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INTRODUGAO OU
«GUIA» CRITICO PARA
ATRAVESSAR A CIDADE

NELIO CONCEICAO | NUNO FONSECA

Esta publicagdo resulta do ciclo tematico «Leituras criticas sobre a experién-
cia da cidade» desenvolvido entre 17 de Outubro de 2017 e 5 de Julho de 2018
no 4mbito das actividades do grupo «Arte, Critica e Experiéncia Estética»
(entretanto renomeado «Estética e Filosofia da Arte») do Laboratério de
Cultura e Valor (CultureLab) do Instituto de Filosofia da Nova (IFILNOVA),
unidade de investigacdo da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa. O grupo reune um conjunto de investigado-
res que trabalham sobre questdes de estética e filosofia da arte, explorando a
sua importancia cultural e a sua influéncia na nossa existéncia individual e
colectiva. A investigagao filosofica da experiéncia estética visa compreender
profundamente as condigdes que governam a nossa apreensao sensivel da
realidade, bem como o conhecimento especifico revelado pelos processos
artisticos e pelo juizo estético. Mas essa experiéncia ndo ocorre apenas nas
galerias de arte, nas salas dos museus, nos auditérios de teatro e musica
ou nos cinemas, antes também nos espagos que circundam e preenchem
o nosso quotidiano. Ora, no século XXI, o cenario, sendo o corpo do
nosso quotidiano, é cada vez mais o das cidades, onde mais de metade da
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popula¢do mundial vive. E a filosofia, que nasceu ela propria no contexto da
polis grega, ndo pode deixar de se interessar, de ser convocada, de reflectir
sobre e a partir da experiéncia da cidade contemporanea.

O trabalho desenvolvido neste grupo deu origem, em 2017, a submis-
sdo de uma candidatura no &mbito do concurso de projectos da Fundagdo
para a Ciéncia e a Tecnologia, candidatura que obteve uma boa avaliagdo e
o consequente financiamento. O projecto de investigacao Fragmentagdo e
reconfiguragdo: a experiéncia da cidade entre arte e filosofia decorreu entre
Outubro de 2018 e Setembro de 2022 e incidiu sobre a experiéncia estética
da cidade recorrendo a duas estratégias que combinaram os contributos da
filosofia e dos estudos/praticas artisticos/as: por um lado, a analise de casos
de estudo em torno do tema da cidade, em particular de Lisboa - a cidade
onde esteve sediado o projecto e onde habitam muitos dos seus membros -,
oriundos da fotografia, do cinema, da arquitectura, da literatura e das artes
sonoras ou da musica; por outro lado, o estudo da relagdo entre fragmenta-
¢do e reconfiguracao tal como é explorada no pensamento morfolédgico de
Goethe e nos autores que com ele tém afinidades (Georg Simmel, Walter
Benjamin, Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Michel Foucault,
Gilles Deleuze, James Joyce, Marcel Proust e Fernando Pessoa). O projecto
procurou defender e aprofundar a tese de que as praticas artisticas absorvem
e respondem a fragmentagao da experiéncia humana nas cidades modernas
explorando uma tenséo criativa entre fragmentagdo e reconfiguragdo capaz
de abrir um espago diferencial. Este espago de jogo (Spielraum) artistico
tem o potencial de quebrar as imagens homogéneas das cidades contempo-
raneas, criadas por processos ligados ao capitalismo e a globalizagdo. Um
dos objectivos principais do projecto foi o de determinar os aspectos positi-
vos desta dindmica de interrup¢ao, bem como o seu impacto na intersec¢ao
entre a experiéncia estética e os elementos socio-politicos relativos a tarefa
critica da arte. E isto implicou ndo s6 a cidade de Lisboa, mas todas aquelas
que foram objecto de andlise, num exercicio que permitiu, por intermé-
dio de uma aturada procura de semelhangas, afinidades e distin¢des, com-
preender melhor os préprios lugares que nos sdao mais proximos.

O processo de edi¢do deste livro é marcado por estes contextos e pers-
pectivas de investigacdo, mas também pelo periodo da pandemia Covid-
19, o qual afectou, de forma particularmente dramatica, a experiéncia
da cidade, no seu todo e a escala global, mas também nos seus aspectos
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microscdpicos, nos pormenores que tecem a vida quotidiana. Neste caso,
ndo se tratou tanto de uma dinamica de interrupc¢ao realizada por um
espago diferencial, mas sobretudo de uma interrupgdo abrupta que teve
o condio de revelar, de forma crua, as estruturas de funcionamento das
cidades, a vulnerabilidade das suas interac¢des sociais e econémicas, mas
também os diferentes graus de resisténcia individual e colectiva a catdstrofe.

A estrutura e a composigdo da presente publicagdo impuseram-se ao
longo das sessdes do ciclo temdtico «Leituras criticas sobre a experiéncia da
cidade», as quais evidenciaram uma coeréncia temdtica e conceptual entre
as diversas «leituras». Para o ciclo contribuiram - e, portanto, para este
livro contribuem também - membros do grupo e da equipa do projecto
que, entretanto, se formou.

Este livro, cujo titulo joga com a seméantica de um mecanismo funda-
mental do planeamento e do desenho normativo do territério, visa introdu-
zir na reflexao sobre as cidades a perspectiva critica, igualmente rigorosa e
indispensavel, de um plano de cruzamento entre os conceitos filosoficos e as
artes. Neste sentido, trata-se de um «guia» que tem como objectivo perturbar
os passos urbanos demasiado seguros. As suas trés partes congregam dife-
rentes, ainda que complementares, atitudes ou operagdes possiveis perante
um objecto tedrico, a cidade, que desafia, desde logo, o proprio estatuto de
objecto. A cidade nao ¢é redutivel, de facto, a um objecto que possa ser obser-
vado de cima, sub specie aeternitatis, abarcado pelo olhar - pela teoria (do
verbo grego fewpéw, que significa observar, contemplar, especular) -, é antes
um meio complexo, um ambiente cheio de elementos e relagdes mutuas, que
é preciso ndo s ver de perto — ao pormenor —, como também experimentar,
atravessar. Para além disso, ndo se trata de um mero estado de coisas, mas
sim de um ecossistema dindmico e, portanto, de um processo constituido
por acontecimentos no espago e no tempo, um processo no qual estamos
imersos, pelo qual somos afectados e do qual somos agentes. Neste sentido,
¢ sintomatico que as trés partes sejam descritas por intermédio de verbos,
os quais pressupdem naturalmente diferentes conjugacdes — de pessoas e
tempos - e descrevem operagdes que cruzam o trabalho com os conceitos e
analises muito concretas de fenémenos urbanos e casos de estudo artisticos.
Enquanto processo histérico que no seu transcorrer foi convocando o pen-
samento de fildsofos, as cidades implicam ja sempre releituras e recomegos,
pelo que a primeira parte se dedica a «reler e recomegar.



10 NELIO CONCEICAO | NUNO FONSECA

Esse primeiro momento do livro inclui um conjunto de releituras cri-
ticas de alguns textos filosoficos e pensadores essenciais para a compreen-
sao da experiéncia moderna da cidade, nomeadamente, Walter Benjamin,
Michel de Certeau, Michel Foucault e Gilles Deleuze. Embora Benjamin
seja talvez o autor que mais inspirou os membros e os trabalhos do projecto
ja referido, é com o pensador francés Michel de Certeau e, em particular,
com a sua incontornavel obra L'lnvention du quotidien — classico moderno
dos estudos sobre o quotidiano urbano e, no que aqui importa, sobre o que
significa habitar a cidade — que Maria Filomena Molder inaugura estas relei-
turas, para reflectir a partir dele e das importantes distingdes que o autor
faz entre os actos de olhar e de andar, cartografar e viajar, entre o mapa e o
caminho, as condi¢des de possibilidade - e, portanto, os limites — do conhe-
cimento teoérico do espago urbano. No capitulo seguinte, sdo as formas de
vida na cidade e em especial o modo como as catastrofes as afectam, des-
truindo, fragmentando e forcando-as a reconfigurar-se, a imaginarem as
dimensoes utdpica, distdpica e, sobretudo, heterotopica dos lugares e dos
modos de vida na cidade que convocam a reflexdo de Gianfranco Ferraro, o
qual relé ai a interpretagao de Michel Foucault da antiga arte de viver, a téyvy
Tov Biov («técnica de vida») dos gregos na pélis. Claudio Rozzoni faz em
seguida uma releitura da no¢do deleuziana de «<monumento», para reflectir
sobre o problema da memoria e a peculiar temporalidade do «bloco artis-
tico» — esse monumento em que se transforma, em virtude da «fabulagdo
criadoran, o fazer artistico e que «nada tem a ver com uma recordagio» — e
testar a sua possivel relevincia para a reflexdo acerca da experiéncia esté-
tico-artistica da cidade. Claudio Rozzoni parte de uma anadlise diacrénica
das variacdes de sentido e de alcance daquela nog¢do em diferentes obras
de Gilles Deleuze, mas tendo como horizonte hermenéutico o episédio da
ressurreicio da memoria involuntaria — a famosa madeleine — no romance
de Marcel Proust, examinando seguidamente a caracterizagiao baudelai-
riana da «reminiscéncia» e o trabalho fotografico de Jeft Wall na cidade de
Vancouver. No altimo capitulo desta primeira parte, Bruno Duarte debru-
ca-se sobre os processos de citagdo, invocagdo e montagem literaria que
Walter Benjamin elegeu como principal método no seu importante, ainda
que inacabado, projecto das Passagens — o de uma arqueologia da moder-
nidade urbana feita a partir da cidade de Paris, epitetada por ele «capital
do século XIX». Esses processos servem frequentemente a reconstitui¢io
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filologica e hermenéutica do préprio pensamento de Benjamin, mas neste
capitulo sdo mostradas, de forma critica, as implicagdes da apropriacao que
desse método fez o poeta e critico americano Kenneth Goldsmith no seu
New York, Capital of the 20th Century, um putativo remate, conclusdo ou
acabamento détourné do projecto benjaminiano.

A segunda parte é constituida por textos que analisam mais especifi-
camente estratégias de resisténcia e de transgressdo, perante as dindmicas
de uma evolu¢io urbana tecnocratica e capitalista, associadas a préticas
poéticas de deambulagdo e deriva no contexto da literatura, do cinema e
das artes visuais e performativas. Os verbos orientadores sdo aqui, pois,
«caminhar e transgredir».

Partindo dos textos e fragmentos que Walter Benjamin dedicou ao
flaneur, mas também da literatura panoramica e, em concreto, daque-
les fasciculos em formato de bolso que ficaram conhecidos na primeira
metade do século XIX como «fisiologias», Nuno Fonseca procura esbo-
car alguns dos principais tragos do flaneur, esse personagem conceptual
de que Benjamin se apropriou e infundiu com a densidade semantica de
um hieréglifo, que reconheceu no «botanico do asfalto», no «<homem da
multiddo» e no poeta — em particular, Charles Baudelaire -, esse persona-
gem que, segundo Benjamin, resistia a experiéncia do choque metropoli-
tano e a cronofagia do ritmo capitalista da vida moderna, ao mesmo tempo
que se deixava sublimar nos laboratdrios de ensaio da contempla¢ao mer-
cantil e deambula¢do consumista que foram as exposi¢des universais e 0s
grands magasins. Mas talvez o flaneur possa ser entendido também como
o paradigma do sujeito da experiéncia estética da cidade e, nao obstante o
caracter e o destino fantasmagorico que Benjamin lhe vaticinou, regresse
e sobreviva ainda noutros escritores e artistas presentes e futuros — ou os
ensombre, como alids faz todo o revenant. E certo que aquele destino foi
também marcado pelo contexto social, cultural e econémico de entdo e que
as condi¢des materiais das sociedades posteriores suscitaram novas pro-
postas e novos gestos por parte dos intelectuais e artistas, mas nao terdo
sido os surrealistas, os letristas e, depois, os situacionistas, de certo modo,
ainda herdeiros do flaneur, nas suas experiéncias de deambulagao e deriva?
Depois de uma sindptica apresentagdo dos ideais e estratégias do situacio-
nismo, através dos principais textos de Guy Debord, Susana Nascimento
Duarte dedica a sua aten¢ao ao actual contexto revivalista da psicogeografia
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e deriva situacionistas, que agora esta menos apostado num movimento de
transformagdo utdpica e revolucionaria da vida quotidiana na cidade ou
na ideia de um urbanismo unitério, do que em fragmentarias e efémeras
intervencdes criativas nos espagos urbanos com uma eventual dimenséo
critica da vida quotidiana contemporéanea. O capitulo seguinte foca-se em
estratégias e praticas artisticas de deambulagao semelhantes, empreendi-
das, numa linhagem que vem dos surrealistas e passa pelos situacionistas,
pelo artista belga Francis Alys, o qual alia ao movimento de caminhar na
cidade gestos ludicos e, aparentemente, pueris, mas que concedem espagos
de liberdade e imprevisibilidade as suas ac¢des poéticas. Nélio Conceigdo
aprofunda, a propdsito destas interven¢des lidico-urbanas de Aljs, uma
analise descritiva da prépria pratica do caminhar para revelar as tensoes
entre o movimento naturalizado e as perturbagdes que essa pratica pres-
supde, o nomadismo e uma certa domesticidade, as contradi¢des entre a
atengdo ao exterior e uma imersao interior, a integracdo do acaso pelos
procedimentos de experimentagdo, sem esquecer as dimensoes historica e
politica que esses gestos inevitavelmente implicam.

Na terceira parte, trata-se sobretudo de perceber como certas praticas
artisticas, desde a fotografia a danca, passando pela arquitectura, poesia
e cinema, reinventam as possibilidades de percepcionar, sentir e viver a
cidade. Se seguirmos a ideia, de teor benjaminiano, de que s6 podemos
conhecer-nos a nds proprios e ao nosso tempo se conhecermos a literatura
e as artes, torna-se claro que conheceremos melhor as tensoes historicas
das cidades contemporaneas se nos debrugarmos sobre as representagdes
que delas fazem os artistas, se as explorarmos a partir das percepgdes, das
ideias e dos afectos abertos pelas obras de arte. Os verbos que regem os
capitulos desta parte ndo podem ser sendo «experimentar e imaginar».

Os trés primeiros capitulos partem da fotografia na sua relagao intima
com a paisagem urbana. Humberto Brito considera as obras de dois foto-
grafos que trabalham na e com a cidade: Felipe Russo, fotégrafo brasileiro
que, em Centro (2014), da a ver as marcas de transformacéo e efemeridade
da cidade de Sdo Paulo, com elas construindo «pequenos monumentos»;
e André Cepeda, fotdgrafo portugués que, em Anti-Monumento (2019),
trabalha sobre um «pormenor» do Porto, o Monumento ao Empresdrio
inaugurado em 1992 pelo entdo Primeiro-Ministro Anibal Cavaco Silva.
Humberto Brito procura tragar as possiveis analogias e desanalogias entre
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ambos, partindo de uma metafora forte, a de que a superficie deteriorada da
cidade é como que um tropo da propria fotografia. Paulo Catrica, também
ele fotografo, empreende no capitulo seguinte uma leitura historiografica
da fotografia de Lisboa, entre os anos 1947 e 1958. Mas as fotografias con-
vocadas nesta leitura, provenientes de diferentes origens e natureza diversa,
do ensaio visual e da pratica artistica a encomenda institucional e 4mbito
editorial, sdo elas proprias entendidas como clichés da historia, fragmentos
que revelam contradi¢oes e siléncios, que se inscrevem na memoria colec-
tiva e propdem um olhar critico sobre os acontecimentos e situagdes sociais
e politicas do Portugal daquela época. Foi ainda a proposito de fotografia
e, em particular, do trabalho de fotégrafos nos espagos liminares e infor-
mais das cidades que o arquitecto catalao Ignasi de Sola-Morales escreveu
o influente texto sobre os terrains vagues. E dele, mas também da nocio
deleuziana de «linha de fuga» e de outras ideias de Peter Zumthor sobre
paisagem e arquitectura, que Susana Ventura parte para reflectir sobre a
possibilidade da emergéncia de uma paisagem poética na cidade-territorio
ou espa¢o pos-metropolitano, esse mesmo no qual Massimo Cacciari havia
identificado um paradoxo entre a crescente homogeneizagdo e indefinigdo
do espag¢o urbano e a cada vez maior dificuldade em tolerar o aparecimento
de genuinos lugares de habitar. O projecto da High Line em Nova Iorque
e ainda as fotografias que dela foram feitas por Joel Sternfeld sao a pedra
de toque daquela possibilidade, a qual acrescem as estratégias de deriva
psicogeografica (mencionadas na segunda parte do livro como gestos de
«caminhar e transgredir») que permitem a emergéncia das linhas de fuga
desterritorializantes e das forcas de criacdo. E ainda num horizonte deleu-
ziano, mas agora a partir do pensamento de Giuliana Bruno, e retomando
os conceitos de montagem e memoria (analisados em diversas «leituras» da
primeira parte), que Susana Viegas analisa a relagdo entre uma arquitectura
mnemonica e a experiéncia da cidade moderna, a propdsito da video-ins-
talacao A free and Anonymous Monument (2003), das artistas Jane e Louise
Wilson. Ao estabelecerem uma ligagao entre o cinema como espago arqui-
tecténico e a arquitectura como movimento cinematogréﬁco, a experimen-
tagdo das artistas inglesas e a interpretagdo de Giuliana Bruno ampliam a
compreensao dos percursos imaginarios e das ligagoes intermediais entre
a arquitectura e o cinema, nas suas dinamicas afectivas, temporais e espa-
ciais. No capitulo seguinte, é o conceito de «comum», como aparece nas



14 NELIO CONCEICAO | NUNO FONSECA

perspectivas de Francois Jullien, Roberto Esposito e Bruno Latour, mas
também o poder emancipatorio da reflexdo sobre os undercommons feita
por Stefano Harney e Fred Moten, que Ana Mira convoca para abordar
as Agoes da artista brasileira Eleonora Fabido, happenings realizados entre
2008 e 2015 em diferentes cidades do globo. Irrompendo no quotidiano do
espaco urbano, A¢des sio modos performativos de perturbar a indiferenga,
anestesia e isolamento generalizados dos cidaddos e despertar ou intensifi-
car a capacidade de os corpos reverberarem uns nos outros e se reinscreve-
rem nos lugares concretos em que cada uma destas experimentagdes acon-
tece. Em seguida, Jodo Oliveira Duarte retoma a questdo da memoria - sob
o horizonte da catastrofe — para a contrapdr a nog¢io de arquivo, suscitada
pela obra do artista conceptual francés Christian Boltanski, em particular
La Maison Manquante e os diversos Inventaires que foi constituindo a partir
dos anos 70. Neste contexto, se a memdria mistura as diferentes dimen-
sdes temporais, 0 arquivo institui uma cesura entre passado e presente que
transforma o passado em aporia. A experiéncia tragica da guerra, o trauma
do holocausto e os vazios criados nas cidades e nas vidas de milhdes de
judeus marcam as obras de Boltanski, que convocam permanentemente a
tensdo entre a memoria e o esquecimento. Os dois ultimos textos desta ter-
ceira parte sdo inspirados pelo cinema e por viagens poéticas pela cidade
de Londres que permitem visitar o passado e reflectir sobre o presente, ja
ndo tanto através do conceito de «<memdria», mas sim dos de «fragmento»,
«ruina», «citagdo» e «deambulagdo». Inés Sapeta Dias comega por convo-
car London (1994), do inglés Patrick Keiller, uma digressao pela cidade de
Londres feita por uma série de citagdes e comentarios, para a descobrir
enquanto cidade fragmentada e suburbanizada, inscrita sobre as ruinas de
um passado glorioso e poético. E também em torno de ruinas e fragmentos
que Lisboa aparece neste texto, cidade tratada no cinema portugués dos
anos 90 - de Jodao Botelho, Jodo César Monteiro e Teresa Villaverde - e
no de cineastas estrangeiros que filmaram a capital portuguesa nos anos
80 — Wim Wenders, Raoul Ruiz e Robert Kramer -, em filmes que dester-
ritorializam a cidade e revelam os seus exilados e as suas paisagens perifé-
ricas. Graeme Gilloch, no ultimo capitulo, vai ter com London Symphony:
A Poetic Journey through the Life of a City (2017), de Alex Barrett, uma
sinfonia urbana que homenageia criticamente o género cinematografico
dos anos 20 e, em particular, Berlim: Sinfonia de uma metrépole, o filme
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pioneiro de Walter Ruttmann. Mas a homenagem feita por Barrett parece
repetir, segundo alguns criticos, tanto os méritos estéticos como as insufi-
ciéncias em termos de consciéncia e poder de emancipagao social e poli-
tico, problema também identificado outrora no filme de Ruttmann por um
critico perspicaz, Siegfried Kracauer. O exercicio de Barrett é, no entanto,
resgatado por Gilloch de uma critica apressada e de uma aparente simu-
lagao da sinfonia berlinense ao reconhecer, nessa «viagem poética», uma
engenhosa sedugdo feita de digressdes e excursos — uma deambulagao cine-
matografica como método, a ressoar uma interpretacao benjaminiana do
poder heuristico do desvio — que devolve ao espectador a possibilidade de
ler, de escutar - ja que uma sinfonia é, desde logo, musical —, com subtileza,
o especticulo cosmopolita de aspecto ornamental.

Com este ultimo capitulo fecha-se o livro, reatando com o primeiro
que, com a perspectiva de Michel de Certeau, se cosia nas tensdes entre o
olhar e o andar, entre o cartografar e o viajar, entre 0 mapa e o caminho,
tensdes que, no fundo, atravessam os esforcos deste grupo de investigado-
res para compreender nio s6 o fendmeno urbano na sua complexidade e
concretude, mas a propria experiéncia estética possivel entre arte e filosofia.

Este livro nio teria sido possivel sem o apoio dado pela Direccao
do IFILNOVA, no ambito do projecto estratégico UIDB/FIL/00183/2020,
nem sem a preciosa ajuda da nossa incansavel gestora de ciéncia, Catarina
Barros. Agradecemos também a Inés Rodrigues pelo trabalho de revisao,
bem como a editora Himus, em particular a Rui Magalhaes, pelo acolhi-
mento desta publicagdo. O contexto de trabalho gerado na preparagido
e na execug¢do do projecto Fragmentagdo e reconfiguragao: a experiéncia
da cidade entre arte e filosofia (PTDC/FER-FIL/32042/2017), que nos
ocupou durante os ultimos anos, foi fundamental para que o processo
de escrita e revisao deste livro adquirisse um cardcter colectivo. Neste
sentido, ndo podemos deixar de agradecer a cada um dos autores pela
qualidade das contribui¢des e pelo espirito de colabora¢ao nas diversas
etapas, os quais permitiram suplantar os constrangimentos de uma ges-
tacdo lenta e do tempo exigente que decorreu desde o ciclo tematico até a
concretizagio da publicacéo.
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A CIDADE HABITADA:
UM TEXTO QUE SE ESCREVE
SEM SE PODER LER

MARIA FILOMENA MOLDER*

1. Mote'

Escapando as totalizagdes dos olhos, hd uma estranheza do quotidiano
que ndo aparece, ou cuja superficie é apenas um limite avangado, uma
aresta que se recorta no visivel. Neste conjunto, gostaria de identificar
praticas que sdo estranhas ao espago «geométrico» ou «geografico» das
construgdes visuais, panopticas ou tedricas. Estas praticas do espago
referem-se a uma forma especifica de operagdes («modos de fazer»), a
«uma outra espacialidade» (uma experiéncia «antropoldgica», poética e
mitica do espago), e a um movimento opaco e cego da cidade habitada.
Uma cidade transumante, ou metafdrica, insinua-se assim no texto claro
da cidade planificada e legivel (Certeau, 1990, p. 142).2

* IFILNOVA - Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho
¢ financiado por fundos nacionais através do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/
FER-FIL/32042/2017.

1 Uma primeira versdo deste ensaio foi publicada em inglés: Molder, Maria Filomena (2022), «The
Spatial-Temporal Web of the Inhabited City», in Regional Science Policy ¢ Practice, Volume 14,
Nuamero 3, pp. 490-502, disponivel em https://doi.org/10.1111/rsp3.12506.

2 Agradeco a Nuno Fonseca a preciosa ajuda na tradugao dos excertos de Michel de Certeau e de
André Leroi-Gourhan.
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Neste excerto da terceira parte encontramos in nuce as linhas mestras desta
obra. Em primeiro lugar, a consciéncia da estranheza do quotidiano, o
indomével e obscuro quotidiano. Aquilo que nao vem a superficie a ndo
ser como uma demarcagdo que desponta, recortando o visivel que, alimen-
tando-se dele, ndo o absorve. O seu elemento sdo as d4guas profundas, a sua
leitura, a do palimpsesto. Em segundo, a aten¢do orientada para as pra-
ticas concretas do viver, alheias as construgdes visuais, ao olhar tedrico,
pandptico, e ao espago geografico e geométrico. Finalmente, a descoberta
de que as praticas engendram operagdes que lhes sdo préprias, «maneiras
de fazer», modes demploi, uma espacialidade poética, mitica (a entender no
sentido grego de histéria que se conta, de narrativa), um mover-se opaco e
cego: eis as coordenadas da cidade habitada, transumante, uma cidade que
se transporta, uma metéfora que nenhum mapa, nenhum diagrama podem
representar, pois a sua quadricula ndo estd em condigdes de a integrar.

Com efeito, na terceira parte do volume I de L'Invention du quotidien,
Michel de Certeau procura incessantemente esclarecer as diferengas entre
olhar e andar, entre cartografar e viajar, entre um mapa e um caminho.
Nesta investigacao ele demora-se diante do acto concreto de habitar a
cidade - através do qual o quotidiano é inventado -, 0 que o levou a intervir
no debate sobre o conhecimento tedrico, as suas condi¢des de possibilidade
e os seus limites. As teorias tendem a corrigir e a reduzir as indetermi-
nagdes do acto de habitar. Que espécie de discurso é este que Michel de
Certeau inventa para ousar fazer a apologia da cegueira e da opacidade
contra a vidéncia e a transparéncia, alimentos da voracidade do ponto de
vista tedrico e da sua redugdo exaltante?

2. Pés, para que vos quero?

Com este titulo adapto ao caso um ditado portugués: «Pernas, para que
VOs quero?», que me veio ao espirito enquanto lia Michel de Certeau. E de
salientar que este ditado caiu em desuso, pois contraria um habito criado
pelo sistema politico-social e econémico em que vivemos, que nos pede a
todo o instante para nao usarmos as nossas pernas, para nao andarmos -
«Faga em sua casa, ndo precisa de sair» —, o que é apresentado como um
grande ganho civilizacional, isto é, ndo perder tempo e reduzir o espago.
Giorgio Colli traga o quadro da preguica moderna, a nossa barbarie:
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O homem espera que o exterior venha ter com ele e rejubila tanto
mais quanto menor precisar de ser a sua achega (carregar no botéo).
Disposi¢ao miraculosa: um dos aspectos da nossa barbarie. «Quanto
menos nos esforcarmos, melhor». Ideal moderno: a preguica. Mas so se
possui e se goza daquilo que se conquista (Colli, 1982, p. 85).

De seguida, desci das pernas para os pés, porque me lembrei da Divina
Comédia. O poema de Dante esta dividido em trés partes, e nas duas pri-
meiras, o «Inferno» e o «Purgatdrio», tudo é medido pelos pés do poeta
- nao ha nada que acontega que néo tenha a ver com o modo como ele se
desloca, com os multiplos acidentes da deslocagdo, desde cair a desmaiar,
de correr a ficar preso no mesmo sitio, de seguir o seu guia a perder-se, de
sucumbir e retomar o passo, numerosas sdo as formas com que os pés de
Dante engendram a prépria tensao poética, a sua ritmica. Devo esta com-
preensao a Ossip Mandelstam na sua Conversazione zu Dante [Razgovor
Dante]. Porém ha um aspecto que Mandelstam ndo assinala, a saber,
quando se entra no «Paraiso» ja ndo sdo os pés de Dante a fonte e a medida
da construcdo poética, pois, no momento em que ele entra no Paraiso, os
pés deixam de ter qualquer uso: ele é arrastado a uma velocidade eston-
teante pelos ares, perdendo o folego, através de camadas de luz intensissima
que lhe produzem a cegueira, seguindo, ja nao Virgilio, que nao podera
nunca penetrar no Paraiso (o poeta passou pelo abandono do seu guia as
suas portas), mas Beatriz, a severa mulher amada.

Percebemos que o Paraiso, o nome da beatitude prometida, ndo é um
lugar onde o ser humano possa espontaneamente andar, ver, nem sequer
respirar. Mas nao vamos deter-nos nesse lugar. Impressionada, através de
Mandelstam, com aquilo que faziam os pés de Dante, decidi-me a procurar
o uso que os Gregos faziam da palavra pé. Como sabemos, quer tenha a ver
com 0s nossos pés, quer seja uma medida poética, a palavra é a mesma:
mous-0dog (pous-podds). Claro que isto estd nas entrelinhas do que
escreve Mandelstam sobre Dante, mas sobretudo percorre como o sangue
o0 acto poético da Divina Comédia. Da muito que pensar que o pé seja ao
mesmo tempo uma medida do caminhar e uma medida poética e que as
duas sejam inseparaveis. Essa inseparabilidade aponta para o que pertence
in nuce a obra de Michel de Certeau: andar engendra poéticas dispersas,
fragmentdrias, que levam a inven¢ao do quotidiano.
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Passo agora a mencionar os diferentes usos que os Gregos faziam de
pé (mous-modis, Bailly, 1969, p. 1614), fonte e expressdo de uma série de
compreensdes conceptuais da vida na sua multiplicidade, desde a sobrevi-
véncia, com a sua defesa e o seu ataque, até viajar, desde a constitui¢ao da
identidade a questoes de temporalidade. Vejamos:

- «pOr o pé na dgua» = embarcar; navegar, mover-se no elemento agua;

— «fugir com os dois pés» = a toda a velocidade; proteger-se;

- «com todo o pé» = com toda a for¢a; intensidade;

- «ndo avangar um pé» = deter-se; movimento de suspensio, medo,
defesa, prudéncia, limite;

- «opédeumapessoa» =essamesma pessoa;identidade, reconhecimento;

- «0 que esta diante dos pés» = a proximidade com o presente, as coisas
presentes, as coisas comuns; 0 que estd ao nosso alcance, ao alcance dos
nossos poderes; adaptacdo, justeza;

- «um pé atras/abaixo de» = um momento a seguir, imediatamente a
seguir (dia; assembleia); temporalidade;

- «ter o pé calcado» = esta coisa convém, uma justeza qualquer, uma
adaptacio feliz;

— «tirar o pé de alguma coisa» = livrar-se de alguma coisa, deixar cair;
libertagdo, defesa, sobrevivéncia;

— «pdr debaixo do pé» = desprezar; submeter.

Estes exemplos ddo-nos conta de uma paisagem (um esquisso, a
maneira wittgensteiniana) dos usos do pé, medida multipla da vida que
0 nosso corpo providencia. Seguindo a ordem da enumeragdo: navegar,
mover-se no elemento agua; proteger-se; forca e intensidade; suspensao do
movimento; identidade e reconhecimento; temporalidade; o poder de agir;
temporalidade; adaptagdo e justeza; libertagao; submeter outrem (questdo
moral e politica). O quase desaparecimento da riqueza multipla dos usos
do pé na nossa experiéncia de vida é um sintoma do modo como agora
habitamos a Terra.
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3. Louvor da espontaneidade

A psicanalista hiingara, Emmi Pikler, que viveu entre 1902 e 1984, formou,
a partir dos ensinamentos de Sandor Ferenczi, uma escola para receber
crian¢as que tinham ficado 6rfas na Segunda Guerra Mundial. Ela propria
judia, escapou ao internamento num campo de concentragio, ajudada por
alguns dos seus pacientes.

Segundo Emmi Pikler, todos os problemas que as crian¢as mostram
no seu desenvolvimento decorrem da sua estrutura psicomotora ter sido
demasiado coagida, isto é, impedir que uma crian¢a ande ou mesmo impe-
dir que a crianga brinque com os pés e com as maos.

Também sdo observaveis nos nossos dias gravissimos atentados a
espontaneidade do uso dos pés e das pernas, uma vez que os pais resol-
veram sentar as criangas para sempre, isto é, prendé-las durante tempo
indefinido. «Tempo indefinido» ou «para sempre» sdo modos exagera-
dos de dizer, mas é preciso exagerar quando se trata de uma coisa tdo
brutal. Para a crianga ndo incomodar, para a crianca nao se perder, para a
crianga ndo correr perigos, senta-se a crianca ou prende-se a crianga num
carrinho, por exemplo.’

Emmi Pikler descobriu que todos os esfor¢os que fazemos para impe-
dir a espontaneidade das criangas tém consequéncias desastrosas na vida
presente e futura dessas criancas. Como é evidente, ndo podemos deixar
de associar o conceito de espontaneidade ao uso dos nossos pés e das
nossas maos, com primazia para os pés.* Desde que nasce, a crianca exibe
a movimentacdo dos bracos e das pernas e, a partir de certa altura, ela ndo
quer mais nada a nao ser deslocar-se. Surpreendendo os perigos que pode
correr, e as protec¢des de que vai precisar, ela inventa os jogos com que
se entretém com os pés, as pernas e as maos, até poder erguer-se. Se esses
movimentos forem impedidos, a crianga corre riscos de graves problemas
no seu desenvolvimento afectivo e cognitivo.®

3 Segundo o sociologo Michael Wolff, os pais tendem a tratar os seus filhos como mais uma baga-
gem, percorrendo em alta velocidade os passeios e ruas das cidades onde «turistam» (apud Ingold e
Vergunst, 2008, p. 4). E evidente a divida dos editores para com Michel de Certeau que, alids, é citado.

4 Nunca serd de mais lembrar que as nossas méos se libertaram, e fazem aquilo que fazem, por causa
dos pés. Do ponto de vista paleontoldgico e antropoldgico, os pés sdo a base da espontaneidade
humana. Entre as obras de André Leroi-Gourhan, veja-se sobretudo La mécanique vivante de 1983.

5 Para todos os aspectos relativos a Emmi Pickler, veja-se o artigo de Julianna Vamos (2015, pp. 65-75).
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Aqui, socorro-me da meditagdo final de André Leroi-Gourhan (1965,
pp. 257-268) sobre a degradagdo do uso das nossas maos Se, ao nivel da
espécie, diz ele, «nao saber fazer nada com os seus dez dedos» ndo produzira
efeitos observaveis em milhares de anos, ja quanto a cada um de nos essa
reducio arrasta a ameaga de ficarmos mergulhados num mundo de ima-
gens sem outra participagdo além da imaginagdo. Em rigor, na mao de uma
imaginagao que ja ndo conhece a méo. Tal como o pé, a mao é também uma
medida e, sem ela, aimaginagao fica desgovernada, entra num caos frenético.

O grande problema do mundo ja presente estd por resolver: como é
que este mamifero obsoleto, com as necessidades arcaicas que foram
a forga motriz de toda a ascensdo, continuara a empurrar a sua rocha
pela encosta acima, se tudo o que lhe restar um dia for a imagem
da sua realidade? «La liberté imaginaire et le sort de ’homo sapiens»
(ibid., p. 266).

Também Giorgio Colli escreveu sobre a ruina da espontaneidade
humana na vida contemporanea, centrando-se na deformaciao da nossa
relacdo existencial, imaginativa, criativa, com o espago e com o tempo,
respectivamente, através do computador e da ideologia historicista. Colli
considera que essa erosido da espontaneidade é penosa para os poetas e 0s
amantes das viagens.

Particularmente perigosa é a tendéncia moderna para falsear e reduzir
as distdncias espaciais e temporais. A primeira coisa consegue-se com
as maquinas [...] A violéncia ao tempo levamo-la a cabo com a ciéncia
histérica, e procura-se apresentar o passado «como se» fosse presente.
Mas o resultado ¢ analogo ao caso do espago. Também aqui, a morte da
imaginagdo e o triunfo de algumas técnicas necroscopicas, mas o tempo
ndo é superado [...] Prejuizo imenso desta tentativa de mutilar espago e
tempo [...] Quem sofre com isto, neste caso, sao 0s poetas e os amantes
da viagem (Colli, 1982, p. 85).

Por conseguinte, ao respeito pela espontaneidade esta ligado o prazer
de viver e a criatividade a ele associada, e é esse prazer que pode ser rou-
bado nos casos mais agudos, como aqueles originados pela ideologia da



A CIDADE HABITADA 25

seguranga — muito acicatada na nossa época e cada vez mais -, que leva a
impedir ou a mutilar o exercicio da espontaneidade.

Embora Michel de Certeau fale mais abundantemente dos pés, a mao
também ndo é esquecida, implicita e inseparavel do corpo que caminha,
sobretudo na meditagdo sobre a relagdo entre morte e escrita, na qual ele
faz entrar este livro no momento em que o escreve:

S6 que a morte ndo se nomeia. Mas escreve-se no discurso da vida, sem
que seja possivel atribuir-lhe um lugar particular [...] Assim, escrever
(este livro) é ter de caminhar pelo terreno inimigo, na propria regiao
da perda, fora do dominio protegido que a localizagio da morte tinha
recortado [découpé] noutro lugar (Certeau, 1990, pp. 286-287).

4. Aqui e ali
Engendradas pelos pés, aqui e ali sdo categorias espaciais da distancia
e proximidade - «No quadro da enuncia¢ido, o caminhante constitui,
relativamente a sua posi¢do, um proximo e um distante, um aqui e um
ali.» — com origem em praticas que configuram topografias variaveis, ins-
taveis, indivisiveis, nas quais Michel de Certeau percebe «um labirinto
de ecos», cuja temporalidade saliente é a do presente. Um exemplo, que
¢ uma bela pedra-de-toque: a rua de sentido tnico. Aquela rua em que
nao se pode voltar para trés. Isso assinala que estamos numa rua de uma
cidade moderna com o seu trafego e a sua sinalética. Mas também se pode
surpreender aquele movimento interdito, embora sem nenhum sinal de
interdi¢do, nos passos daquele que percorre essa rua, pois para aquele
que caminha daqui para ali, mesmo que retroceda, os passos sdo sempre
irreversiveis. Quer dizer, o andar é sempre uma intimagao do presente e
a memoria um veiculo e uma protecgdo dos ecos e pressentimentos de
cada presente.

Claro que ndo é possivel arrancar ao presente o passado nem
o futuro, mas é a aten¢do composta por mil gestos, afecgdes e expres-
sOes que suscita a recriacdo do passo anterior e a expectativa do passo
seguinte, daqui para ali. Por exemplo, se é uma rua que atravesso todos os
dias, as emogdes que senti ao atravessa-la ontem ou ha duas semanas ou
no ano passado, os encontros que tive, os desejos que tomaram conta de



26 MARIA FILOMENA MOLDER

mim, o desenho das arvores com as suas folhas, etc., estdo incorporadas
nos passos que dou hoje. Por isso é que Michel de Certeau diz que todos
os lugares sdo assombrados (ibid., p. 162), pois foram habitados e estdo
a ser habitados, eles sao palimpsestos em acto. Dai que a temporalidade
especifica que ¢ a do presente, se juntem a ritmica da descontinuidade e
os gestos que reforcam a comunicagdo sem conteudo de cada um a cada
outro: «[...] a enunciagdo pedestre apresenta trés caracteristicas que de
uma sé vez a distinguem do sistema espacial: o presente, o descontinuo,
o fatico» (ibid., p. 149).

5. A narrativa inventada pelo andar e o seu esquecimento

O caminhar [la marche] afirma, suspeita, arrisca, transgride, respeita,
etc., as trajectérias que «fala» [quelle «parle»]. Todas as modalidades
entram ai em jogo, mudando de passo em passo, e distribuidas em
propor¢des, em sucessdes e com intensidades que variam de acordo
com os momentos, 0s percursos, os caminhantes. A diversidade destas
operac¢des enunciativas é indefinida. Por conseguinte, ndo poderiamos
reduzi-las ao seu trago gréfico (ibid., pp. 150-151).

No seu nucleo mais intimo, andar é um acto espontaneo que engen-
dra espago e, portanto, ninguém sabe simplesmente o que faz quando
estd a andar. Enquanto alguém da passos, encontra, surpreende, sente
medo, tem vontade de voltar para tras, corre para apanhar o autocarro,
esta nessas situagdes concretas, todas elas situagoes do presente. Se nos
perguntarem o que é andar, talvez respondamos como Agostinho em
relagdo ao tempo: «se me perguntam, ndo sei, se ndo me perguntam, sei»,
continuando a andar.

Colocando-me de um ponto de vista tedrico, posso exibir uma car-
tografia geografico-conceptual, que explique o percurso que vai da minha
casa até ao jardim da Gulbenkian, isto é, que reduza o andar a uma série
de pontos e linhas num plano. O que ¢ que isso significa? Deu-se o esque-
cimento, o apagamento do que é andar. Com o mapa, com o al¢ado, temos
uma simulagio de vestigios que assenta no esquecimento do uso dos pés e
dos trajectos por eles inventados.



A CIDADE HABITADA 27

[...] os algados do percurso perdem aquilo que aconteceu: o préprio
acto de passar. A operagdo de ir vaguear ou «ver as montras», por
outras palavras, a actividade dos transeuntes, é transposta para pon-
tos que compdem no plano uma linha totalizadora e reversivel (ibid.,
pp. 147-148).

No fundo, andar explicita, dd a sentir, uma narrativa; por seu lado,
o mapa suspende a narrativa, fazendo esquecer «uma maneira de ser no
mundo (ou, como também dira, evocando Merleau-Ponty, a «prosa do
mundo»). Michel de Certeau esclarece de modo insuperavel a diferenca
entre fazer um percurso e cartografd-lo, sendo que, a estabelecer uma hie-
rarquia, 0o mapa, o alcado, ficardo sempre em segundo lugar. Isto é tanto mais
decisivo quanto cartografar se tornou contemporaneamente um método
preponderante, por exemplo, nas artes. Em particular nas performances,
sa0 muitos os projectos — assim se chamam - que se mostram sedentos de
cartografar isto e aquilo, convertendo a palavra em marca ostentatoria.

Como de Certeau sublinha, Wittgenstein poe de lado o conceito de
metalinguagem (como em Agostinho em relagao ao tempo, enquanto fala-
mos fazemos ja parte do tempo, fazemos parte daquilo que estamos a tentar
compreender), no sentido em que n6s ndo nos pudemos colocar num ponto
fora da linguagem para a observar e a descrever, como se esse ponto de vista
nos fosse dado.

E, no entanto, na cultura ocidental, essa tentativa foi precoce, a inven-
¢do de Linceu entre os Gregos, como lembra de Certeau, é um caso exem-
plar. Alias, sempre houve a tendéncia para mostrar aquilo para o qual ndo
havia condigdes, por exemplo, na pintura medieval e renascentista mostra-
va-se uma paisagem, uma cidade inteira, ainda antes de estarem criadas as
condigdes matematicas e dpticas que deram origem ao ponto de vista artifi-
cial da perspectiva, com todas as consequéncias que conhecemos. Mas nos
mapas medievais e renascentistas ainda temos uma cartografia de itinera-
rios, com as suas privacoes e as suas forcas, os animais que metem medo, os
lugares de perigo, os lugares onde se deve rezar, aqueles onde se deve parar
para pernoitar, itinerarios concebidos sob forma de figuras-gestos: «Cada
um deles é um memorando que prescreve ac¢des. O caminho a seguir é o
que af importa.» (ibid., p. 179). Ndo ¢é esta a cartografia que conhecemos
desde os tempos modernos, aquela que reduziu todo o elemento opaco,
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quer seja emotivo, afectivo, quer seja o proprio movimento tactico, obs-
curo, cego, criativo de viajar (se é que é possivel separa-los analiticamente).
Quer dizer, «o mapa vence progressivamente estas figuras: coloniza o seu
espaco; elimina pouco a pouco as figuragdes pictdricas das praticas que o
produzem» (ibid., p. 178).

Desde o inicio que Michel de Certeau assimila o acto de andar ao
acto de falar. Ora, se andar é como falar, entdo andar é um gesto de uso.
Wittgenstein é aqui uma inspiragdao e um recurso para Michel de Certeau. Ao
uso convém as tacticas, as respostas de ocasido, a liberdade com as suas
distracgdes, a sua astucia, os seus imprevisiveis, que previnem a submissio
a uma estratégia. Na tactica temos todas as variagdes do descontinuo; ao
invés, na estratégia elas sdo sugadas pela necessidade de constituir pontos
de referéncia ligados entre si que produzam a ilusdo da continuidade.

[...] as estratégias apostam na resisténcia que o estabelecimento de um
lugar oferece a usura do tempo; as tacticas apostam numa hébil utiliza-
¢do do tempo, nas ocasides que este apresenta e também nos jogos que ele
introduz nos fundamentos de um poder (ibid., p. 63).

6. Pares de opostos fundamentais: polaridades?

Do 110.° andar do Word Trade Center, para ver Manhattan [...] O espec-
tador pode ler ai um universo que voa pelos ares [...] A que erotismo do
conhecimento se liga o éxtase de ler um tal cosmos? Por desfruta-lo vio-
lentamente, pergunto-me de onde vem o prazer de «ver tudo junto» [voir
ensemble], de dominar, de totalizar o mais desmedido dos textos humanos
[...] A sua elevagio transfigura-o num voyeur. Ela afasta-o. Ela transforma
num texto, que temos diante de nos, sob a algada dos olhos, 0 mundo que
nos enfeiticava e do qual estdvamos «possuidos». Permite 1é-lo, ser um
Olho solar, um olhar divino. Exalta¢do de um impulso escopico e gnds-
tico. A ficgdo do conhecimento € ser apenas esse ponto de visdo.®

6 Michel Foucault e Pierre Bourdieu sdo para Michel de Certeau os representantes mais notaveis
da constitui¢do desta ficgdo. A critica lucidissima que ele leva a cabo das obras destes dois auto-
res ¢ acompanhada por uma admiragdo confessa em relagdo a Foucault. Segundo de Certeau,
em Surveiller et Punir, o olhar de Foucault ndo deixa nada de fora, caindo na ilusdo de que a sua
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[...]

A torre de 420 metros que serve de proa a Manhattan continua a cons-
truir a ficgao que cria leitores, que transforma a complexidade da cidade
em legibilidade e congela a sua opaca mobilidade num texto transpa-
rente [...] E «em baixo» [down], pelo contrario, a partir dos limiares onde
a visibilidade cessa, que vivem os praticantes comuns da cidade. forma
elementar desta experiéncia, eles sio caminhantes, Wandersmdnner,
cujo corpo obedece aos tragos mais espessos e mais finos de um texto
urbano que eles escrevem sem o poderem ler.

Estes praticantes brincam com espagos que ndo podem ser vistos; tém
um conhecimento deles tio cego como no corpo a corpo amoroso
(ibid., pp. 139-142).

Eis um quadro composto a partir das variagdes do par de opostos andar/
ver, enunciadas implicita e explicitamente nos excertos acima citados:

— percorrer vs. ler e sobrevoar;

— cegueira vs. legibilidade;

- opacidade vs. transparéncia;

- tdctica vs. estratégia;

- temporalidade do presente vs. suspensido do tempo ou ndo-tempo;

— descontinuidade vs. continuidade;

- dispersao, fragmentacéo vs. concentracio, totalidade;

- imersao vs. controlo;

- figura¢oes/forcas vs. quadricula, contra-quadricula, algado, ponto,
linha, plano;

- narrativa vs. mapa;

- espago vs. lugar.

teoria é insusceptivel de parcialidade. Eis o efeito perverso, e a0 mesmo tempo incontrolével,
de ter retirado do mundo uma coisa, a saber, os procedimentos panopticos, e convertido essa
coisa no modelo de todas as coisas de uma sociedade, incluindo a prépria teoria sobre ela, a
qual nada escapa. Mesmo que se aceite o bem fundado da andlise foucaultiana, nao é possivel
aceitar que a sociedade inteira se possa reduzir a esta dizimagao repressiva, é impossivel ndo
imaginar contra-correntes, que se conformam ao sistema para o fazer ceder (cf. Certeau, 1990,
pp. 98-102, sobretudo pp. 99-100).
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Salientem-se dois aspectos. Primeiro: no acto de andar todo o corpo
esta implicado, no acto de ver — a distancia, dominando com o olhar, sobre-
voando’ - dd-se uma especializacio de um poder do corpo que, por assim
dizer, esquece o corpo. Segundo: é de admitir que nestes pares de opostos
reina a tensdo e que havera media¢des ou graus no caso de dispersdo e
concentragao, de descontinuidade e continuidade ou de tactica e estratégia,
por exemplo. Como o veremos, talvez seja na oposigdo entre espago e lugar,
entre o espago engendrado pelos trajectos e o lugar fixado pela topografia
ou pela geografia, que mais se multipliquem esses graus intermédios.

Mas, antes de passarmos a essa oposi¢do, é preciso ainda mencio-
nar uma variagdo peculiar do par andar/ver, aquela que se passa entre o
delinquente social e 0 modo de andar delinquente. Segundo Michel de
Certeau, o delinquente social é aquele que segue literalmente a risca a
narrativa codificada de que se apoderou para fazer frente ao império das
leis. Por sua vez, o andar delinquente, rebelde, é um acto que se sub-
trai ao império das leis, sem estar adestrado na pura adesdo as formas
estabelecidas e reconhecidas da delinquéncia social. A narrativa-estra-
tégia do delinquente pode ser levada a cabo de modo totalmente literal,
dando vazdo a impulsos violentos, desde atropelar pessoas a deitar fogo
ao tribunal. Por contraste, o andar delinquente é senhor da tactica ocasio-
nal, exercita o gesto de meter a pedra na engrenagem, provocando uma
pequena interrupg¢ao no discurso estabelecido.®

Num outro passo, ele menciona uma mulher que, num inquérito, refe-
rindo-se as casas assoalhadas do seu apartamento, declara: «[ainda assim]
podemos tritura-las.» (ibid., p. 179). Ora aqui esta uma tactica de sobrevi-
véncia sui generis, uma forma de rebeldia que nio se constitui em delin-
quéncia codificada.

7 Este ¢ o modelo da percepgio que os homens tém dos deuses desde o primeiro poema, Gilgames,
e tornou-se com os modernos a matriz do saber que domina o seu objecto, reduzido a réu no
tribunal da razéo.

8 No fundo, o andar delinquente é a matriz de toda a espécie de gestos imprevisiveis e insubmissos,
que cada um de nds pode fazer para ndo ceder a coacgdo da disciplina social e politicamente
imposta. Michel de Certeau recusa as teses, caras a Michel Foucault, da vigilancia integral. O caso
dos Indios do México, cujos rituais se inscreviam na dominagio dos colonizadores espanhois,
desviando-a invisivelmente, isto ¢, «escapavam ao sistema sem deixar o sistema», é o seu exemplo
mais amplo (Certeau, 1990, p. XXXVII). Acrescentaria o caso dos judeus marranos portugueses,
eximios praticantes daquela tactica (Albiac, 2013).



A CIDADE HABITADA 31

7. Lugar e espaco

A historia comega ao nivel do chdo, com os passos. Eles sdo o niimero,
mas um nimero que ndo constitui uma série. Nao pode ser contado por-
que cada uma das suas unidades é qualitativa: um estilo de apreenséo
cinética. O seu pulular é um inumeravel de singularidades. Os passos
[Les jeux de pas] sdo a modelagdo dos espagos. Eles tecem os lugares
(ibid., p. 147).

Paradoxo proprio do acto de andar, o nimero dos passos nao constitui
série, pois é irredutivel a categoria da quantidade. Cada um dos passos ¢ um
acontecimento qualitativo, que contribui para o eclodir de um estilo que
se move, que se transporta, talvez se lhe apliquem as palavras de Chillida
(sobre Bach e o mar) «sempre nunca diferente/ mas nunca sempre igual»
(2005, p. 103). A estrutura dos passos é dramatica, compositora de espagos.
E neste contexto que cabe a distingdo entre espaco e lugar.

O espago estaria para o lugar como aquilo em que a palavra se torna
quando ¢ falada, ou seja, quando é apreendida na ambiguidade de uma
efectuagdo, transformada num termo remetendo para multiplas conven-
¢bes, posta como o acto do presente (ou de um tempo) e modificada
pelas transformacdes devidas as sucessivas vizinhangas. Ao contréario do
lugar, ndo tem nem a univocidade nem a estabilidade de um «préprio»
(Certeau, 1990, p. 173).

O espago ¢é o efeito de um movimento em estado de tensio, um tra-
jecto, uma forma de habitar sempre in statu nascendi. Ao lugar convém o
estatuto estavel daquilo que compde as relagdes de uma cidade, ou de uma
casa, ou de um quarto, ou do céu.

No entanto, como néo podia deixar de ser, lugar e espago estao sempre
a influenciar-se. Por exemplo: «Estds a ver ali aquele portdo no jardim? Se
abrires, voltas a direita...». Eis o lugar a misturar-se com o espago: aponto
para uma identidade estével, o portao, e essa identidade estével tem a parti-
cularidade de ser um limiar: portoes, portas, janelas, pontes, sio exemplos
de entidades estéveis, que constituem a fixa¢do de uma instabilidade, pois
elas mesmas sao gestos realizados de passagem: entrar por uma porta abre
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um espaco. E se em vez de porta for um muro? Dizemos: «Vais pela rua
fora e, quando encontrares um muro, para». Ir pela rua engendra espago,
esse engendramento suspende-se num lugar estavel, um obstaculo, um
muro, no caso. Segundo a sabedoria paradoxal do Qohélet, elevamos um
muro e logo ele nos cai em cima, quer dizer, o que é estavel ha-de derrubar-
-nos. Mas também podemos deitar o muro abaixo e, além disso — o uso é
sempre imprevisto, prenhe de recursos -, podemos converté-lo em ponto
de encontro. Portanto esse muro que ¢ um lugar estavel, um impedimento,
um obstaculo, um limite que separa e interrompe, pode transformar-se
em limiar. Sendo assim, os trajectos, que sdo aberturas de espago, estdo
sempre a lidar com entidades estaveis e paradas, proprias dos lugares, que
podem manifestar-se como fontes e realizagdes de limiar. Se o lugar é prima
facie um limite (o muro é um lugar) e o espago, um trajecto, aberto pelos
nossos passos, muitas vezes lugar e espago desembocam um no outro: «Vais
até ao muro e esperas por mim», ou fundem-se um com o outro: «Vais até
ao muro, saltas por cima dele e encontras o caminho de que te falei».

Estas reciprocidades conhecem a sua expressao mais fértil nas narrati-
vas, nos mitos: «As narrativas efectuam [...] um trabalho que transforma
incessantemente lugares em espagos ou espagos em lugares» (ibid., p. 174).
Os exemplos mais eloquentes sdo os dos «herdis transgressores de fronteiras»
num jogo redentor entre limite e limiar, e o do «despertar dos objectos iner-
tes», pelo qual uma mesa sai para fora da sua estabilidade e surpreende um
espago imprevisivel a formar-se, ouvimo-la falar. Retorno a infancia.

8. Narrativa e viagem
«Qualquer narrativa [récit] é uma narrativa de viagem - uma pratica do
espaco [...] O espago é um cruzamento de mobiles.» (ibid., pp. 171 e 173).
No coragdo da narrativa estd a viagem, enquanto iniciagdo ao espago em que
o tempo se reconhece na tensdo entre rememoragio e expectativa. Desde
Gilgames, o primeiro poema, atravessado de cabo a raso pela viagem em
demanda da imortalidade daquele que deseja ndo morrer, até Kierkegaard,
que na sua terrivel infancia muito viajou sem sair do quarto.

E inegével o poder performativo da narrativa - «<Enquanto um mapa
recorta, a narrativa atravessa» (ibid., p. 189) -, a descrigio que o ali-
menta é fundadora de espacos: «Reciprocamente, quando as narrativas
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desaparecem (ou entdo, se degradam em objectos museograficos) hd uma
perda de espaco.» As diversas narrativas abrem um caminho e assim se
organiza um espago e se delimita um campo. Desse modo, precisa-se uma
«maneira de andar» (que pertence as «maneiras de fazer»), que ird receber
o nome de «arte de pensar».’

9. Defesa da linguagem quotidiana. Os limites da teoria
E muito interessante que Michel de Certeau aplique a propriedade «voraz»
ao apetite do sistema geografico pelo mapa. A teoria, seja cientifica ou
filosofica, é voraz, quer dizer, sé se satisfaz com o dominio da totalidade.
Pelo menos desde Platdo que a filosofia anseia pela totalidade e tende a ndo
largar mao disso, ndo se quer privar dessa exigéncia que a si propria se faz e,
por isso, tende a criticar com sobranceria a linguagem quotidiana e a subs-
titui-la por uma linguagem isenta das suas indeterminagdes (na ciéncia esta
substituicdo pode chegar a inven¢ao de linguagens que ninguém fala).
Wittgenstein foi, no século XX, o filésofo que melhor percebeu o
afastamento da filosofia em relacido a vida comum, a fala comum. Ele nio
quer que o filésofo continue a ser aquilo em que se tornou, a saber, um
especialista autoritario."® Michel de Certeau mostra uma grande admira-
¢do por ele e realiza o feito extraordindrio de pdr entre paréntesis toda
a conversa académica sobre o primeiro e o segundo Wittgenstein."' Ele
considera o pensamento de Wittgenstein — «esse Hércules, que limpa os
estédbulos de Augias da intelectualidade contemporanea» (ibid., p. 24) -
como uma s6 pega dotada de muitos aspectos, e é assim que o Tractatus e

9 Nietzsche ndo conseguia conceber pensamentos que ndo tivessem nascido enquanto se cami-
nhava, e ndo dava nada por pensamentos nascidos quando se estd sentado (cf. Ecce Homo,
«Porque sou tdo perspicaz?», 1., p. 140).

10 Na mesma época, Hermann Broch alertava em varios ensaios para esta dispersao e dissipagao,
proprias da filosofia que lhe era contemporanea, eivada de positivismo: filosofia do desporto, filo-
sofia das relagdes internacionais e por ai adiante (cf., em particular, «Leben ohne platonische Idee»
de 1932) Aqui é bem-vinda a previsdo agudissima, irénica e patética de Nietzsche: um dia ainda
héo-de existir «catedras especiais para a interpretagdo do Zaratustra» (cf. Ecce Homo, 1., p. 160).

11 Michel de Certeau considera Wittgenstein um modelo, tal como se fala de um modelo de auto-
movel. Para ele, «a sua obra disseminada e rigorosa parece fornecer um esbogo/plano filos6-
fico para uma ciéncia contemporanea do quotidiano [...] o alto mar da experiéncia comum que
envolve, penetra e eventualmente varre o discurso, se, todavia, nio se contentar em substituir um
dominio politico por uma apropriagio cientifica» (1990, pp. 30-31).
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as Investigagoes filoséficas aparecem imbricados um no outro sem aquela
reserva, propria do comentador expert.

O propdsito de Michel de Certeau de conduzir as praticas e as lin-
guas cientificas ao seu pais de origem, a saber, a vida de todos os dias
inspira-se no proposito wittgensteiniano de «reconduzir a linguagem do
seu emprego filosofico para o seu emprego quotidiano» - passagem do
final do §116 das Investigacdes Filosdficas -, impedindo qualquer excesso
mortifero fora daquilo que se pode dizer, movimento que inviabiliza a
confusdo entre competéncia e autoridade, renunciando a desmedida de
querer corrigir a linguagem de todos os dias, investindo a pratica anali-
tica do fildsofo de um poder purificativo, asséptico, que é devastador da
vida (Wittgenstein, 1985, §494, p. 432).

Demoremo-nos no final do §194, onde, focado na estranheza da lin-
guagem quotidiana as préticas analiticas, Wittgenstein nos oferece um
modo, tao enigmatico quanto exacto, de ver a recondugao mencionada:

[...] Quando fazemos filosofia, somos como selvagens, homens primi-
tivos, que ouvem as expressoes de homens civilizados, interpretam-nas
erradamente e tiram, da sua interpretacio, as conclusdes mais extrava-
gantes (ibid., §194, p. 317).

E um momento de méscara, como hd muitos nas Investigagdes filosé-
ficas. Neste caso, como ler a imagem? Teremos de a levar a sério e simulta-
neamente fazer deslizar a méscara, efeito do seu portentoso humor: os fil6-
sofos comportam-se como selvagens, pois interpretam erradamente aquilo
que ouvem, a saber, as expressdes dos homens civilizados, tirando delas as
mais extravagantes conclusoes. E que expressdes sao essas? As da lingua-
gem de todos os dias. Como soa estranho considerar que a linguagem de
todos os dias ¢ a forma mais civilizada de linguagem, a que o fildsofo, como
um homem primitivo, ¢ incapaz de fazer justica.

Ja ndo é a posigdo dos profissionais, supostamente cultos, entre os sel-
vagens, mas a de ser um estranho na sua propria casa [chez soi], um
«selvagem» no meio da cultura quotidiana, perdido na complexidade
da vastiddo e da evidéncia [bien-entendu] quotidiana (Certeau, 1990,
pp. 29-30).
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Michel de Certeau observa uma dupla erosdo levada a cabo pela filo-
sofia de Wittgenstein, aquela que atribui os limites a linguagem do seu
proprio interior; e aquela que denuncia o caracter inaceitavel de qualquer
proposi¢ao que tente uma saida em direcgdo «ao que nio se pode dizer»:
ndo se podem preencher, nivelar, arrasar os acidentes vivos da linguagem
de todos os dias, preencher os seus vazios.

A linguagem ndo podera ser objecto de um discurso, ela ¢ um acto,
como falar de um acto pelo qual se fala? Nenhum discurso pode sair de
dentro da linguagem e colocar-se a distancia para observar e dizer o seu
sentido: «ndo termos uma visao panoramica do uso das nossas palavras»
(Wittgenstein, 1985, §122, p. 261).

Wittgenstein recusa a desinfecgdo que elimina a questdo da lingua-
gem quotidiana como um obstdculo descartavel. A vida é um enxame de
vidas, incorrigivel, cuja ilegibilidade é tenazmente ocultada e mascarada.
Estamos embarcados na «nave dos loucos» sem possibilidade de a sobre-
voar, a nave da vida é em grande parte ininteligivel e, por conseguinte,
intolerante para com a visdo totalizadora. As disciplinas cientificas e a
filosofia permitem-se esquecer isto para se constituirem. Quer dizer,
tentam dominar o trajecto da nave, submetendo-a a um ponto de vista
que salta para fora de todos os limites terrestres: «Nenhuma delas, a este
respeito, toca na questio filoséfica, que é constantemente reaberta por
este “impulso” que empurra o homem contra [a buter contre] os limites
da linguagem» (Certeau, 1990, p. 26).

Por isso, a natureza da filosofia é sempre descritiva e incompleta, frag-
mentdria'?. Aceitar a linguagem quotidiana, exercitando um exame interno
«do modo como funciona a nossa linguagem» (Wittgenstein, 1985, §109, p.
257), abandonando qualquer pretensio de a dominar com o olhar a partir
de um lugar distante - «a filosofia deixa tudo ser como é» (ibid., §124, p.
262) -, é compreendé-la como um exemplo de poéticas, em que nos encon-
tramos implicados desde o inicio e pelas quais a prosa do mundo age, opera.

12 Aqui, Montaigne (em «Apologia de Raymond de Sébond»,1967, Liv. II, cap. 12, p. 343) poderia
fazer a sua entrada: «Nova figura: um filésofo impremeditado e fortuito».
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10. Na minha terra...

Michel de Certeau da uma atengéo particular a uma passagem na Critica
da Faculdade de Julgar (CF]) habitualmente despercebida, a surpreendente
nota ao § 43, aquele que inaugura a compreensao do que seja a arte (Kunst,
traduzida por de Certeau como «art de faire»), iniciando-se com o esclare-
cimento das diferencas entre arte e natureza e entre a arte e ciéncia. Vamos
a nota. Kant comega por mencionar Camper, o anatomista holandés seu
contemporaneo, que confessou ser completamente capaz de explicar como
é que se podia fazer um sapato, mas inteiramente incapaz de fazer um que
fosse: eis a diferenca entre saber e poder.

Continua Kant pela boca de Michel de Certeau:

[...] no meu canto, escreve ele [in meinen Gegenden: na minha regiio,
no meu «pais»] «o homem comum» [der gemeine Mann] diz [sagt] que
os prestidigitadores [ Taschenspieler] remetem para um saber (vocé pode
fazé-lo, se conhecer o truque), enquanto os fundmbulos [Seiltinzer]
remetem para uma arte (Certeau, 1990, p. 114).

Na minha terra, o homem comum, ao qual se propde um problema do
género do ovo de Cristévao Colombo (o exemplo é de Kant) diz: isso nao é arte,
trata-se de uma ciéncia, quer dizer, se sabemos, podemos. Dirdo 0 mesmo de
todas as pretensas artes do prestidigitador, em contrapartida nao lhes repug-
nara chamar arte a habilidade do fundmbulo, aquele que dan¢a na corda.

E em momentos exemplificativos destes, em que os acidentes da vida,
o comum do quotidiano, fazem, semelhantes a reis, a sua entrada glo-
riosa, que a poténcia de um pensamento se pode avaliar. A nota ao § 43 da
CF]J é seguramente um deles. Foi dele que Michel de Certeau partiu para
compreender o que seja uma «arte de pensar».

Observe-se a distingao entre o prestidigitador e o fundmbulo, aquele
que danga na corda.” Ele ndo se pde a pensar e depois volta a pensar, nao, o
homem que anda a equilibrar-se na corda, nas ondas da vida, poe em pratica
uma arte de viver: «A arte de fazer é, assim, definida admiravelmente, tanto
mais que o préprio praticante faz efectivamente parte do equilibrio que ele

13 Figura que também aparece no Zarathustra, enquanto aquele que ousa viver perigosamente em
plena decadéncia, e é arrastado para a morte sem se poder defender.
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modifica sem o comprometer» (Certeau, 1990, p. 114). Na verdade, a arte do
funambulo s6 pode ser praticada, ao passo que o truque tem um elemento
operacional descritivel através de momentos conceptualmente distintos, isto
¢, uma técnica (uma série de operagoes sustentada por uma série de regras).

Vale a pena demorarmo-nos na faculdade de julgar', enquanto facul-
dade superior susceptivel de uma critica, aquele plano da subjectividade
em que se abre uma passagem entre entendimento e razdo, uma ponte, um
trajecto que ¢ irmao do acto do fundmbulo, e que nunca se podera fixar
definitivamente. Sendo uma faculdade que d4 lei a si propria, ela nio tem
campo de objectos onde legislar, nem territério onde aplicar os seus prin-
cipios, s6 tem um domicilium, uma habitagdo. Nessa habita¢do exercita-se
a afeccio reflexiva, contemplativa e criadora, que se exprime no mundo
(«a prosa do mundo»), surpreendendo a parte mais humana de nos, até ai
incognita e prometendo uma comunidade sempre a formar-se: «Ela tem a
forma de um prazer, relativo, ndo a uma exterioridade, mas a um modo de
exercicio» (ibid., p. 115). A esta constelagdo chama Kant gosto. E uma espé-
cie de harmonia para a qual ndo podemos prescrever nenhuma regra deter-
minante, revelando-se uma ponte entre o entendimento e a razio, entre
teoria e pratica. Michel de Certeau acrescenta: «nada de surpreendente,
nada de espantar que seja uma arte a organizar os discursos que tratam das
praticas e que se chamam teorias»."

11. Que espécie de discurso é o de Michel de Certeau?

Perscrutando esta realidade fugidia e permanente, tem-se a impressao
de explorar a noite das sociedades, uma noite mais longa do que os seus

14 Jana Critica da razio pura (na qual a faculdade de julgar ainda nao aparece como faculdade autd-
noma) Kant mostra que nao se pode aprender a julgar, que o juizo s6 se pode exercitar. A falta de
juizo, no sentido de suspender a actividade e prescindir dos seus riscos, ¢ aquilo a que ele chama
a estupidez — hd muitos professores universitarios com a cabega cheia de conceitos mas incapazes
de, no momento concreto, aplicar esses conceitos; ou um médico, incapaz de aplicar o conjunto
de sintomas de uma doenga, estudada por ele, ao caso concreto de um doente que tem diante de
si. Michel de Certeau chama a atengdo para esta doenga incurével da faculdade de julgar.

15  Também em Foucault, também em Bourdieu, sdo observaveis os efeitos dessa arte que atravessa
os discursos. Em relagao a Foucault lemos: «Ele finge eclipsar-se atras da erudigao ou das taxo-
nomias que, no entanto, manipula. Dangarino mascarado de arquivista. O riso de Nietzsche atra-
vessa o texto do historiador» (Certeau, 1990, p. 122).
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dias, uma mancha obscura onde se recortam sucessivas institui¢des,
imensiddo maritima onde os aparelhos socioecondmicos e politicos apa-
recem como insularidades efémeras (ibid., p. 67).

E chegado o momento de responder & pergunta com a qual se
remata o mote: «que espécie de discurso é este que Michel de Certeau
inventa, quando ousa fazer a apologia da cegueira e da opacidade, contra
a evidéncia e a transparéncia, alimentos da voracidade do ponto de vista
tedrico e da sua deducio exaltante»? Dedugédo exaltante - isto ndo é um
paroxismo estilistico, é que uma espécie de embriaguez acompanha todo
o estabelecimento teérico e os seus actos de redugdo e generalizagio.
Claro que esses actos ndo poderio ser erradicados, pois sdo os efeitos do
distanciamento sem o qual o conhecimento néo é possivel e, no entanto,
¢ preciso exercitarmo-nos na ponderagdo dos perigos e riscos dessas
operacdes tdo comuns, tentando diminuir os seus efeitos nefastos, o que
envolve uma espécie de dieta wittgensteiniana em rela¢ao ao objectivo
de dominar a totalidade.

Por conseguinte, o estudo dos modos de andar do homem quoti-
diano talvez nunca esteja em condi¢des de receber o titulo honorifico de
teoria, mas harmoniza-se bem com uma «arte de pensar». Quer dizer, o
trabalho cientifico sobre as «maneiras de fazer» ndo pertence a faculdade
de julgar determinante, ndo depende da aplicagao das regras universais
prévias, pertence, antes, aquela espécie de ciéncias em que o universal
nao ¢ dado, e de cada vez é procurado, as ciéncias da faculdade de julgar
reflexiva, estética, que, em ultima analise, se revelam eine Art des Taktes
(expressao de Freud varias vezes retomada por Michel de Certeau), uma
questao de tacto ou gosto: «Mas desse modo abre-se a questdo pouco kan-
tiana de um discurso que seja a arte de dizer ou fazer teoria bem como a
teoria da arte, quer dizer, um discurso que seja a memdria e a pratica, em
suma, a narrativa do tacto [le récit du tact]» (ibid., p. 117).

Esta narrativa do tacto em que memoria e pratica se entrelacam,
engloba condigdes singulares da sua propria expressao conceptual. Com
efeito, trata-se de fazer justica a realidade em causa - as «maneiras de
fazer» das sociedades -, tao fugidia como permanente, a que Michel de
Certeau chama noite (como ja tinha chamado oceano), mais longa que os
seus dias, atravessando-a:
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[...] trata-se de o tornar [este assunto] tratavel, quer dizer, de fornecer,
com base em inquéritos e hipéteses, alguns caminhos possiveis para ana-
lises ainda a fazer. O objectivo seria alcancado se as praticas ou «manei-
ras de fazer» quotidianas deixassem de aparecer como pano de fundo
nocturno da actividade social, e se um conjunto de questdes tedricas,
métodos, categorias e pontos de vista, atravessando essa noite, tornasse
possivel articuld-la (ibid., p. XXXV).

Demoremo-nos nos elementos que compdem esta investigagio que
tem em vista fazer o récit das praticas comuns, investigagao cuja natureza é
a de uma travessia, um gesto de funambulo, reinventando a cada momento
o equilibrio em que se inscreve. E justamente um alicergar-se, um afun-
dar-se naquilo mesmo de que se alimenta, retirando dai todo o género de
quase-conceitos, hipoteses de compreensao, «uma questao de tacto», como
dizia Freud, uma questdo de gosto, como disse Kant, e ainda mais inten-
samente Nietzsche para quem o gosto ¢ o exercicio mais elevado da nossa
compreensao (cf., entre muitas outras referéncias, Zarathustra).

Ha sempre uma série de presengas, de um solo ha muito habitado, plu-
ralidade incoerente, astcias multimilenarias: eis os postulados ou estrati-
ficagoes de coisas adquiridas que permanecem implicitas. Esses postulados
conhecem uma equivaléncia inalienavel nas disposi¢oes do investigador, a
que também podemos chamar condigdes prévias. Eis o discurso que segue
o preceito de «reaprender as operagdes comuns» da cultura quotidiana, o
que inclui a experiéncia de se perder na multidao (ibid., p. XXXIV)*, inse-
paravel da exigéncia de ousar atravessar a noite.

Finalmente, questdes de método. Na verdade, para fazer a narrativa
da cultura comum, é preciso reaprender as operagdes comuns — como
acontece aos astronautas que regressam a terra, apds uma longa viagem,
tém de voltar a aprender a andar - e fazer da andlise uma variante do seu

16  Aqui tem lugar evocar Benjamin e o seu proposito de perder-se na cidade, gesto que precisa de
uma preparacio prévia, pois a cidade moderna, com a sua planificagdo e sua sinalética, parece
imediatamente avessa aquele propdsito. Em todo caso trata-se sempre de seguir vestigios, o que é
uma daquelas imagens que engendram pensamento, um Denkbild (Cf. «Infancia Berlinense por
volta de 1900», incluido por Jodo Barrento no volume 2 das Obras Escolhidas de Walter Benjamin,
com o titulo Imagens de Pensamento, 2004).
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objecto (ibid., p. XXXIII), quer dizer, as nossas concepgdes correspon-
dem a apelos ou a exigéncias do proprio objecto.

E evidente o cruzamento deste principio de método com os pressupos-
tos do pensamento morfoldgico, em particular, o de Goethe, para quem é o
objecto a fornecer as condi¢des da sua propria aproximagao. Trata-se, por
conseguinte, de retirar dos seres observados as férmulas pelas quais serdo
estudados, s6 que as cores — como o andar — nao sao seres, antes energias,
no caso, «ac¢des e paixdes da luz» (cf. o inicio do preficio da Teoria das
cores em Goethe, 1982a, p. 315). O praticante do récit conhece também
uma metamorfose que Goethe apresenta assim: «Cada objecto bem con-
templado abre um novo 6rgdao em nds» (Goethe, 2022, p. 79). Nas pala-
vras de Michel de Certeau: «A nossa investigacao [...] passa das estruturas
as acgoes [...] eu teria em conta apenas ac¢des narrativas» (1990, p. 172).
Ciéncia que se ocupa daquilo que as outras pdem de lado ou ¢é tratado oca-
sionalmente, recolhendo e reunindo os seus restos, a morfologia

tem essa grande vantagem de ser constituida por elementos que sdo em
geral admitidos, de ndo estar em polémica com nenhuma doutrina, de
ndo necessitar de eliminar nada para achar um lugar para si, de os fené-
menos com os quais se ocupa serem altamente significativos e de as ope-
ragdes do espirito pelas quais ela agrupa os fenémenos serem adaptadas
e apraziveis a natureza humana, de tal modo que mesmo uma tentativa
falhada poderia ainda ser vantajosa e atractiva (Goethe, 1982, p. 127).

Alids, nas paginas dedicadas a Wittgenstein, de Certeau cita uma
transcri¢do de Norman Malcolm de uma das sessdes a que assistiu em que
se observa o cruzamento com o pensamento morfoldgico (1959): «Antes de
mais, procuro esclarecer a morfologia dos usos de uma expressao», o que se
repercutiu, como vimos, nos usos de andar (Certeau, 1990, p. 27).

12. Finale

Com Linvention du quotidien I, vejo expandir-se a constelacao daqueles
que surpreendem no acto de compreender um efeito do gosto e do tacto,
reivindicando para as praticas quotidianas o estatuto de «gestos permanen-
tes de pensamento», aleatorios e insubmissos.
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E conhecida a resposta que Heraclito terd dado a uns visitantes que
tiveram pudor de entrar na cozinha enquanto ele preparava a sua refeigdo:
«Entrai, entrai, aqui também hé deuses».'” Michel de Certeau estd conven-
cido de que hoje se podem voltar a despertar os deuses (fazendo vénia a
Michelet) «nas nossas ruas e nas nossas casas».

O fracasso ou insucesso da razao ¢ precisamente o ponto cego que lhe d4
acesso a uma outra dimensao, a de um pensamento, que se articula com
[sarticule sur] o diferente como sua necessidade esquiva. O simbdlico é
indissociavel do fracasso. As praticas quotidianas, formadas na relagdo
com a ocasido, quer dizer, com a hora acidental, estariam, assim, dis-
persas ao longo da duragéo, na situacio de actos de pensamento. Gestos
permanentes de pensamento (ibid., p. 296).
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1
As 5h20 de 28 de Dezembro de 1908, os instrumentos de muitos observatd-
rios sismoldgicos europeus assinalaram que um evento de proporgdes catas-
troficas teria acontecido algures em Italia. Foi s6 com o passar das horas que
se tornou claro que Messina, antiga cidade portudria na ponta norte-oriental
da Sicilia, tinha sido afectada por um terramoto e, consequentemente, por
um maremoto. A luz do dia tinha mostrado aos olhos dos primeiros socor-
ristas no local um panorama de completa destruigdo, onde antes estava a
cidade: do grande edificio que cercava a forma semicircular do porto, e que,
por esta razao, era chamado «Teatro do Mar», construido depois de outro
grande terramoto que tinha afectado a cidade em 1783, s6 se viam fachadas
destruidas e escombros. Todo o mar do estreito homoénimo estava cheio de
destrocos, ao ponto de tornar dificil, até, a propria comunica¢ao do desas-
tre. Mas o que mais chocou os primeiros a desembarcar foi a aparéncia dos
sobreviventes. Como fantasmas, centenas de pessoas, algumas nuas, outras
cobertas por lengois, tendo sido apanhadas pelo terramoto a meio do sono,
andavam pela cidade, com os olhos perdidos, sem terem em conta as suas
proprias feridas, assim como os lamentos que vinham dos escombros. Uma
situagdo de completa anomia tinha apanhado a cidade: de resto, o espantoso
terramoto tinha destruido ndo s6 Messina, como também a cidade do outro
lado do estreito, Reggio Calabria, a antiga Rhegion dos gregos. Messina, em
particular, perdia mais de metade dos seus habitantes: cem mil mortos no
total e quase 0 mesmo numero de desalojados.

Um século depois, por ocasido do centendrio do terramoto, a poetisa
Jolanda Insana, natural de Messina, descrevia assim essa paisagem humana:

alucinados e incrédulos
perderam bens e afectos

mas ndao querem deixar

a cidade maldita

castigada por Deus

e apoiam-se nos muros rachados
nos cantos do quarteirdo
espectros branqueados

jd nao seres humanos

(Insana, 2009, p. 51).
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Nos longos anos da reconstru¢io, as ruinas ficaram na memoria da
cidade, como pequenos vestigios. Porém, no momento em que Insana
escreve, esta memoria estd a perder-se: o acto poético nio ¢é, aqui, sim-
plesmente um acto memorial, um acto que recolhe fragmentos biografi-
cos dispersos, mas sim, pelo contrario, um verdadeiro acto de convivéncia
com a catdstrofe. A poesia aparece, por assim dizer, como um instrumento
através do qual é possivel lidar com a memoria da catéstrofe e, a0 mesmo
tempo, lidar com a possibilidade de uma nova catastrofe. Uma técnica nao
de mera recorda¢do, mas sim de constru¢do de uma rela¢do viva com a
memoria da destrui¢ao. Reinvencdo dos habitos provocados pela catastrofe
e, a0 mesmo tempo, narrativa de como uma nova vida surgiu, no mesmo
lugar. Desafiando a catastrofe, num certo sentido.

De resto, o terramoto de Messina teve, para a cultura da época, um
impacto simbolico semelhante ao que outras catéstrofes tinham tido no
passado, como o terramoto de Lisboa, em 1755, ou a devasta¢io de Pompeia
no ano de 79, a qual foi objecto de uma profunda reflexdo entre os séculos
XVIII e XIX. A manifestagdo do poder devastador da natureza provocou,
ao longo da histdria da cultura ocidental, formas de escrita e de arte que se
revelam em muitos casos autodiagnosticos das proprias culturas. O embate
entre a natureza e as formas simbolicas da cultura — e ndo é por acaso que
a cidade tem, nesse sentido, um papel fundamental — implicou uma siste-
matica interrogac¢do do estatuto da propria cultura, e tornou-se, até - como
acontece no poema de Giacomo Leopardi, A Giesta (1836) - momento de
interrogacao das proprias raizes do humano.

A catéstrofe aparece frequentemente em relagdo com a cidade. E a
cidade, a propria forma da cidade, que representa o cenario do impacto
entre formas culturais e natureza, e é no seu contexto que as formas cul-
turais se reescrevem, como actos memoriais, mas também como actos de
sobrevivéncia e de reconfiguragdo. O trauma da catastrofe produz técnicas
artisticas e literarias que, embora diferentes, suportam novas possibilidades
de vida e de existéncia. Portanto, observar as «mortes da cidade» signi-
fica observar, também, as formas através das quais as cidades se tornam
verdadeiros «tecidos» experimentais destas técnicas, que tém como alvo
a reescrita e a reformulagdo da relagdo particular entre um territério e
a sua populacio. Nesse sentido, a forma urbis de uma cidade que viveu
uma catastrofe, como é o caso de Messina, ou o de Lisboa, ndo implica
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simplesmente o facto memorial de uma catéstrofe ter acontecido, como nos
ajuda também a perceber como é que uma forma de vida que teve que lidar
com uma catastrofe, e com a possibilidade da sua repeti¢ao, se configurou.

Utopias e distopias arquitectonicas, actos poéticos, contos popula-
res, biografias, e, claramente, também formas memoriais, como monu-
mentos, ajudam-nos a perceber os problemas e a evolugdo historica de
técnicas que tém a ver, antes de mais, com um «tornar possivel a vida no
lugar da catéstrofe». Que vida se pode, ainda, viver onde aconteceu uma
catéstrofe? Como ndo deixar que a catastrofe tenha a ultima palavra face
a vida? Estas sdo as perguntas que fundamentam as técnicas que encon-
tramos no lugar da catastrofe: lugar que existe ndo obstante a catastrofe
passada e a premoni¢ao da catastrofe futura. Lugar, topos ainda vivente,
nao obstante tudo tenha acontecido para que ele ndo tivesse mais lugar:
lugar imaginado, re-imaginado e imaginado novamente, de maneira a
tornar possivel uma vida - e, nesse sentido, fruto de eu-topias, (do grego
eu, bom + tdopos, lugar, portanto, «bom lugar»), arquitectdnicas ou sociais
—, lugar desaparecido onde se imagina novamente uma possibilidade de
vida - ou-topia, (do grego ouk, ndo, + topos, lugar, portanto, «ndo lugar»),
se continuarmos a brincar com os prefixos gregos que se reflectem na
nogdo de utopia —, mas também lugar que ja nio se encontra, ou lugar que
a catastrofe tornou inabitével — a-topia, dis-topia. A catdstrofe manifesta,
nesse sentido, uma relagdo directa com a tradi¢cdo utdpica: nas formae
urbis que foram afectadas por uma catastrofe vemos em obra, e também
em utopia, uma técnica de construgio e reconfiguragao do proprio lugar
de encontro entre natureza e cultura, uma técnica de vida, para abordar
um conceito que esclareceremos mais adiante.

2.

Se o ponto de partida deste ensaio tem a ver, por um lado, com o estatuto
da catastrofe na tradicao filoséfica ocidental, e, de maneira mais especi-
fica, com o estatuto das técnicas que se encontram nas formas das cidades
expostas a catastrofes, por outro lado, é preciso esclarecer o que se entende
com a nogao de «técnica de vida». Sabemos, ou podemos antever, como
uma cidade morre ou pode morrer: mais dificil é ver que técnicas sdo postas
em prdtica para evitar a sua morte, ou para permitir a sua reconstrucao.
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Técnicas que abrangem, como sublinhado, varias formas culturais, que se
estendem da arquitectura, a poesia e a propria filosofia. Uma drea como a
da utopia, cruza, evidentemente, disciplinas diferentes, como a filosofia e
a arquitectura'. Avan¢amos, portanto, com a considera¢ao que uma «téc-
nica de vida» aborda muitas disciplinas diferentes: a filosofia, por exemplo,
interpretada como «técnica de vida», acaba por dever ser pensada como
algo necessariamente mais amplo do que uma concatenagio de conceitos
teéricos internos a uma disciplina. E esta interpretagio, em particular, que
tentaram avangar do pensamento dos antigos, de maneira diferente, Michel
Foucault e Pierre Hadot, nos anos 1980°. Para os antigos, a filosofia seria
necessariamente uma técnica da vida, do bios: uma téchne, isto é, em si
nao diferente dos outros tipos de artesanato, que se aplica a um objecto
muito particular, a propria vida. O grande mérito de Foucault seria, nesse
contexto, exactamente o de recuperar este conceito antigo da filosofia e de
verificar a possibilidade de aplica-lo aos modernos. A tentativa de aplicar
esta nogdo sé ao canone da filosofia moderna implicaria, evidentemente,
alguma perda. A intui¢do de Foucault, de que tentarei fazer uso, é que seria
de alguma forma possivel destacar na modernidade particulares «técnicas
de vida». A condigao para que seja possivel este aproveitamento é dada pelo
facto de que estas técnicas ndo se encontram sé na filosofia; nio é por acaso
que Foucault falard, neste sentido, de «praticas»: a filosofia como esfor¢o
tedrico, seria, portanto, uma das modalidades através das quais diferen-
tes «técnicas de si» imbuem a modernidade. Tratar-se-ia, pois, de verificar
como as varias praticas se conectam. Agora, ¢ possivel ver na cidade, per-
cebida como espago do habitar e como espago em que se determina uma
forma de vida, uma proliferacao de «técnicas de vida»? E, de maneira mais
especifica, é possivel ver — na relagdo que a catastrofe desenvolve com o
espago urbano - a emergéncia de uma particular «técnica de vida», que
abrange, como tal, diferentes formas de expressao?

A partir desta consideracio, podemos dizer que hé formas de vida
que se desenvolvem a partir da experiéncia da catastrofe. Que significa,
entdo, viver com a possibilidade de uma catastrofe, habitar o espago onde
houve uma catastrofe? Construir memorias, biografias — isto é, praticas

1 Para uma primeira abordagem, cf. Paquot, 2018, particularmente pp. 73-97.
2 Cf. a este propdsito Sellars, 2003.
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de memdria, escritas de si proprios, e «técnicas de si» (Foucault, 2001, pp.
1602ss) —a partir do facto que o espaco no qual estamos a viver pode mudar,
desaparecer para sempre, de um momento para o outro? E, mais ainda, o
que significa a experiéncia de construir, de voltar a habitar o espago da
catastrofe? Nao terd, talvez, isto a ver, este esforgo magmatico de voltar a
pensar o espago no qual habitamos, com uma pratica de reescrita do nosso
proprio bios, colectivo e individual? E este esfor¢o, que podemos ver nos
horizontes artisticos até mais distantes — urbanisticos, arquitectdnicos,
poéticos, fotograficos — ndo tera, talvez, a ver com um artesanato da vida,
que permite também voltar a reflectir sobre o proprio estatuto da filosofia
na modernidade, e, de acordo com Foucault, com a possibilidade de dar um
sentido diferente, mais complexo, talvez nio completamente inexplorado,
a propria filosofia?

Se esta é a aposta e a premissa mais geral, trata-se, portanto, de explo-
rar as «mortes das cidades» e as formas com que esta experiéncia é vivida e
lembrada, como uma zona de sombra, um limite, dentro do qual se desen-
volvem praticas, ac¢oes, e formas de vida. Viver com a catéastrofe — parece-
-me - nio é exactamente a mesma coisa que «sobreviver» a uma catastrofe.
Viver com a catastrofe pode implicar, de alguma forma, o facto de esperar
a catdstrofe e, a0 mesmo tempo, desenvolver uma qualquer técnica de si
proprio que permite construir edificios, sabendo que estes irdo, quase de
certeza, desaparecer.

3.

A catéstrofe de Messina, assim como a de Lisboa, teve um impacto decisivo
na forma urbis, nas formas como as cidades foram reconstruidas e pensa-
das. Ao mesmo tempo, as caracteristicas do territorio no qual aconteceram
permaneceram as mesmas: a catastrofe pode voltar, mesmo que nio se saiba
quando, nem como. Cruzar as linhas que separam as placas tectdnicas — e
onde vemos aparecer, como pontinhos, vulcdes como o Vesuvio, o Etna, ou
o Stromboli - e um calendério dos principais acontecimentos sismicos que
envolvem o continente europeu nos tltimos séculos, ajuda-nos a perceber,
de alguma forma, onde é que a antropizagao estd historicamente mais posta
em causa e, até, quais sdo os segmentos temporais em que, por exemplo,
um evento sismico se repetiu ao longo da Histéria. Vemos, nomeadamente,
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como a linha que separa a placa tecténica euroasiatica da placa tectonica
africana ¢ a mesma que atravessa o mar no sul de Portugal, que cruza, nos
Acores, a linha de separacdo com a placa norte-americana, e que, conti-
nuando no Mediterraneo, sobe até ao Estreito de Messina: é, portanto, esta
linha de impacto entre formidéveis blocos de crosta terrestre a responsa-
vel por terramotos como o que destruiu Lisboa (e o Algarve) em 1755 e o
que destruiu Messina em 1783 e em 1908. Ou seja, devemos, também, aos
movimentos inconscientes destas placas todas as transformagdes culturais
que produziram o sarcasmo de Voltaire no Cdndido e no Poema sobre o
desastre de Lisboa, os trés ensaios de Kant sobre o terramoto’, assim como
as transformacdes urbanisticas, de resto muito semelhantes, nas cidades de
Messina e de Lisboa, apds os terramotos do século XIX.

A experiéncia da catastrofe natural atravessa a modernidade e, ao
mesmo tempo, determina formas de lidar com o estatuto do mal elemen-
tar que subjaz a condi¢io humana. E nesse sentido que, tal como esclare-
cem Baczko (1999) e Placanica (1985), a experiéncia moderna da catas-
trofe traduz, na modernidade, o que na antiguidade estava reservado as
crengas apocalipticas. Catdstrofe e espago urbano aparecem ligados exacta-
mente onde é preciso perceber a queda e a destrui¢do de um némos com o
qual uma cultura se identifica. E na cidade, no espaco habitado pelos seres
humanos, que é possivel ver, ou ver destruidos, os sinais de uma teodiceia.
Voltaire, quer no Cdndido, quer no Poema sobre o desastre de Lisboa, ridicu-
liza, a partir do grande eco que teve na cultura contemporanea o terramoto
do 1755, a fé dos modernos na sua prépria sorte. E, pouco depois, o poeta
italiano Leopardi, no seu poema A Giesta, olhando para as ruinas da antiga
Pompeia, volta a ridiculizar o «magnifico porvir», que os modernos acre-
ditam estar diante deles. Portanto, no cora¢ao iluministico da Europa, é na
cidade, na sua destrui¢do, que a modernidade consegue destacar os sinais
de uma auséncia de deus.

Se voltarmos um pouco atras, ao cendrio imediatamente seguinte
ao terramoto de Messina, observamos como, numa época na qual o ins-
trumento de comunicagdo mais rapido era o telégrafo, o mundo exterior

3 Respectivamente, Sobre as causas dos terramotos, a ocasido da catdstrofe que afectou as terras
ocidentais de Europa cerca do fim do ano passado; Historia e descrigdo natural dos extraordindrios
eventos do terramoto que no fim de 1755 afectou grande parte da terra e Consideracoes adicionais
sobre os terramotos ouvidos hd algum tempo.
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percebe que algo de mal se esta a passar em Messina porque, muito sim-
plesmente, ninguém da cidade responde aos telegrafistas. O primeiro efeito
de uma catastrofe urbana parece ser, portanto, o siléncio. A cidade deixa de
responder. O que antes era um conjunto de vozes, de gritos, um barulho de
mercadorias e trabalhadores, de actos humanos, torna-se imediatamente
siléncio. A anomia que os primeiros socorristas russos terio que enfrentar
seguir-se-a uma perda radical da forma urbis que Messina tinha preser-
vado, como cidade portudria mediterranica, no século anterior. A popula-
¢do da cidade sera lentamente substituida por uma nova populagédo, pro-
veniente do campo e da regido, que, obviamente, nada podia preservar da
antiga memoria e da identidade da cidade. O apocalipse corresponde, aqui,
de facto, a uma cesura historica colectiva e psicoldgica: o corte da memo-
ria colectiva ndo poderd ser verdadeiramente tratado, mas, ao mesmo
tempo, o trauma continuara a estar visivel na «crise da presentificagao»
como «risco de nao poder existir em nenhum mundo cultural possivel»
(De Martino, 2002, p. 536) que atravessou os habitantes de Messina. Como
uma discrepancia ndo recuperavel entre o espago habitado e a populagéo.
Paralelamente a isto, a catastrofe abrira no jovem reino unitario italiano,
fundado apenas umas décadas antes, um novo debate cultural e urbanis-
tico, ndo so relativo a forma urbis que podia caracterizar a cidade no novo
século, mas, em geral, relativo as aporias da nova comunidade nacional.
O lugar da catastrofe torna-se lugar de experimentagdo econémica e poli-
tica: como, no caso de Lisboa, a destrui¢ao coincide com a experimentagdo
de um iluminismo politico representado directamente na nova concepgio
racional da Baixa, assim como na reconfiguragao do Terreiro do Pago; no
caso de Messina, a catédstrofe foi utilizada como uma prova de fogo da nova
patria, saida dos movimentos do Risorgimento e das guerras do século XIX.
Nas palavras do historiador John Dieckie:

O terramoto de Messina e Reggio Calabria em 1908 foi, portanto, um
gerador prodigioso de metéforas de colapso social. Metéforas que cir-
cundavam tendencialmente um tnico problema central, que pode ser
percebido como uma reconfiguragdo temporaria, mas radical, da rela-
¢do entre a esfera antropoldgica e a politica. Por outras palavras, toda
uma série de angustias — como as relativas a morte, ao luto, ao cheiro,
a comida, ao cuidado dos filhos, a limpeza, a vergonha e ao sagrado
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- subitamente, foram lanc¢adas na arena publica. A catastrofe patriotica
foi a reacgao dominante, sintoma de crise e remédio inicial, simultanea-
mente (Dieckie, 2008, p. 27).

E também nesse sentido que a catéstrofe de Messina pode ser vista
como uma catdstrofe paradigmatica: por um lado, porque nos permite
ver como as politicas «governamentais» de uma certa época se apropriam
daquela mesma catastrofe e tragam o espago de uma nova forma politica,
e, por outro lado, porque esta experimentaciao acontece dentro do espaco
de uma cidade.

Como no caso de Lisboa, dois séculos antes, uma nova utopia urbana
substitui a antecedente: uma planimetria feita por linhas de fuga, um novo
espago racional em que o mais importante é dar vida a habitos e a formas
de vida que trazem a memoria do que foi — em si, na possibilidade de re-a-
travessar o espago urbano, como também de fugir as espantosas ondas de
maremoto. Como se pode observar na planimetria do urbanista Borzi, que
foi depois utilizada concretamente na reconstrucdo da cidade, em Messina
¢ preciso aprender a fugir do mar: o mar, antes lugar-centro da cidade, tor-
na-se lugar do perigo.

Figura 1. Planimetria Borzi
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4,

A simbolizagdo mitica da destrui¢do estd, evidentemente, nas proprias
bases da cultura ocidental. Contudo, niao é por acaso que a representa-
¢do desta destrui¢do tem como cendrio uma cidade. A cidade configu-
ra-se como lugar onde as forgas da natureza ou do divino enfrentam as
forgas da cultura: ela é, neste sentido, o tecido onde tem lugar a contrapo-
si¢ao entre as forcas antrdpicas e as forcas que fogem ao controlo destas.
Simultaneamente, a cidade é o lugar da renegociagdo entre estas forgas.
Assim, por exemplo, em dois casos, o primeiro proprio da tradi¢ao judaico-
-crista e o segundo da tradi¢do biblica, o nascimento ou a tentativa de uma
reconstru¢ao de uma cultura coincide com a destrui¢do de uma cidade.
Paradigmas histéricos das catastrofes sdo, nesse sentido, as biblicas Sodoma
e Gomorra, cuja destrui¢do encontramos no Génesis: a ac¢ao divina pro-
voca a morte instantdnea das duas cidades, assim como a transformacgio
da mulher de Lé numa estitua de sal, como se o proprio espectaculo da
catastrofe levasse consigo, necessariamente, o efeito de um silenciamento
das obras e das vozes humanas®. Em Platéo, a catéstrofe assume a figura
da mitica ilha Atlantida, destruida por um terramoto e, por fim, coberta
pelo oceano, uma descrigio que podemos encontrar em Timeu, assim
como no didlogo seguinte, Critias, onde Platdo descreve mais amplamente
as proprias instituicdes desta poténcia estrangeira que, em épocas miticas,
enfrentou a prépria cidade de Atenas®. E importante destacar, neste caso,
como a interpretagdo platénica de um mito mais antigo, relativo a uma
civilizagdo destruida por uma catéstrofe, constitui um ponto de referéncia,
quer pela tradi¢ao utdpica da Renascenca, quer pela tradicdo da memdria
cultural ligada ao apocalipse. O que provoca o fim da cidade, a causa da
violéncia divina, ¢, em ambos os casos, a degeneragdo dos costumes e das
formas de vida dos habitantes: ¢ nessa forma que a «utopia», como figura de
formas de vidas alternativas ao presente histdrico, e a figura da catastrofe,
como memento mori que cabe a qualquer forma de vida, aparecem ligadas.

4 «O Senhor fez entéo cair do céu enxofre e fogo sobre Sodoma e sobre Gomorra. Destruiu aquelas
cidades e toda a regido com todos os seus habitantes e toda a vegetagao. A mulher de Lot olhou
para tras e ficou transformada em estdtua de sal. Abrado levantou-se de manha cedo e foi ao lugar
onde tinha estado a falar com o Senhor. Quando olhou para o lado de Sodoma e Gomorra e para
toda a regido, viu que eram s6 nuvens de fumo a subir da terra, semelhante ao fumo que sai de
uma fornalha» (Gen, 19, 24-28).

5 Cf. Platdo, Timeu, 24d-25d; Critias, 108e-121c.
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O tema da catastrofe, ligada a cidade, aparece, enfim, no cruzamento entre
tradigdo judaica e tradigdo grega, no Apocalipse de Sao Jodo, escrito, obvia-
mente, paradigmatico para toda a tradigdo apocaliptica subsequente. Nesse
texto, encontramos a destruicido de Babildnia; destacamos, também, nesse
caso, como a ligacdo entre catastrofe e cidade é representada pelo siléncio
no qual caem, enfim, as formas de vida®.

De outra forma, podemos afirmar que a destrui¢ao da cidade é uma
figura enraizada na «memoria cultural» da tradigdo ocidental, ou seja, nos
nexos entre memoria colectiva, cultura da escrita e etnogénese’. A figura da
catastrofe aparece necessariamente ligada a um evento que afecta a cidade,
quer em termos arquitectonicos e urbanisticos, quer em termos de cida-
dania politica: onde ha uma catastrofe, os conteudos simbélicos da pdlis,
assim como da civitas, perdem sentido. Assim, a catastrofe remete necessa-
riamente a destrui¢do de todas as formas simbdlicas proprias de uma civili-
zagdo, que, como tais, aparecem como encarnadas numa estrutura urbana.
Na catastrofe urbana encontra-se, portanto, a laceragao daquilo que é «mais
proprio» do humano, de tudo o que torna humana, e, logo, politica - se
seguirmos aqui Aristoteles — a nua vida. A presenca sistematica da figura da
catastrofe urbana na memoria cultural ocidental implica, nesse sentido, a
necessidade de uma memoria apocaliptica direcionada para tornar possivel
a existéncia: como qualquer forma urbis esta exposta a catastrofe, a sim-
bolizagao desta catastrofe torna possivel continuar a viver — e a construir
- no proprio lugar da catastrofe. A catastrofe ¢, assim, como que reinte-
grada, tida como possivel, que podera voltar sempre a aparecer, na rede de
significantes simbolicos de uma cultura, impedindo, deste modo, que uma
cultura possa precipitar-se numa «crise da presenga», que implica o desa-
parecimento de qualquer horizonte de valores (De Martino, 2002, p. 632).
E nesse sentido que a figura da catastrofe urbana, como memdria cultural,
parece corresponder a techne peri ton bion da qual fala Foucault: uma téchne
que tem como objecto o direccionamento da prépria possibilidade de viver.

6 «Nunca mais se vai ouvir dentro de ti / o som das harpas e dos musicos, / das flautas e das
trombetas! / Ninguém mais vera dentro de ti / trabalhadores de qualquer espécie! / Nunca mais
se ouvira dentro de ti / O rumor da m¢6 do moinho! / Nunca mais brilhard dentro de ti / aluz da
lampada! / E deixard de se ouvir / a voz do noivo e da noiva! / E que os teus comerciantes eram
os senhores da Terra, / e com os teus falsos encantos enganaste todas as nagoes.» (Apocalipse de
Sdo Jodo, 18, 22-24.)

7 Utilizo a nogao de «memoria cultural» no sentido utilizado por Jan Assmann (1992).
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5.

Se, por um lado, tentamos destacar como a figura da catastrofe estd intima-
mente ligada, na tradi¢do ocidental, a figura da catastrofe urbana e como
esta figura funciona como re-semantiza¢io de uma forma de risco, por
outro lado, podemos identificar nessa re-semantiza¢io uma tradi¢ao parti-
cular de techne peri ton bion, que garante a sobrevivéncia de um horizonte
cultural e que atravessa, também, a modernidade. Ainda assim, a catastrofe
urbana, a figura da morte da cidade, estd ligada a outras técnicas, entre as
quais podemos encontrar, nesse horizonte abrangente que tento identificar,
técnicas autobiograficas, onde a catastrofe é revivida e contada a partir da
ruptura que provoca na prépria biografia individual ou social, e técnicas
arquitectonicas, onde a experiéncia da catastrofe é reintegrada na forma de
vida que toma posse do territorio depois da catastrofe ter acontecido.

No primeiro caso, como foi esclarecido, a proposito da escrita de
Insana, encontramos uma fenomenologia das figuras da catéstrofe direc-
tamente ligada aos corpos dos sobreviventes e ao corpo da propria cidade.
Na catéstrofe urbana, os corpos destruidos dos sobreviventes assumem um
aspecto de «coisa», em tudo semelhante as «coisas» pelas quais sdo cerca-
dos. As lesdes dos edificios expulsam a vida que neles assumiu uma forma
cultural, assim como as lesdes e as dores reduzem as existéncias a simples
corpos viventes, que nada mais podem fazer se ndo identificar-se com
as suas proprias feridas e as suas proprias dores. E uma experiéncia que
encontramos também numa memdria do escritor Elias Canetti, relativa ao
terramoto de Messina, contida na primeira parte da sua autobiografia, A
lingua posta a salvo. Ainda mitudo, o escritor observa uma representacao do
grande terramoto, que marca, pela segunda vez, o inteiro horizonte cultural
europeu e a sua propria experiéncia:

Mas agora ja estavamos sentados la dentro e passavamos ao lado dos
quadros dos contos, em frente de cada um deles o comboio parava
um bocadinho e eu ficava tdo irritado com estas paragens e estragava
o prazer aos miudos. Em compensac¢do eram eles que ficavam insensi-
veis quando chegava o principal: o terramoto de Messina. La estava a
cidade junto de um mar azul, a imensa quantidade de casas na colina de
um monte, estava tudo ali seguro e sossegado, a rebrilhar claro ao sol, o

comboio parava e, entdo, a cidade a beira-mar ficava mesmo ali & méo.
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Nesse momento eu dava um salto, a Fanny, contagiada pelo meu medo,
segurava-me com for¢a por trds: comegava entdo uma trovoada terrivel,
ficava escuro, ouvia-se um ganir e um assobiar medonhos, o chdo dava
solavancos, éramos sacudidos, tornava a trovejar, ouviam-se alto as fais-
cas: as casas de Messina, no meio de uma luz viva, estavam todas a arder
com chamas ofuscantes (Canetti, 2008, p. 92).

Efectivamente, a representagdo do terramoto que aparece no conto
de Canetti parece ser bastante pormenorizada. O terramoto apresenta-
-se, antes de mais, como um ruido, algo que estd a passar e que se apro-
xima do ponto no qual estd o observador, sem que ele possa ter controlo
directo sobre o acontecimento. Os objectos comecam a cair, as paredes a
mexer-se, ouvem-se gritos nas ruas. Portanto, uma fenomenologia realis-
tica de um terramoto, num espa¢o urbano, implica, antes de mais, uma
«perda de controlo». Nao posso controlar mais o espa¢o no qual estou, nem
posso ter mais certeza de que as coisas que estdo ao meu redor continuem
a estar onde estavam. E s6 depois, mesmo s6 um momento depois, que
chega a sensagdo de «estar perdido», de a propria vida estar em perigo. Mas
também esta sensa¢do, que pode demorar algum tempo, sendo um terra-
moto geralmente bastante longo, no final recai na mesma sensagao descrita.
E no minuto, ou nos dois minutos, de um terramoto que podemos, talvez,
ter a sensagdo do que é o «nosso mundo». Verificar como o mundo nao ¢
outra coisa se nao os habitos dos nossos gestos, dos nossos gestos dentro de
um espaco, da estratificagao visual dos objectos com os quais interagimos.
No momento do terramoto, os objectos mudam de lugar, deslocam-se no
espaco, reconfigurando-o. E o medo - o medo de ndo poder mais existir
— aparece como uma sensagiao provocada, antes de mais, pela nossa neces-
sidade instintiva de tentar seguir, de recolocar os objectos no seu lugar e de
nao conseguir. Os objectos fogem-nos. Os nossos gestos tentam segui-los
e sdo apanhados pelo panico. Se conseguirmos estar, ainda, conscientes,
o mundo revela-se como algo que ja ndo é mais o mundo onde habita-
vamos um momento antes. A catdstrofe urbana hiperboliza, obviamente,
todas estas sensa¢des: ndo é s6 o mundo individual que corre o risco de
desaparecer, como também o contexto mais geral das relagdes. O lugar dos
nossos habitos, a casa no seu sentido mais lato, ¢, assim, atingido por forgas
que nio poupam os vizinhos e 0 que estd mais proximo de nds. O medo



56 GIANFRANCO FERRARO

individual reflecte-se nos outros medos e, consequentemente, amplifica-se:
0 panico que segue estes momentos parece-se, por estas razdes, com um
espelho do mundo e das suas normas. E o terreno sobre o qual a «norma-
lidade» se apoia. Como escreve, ainda, Ernesto De Martino, a experiéncia
apocaliptica do fim do mundo consiste precisamente nisso, na «crise da pre-
senc¢a» da nossa propria experiéncia subjectiva das coisas domésticas (De
Martino, 2002, p. 677). Ja ndo podemos utilizar os objectos e nem sequer o
Nnosso proprio corpo, ao estarmos expostos a uma experiéncia que corta as
relagdes culturais determinadas pelos habitos que nos permitem reconhe-
cé-los. A experiéncia da catastrofe urbana é, neste sentido, a experiéncia de
uma exposi¢do de nds proprios e dos nossos objectos a um corte que nao
nos permite voltar a identificarmo-nos. Os objectos nao estdo mais onde
sabemos e 0 nosso préprio corpo ndo responde ao lugar em que estamos.

E esta fenomenologia bésica da perda de terreno, e de fundamento,
que entra nas memorias culturais e nas «técnicas de vida», que reconfigura
as cidades como formas de vida e lugares de existéncia colectiva. Portanto,
mesmo que a nossa ciéncia geoldgica nao consiga ainda determinar e prever
exactamente um terramoto, a Historia — precisamente uma Histéria que
olha o passado a partir das catastrofes, uma Historia que tem um pouco do
olhar do anjo de Paul Klee, ao qual se refere Benjamin - individua como
um estranho relégio que, de vez em quando, destrdi o espago urbano de
Messina e de Lisboa, bem como os seus habitantes. Porém, embora isto
seja sabido, este espago urbano voltou a ser construido no mesmo lugar, a
beira mar, e com caracteristicas de urbanizacio que, se por um lado reve-
lam o medo da experiéncia passada, por outro lado, voltam a negociar de
forma nova o limite entre antropiza¢io e possibilidade de expressdo das
forcas da natureza.

6.

As representagdes do terramoto lisboeta de 1755 sublinham o medo que
atinge toda uma civilizagdo. A partir deste momento, o «construido» estard
sempre sujeito a enfrentar as forcas da natureza que, a qualquer momento,
podem atingi-lo, desfazé-lo. E esta confusdo dos limites entre mundo
humano e mundo da natureza que encontramos no Didrio Bracarense, do
presbitero Manuel José da Silva Thadim:
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No primeiro dia de Novembro do anno de mil setecentos e cincoenta e
cinco, em hum sabbado pelas nove horas da manham se sintio em todo o
Reino por espago de dez minutos, tremer a terra, e foi hum dos mayores
terramotos, que viram as idades no nosso Continente. Abalaram-se os
templos mais fortes e os edificios mais seguros. Acompanhava-se este
horrivel therramoto de hum rugido medonho como o de hum espantoso
trovam. O mar com indizivel braveza sahio dos seus limites. Em Lisboa
foi onde o terramoto fez maior estrago. Cahiram os templos do Deus
vivo, os edificios, os palacios. Os homens que ficaram vivos mais palidos,
que os mesmos cadaveres, vagavam loucamente sem acertar caminho
a seo descanso. Huns cobrindo com um lengol a desnudez saltavam do
leito, buscando o lugar de refugio. Outros com corpos meyos enterrados
nas minas pediam com desconcertados gritos socorro aos que passavam
junto de si. Outros com os bracos e pernas quebradas lamentavam a sua
desgragada miseria. Tudo era pasmo, horror e confusam e em toda a
Corte se nam viam mais que minas e imagens da morte «Luctus ubique
pavor et plurima noctis imago» (Jaca, 2004, pp. 2-3).

Numa outra crénica contemporanea do desastre de Lisboa, a Relagdo
do Frade Illuminato del Borgo San Sepolcro, podemos ler, num tom bas-
tante semelhante:

Pois que se via entre a multiddo aterrorizada de fugitivos, que corriam
atordoados de um lado para o outro, e entre a densidade da poeira que
levantada no ar pelos edificios destruidos eclipsava o sol, surgir daqueles
escombros como de sepulcros gente palida e mortificada, ensanguen-
tada e desfeita e outra oprimida por pedregulhos e prisioneira de pedras,
presa pela roupa ou pelos membros, caida deitada de brugos, de lado ou
para baixo, deixando de fora o pé, a cabeca ou os bragos que estendiam
pedindo socorro. Debaixo das ruinas e dos vaos ouviam-se lamentaveis
clamores de pobres oprimidos e sepultados que faziam chorar aquelas
mesmas pedras que os sufocavam semi-vivos, pedindo piedade ao céu e
socorro aos vivos (Marques, 2006, p. 270).
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Figura 2. Lisboa, terramoto

O mundo humano aparece envolvido, misturado com a natureza. O
rio e o mar atingem a cidade, que se descobre nua e incapaz de resistir
ao fluxo dos eventos. A cidade j& quase ndo se reconhece. E este o risco
extremo que os contemporaneos véem no desastre de Lisboa. Se todos os
esforcos humanos podem ser destruidos por um movimento de agua, qual-
quer construc¢do esta, inevitavelmente, em risco de perder-se. Na mesma
medida, qualquer habito - e a cidade é essencialmente um conjunto de
hébitos - perde a sua propria capacidade de manter-se, de desafiar o tempo.

No proéprio lugar da catastrofe, a urbanistica responde a este risco. Na
diferenca entre a planimetria de Lisboa antes do terramoto e da planimetria
depois do terramoto, assim como nas prdprias técnicas de construgio, veri-
ficamos a consisténcia de um esforco de construir, a partir da catastrofe, um
outro espago humano, isto é, de construir outras formas de vida, a partir de
outros hébitos. E com a previsio destes novos habitos — memoria cultural
e techne peri ton bion — que encontramos a defini¢ao da Baixa pombalina a
partir de linhas rectas, quase como linhas de fuga, que permitam aos habi-
tantes, eventualmente, voltar a fugir para o interior, no caso de uma nova
invasdo das aguas. Esta urbanistica segue de perto quer uma necessidade
funcional, quer uma necessidade que podemos chamar de desafio utopico.
A reconstru¢iao do Terreiro do Pago - renomeado Praga do Comércio -
segue muito de perto a utopia urbana que o arquitecto e urbanista Filippo
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Juvarra (ele mesmo natural de Messina) desenhou para o Rei D. Jodao V em
1717. A previsdo utdpica de Juvarra realiza-se quando Lisboa pode, e deve,
ser repensada a partir de novas condi¢des. Assim, a utopia realiza-se con-
cretamente nos novos habitos dos habitantes de Lisboa que, até os nossos
dias, para ir desde a Praga do Comércio até a igreja de Sao Domingos nao
devem perder-se em circulos de pequenas ruas, como acontecia antes do
terramoto, mas ir em linha recta. A catdstrofe parece, assim, impor, em
Lisboa, a possibilidade de realizar uma utopia — nesse caso, a utopia racio-
nal do urbanismo de 1700, com a sua representacdo de classes sociais e a
sua propria organizagao do espago. Ao mesmo tempo, a reconstrugdo deve
necessariamente seguir de perto uma linha memorial: a renegociagao entre
sistema antropico e contexto natural nao pode acontecer, obviamente, num
vazio pneumatico. Esta mesma renegociagdo ¢ visivel em Messina, onde
observamos, a partir da estrutura natural do porto, quase que uma obses-
sao urbanistica, a do «Teatro do Mar». Uma estrutura que, nao obstante
as varias catastrofes, parece resistir como forma de vida e de pensamento
da cidade, em varias épocas. Um unico edificio que da a volta ao porto da
cidade, quer na forma arquitecténica barroca de Simone Gulli, de 1623,
que desaparecera no terramoto de 1783, quer na forma que a substituira, a
Palazzata de Giacomo Minutoli, por sua vez destruida no terramoto de 1908.

7.

Ao lado do trabalho de experimentac¢do sobre o corpo vivo da cidade,
encontra-se um tipo de técnica que procura nao tanto, ou nao s6, uma
integracdo da experiéncia catastrofica no proprio corpo urbanistico da
cidade, mas uma forma onde a memdria se configura como «heteroto-
pia», no sentido que Foucault atribuiu a esta nog¢ao (Foucault, 2001, p.
1575). Trata-se de uma forma de reconfiguragdo da memoria da catéstrofe
urbana que nao pretende «isolar» o lugar da catastrofe, construindo uma
«atopia» no meio da forma urbis. O caracter monumental da catastrofe é
bem visivel no caso, por exemplo, de catastrofes humanas: é o caso dos des-
trogos da Geddchtniskirche de Berlim, do Genbaku Dome de Hiroshima, e
do National September 11 Memorial de Nova lorque. O trauma da catas-
trofe urbana vivido nessas cidades é como que bloqueado, suspenso na
altura do acontecimento: 0 monumento, nesse caso, fecha a rela¢do entre
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o presente e 0 momento da catastrofe. O que aconteceu nao ira repetir-
-se, diz um memorial deste tipo. Ao mesmo tempo, a memoria volta a
atravessar o presente apenas musealizada: como num museu se observam
obras ou ruinas que perderam o contexto prévio, os vestigios da catastrofe
podem ser examinados, observados pelo publico, sem que isso possa afec-
tar realmente o presente. Mas, nesse caso, o trauma permanece longinquo,
fechado no passado.

Uma tentativa diferente de trabalho memorial da catéstrofe urbana
foi avancada, pelo contrario, pelo escultor e pintor Alberto Burri. Quando,
depois do terramoto que destruiu a aldeia de Gibellina, na parte ocidental
da Sicilia, em 1968, foi colocada a pergunta sobre o que fazer com os ves-
tigios, Burri avancou a possibilidade de aplicar a técnica do cretto, ligeira-
mente modificada.

Figura 3. Burri, «Cretto bianco», 1982

O cretto, uma técnica artistica criada por Burri anos antes e que consistia
na fissuragdo artificial de material argiloso, através de um processo de seca-
gem semelhante ao processo natural visivel nos leitos de riachos em alturas
de Verio, foi identificado pelo escultor como a técnica especifica para preen-
cher o espago memorial de Gibellina. Os vestigios da aldeia foram, assim,
colocados em blocos de betao armado que, de cima, aparecem como um
cretto, uma série de falhas da terra, identificando, portanto, ndo sé o lugar
da aldeia, como também as proprias forcas da terra que destruiram aquele
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espaco e os habitantes. A constru¢do em betdo reproduz continuamente o
siléncio provocado pela catastrofe, mas, a0 mesmo tempo, este siléncio — que,
no fundo, é igual ao de um cemitério, lugar heterotdpico por exceléncia para
Foucault - ¢ um siléncio que o visitante pode atravessar, seguindo os cami-
nhos entre os blocos, que testemunham, simultaneamente, quer os caminhos
por onde iam os habitantes da aldeia, quer o0 movimento teldrico que abriu
as falhas da terra e destruiu Gibellina. Podemos falar talvez, nesse caso, de
uma urbanistica memorial, que nao deixa espago algum a uma monumen-
talizagdo, como, pelo contrario, permite que a vida presente seja enformada
pelo acontecimento. Uma urbanistica que é, como nos casos dos projectos
de reurbanizagido de Lisboa e Messina, uma téchne peri ton bion, uma técnica
aplicada a vida que corre o risco de ser afectada por uma catéstrofe.

No seu pequeno texto dos anos 1980, na verdade escrito no final dos
anos 1960, Sobre os espagos outros (Foucault, 2001, pp. 1571-1581), Foucault
mostra a presenga de espacos alternativos que modificam a nossa prépria
percep¢do do lugar em que vivemos. E o caso das vérias utopias, assim
como das heterotopias: imagens, figuras de mundos outros, ou que produ-
zem como que um espelho do nosso proprio mundo. As heterotopias, em
particular, consistem em lugares construidos com o objectivo de reflectir os
hébitos culturais, e de, eventualmente, os transformar: jardins, cemitérios,
espagos memoriais. O «lugar» memorial da catastrofe urbana pensado por
Burri tem a ver exactamente com isto: uma heterotopia que é, a0 mesmo
tempo, uma «técnica da vida», direcionada para tornar possivel a vida no
lugar da catastrofe. Nessa técnica, o que esta posto em causa ¢ precisamente
o lugar sem lugar da «catastrofe», a zona de sombra entre habitado e for¢as
anomicas, assim como o uso que desta zona se pode fazer, culturalmente.
Pensar a catdstrofe é, pelo meio desta técnica e das formas urbanisticas das
cidades que atravessaram a catastrofe, praticar formas de uma vida outra,
imaginar «como se pode viver», quando o que vivemos, os nossos habitos e
as nossas relagdes — 0 nosso mundo — estd desde sempre destinado ao fim.
Pensamento da utopia e pensamento da catdstrofe aparecem, assim, ligados
como technai peri ton bion. Aqui, a nogao de vida surge necessariamente
mais ampla, mais complexa, objecto de praticas diferentes que, onde se
cruzam com o saber filoséfico, fazem da filosofia uma pratica e uma técnica
da vida, no seu complexo, capaz de tornar possivel uma convivéncia, um
ethos do vivente, até no lugar que estd exposto ao seu fim.
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«MEMORIA, ODEIO-TE>»:
A CIDADE COMO «MONUMENTO»

CLAUDIO ROZZONI*

1. O que é um monumento?

Em O que é a filosofia? (1991), a reflexdo de Deleuze e Guattari sobre a
no¢ao de «<monumento» esta intimamente ligada ao autor da obra de arte,
ao «artista», nomeadamente a sua subjectividade. Trata-se de uma questdo
relacionada com possivel distin¢do entre um «eu empirico» e um «devir
eu». Ou, por outras palavras, trata-se da questdo da identidade do criador
no processo artistico. Este assunto é examinado particularmente no caso
do escritor, em rela¢do ao qual seria mais facil cair num «mal-entendido»:

muitas pessoas pensam que se pode fazer um romance com as suas
percepgdes e afecgdes, as suas recordagdes ou 0s seus arquivos, as
suas viagens e os seus fantasmas, as suas criancas e os seus pais, as
personagens interessantes que ele teve oportunidade de encontrar e

* Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali, Universita degli Studi di Milano. Este trabalho é
financiado por fundos nacionais através do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/
FER-FIL/32042/2017.
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sobretudo a personagem interessante que ele proprio for¢osamente é
(quem ndo o é?), enfim, as suas opinides para ligar o todo (Deleuze e
Guattari, 1992, p. 150).

Parece importante chamar aqui a atencao tanto para a utilizacao de
pronomes possessivos («suas/seus») como para as experiéncias eviden-
ciadas neste elenco: todos sdo «objectos» — embora de «qualidade» muito
diferente — que integram a nossa experiéncia empirica enquanto «nossos»,
enquanto pessoalmente vividos. Embora este material seja «<nosso», nao é
suficiente para aceder a dimensdo artistica. Podemos dizer que um artista
ndo pode criar uma obra de arte simplesmente comunicando o seu vivido:
«De facto, o artista, incluindo o romancista, excede os estados percepti-
vos e as passagens efectivas do vivido [du vécu] (ibid., p. 151, sublinhado
meu). Inversamente, o eu do artista descobre — ou devemos dizer «cria»
— «perceptos» e «afectos», os quais Deleuze designa como «sensagdes»
(ibid., p. 144).

Podemos, contudo, perguntar-nos o que resta do eu do romancista
sendo que este ndo escreve com o seu vivido. Um elemento relevante que
temos de introduzir para tentar responder a esta questdao é o do material
da obra de arte. Este ultimo deve ser tratado de uma maneira peculiar de
modo a ndo ser vivido como «simples presenca». Pelo contrario, o trata-
mento do material por parte do artista deve poder originar uma espécie
de transfigura¢do capaz de abrir - como veremos - a possibilidade de par-
ticipagao numa temporalidade diferente. O escritor trabalha com o seu
«material particular», ou seja, como Deleuze escreve, [com] «as palavras
e a sintaxe» (ibid., p. 169). Voltaremos a essa questiao, mas para além deste
problema especifico, por agora é importante sublinhar que para ele os artis-
tas devem ser capazes de tratar o material de forma a ultrapassar as suas
proprias percepgdes e afecgdes para produzir um «bloco de sensagoes, isto
é, um composto de perceptos e de afectos [...]. A obra de arte é um ser de
sensac¢do, e nada mais: existe em si» e «deve-se manter por si s6», deve tor-
nar-se «um monumento» (ibid., pp. 144-145).

O que é entio um monumento? Deleuze e Guattari estdo certos
de uma coisa: isso ndo surge através da memoria (através das proprias
recordagdes, como ja sublinhado). Curiosamente, para mostrar isso, eles
escolhem o autor que, pelo menos a primeira vista, parece ser o menos
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«indicado», ou seja, Marcel Proust, construtor, como ¢é sabido, de uma
«catedral da recordagdon: A la recherche du temps perdu.

Mas o que é mais curioso é que ndo se trata, para o «Deleuze leitor
de Proust», de sacrificar um certo tipo de memoria em favor de outro
tipo, nomeadamente de abdicar da mémoria voluntdria - memoria capaz
de «convo[car] apenas antigas percep¢des» (ibid., p. 148) — em favor da
memoria involuntdria. Segundo Proust, a primeira nao seria capaz de res-
tituir sendo instantineos vazios do passado, como por exemplo acontece
com o narrador da Recherche, no caso da cidade de Veneza.! A este respeito,
¢ interessante observar que Walter Benjamin ja salientou como

os dispositivos das maquinas fotograficas e aparelhagens semelhantes
que vieram depois alargam o alcance da memoria voluntaria; a aparelha-
gem permite a qualquer momento fixar um acontecimento em imagem
e som. Esses dispositivos tornam-se, assim, conquistas essenciais de uma
sociedade em que a actividade pratica estd em declinio (Benjamin, 2006,
p. 140, tradugéo ligeiramente modificada).

Uma sociedade, por conseguinte, em que os objectos sdo despojados
da sua aura, que aqui Benjamin expressamente relaciona com a «memoria
involuntaria» (ibid., p. 140).

Contudo, o que gostaria de deixar bem claro é que Deleuze e Guattari
desconfiam igualmente, no que diz respeito a criagdo artistica, da memo-
ria involuntdria: ai radica o aspecto que poderia ser mais surpreendente a
primeira vista. Com efeito, «[a] memoria», escrevem, «intervém pouco na
arte (mesmo, e sobretudo, em Proust)» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 148). E
¢ extremamente relevante salientar que este «<mesmo e sobretudo» engloba
o célebre episddio da madeleine e da ressurreicdo de Combray, ja que é a ele
que, significativamente, Deleuze e Guattari fazem aluséo.

Para melhor entrar nesta questdo, é preciso dar um passo atras e
recordar ao leitor as reflexdes que Deleuze consagrou, nos anos sessenta, a

1 «Procurava agora retirar da memoria outros ‘instantaneos, nomeadamente instantineos que ela
fixara em Veneza, mas bastava esta palavra para ma tornar magadora como uma exposicio de
fotografias, e jd ndo sentia em mim, para descrever agora o que outrora havia visto, maior gosto,
ou talento, do que tivera ontem para descrever na propria ocasido aquilo que observava com
olhos minuciosos e melancélicos» (Proust, 2016¢, p. 155).
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pequena cidade que, como ¢é sabido, é, no primeiro volume da Recherche,
o «lugar» das recordagdes de infancia do seu narrador (lembrangas que - é
necessario especifica-lo — ressurgem, na verdade, em nome da memdria
involuntaria unicamente no momento em que este tltimo leva a boca o
bolinho mais famoso da historia da literatura). Na primeira parte de Proust
et les signes [Proust e os signos], publicada em 1964 sob o titulo Marcel
Proust et les signes, deparamo-nos desde logo com uma distin¢ao relevante
que se refere a ressurrei¢do da memoria de Combray, no momento em
que, por entre os signos sensiveis e os signos da arte da Recherche — os dois
ultimos dos quatros tipos de signos postos em evidéncia por esse texto no
ambito da obra-prima proustiana® -, Deleuze encontra «uma diferenga [...]
do ponto de vista do tempo»:

A esséncia artistica [lessence artiste] revela-nos um tempo original, que
ultrapassa as suas séries e as suas dimensdes. E um tempo «complicado»
na propria esséncia, idéntica a eternidade. Do mesmo modo, quando fala-
mos de um «tempo reencontrado» na obra de arte, trata-se desse tempo
primordial [...]. Pelo contrério, a esséncia que se encarna na recordagio
involuntaria ja ndo nos devolve esse tempo original (Deleuze, 2003, pp.
77-78, sublinhado meu )?.

Ora, o tempo «“‘complicado”» da esséncia da arte oferece um frag-
mento de «eternidade», enquanto a «esséncia» da recordagdo involuntdria
nao pode dar, em ultima instancia, acesso a esse «tempo original». Todavia,
para Deleuze, a esséncia da memoria involuntaria permite-nos respirar um
«passado puro [passé pur]» (ibid., p. 78). Deveremos, entdo, concluir que o
«passado puro», «o ser em si do passado [létre en soi du passé]» (ibid.), é
diferente do tempo «original», o da «eternidade»?

Com efeito, segundo Deleuze, a memoria involuntdria ndo nos res-
titui sendo a «imagem do tempo original» (ibid.), a «imagem instantdnea
da eternidade» (ibid., p. 79), e ndo a propria «eternidade» (ibid.). Por
conseguinte, deste «ponto de vista», ou seja, o «das proprias esséncias

2 Os signos sensiveis e os signos da arte pertencem respectivamente ao terceiro e ao quarto tipo de
signos que Deleuze analisa na primeira parte do seu livro. Os dois primeiros tipos de signos séo,
por ordem, os signos da mundanidade e os signos do amor (ver Deleuze, 2003, capitulos I-II).

3 Sempre que ndo haja referéncia ao tradutor, trata-se da nossa prépria tradugao.
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[des essences elles-mémes]», todos os «Eu [Moi] da memdria involuntdria
sdo inferiores ao Eu [ Moi] da arte» (ibid.). Tudo isto, naturalmente, na con-
dicdo de ser possivel continuar a utilizar o pronome pessoal para evocar o
«Eu [Moi]» da arte. De facto, como veremos, em O que ¢ a filosofia?, o «Eu
da arte» ja ndo poderd ser chamado de Eu. E um Eu que se torna impercep-
tivel, impessoal: na arte, a esséncia encontraria a eternidade - e nao a sua
imagem - sem a ajuda da «memoria egoldgica».

Assim, as palavras de 1991 parecem propor uma continuagio da exi-
géncia ja apresentada tematicamente em 1964: a que consiste em com-
preender por que «instdncia mais alta» podem «explicar-se [sexpliquent]»
«os paradoxos da memoria involuntdria», uma instancia «que transborda a
memdria, inspira as reminiscéncias e lhes comunica apenas uma parte do
seu segredo» (ibid., p. 82).

2. Tornar-se impessoal: o bloco estilistico

Mas antes de retornarmos a O que é a filosofia?, é preciso langar um tltimo
olhar sobre a reflexdo deleuziana que precede este texto. Acabamos de veri-
ficar que, em Marcel Proust et les signes, o episddio da madeleine é lido como
aquele onde emerge «o ser em si do passado»; podemos notar que quatro
anos depois da saida desse livro, em Différence et répétition [Diferenca e
Repeticao], Deleuze voltara a ler esta mesma passagem como aquela onde
se da «Combray tal como ela é em si», «fragmento de passado puro», «o ser
em si do passado» (Deleuze, 2000a, p. 214, nota 27 «sobre as experiéncias
proustianas»). Mesmo nesta ocasiao, «Combray tal como ela é em si», «o ser
em si do passado», ainda ndo é a «Combray eterna».

Um aspecto decisivo é, no entanto, posto em evidéncia, isto é, uma
tensao inerente a famosa férmula proustiana «“um pouco de tempo em
estado puro” [un peu de temps a létat pur]» (ibid.) - normalmente asso-
ciado a ressurreicdo da memdria involuntaria (a expressdao encontra-se em
Proust, 2016¢, p. 161) —, que parece exigir portanto um desenvolvimento
complementar. Em Marcel Proust et les signes, esta férmula designava
ainda «a esséncia do tempo localizado» (Deleuze, 2003, p. 76), apenas uma
«imagem da eternidade»; mas em Différence et répétition, mesmo conside-
rando que ela «designa, em primeiro lugar, o passado puro, o ser em si do
passado, isto é, a sintese erdtica do tempo» (Deleuze, 2000a, p. 214, n. 27),
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ou seja, precisamente, a sintese da memdoria involuntéria, afirma-se igual-
mente que a férmula proustiana «designa mais profundamente, a forma
pura e vazia do tempo, a tltima sintese [...] que leva a eternidade do retorno
no tempo» (ibid.).

Se quiséssemos resumir isto em termos directamente ligados a
Recherche proustiana, diriamos que a memoria involuntéria assume, cer-
tamente, um papel fundamental nessa tarde em que o «aprendiz» prova a
madeleine (de acordo com Proust et les signes, podemos nomear «aprendiz»
o her6i no momento em que este ainda nao tinha escrito a Recherche, e logo
também quando se prepara para levar aos seus labios o famoso bolinho).

Mas a experiéncia da reminiscéncia, para se tornar arte, deve ser
ultrapassada em direcgdo a uma eternidade na qual a memoria ja nao é o
segredo da sintese temporal, na qual a memoria e o «eu [moi]» do narrador
ja ndo interferem, com a sua «gravidade», ao longo dos «anéis necessarios»
(Proust, 2016¢, p. 176) do estilo: «E sempre necessério o estilo - sintaxe
de um escritor, os modos e ritmos de um musico, os tracos e cores de um
pintor — para se elevar das percepg¢des vividas ao percepto, das afecgdes
vividas ao afecto» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 150). O «estilo» é 0o movi-
mento - mesmo quando nada se move — que torna possivel a transi¢do
qualitativa para essa temporalidade que ja ndo ¢ a do passado.

O «bloco artistico» - podemos denominar assim a obra de arte, reto-
mando a caracterizacio de Deleuze e Guattari - é entdo, na verdade, um
«monumento» que ndo «comemora», nao «celebra» o «passado», mas,
como veremos, um evento [événement] (ibid., p. 148). Mais precisamente,
0 «acto do monumento ndo é a memoria, mas a fabulacio» (ibid.), uma
«fabulagao criadora» que «nada tem a ver com uma recordagio» (ibid., p.
151)*. Podemos ao invés afirmar que tem a ver com um estilo.

4 Como Deleuze nio se cansa de especificar, a nogao de fabulagdo pode aqui ser compreendida a
partir da caracterizagio que Bergson oferece no capitulo II de Les Deux sources de la morale et de
la religion, onde podemos ler: «Aceitemos entdo por de parte as representagdes fantasmaticas, e
chamemos “efabulagdo” ou “ficgao” ao acto que os faz surgir. [...] Consideremos entdo, no dominio
vaga e sem duvida artificialmente delimitado da “imaginagio’, o recorte natural a que chamdmos
efabulacio, e vejamos a que podera bem aplicar-se naturalmente. Desta fungio relevam o romance,
o drama, a mitologia juntamente com tudo aquilo que a precedeu. [...] Devemos notar que a ficgao,
quando portadora de eficécia, é como uma alucinagdo nascente: é capaz de contrabalangar o juizo
e o raciocinio, que sdo as faculdades propriamente intelectuais» (Bergson, 2005, pp. 99-100).
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As consideragdes sobre a fabulagdo encontrardo alids rapidamente
eco num dos primeiros textos recolhidos na ultima obra publicada por
Deleuze, Critique et clinique [Critica e clinica], onde ele recorda - e isto é
particularmente esclarecedor para o nosso proposito — que, se podemos
dizer que «nio ha4 literatura sem fabula¢ao», é também necessario saber
que «a funcao fabuladora nao consiste em imaginar nem em projectar um
eu», mas em atingir «visdes» particulares, em «eleva[r]-se até [...] devires
ou poténcias» (Deleuze, 2000b, p. 13). Deste modo, o eu e a sua memo-
ria tornam-se «imperceptiveis» (ibid., p. 11) na arte, deixando um lugar
a — como se diz em Quest-ce que la philosophie? — «seres autdnomos e
suficientes», ou seja, a afectos e a perceptos. Na arte, a memoria nio € a
ultima palavra. As nossas recordacoes tém de ser ‘trabalhadas’ para ser
levadas a um nivel de impessoalidade que néo fica ao nivel egoistico da
individualidade, mas eleva-se a dimensao do evento:

O que é necessario ndo é a memoria, mas um material complexo que
nao se encontra na memoria, mas nas palavras, nos sons: «Memoria,
odeio-te». SO se chega ao percepto ou afecto como a seres autdnomos
e suficientes que ndo devem nada aqueles que os experimentam ou
que os experimentaram: Combray tal como nunca foi vivido, nio o é
nem nunca o sera, Combray como catedral ou monumento (Deleuze e
Guattari, 1992, p. 148).

Ja ndo se trata, portanto, do «Combray em si», do Combray do «pas-
sado em si» da segunda sintese do tempo, a da memoria involuntaria, mas
do «Combray como catedral ou monumento». Poder-se-a entdo concluir
que os «blocos» e os «<monumentos» de Quest-ce que la philosophie? nao
sao «blocos de memoria», na medida em que eles estdo virados para o
futuro, ou melhor, para uma eternidade que esta voltada para o futuro,
em direccao de qualquer coisa por vir. Eles sdo, podemos agora sugerir,
blocos estilisticos. Na verdade, Critique et clinique vem confirmar mais
uma vez esta orientagdo. Neste ultimo livro, este aspecto surge explici-
tamente quando se afirma que: «A saude como literatura, como escrita,
consiste em inventar um povo que falta», e o dever de «inventar» um
tal «povo vindouro», «pertence», precisamente, «a fun¢io fabuladora»
(Deleuze, 2000b, p. 14).
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E eis-nos, entdo, recambiados de volta ao problema de Différence et
répétition ja referido, no qual a sintese temporal de Mnemosine, aquela
do «passado puro», deveria ser seguida de uma terceira sintese, a do
tempo futuro que, de maneira significativa, é precisamente a sintese criada
pela arte. Uma passagem de uma importancia consideravel para abrir de
maneira decisiva a «tensdo» apresentada acima entre o «passado em si» do
«Combray [...] em si», ressuscitado pela memoria involuntaria (sintese ero-
tica de Mnemosine®), e o tempo «vindouro» de «Combray como [...] monu-
mento». E isto precisamente porque o «monumento» em Quest-ce que la
philosophie? — e esta nog¢do termina e da continuidade, relancando as suas
implicagoes, a exigéncia de Différence et répétition — «ndo comemora, nao
celebra algo que se passou, mas confia ao ouvido do futuro as sensagoes per-
sistentes que encarnam® o evento [événement]» (Deleuze e Guattari, 1992,
p. 156, tradugao ligeiramente modificada): confia a esse «ouvido do futuro»
«o sofrimento sempre renovado dos homens, o seu protesto recriado, a sua
luta sempre retomada» (ibid.).

Em nome da memoria involuntaria, o narrador da Recherche, ao refe-
rir-se a0 momento em que Combray ressurge na memoria quando ele prova
a famosa madalena, pode escrever: «tal esséncia nao estava em mim, era eu
mesmo» (Proust, 2016a, p. 49, sublinhado meu). Porém, o bloco nascido da
arte evoca uma outra formula, a férmula de Combray como monumento:
Combray, ndo sou eu. O eu «torna-se imperceptivel», como ja o dissemos. A
arte ndo oferece uma experiéncia ordinaria, com a qual podemos também
definir a experiéncia do «eu empirico», nos termos acima referidos. A arte
oferece ao invés «devires ndo humanos do homem», ou seja, «os afectos»
como «paisagens ndo humanas da natureza», ou seja, «os perceptos», e
isto «incluindo a cidade» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 149) como no caos
dos «perceptos urbanos [...] em Virgina Wolf» (ibid.). A arte pode ofere-
cer, entdo, a peculiar experiéncia de uma cidade «anterior a0 homem, na
auséncia do homem». Ha aqui todo um projecto de investigagdo que ainda
ndo estd terminado e cujas implicagdes mais promissoras merecem ser
desenvolvidas. Trata-se de um sentir que, por assim dizer, regressa num

5 «Toda a reminiscéncia é erdtica, quer se trate de uma cidade ou de uma mulher» (Deleuze, 2000a, p. 163).
6 O uso do verbo encarnar, que ndo é novo em Deleuze, comporta uma certa ambiguidade, que jus-
tamente Deleuze e Guattari sublinham algumas paginas depois desta ocorréncia do termo: «Quando
diziamos que a sensagdo encarna, estivamos a ir depressa demais» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 158).



«MEMORIA, ODEIO-TE» 71

- conquista um - estddio a-individual. Trata-se de uma trasfiguracéo atra-
vés da qual o individuo sente a componente impessoal que o atravessa. B
exactamente neste sentido que se pode conceber este devir «ndo humano»,
este devir «<imperceptivel». Podemos falar de uma «singularidade impes-
soal», de «uma vida», como Deleuze dird no seu ultimo ensaio (1995).

Estes sao «afectos» que ndo podem ser reduzidos a componente egois-
tica da afecgdo. E 0 mesmo vale para os «perceptos» em comparagdo com
as percepg¢des empiricas: eles sdo o que se sente em mim, e assim nao é que
«eu», propriamente, ndo esteja la, mas torno-me num testemunho imper-
ceptivel de um evento, torno-me num limiar intensivo: «E Mrs. Dalloway
que tem a percep¢ao da cidade, mas porque passou pela cidade, como “uma
lamina através de todas as coisas’, e ela propria se torna imperceptivel»
(Deleuze e Guattari, 1992, p. 149). Eu, artista, torno-me num estilo atra-
vés do qual outros poderido participar de uma vida impessoal que ja nao é
«minhav, através do qual outros poderio encontrar o sopro do evento que
foge de toda a memoria ansiosa para dizer eu. Uma sensagdo que sopra
num material, sem que a primeira «[seja] a mesma coisa» do que a segunda
(ibid., p. 147).

A Combray da Recherche sopra sem que o imperceptivel eu [moi]
reclame a sua prépria memoria. Combray «anterior ao homem, na ausén-
cia do homem» (ibid., p. 159). «Memoria, odeio-te»: é a lei de Combray
como «monumento».

3. Reminiscéncia e repeticao: o equivalente espiritual

Hé4 uma passagem da Recherche relativamente a qual é necessario subli-
nhar toda a importancia e na qual Walter Benjamin via, precisamente,
uma «ligacdo da obra proustiana a de Baudelaire» (Benjamin, 2019, p.
531). Trata-se de um momento do ultimo volume da Recherche em que
o narrador reafirma o papel fundamental que a experiéncia da reminis-
céncia pode desempenhar na criagao artistica (e que significativamente,
no romance, antecipa a grande cena final do «Bal de tétes»). Ele de facto
compreende que sdo as «impressoes felizes [impressions bienheureuses]»
(Proust, 2016¢, p. 160) - isto ¢, do tipo da madeleine - as que tém de
«guiar» o artista no acto de criagdo. Por um lado, ele recorda-nos como ja
outros grandes escritores, embora cada um de forma original, consoante
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a sua propria «acentuacio [accent]»’, perceberam que no cerne dessas
reminiscéncias encontra-se um ‘valor artistico’:

Sera porventura de uma sensagdo ao género da da madalena que resulta
o mais belo trecho das Memdrias de além-Timulo. [...] Uma das obras-
-primas da literatura francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, contém, tal
como o livro das Memorias de além-Tuimulo relativo a Combourg, uma
sensagio do mesmo género do gosto da madalena (ibid., pp. 202-203).

Mas Proust parece aqui ja indicar como as reminiscéncias em si
mesmas nio podem ter a ultima palavra relativamente a questdo da cria-
¢do artistica. Quando, no passo em questio, apos ter citado Chateaubriand
e Nerval, passa a Baudelaire, ele nao estd apenas a prosseguir a sequéncia
analdgica dos casos de reminiscéncias, mas estd sim, na realidade, a dar
um salto qualitativo. E isso porque no poeta das Fleurs du mal, as remi-
niscéncias tornam-se «mais numerosas, [...] menos fortuitas e, por con-
seguinte [...] decisivas» (ibid., p. 203).

As reminiscéncias de Mnemosyne sdo ainda demasiado individuais
e acidentais, ainda demasiado relacionadas com o acaso. Através da pas-
sagem a Baudelaire, Marcel parece quase anunciar a possibilidade de
uma diferente activacido delas, de uma «busca» ndo exclusivamente pas-
siva, que implica também uma componente «voluntaria». «Voluntaria»
nao tanto no sentido de um deliberado regresso a recorda¢ao, mas no
sentido de uma «transposicio» da temporalidade da reminiscéncia
naquela temporalidade monumental voltada para o futuro, na direc¢do
da qual somos movidos a

procura[r] voluntariamente [...], no cheiro de uma mulher, do seu
cabelo e do seu peito, as analogias inspiradoras que irdo evocar-lhe o
«azul do céu, redonda imensidao» [O cabelo] e «um porto repleto de
chamas e mastros» [Perfume exético]. Ia eu procurar recordar-me dos

7 «...havia mais entoa¢des, mais acentua¢do nos seus livros que nas suas palavras: acentuagio [...]
de que o proprio autor por certo no se apercebeu, porque nao ¢ separavel da sua personalidade
mais intima. [...] Essa acentuagdo ndo se nota no texto, nada nele a indica, e contudo junta-se por
si mesma as frases, nio é possivel dizé-las de outra maneira, ela é o que havia de mais efémero e,
no entanto, de mais profundo no escritor...» (Proust, 2016b, p. 114).
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trechos de Baudelaire na base dos quais se encontra assim uma sensagao
transposta, para me ressituar completamente numa filiagdo tdo nobre e
a mim mesmo conceder assim a certeza de que a obra que ja néo tinha
qualquer hesitacio em comegar merecia o esfor¢o que iria consagrar-lhe
(ibid., p. 203).

Neste sentido, podemos falar de uma ressurrei¢ao - criadora - «menos
involuntaria» ou «mais voluntdria» da arte em relagdo a reminiscéncia: uma
superacdo do «meramente involuntario» para a arte que Proust parece ver
exemplificado na peculiar reminiscéncia baudelairiana. Por isso nao estou
de acordo com Deleuze quando ele, na segunda parte de Proust et le signes,
1¢ essa passagem julgando que Proust «acusa [scil. Baudelaire] de ter feito
do método» da reminiscéncia «um uso demasiado “voluntdrio’, ou seja, de
ter procurado analogias e articulagdes objectivas ainda demasiado platéni-
cas, num mundo habitado pelo Logos» (Deleuze, 2003, p. 137).

Em todo o caso, para além do assunto mais especificamente deleu-
ziano, o que quero sugerir é que o que estd em jogo nesta referéncia
proustiana a Baudelaire é exactamente a possibilidade de uma transposi-
¢do monumental, da criagdo de um «monumento» no sentido deleuziano.
Uma passagem qualitativa que — parafraseando Benjamin, que sublinhava
o caracter auratico da reminiscéncia proustiana (Benjamin, 2006, p. 140-
146) — vai dar vida ao que poderia ser chamada uma «apari¢ao repetivel
(embora sempre diferente)® de uma distancia» — neste sentido, na minha
leitura, esta distancia é precisamente o evento.

Alias, num certo sentido, o mesmo Deleuze parece solicitar a minha lei-
tura deste passo proustiano quando, ainda na segunda parte de Proust et les
signes, poe a ténica — a preparar, no fundo, as paginas sobre o monumento
de Quest-ce que la philosophie? — no facto da «<maquina literdria proustiana»
saber desenvolver os momentos privilegiados da reminiscéncia em direc¢do
a uma produgio deles (concebendo-os como «o efeito» desta «méquina»)
e saber produzir no espectador efeitos analogos, na e fora da obra de arte,
mesmo no sentido de um regresso ao real com novos olhos, ou, mais em
geral, com sentidos renovados (Deleuze, 2003, pp. 184-185). E a maquina

8 Sobre a repetibilidade da aura cf. também o que escreve Gernot Béhme: «A propria aura nao é
unica, é repetivel [The aura itself is not unique, it is repeatable]» (1993, p. 117).
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literaria de Proust et le signes antecipa a no¢ao do monumento também no
sentido em que aqui a obra de arte, tal como sera em Quest-ce que la philoso-
phie?, é auto-subsistente, «segura-se e alimenta-se sozinha»: «E a obra de arte
que produz em si mesma e sobre si mesma os seus proprios efeitos, e deles se
enche, se alimenta: ela alimenta-se das verdades que engendra» (ibid., p. 185).

A «maquina literaria» — mas ja aqui, mais em geral, o termo «maquina»
é alargado a «obra de arte moderna» - torna-se, em pleno espirito prous-
tiano, «um instrumento para os outros e que os outros devem aprender
a usar» (ibid., p. 174), mas, sobretudo uma maquina «produtora [...] de
certas verdades», que, como ja vimos, por principio nao sdo dirigidas a um
passado que as anteceda mas sim a um espectador vindouro. Para reforcar
esta hipdtese, Deleuze nio s6 afirma aqui que a «arte produz ressonancias
que nao sao memoriax (ibid., pp. 181-182), mas também liga a producao da
ressondncia a nogao do estilo, que ja vimos desempenhar um papel funda-
mental na passagem «monumental» da percepgao ao percepto e da afecgdo
ao afecto: «No final, vemos o que a arte é capaz de acrescentar a natureza:
ela prépria produz ressonancias, porque o estilo faz ressoar quaisquer dois
objectos e deles retira uma ‘imagem preciosa, substituindo as condigées
determinadas de um produto natural inconsciente pelas condigoes livres de
uma produgdo artistica» (ibid., p.186).

A passagem da individualidade cheia de recordagoes a singularidade
impessoal duma temporalidade do eterno é efectuada no trabalho do estilo.
Claramente, isto nao quer dizer que o nosso passado e as nossas impressoes
nio tenham importincia. Isto porque, como veremos também no ultimo
paragrafo, «toda a produgdo parte da impressdo, porque apenas ela reune
sobre si 0 acaso do encontro e a necessidade do efeito, violéncia que ela nos
faz sofrer» (ibid., p. 177). O ponto é que o sentido «nunca estd na impressio
nem mesmo na lembranga, mas confunde-se com o equivalente espiritual
da lembranga ou da impressdo» (ibid.). A arte implica uma passagem para
extrair da memoria e das impressdes — melhor: para produzir a partir delas,
através do estilo - um equivalente espiritual, o da produgdo do sentido:
«mesmo a memoria, ainda demasiado material, tem necessidade de um
equivalente espiritual. E esta nogio de equivalente espiritual que funda uma
nova ligagdo de recordar e de criar, e que o funda num processo de pro-
dugido como obra de arte. A Recherche é, com efeito, produgido da verdade
procurada» (ibid., p. 178).
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4. <E e ndo é Vancouver»: aresponsabilidade perante o monumento
Vimos, portanto, que a no¢ao de monumento deleuziana pode em princi-
pio abranger qualquer composi¢ao artistica. Aqui, delineamo-la nos seus
tragos essenciais a partir do exemplo «paradoxal» de uma escrita prous-
tiana «sem memoria», ou melhor, como mostramos, de uma escrita que
embora trabalhando com o material das impressoes e recordacoes pessoais
tem de extrair delas um equivalente espiritual que os ultrapassa em direc-
¢d0 a uma producio de sensagdes (perceptos e afectos) impessoais, por-
tadores de uma eternidada virada para o futuro. Combray como pequena
cidade eterna torna-se assim qualquer coisa que cada leitor pode encontrar
como efeito da maquina literdria - do monumento proustiano - revivendo
os seus revérberos e produzindo-os de novo.

Quero, entio, concluir este meu contributo fazendo entrar em correla-
¢do com o contexto acima desenvolvido alguns temas da obra de Jeft Wall,
o «fotografo da vida moderna». Ele herda, renovando-o, o grande projecto
baudelariano/benjaminiano da experiéncia da cidade. Nesta ocasido, limi-
tar-me-ei a destacar alguns aspectos relativos a relagdo entre o fotdgrafo
canadiano e Vancouver, a sua cidade natal, mais especificamente no que diz
respeito as suas «fotografias cinematograficas». Nestas tltimas, em particu-
lar, Wall trabalha efectivamente com as prdprias impressdes, recordagdes,
e com o proprio imaginario histérico-artistico, mas tudo isso é trabalhado
estilisticamente, com o proposito de chegar a uma produgdo de imagens
com um valor supraindividual. A relagido entre o fotégrafo e a cidade de
Vancouver desenvolve-se num emaranhado entre reminiscéncia e busca,
entre recordagio e recreagdo, numa reprodugio da experiéncia em que o
acaso é provocado tendo em vista um momento do reconhecimento cria-
tivo de qualquer coisa «estranhamente familiar»: uma aparigao de uma dis-
tancia aberta para o futuro.

O movimento do seu estilo cinematografico opoe-se ao da fotogra-
fia instantanea como ela é classicamente entendida’. Ele, paradoxalmente,
comega o seu processo criativo nao fotografando:

9 Isto ndo significa que Wall seja contra a «straight photography», género com que ele nao deixa,
embora raramente, de se confrontar (ver exemplo Coastal Motifs, 1989; a este propdsito ver
também Wall, 2002, p. 33).
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Nio é que eu tenha aversio a tirar fotografias como os outros fotografos
tiram. Mas gosto muito do facto de muitos dos meus assuntos terem tido
origem em momentos nao fotografados. Eu vejo-os e nao os fotografo.
Gosto de preservar esta qualidade ndo fotografada, primeiro lembrando-
-me dela e depois transformando-a numa espécie de actividade plastica
minha - reconstituindo uma imagem através das diferentes técnicas a

que chamo «cinematografia» (Wall, 2018, p. 38).

E claro como, desse ponto de vista, para ele a relacio com a memo-
ria desempenha um papel fundamental. Parafraseando Baudelaire, o seu
grande precursor, podemos dizer que Wall, como Monsieur G., o pintor
da vida moderna, fotografa «de memoria, e ndo a partir do modelo»
(Baudelaire, 1885, p. 74). Como Monsieur G., ele ndo é uma testemunha
que, por assim dizer, apanhe a realidade no acto de nos devolver o puro
facto. O que ele experimenta e nos faz experimentar em muitos dos seus
trabalhos é a possibilidade de recriagdo de um momento pregnante que seja
auto-subsistente, que tenha um valor em si mesmo pelas for¢as expressas na
imagem, pela composi¢ao intrinseca criada (Wall, 2007a, p. 258).

Mas isto é exactamente o que ndo pode ser adquirido simplesmente
através das suas proprias recordagdes. A memoria pessoal tem de ser «retra-
balhada» e «transformada» (Wall, 2002, p. 24). De acordo com Jeff Wall,
para obter um verdadeiro tableau, mesmo quando o processo parte da
«realidade» — quer através de uma impressdo quer através de uma recorda-
¢do —, esta ultima tem de ser forjada pelo poder da imaginagdo. E em Wall,
precisamente esta dimensdo da imaginacao — que ele também articula pela
retoma e pelo desenvolvimento icénico da no¢do baudelairiana do «poema
em prosa» (Wall, 2007a, p. 258 e Wall, 2002, p. 31) — apresenta uma peculiar
afinidade com o conceito de fabulacio em Deleuze.

Com efeito, é através da imaginagdo que tem lugar o processo que
«troca [replace]» o «caracter especial [specialness]» de alguém ou de um
lugar «com algo mais, algo que ndo nega a unicidade da pessoa na imagem,
mas ndo aceita a unicidade factual da pessoa» o de um lugar «como um
absoluto» (Wall, 2007b, 272, italicos meus).

Hé aqui a necessidade de a experiéncia de uma peculiar distancia
lidar com o que é mais préximo para mim. S6 desta forma pode ser alcan-
¢ada uma memoria colectiva que ndo é sustentada pela «ponte vazia» da
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abstrac¢do mas sim pela possibilidade de participar na impessoalidade de
uma vida, de um lugar: por exemplo de Vancouver como singularidade,
como lugar de relagdes em que cada seu elemento atinge um valor compar-
tilhavel para além da sua individualidade.

Nao surpreende entdo o facto de o material da impressdo e até o
lugar da memoria «nunca» ser o «<mesmo» que se reencontra no tableau
fotografico:

Os assuntos aparecem-me sem que eu os espere. [...] Todos os temas
das minhas fotografias ocorrem por acaso [by happenstance]. A man
with a rifle (2000) é um bom exemplo. Vi a acgdo acontecer: um
homem a fingir disparar uma arma contra um alvo imaginario no
meio da rua. O gesto foi fascinante. E parece conter todo o tipo de
significados (Wall, 2018, p. 38).

Neste sentido, outro exemplo significativo é oferecido por The Thinker,
no qual, contrariamente ao que se poderia esperar, a referéncia nao ¢ tanto
Rodin, mas Diirer, especificamente a sua «impressionante [...] proposta
para um monumento» (Wall 2007b, p. 278). Aqui o imaginario artistico de
Wall - como acontece muitas vezes — integra a fabulagao imaginativa.

Uma vez mais, esta referéncia ao passado é tratada como um tema
«moderno», na verdade, «muito moderno», como Wall salienta. Trata-se da
figura de um camponés que se «lamenta pelo destino das suas esperangas de
emancipagdo, bem como as da sua classe» (ibid.). Ha aqui o tema da trai¢ao e
da derrota, «simbolizada pela longa espada espetada nas suas costas» (ibid.).
Este moderno pensador ¢ «<um trabalhador envelhecido que jd nao consegue
trabalhar tao arduamente», ele é «alguém que se sentira bastante desvalori-
zado e provavelmente sera tratado como sem valor» (ibid.) e, contudo, estd a
chamar, em termos deleuzianos, por um povo vindouro. Com The Thinker
Wall dd vida a «um imaginario monumento do desencantamento» (ibid.) que
coloca em jogo a questao do valor. Um valor que deve ser sentido na prépria
experiéncia da imagem, um valor que se torna sensivel na aprecia¢do da com-
posi¢do do monumento e das forgas nele expressas.

No presente caso, podemos também interrogar-nos sobre qual é a
relagdo entre este velho trabalhador e a cidade que vemos ao fundo. De
um lado, nesta fotografia pode-se reconhecer Vancouver. Contudo - como
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Wall especifica — «ndo é preciso que» esta cidade «seja Vancouver» (ibid.,
p- 279). Na verdade, poderia ser, «em principio, qualquer cidade (ibid., p.
272). Temos aqui «duas necessidades contraditérias — uma a de que nédo
seja Vancouver, outra de que o seja» (ibid., p. 279).

A criagdo de Wall ndo se limita ao elemeno autobiografico, mesmo
quando isso é o ponto de partida do processo (ibid., pp. 272-273). H4 aqui
um devir-estrangeiro na prépria cidade-natal (ibid.). Vancouver pode,
por um lado, ser Vancouver, mas, por outro, a sua reprodug¢do na forma
do monumento tem de exprimir forgas partilhadas por outras cidades.
Vancouver ¢ e ndo é Vancouver: assim como Combray, «Vancouver como
nunca foi, é, ou serd vivida. Vancouver como catedral ou monumento».

O que é que este pensador/trabalhador pensa sobre esta cidade? Ele
talvez «queira incendia-la?», pergunta Wall, «sera que quer encontrar o seu
canto, o seu proprio pequeno lugar “heimlich” e assentar arraiais alegre-
mente?» (ibid., p. 279).

Mas é ao espectador que, em ultima instincia, cabe a tarefa de desen-
volver uma resposta, ou melhor, uma narrativa a partir do instante fecundo
oferecido pelo monumento artistico. O «storyteller» é o proprio especta-
dor, as narrativas que estas fotografias virtualmente sugerem estdo abertas a
mais perspectivas: «o tinico elemento narrativo na imagem é fornecido pelo
espectador, nao pelo “realizador” ou pelo “argumentista” No momento da
experiéncia estética, da apreciagio estética da imagem, o espectador escreve
o argumento, ndo o lé. Esta escrita faz-se imediatamente, na rapidez do
fruir [liking] e do reagir [responding] as qualidades da imagem» (Wall,
2014, p. 32, italicos meus).

A imagem artistica produz uma virtualidade - ndo de uma forma
predeterminada - de narrativas possiveis. Nao comunica ao futuro uma
historia fixada, mas é uma abertura sobre a polivaléncia do real. Esta
fabulagdo é uma sugestdo e a0 mesmo tempo uma suspensao da narra-
tividade, a qual tem de ser desenvolvida pelo espectador. Este dltimo é
assim chamado a responder - criando, por sua vez, [0s] — aos seus apelos.
Ele pode corresponder ou nio a estes apelos: trata-se aqui da questdo da
nossa responsabilidade perante os «xmonumentos».
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CITACAO, INVOCACAO,
MONTAGEM: _

A APROPRIACAO

DAS «PASSAGENS»

DE WALTER BENJAMIN

BRUNO C. DUARTE®

1

Durante muito tempo, a notoriedade de Walter Benjamin como uma
figura determinante para a teoria da arte do século XX girou em torno
do ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, que con-
tinua a ser objecto de um interesse continuo na area da teoria da cultura
ou dos media. Com excepg¢do da popularidade alcangada pela nogéo de
aura, partilhada por um sem-ntimero de leitores com os mais diferentes
percursos e interesses', as reflexdes de Benjamin sobre a arte e os artistas
sao habitualmente circunscritas quer pela estrutura interna do seu pensa-
mento, quer por um enquadramento cronoldgico que s6 muito raramente
excede a sua vida e a sua época (A. Benjamin, 2005; Rochlitz, 1992). O
mesmo se aplica, com algumas excepg¢des (Gumbrecht e Marrinan, 2003;

* IFILNOVA - Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho
¢ financiado por fundos nacionais através do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/
FER-FIL/32042/2017.

1 Ver Andrew Benjamin, 1986, pp. 30-35; Buck-Morss, 1992, pp. 3-41; Patt, 2001; Bolter,
Maclntyre, Gandy e Schweitzer, 2006, pp. 21-39.



82 BRUNO C. DUARTE

Schottker, 2004; Schottker, 1999), aos estudos sobre a apropriacao da sua
obra (Marcus e Nead, 1998; Osborne, 2005).

Num sentido geral, as interpretagoes mais comuns da obra de Benjamin
tendem a imitar, de modo deliberado ou inconsciente, a sua paixao do por-
menor, isolando e ligando de novo entre si determinados conceitos e ima-
gens, com o objectivo de demonstrar a coesdo intrinseca da sua obra. Por
contraste, fora do dominio da filosofia e da critica literaria, muitos artistas
e escritores, atraidos ou inspirados pelas ideias de Benjamin, mostram-
-se sobretudo interessados nao tanto em decifrar essas ideias com alguma
ambicdo tedrica e o maximo rigor filolégico, mas antes em incorpora-las
nas suas proprias experiéncias. No entanto, e ndo obstante todas as pecu-
liaridades que caracterizam o discurso académico na sua relagio com o
mundo da arte, é significativo que tanto os comentadores especializados
como os exploradores ocasionais procurem insistentemente — de modo
erudito ou fortuito — uma e a mesma coisa: citagdes.

O chamado projecto (por vezes também designado como «obra» ou
«livro») das Passagens, em que Benjamin trabalhou durante mais de dez anos,
até ao fim da sua vida, é um exemplo vivo deste problema: sendo ele proprio
concebido como um arquivo interactivo de citagdes, a sua activagao implica
um desdobramento virtualmente infinito e infinitamente problematico do
préprio acto de citar, por oposi¢do ao acto de enunciar ou de interpretar.

Qualquer perspectiva de execugdo das Passagens ¢ necessariamente
incerta, ou pelo menos instavel: enquanto os especialistas na obra de
Benjamin tentaram até hoje reconstruir com o maior rigor e a necessa-
ria arbitrariedade aquilo que acreditavam ter sido o projecto original das
Passagens, quase sempre circunscrito ao dominio da teoria da cultura ou da
histdria da arte, as artes visuais escolheram olhar esse projecto nos termos
de um processo experimental que esta muito proximo daquilo que parece
ter sido a inten¢do ou o instinto primeiro de Benjamin, ao identificar na
«montagem literdria» o fio condutor do seu trabalho. Reconhecer este con-
traste mostra que o elemento decisivo, nas Passagens de Benjamin, ndo é
tanto o sentido que se trataria de extrair delas, nem mesmo a decomposigao
da sua estrutura, que permitiria definir as condi¢des da sua leitura e da
sua interpretacdo, mas antes, e muito simplesmente, a dinAmica que existe
entre as suas partes, e a percepgao que ¢ possivel ter dessa dindmica como
um texto que é — ou quer ser — acima de tudo uma justaposi¢cdo de imagens.
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2.

A teoria da citagdo de Walter Benjamin consiste num aglomerado de pegas
dispersas que ocorrem em intervalos irregulares e diferem substancialmente
entre si quanto a sua forma e densidade. Comega como uma narrativa ted-
rica, e termina como um desejo metodoldgico que ficou por cumprir.

Numa passagem muito célebre da Rua de sentido tinico, publicada em
1928, pode ler-se: «Citagdes no meu trabalho sdo como ladroes na estrada, que
aparecem armados e tiram ao ocioso a convicgdo» (Benjamin, 1972, p. 138).

Como que prometida a posteridade, esta frase serviu até hoje muitos
fins e muitas intenc¢des, quase sempre em nome de Benjamin. Foi usada,
por exemplo, para justificar a sua concepgdo da citagdo como alienagido
do passado em relagdo ao seu contexto histérico (Agamben, 1994, pp.
157-158), ou para discutir a dindmica do roubo e da partilha, tal como
se manifesta na «figura do ladrdo nobre» e da sua relagdo com a teoria
do nome (Benninghoff-Liihl, 1998, pp. 176-179). Alguns véem nela o
exemplo perfeito da «<imagem do pensamento», um conceito central nos
textos de Benjamin; outros escolhem aborda-la do ponto de vista da
historicidade (Kranz, 2011, pp. 105-107). Em qualquer um dos casos,
¢ olhada como uma frase candnica, uma palavra sentenciosa sobre a
citagdo que tem o seu lugar e o seu sentido num complexo reconhecivel
de relacdes e «constelagoes».

Mas, para la da esfera das suas leituras académicas, o aforismo de
Benjamin é essencialmente uma construgdo da linguagem que, embora
explicavel no contexto da sua obra, ¢ em si mesma uma citagao ready-
-made, por assim dizer, volatil e altamente maleavel. Foi nessa condi¢ao
que acabou por conquistar o seu lugar em inumeras colec¢des de pro-
vérbios e addgios ilustres, de forma muito semelhante aos manuais de
citagoes que proliferavam na Alemanha - em especial durante e apds a
segunda metade do século XIX - como colecgdes de gefliigelte Worte,
palavras aladas, palavras que literalmente ganharam asas.

Na medida em que pde em causa toda e qualquer pressuposicdao de
um direito de propriedade, uma citagdo é intrinsecamente feita para aban-
donar o seu lugar de origem e existir num espago que quase nunca € o
seu: uma vez langada no mundo, é levada para longe do seu autor, e ganha
uma vida propria. O funcionamento interno do acto de citar, por seu lado,
nunca se afasta definitivamente do confronto declarado entre um elemento
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destrutivo (emboscar, atacar, cortar, separar, alienar, arrancar) e um ele-
mento de preservagao (mover, deslocar, transferir, aduzir, entregar).

Pelo virtuosismo da sua composi¢ao, o aforismo de Benjamin nao
se limita a descrever esse processo, mas engendra-o e apresenta-o nos
termos de um efeito dramatico, deixando atrds de si uma formulagido
cortante, mas esquiva. A asttcia com que é desenhado néo esta tanto na
compressdo viva da narrativa, com o seu conjunto facilmente compreen-
sivel de imagens e personagens — a estrada, os ladrdes, o homem ocioso
e a sua convic¢do —, mas no modo como essa dimenséo cénica, apesar de
enunciada na primeira pessoa, aponta ao mesmo tempo para uma defini-
¢do abrangente que parece dizer ndo tanto o que sdo citagdes, mas o que
fazem, e como funcionam.

Nessa medida, todos os esforcos académicos no sentido de proteger
as palavras de Benjamin da sua apropria¢do indevida estao condenados ao
fracasso, pela simples razao de que, ao falar tdo habilmente de um conceito
universal («citagdes») mediante um movimento particular da subjectivi-
dade («na minha obra»), Benjamin adivinhou - inadvertidamente ou nao
- o desacordo de raiz que viria a surgir entre as citagdes na sua obra e as
citagdes da sua obra, isto é, entre duas espécies ou classes de ladroes.

3.

A aparente simplicidade e a atracgdo imediata da histéria em miniatura
sobre as citacdes como ladroes contrasta fortemente com as restantes
afirmacdes sobre citagdes que percorrem intermitentemente a obra de
Benjamin.

O ensaio sobre Karl Kraus (1931) ¢ normalmente considerado como o
texto em que Benjamin mais perto esteve de desenvolver uma teoria pro-
priamente dita da citagdo. A alusdo ao acto de citar — ou de tornar alguma
coisa citavel — leva-o a compactar alguns dos seus conceitos mais comple-
xos numa massa de categorias opacas, mas fluidas, atraidas para o mesmo
turbilhdo discursivo e desafiando qualquer exegese linear: rima e aura,
palavra e nome, religido e lei, criagdo e redencao, origem e destruicao. A
citagdo aparece como o lugar onde a «origem e a destrui¢do se manifestam
diante da linguagem», e o0 seu movimento ¢ definido mediante a encenagio
do ritual de um paradoxo:
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Citar uma palavra significa chama-la pelo nome [...] Na citagdo que
salva e castiga, a linguagem revela-se como mater da justiga. Chama a
palavra pelo nome, arranca-a ao seu contexto de forma destrutiva, mas
desse modo chama-a de novo a sua origem. A palavra aparece, nunca
sem que seja rimada, sonante, consonante, na estrutura de um novo
texto. Enquanto rima, retine na sua aura o que é semelhante; enquanto
nome, ergue-se solitdria e sem expressdo. Diante da linguagem, ambos
os reinos — origem e destruigdo - se revelam na cita¢do. E inversa-
mente: s6 quando os dois se atravessam entre si chega a cumprir-se
a linguagem - na citagdo. Nela espelha-se a linguagem dos anjos, na
qual todas as palavras, afugentadas do contexto idilico do sentido, se
tornaram epigrafes no Livro da Criag¢do (Benjamin, 1977, pp. 362-363).

Foi ja sugerido que este texto condensa o essencial da «filosofia e teolo-
gia da citagdo in actu» de Benjamin: enquanto «filésofo da histéria» e «teo-
logo da linguagemy, ele teria redesenhado a critica satirica da decadéncia
dalinguagem enunciada por Karl Kraus - a qual agia enquanto polémica ao
mesmo tempo através da citagdo e contra ela —, tecendo uma estrutura his-
torico-filosofica em que a destruigdo e a redengédo da linguagem se encon-
tram intimamente ligadas a intelecgao da verdade como algo de inerente ou
de alheio ao acto de citar (Fiirnkds, 1987, pp. 215, 218). A percepgdo que
Benjamin tinha de Kraus como o «maior técnico da citagao» (Benjamin,
1977, p. 1125) foi ainda lida como um estudo fisionémico baseado numa
«superacdo histdrico-salvifica do contexto historico-interior da catéstrofe»
(Schulte, 2003, p. 138), ou redireccionada para aspectos especificos da sua
teoria da linguagem, como o «génio mimético», a rememoragio e a repeti-
¢ao (Kerekes, 2005, pp. 157-172; Menke, 1991, pp. 74-110).

Esta conjuntura complica-se ainda mais com as referéncias enigmaticas
a citagdo que surgem nos textos sobre o conceito de histdria datados de 1940.
Ao por em questdo a historia como «o objecto de uma constru¢ao», Benjamin
defende que um determinado periodo histdrico acede a consciéncia de si
enquanto recorréncia de uma época passada, citando-o, «da mesma maneira
que a moda cita uma roupa que pertence ao passado». Assim é deduzida —
textual e politicamente — uma defini¢do livre da citagdo: «Desta forma, Roma
antiga foi para Robespierre um passado carregado de tempo-do-agora que
ele fez explodir do continuum da histéria.» (Benjamin, 1974, p. 701).
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Estes poucos exemplos bastam para mostrar como a teoria da cita-
¢do de Benjamin, tal como aparece inscrita na estrutura conceptual densa,
mas sempre em transformagdo, do seu pensamento, se aproxima constan-
temente do seu ponto de ruptura. Nesse sentido, ndo seria injusto dizer que
uma leitura imanente das reflexdes de Benjamin sobre citagdes corre o risco
de por a nu a sua imagem da histéria e do mundo, moldada por contradi-
¢des cujo esclarecimento seria apenas aparente (Voigts, 1986, pp. 100-103).

4.

No Programa da critica literdria concebido por Benjamin entre 1929 e 1931,
diz-se de «uma boa critica» que deveria ser constituida essencialmente por
«duas componentes, a saber, a glosa criticaea citacdo».

S6 por meio da glosa, bem como por meio da citagdo, é possivel praticar
uma boa critica. O «resumo» deve ser evitado a todo o custo. Em contra-
partida, a simples critica [feita] de citagdes precisa de ser desenvolvida
no seu todo (Benjamin, 1985, p. 162).

Numa outra passagem, Benjamin distingue nos mesmos elementos
— citagdo e glosa — os «caracteres formais» potenciais da critica, na qual
se vislumbra uma «pura func¢do da vida, isto é, da sobrevivéncia da obra»
(Benjamin, 1985, p. 170).

Com o aparecimento do projecto das Passagens, que ocupou Benjamin
de 1927 até 1940, a citagdo surge a uma luz diferente:

Método deste trabalho: montagem literdria. Nao tenho nada para dizer.
S6 para mostrar. Nio vou roubar nada de precioso, e nio vou apropriar-
-me de nenhuma formula¢io engenhosa. Mas os trapos, os restos: nao
quero inventaria-los, mas fazer-lhes justica da tinica maneira possivel:
dar-lhes uso (Benjamin, 1982, p. 574).

Enquanto expressao de um desejo tedrico sem limites, a posi¢do auto-
-reflexiva destas palavras condensa num unico movimento o designio espe-
cifico de Benjamin para o projecto das Passagens, por um lado, e desvenda
o seu potencial enquanto citagdo de todas as citagdes, por outro, literal e
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simbolicamente: alude a um método sem revelar inteiramente qual poderia
ser o seu funcionamento.

As frases programaticas de Benjamin sobre a montagem literaria
podem ser lidas — e foram-no ja por varias vezes, recorrendo a uma ter-
minologia psicanalitica, teoldgica ou politica - como uma das principais
fontes que ajudam a contextualizar e a explicar o seu projecto.> Numa ana-
lise célebre, Adorno falou do modo como o projecto das Passagens resiste,
como que por natureza, a sua reconstrugdo como um todo:

aintenc¢do de Benjamin era renunciar a qualquer interpretagdo aparente,
e deixar que o significado se tornasse aparente unicamente através de
uma montagem do material pelo seu efeito de choque. [...] Para coroar
o seu antisubjectivismo, a obra deveria consistir apenas em citagdes
(Adorno, 1992, p. 246).

No entanto, continua Adorno, «nenhum canone indica de que
modo seria possivel realizar o temerario empreendimento de uma filo-
sofia expurgada de toda a argumentacao, e nem sequer de que maneira
as citagoes seriam articuladas com algum sentido». Dai resulta que «a
filosofia fragmentaria nao passou de um fragmento, vitima talvez de
um método do qual se desconhece se é ou ndo possivel cumpri-lo no
medium do pensamento» (ibid.).

Hannah Arendst, por seu lado, vé no «ideal de produzir uma obra com-
posta inteiramente de citagdes» a «maior ambi¢ao» e o «maior orgulho» de
Benjamin como escritor, e descreve «o seu método de perfuracio, com o
fim de extrair o essencial sob a forma de citagdes», como «o equivalente
moderno das invocagdes rituais» (Arendt, 1969, pp. 4-8 e 47-48).

Mas onde tem inicio, e onde termina, o ideal da citagdo? O que acontece
ao método - o principio da montagem literaria — de Benjamin, a partir do
momento em que cai por assim dizer no dominio publico e se converte num
dos «restos» que comegaram por ser o seu objecto? Em que medida pode
ser apropriado e distorcido, a ponto de legitimar um discurso artificial ou
meramente formal sobre o proprio método da perfuracio ou da invoca¢ao?

2 Ver, a este proposito, Gelley, 2015, pp. 102-146; Hanssen, 2006, pp. 14-16, 82-83, 105-106, 136-137,
157-183; Buck-Morss, 1989, pp. 73-75, 221-227.
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5.

O livro-projecto Capital: New York, Capital of the 20th Century (2015),
de Kenneth Goldsmith, usa os principios metodolégicos de Benjamin
para o projecto original das Passagens de Paris com o objectivo de reen-
quadrar e deslocar os seus temas e objectos para o interior de um outro
espago urbano e mitoldgico: Nova lorque. Para tal, modifica, actualiza
ou substitui nomes, imagens e referéncias. O seu gesto, no qual ressoam
muitos dos problemas herdados da arte conceptual dos anos 1960-1970,
traz implicita em si uma questao fundamental: a relacdo da autoria com a
apropriacéo e a citagao.

Num capitulo do seu livro Uncreative Writing (2011), cujo titulo é
precisamente «Porqué apropriagdo?», Goldsmith discute o problema da
apropriacao e da citagdo na arte e na literatura, tracando um contraste
entre os Cantos de Ezra Pound e o projecto das Passagens de Benjamin,
que simbolizam para ele «dois modos diferentes de construir um texto
que foi apropriado». Os Cantos de Pound sdo descritos por Goldsmith
como «uma magnifica constru¢do urdida por um mestre artesiao» cujo
génio consiste na capacidade de coleccionar, reunir e sintetizar as suas
fontes heterogéneas, bem como o material que foi encontrando, num todo
unificado de pura beleza. O seu método construtivo e intuitivo permite-
-lhe chegar a um sentido épico da totalidade que é depois concentrado
numa composi¢do fixa em que a sua «propria linguagem» e a sua propria
interven¢iao permanecem claramente perceptiveis do principio ao fim. O
leitor ¢ atraido pela obra ou mantém-se préximo dela em virtude da sua
qualidade de «absor¢ao». Em contrapartida, o método de montagem lite-
raria proposto por Benjamin, diz Goldsmith, «ndo faz o minimo esforgo
para chegar a uma unificagio, a ndo ser organizando vagamente as suas
citagdes por categorias». Sendo acima de tudo um «processo idéntico ao
de um escrivao» que opera por meio da justaposi¢ao de «todos fragmen-
tarios», o projecto das Passagens nao aposta na coesio, mas no preenchi-
mento de espagos em branco, previamente ordenados, com uma «acu-
mulag¢io de linguagem» (Goldsmith, 2011, pp. 111-114) extraida - sob a
forma de transcricoes e citacdes — de outros autores e de outras fontes. O
seu efeito sobre o leitor nao é, pois, da ordem da absor¢ao, mas propria-
mente reflexivo: no lugar de ser puxado para o &mago da obra, o leitor é
forcado a afastar-se dele.
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Sao muitas as inconsisténcias do esforco de Goldsmith em separar as
«capacidades sintéticas» de Pound das «escolhas» disjuntivas de material
citavel feitas por Benjamin. De um ponto de vista subjectivo, no entanto,
esse gesto ndo ¢é injustificado. A «criagdo admiravel» de Pound é olhada
como um texto finalizado, na raiz do qual se encontram inumeras fontes
literarias e nao-literarias, «escolhidas com um gosto distinto e cuidadosa-
mente cultivado». O projecto das Passagens, em contrapartida, é definido
como uma obra «bem-sucedida» em virtude da «excelente qualidade das
escolhas de Benjamin, do seu gosto» (ibid., p. 113). Em ambos os casos, é
o gosto que dita a selec¢do das citagdes que irdo produzir o molde do tra-
balho por vir. A diferen¢a comega na escolha do método: sintese ou dis-
juncdo, consolidagdo ou dispersdo. O primeiro convida a um processo de
imersdo, o segundo a um movimento especular, um reflexo semelhante ao
de um espelho que - nas palavras do préprio Goldsmith - nos empurra
«para longe do objecto, projectando-nos de novo em nés mesmos» (ibid.,
p- 110). Ao que tudo indica, os dois métodos desencadeiam dois aspectos
distintos da psicologia do artista Goldsmith: enquanto a proeza de Pound
¢ olhada com admiragdo, ao longe, o projecto de Benjamin é aparente-
mente sentido e mesmo vivido como um desafio pessoal.

Sendo «um grande projecto, que ficou por realizar», e «uma obra
que existe isolada em si mesma» (ibid., p. 114), o projecto das Passagens
¢ tudo o que um artista contemporéneo poderia esperar, e muito mais.
Historicamente, ostenta todos os tragos do que passa por ser a subjecti-
vidade moderna, entre os quais sobressaem a fragmentacao, a rejeicao da
organicidade e da completude, a0 mesmo tempo que cultiva uma obsessao
continua com o periférico e o marginal. Esteticamente e culturalmente, sig-
nifica a promessa de uma leitura e de uma intertextualidade nao-lineares,
feitas 8 medida de uma superficie textual-visual capaz de se engendrar e
reproduzir a si mesma sem fim. Goldsmith fala do projecto das Passagens
como de «um enorme trabalho proto-hipertextual» (ibid., p. 115), uma
«construg¢ao semelhante a uma constelaqéo» que, sob muitos aspectos, se
assemelha ao sentido mais literal da World Wide Web, a Internet, que ele
diz ser «uma gigantesca imagem dialéctica benjaminiana». No mesmo sen-
tido, ndo hesita em comparar a percep¢ao das constantes configuragoes e
reconfiguragdes nos cartdes manuscritos de Benjamin com o movimento a
deriva dos «flaneurs virtuais, que vao surfando ao acaso de um lugar para
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outro» (ibid., pp. 116-117). E também neste sentido que, ao permitir um
nimero ilimitado de combinagdes, o projecto das Passagens surge neces-
sariamente como o arquétipo de «um texto sem fim», e antecipa assim a
ideia-matriz de uma «obra em curso» (ibid., pp. 114-117).

6.

Goldsmith define o seu livro Capital como «uma reescrita do projecto das
Passagens de Benjamin, [transposto] para a Nova Iorque do século XX»,
acrescentando imediatamente a seguir, no entanto, que «nao se trata na ver-
dade de uma reescrita do o projecto das Passagens, pois este ultimo era um
livro que nunca chegou a ser escrito por Benjamin», e que em vez disso cor-
responde apenas a «um amontoado de notas organizadas em vdrias pastas»
(Goldsmith e Guevara, 2014, p. 13). Considerando que «ainda néo esta-
mos certos quanto a forma final que Benjamin tencionava dar ao seu livro»,
Goldsmith conclui que «na verdade, o livro propriamente dito foi escrito ao
ser construido como um livro décadas depois da sua morte» (ibid., p. 28).
A sua materialidade e flexibilidade, enquanto texto, redefinem a leitura e a
reescrita na medida em que disponibilizam «categorias simples nas quais
pode ser arquivado um niimero infinito de artefactos», e um espago no qual
«novas categorias podem ser adicionadas ou subtraidas como se quiser».
Em suma, o projecto de Benjamin eleva «o acto de coleccionar e classificar»
montes e pedagos de linguagem a uma «pratica da escrita» (ibid.) indivi-
dual. Isso explica em grande medida que Goldsmith tenha incluido o pro-
jecto das Passagens na categoria dos textos que se assemelham a objectos, e
que sdo «tdo ostensivamente épicos [...] que anseiam por um envolvimento,
muito mais do que por serem lidos» (ibid., p. 6).

E nesse envolvimento, nesse compromisso ou nessa participagio
activa, que se da a ver o problema colocado pela apropriagdo por assim
dizer artistica, nao-filologica, do projecto das Passagens, e, acima de tudo,
da ideia que lhes subjaz: de que forma e sob que forma podem co-existir
a necessidade de invalidar por principio a propria nogio de originalidade,
ao trabalhar exclusivamente com citacoes, e a tentacdo de fazer — ou de
compor — uma «bela obra» (ibid., p. 28) a partir dessas mesmas citagoes?

Capital, o projecto, estd profundamente consciente de tudo o que deve
a Benjamin, e mais ainda o estd quando se trata de reduzir essa consciéncia
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a pedacos. Afinal, para além de ser «o maior livro de escrita ndo-cria-
tiva», o projecto das Passagens é também um livro «sem uma forma fixa»
(Goldsmith, 2011, pp. 109, 114), o que o torna ainda mais sedutor para a
especulagdo incontrolavel quanto a saber o que poderia ter sido e o que pode
ainda ser essa forma. Para Goldsmith, o auto-nomeado Lumpensammler, o
trapeiro da cultura de massas digital que vé a leitura como escrita, e a cria-
¢do como reprodugao, o projecto das Passagens é, em ultima analise, a liber-
tagdo absoluta da forma como processo. A sua entrada em cena assinala
mais um capitulo no desenvolvimento de uma poética do processamento e
da reutilizagdo continua dos detritos e dos «restos» (Schmidt, 2008).

Sob muitos aspectos, o livro-monumento de Goldsmith encontra-se
estrategicamente envolto, mas nio menos aprisionado, numa retorica do
auto-desaparecimento. Num primeiro momento, rejeita conceptualmente
os valores tradicionais da autoria, da criatividade e da originalidade, em
favor da invisibilidade simulada do artista/escritor, cuja unica tarefa se
diz ser a reunido e a montagem de citagdes. Num segundo momento, a
simples ideia de renunciar a expressdo ou a inspira¢ao é claramente moti-
vada pela convic¢ao de que o coleccionador de citagdes é mais do que um
mero acumulador, ja que acaba por compor o seu trabalho recorrendo ao
(seu) gosto. Embora idealmente suprima as palavras do seu autor, o livro de
Goldsmith é apesar de tudo baseado nas suas escolhas de palavras, frases
e figuras. Enquanto livro, é a versdo pessoal de Goldsmith do projecto ina-
cabado de Benjamin, e a sua pretensa nega¢ao da autoria e da criatividade
pode facilmente ser entendida como um simples exercicio de vaidade. Ao
fazer-se passar pelo proprio Benjamin, personificando em grande escala o
coleccionador de linguagem e residuos culturais, Goldsmith arrisca-se a
cair na pura redundéncia, ao produzir uma réplica ndo apenas do método,
mas do combate do seu autor com a autoria propriamente dita.

7.

Com Capital, uma palavra Ginica que ¢ a0 mesmo tempo um piscar de olho
ao titulo experimental de Benjamin - Paris, capital do século XIX - e ao
majestatico titulo final de Marx, Goldsmith tenta responder a questao da
apropriacao e da citagdo, mas fa-lo sob a forma por assim dizer monolitica
de um ornamento no qual é visivel o percurso do artista que, perdido num
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processo continuo de tentativa e erro, parte a descoberta de si mesmo. As
razdes biograficas ndo sdo de resto irrelevantes: a semelhanga de qualquer
outro conceptualista nascido fora de tempo, a ascensdo de Goldsmith a
celebridade, no contexto da arte contemporéanea, ¢ abundante em contro-
vérsias e calculismos. Seja ao «ensinar» escrita ndo-criativa, ao «imprimir
a Internet» (o titulo de um dos seus projectos, de 2013) ou ao anunciar
o advento da «poesia pds-internet» (um dos seus textos como colunista
para a revista The New Yorker), cada jogada parece ter sido orquestrada
de modo irrepreensivel em func¢io do seu efeito e do seu impacto. O autor
omnipresente cuja vocagdo ¢ questionar a autoria, o artista que rejeita a
invengdo e a originalidade, o poeta que se apresenta como um plagiador,
o copista que reformula a esséncia da escrita na era digital, e assim por
diante: todas estas figuras aparentemente contraditérias convergem numa
Unica caricatura, amplificada, do poeta-artista como performer. E, sendo a
performance essencialmente um mecanismo que reactiva o paradoxo da
«montagem literdria» — situada no espago entre autor e nio-autor, escrita
e ndo-escrita — incorporando-o sem fim, qualquer consciéncia critica da
obra é forcada a lidar com a pessoa que se encontra ndo atras dela, mas a
sua frente. Por si mesma, essa logica distorcida anula o juizo enquanto tal,
uma vez que a tarefa de denunciar a obra como ilegitima foi ja cumprida e
celebrada a partida pela propria obra, e porque o proprio autor é o primeiro
a reivindicar como seu o papel do autor em geral como uma fraude.

Capital, o livro, capitaliza assim em ambas as frentes: implicitamente,
aspira a ser a realizagdo da sentenca de Benjamin «nada para dizer, s6 para
mostrar», a0 mesmo tempo que, estimulado pelo seu gesto conceptual, diz
demasiadas coisas (Kaufmann, 2017).

E certo que o principio de seguir a letra o projecto original parece ser
inconciliavel com a liberdade poética exigida pelo novo tempo e pelo novo
espago no qual é transplantado esse projecto original. No entanto, ndo se
trata ja de fazer justiga ou de ser fiel a ideia original de Benjamin, mas antes
de ser capaz, de uma forma ou de outra, de a realizar ou de a orquestrar
de algum modo. O projecto das Passagens deixa assim de ser um simples
objecto de estudo, para se transformar num caso exemplar de adaptagido
livre que nega e ilustra a0 mesmo tempo a figura da autoria, e, em ultima
analise, da autoridade enquanto tal.
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8.

O mesmo problema surge a uma outra luz com a participagdo de Goldsmith
na exposicao The Arcades: Contemporary Art and Walter Benjamin, reali-
zada no Jewish Museum, em Nova Iorque, entre 17 de Marco e 6 de Agosto
de 2017, descrita pelos organizadores como uma «reconsideragdo» e uma
«meditagdo sobre» o projecto das Passagens, e, mais precisamente, como
uma «experiéncia de curadoria que vé no espago da exposi¢do um micro-
cosmo da nossa sociedade capitalista neoliberal» (Hoffmann, 2017, p. 18).

A exposic¢do inclui trabalhos de 37 artistas; cada peca é acompanhada
por uma série de citagdes, escolhidas e montadas por Goldsmith. Na qua-
lidade de convidado de honra e mestre-de-citagdes, Goldsmith esta agora
numa posi¢ao privilegiada, mas nao menos delicada: por um lado, é for-
¢ado a abrir méo do gesto aberto, amplo, do seu préprio livro, Capital, ao
adaptar o seu processo de seleccdo aos limites conceptuais e formais do
espaco da exposi¢do; por outro lado, as suas escolhas introduzem um ele-
mento textual que acaba por determinar ou alterar a percepgio de cada
obra visual. Obrigada a lidar com citagdes que se misturam com as obras
de arte que compdem a exposi¢do, sem nunca se confundir com elas, a sua
discussdo da apropriagdo e da citagdo transforma-se numa dindmica mais
complexa da relagao entre texto e imagem.

No catdlogo da exposi¢ao é¢ mantida a listagem alfabética de topicos pro-
posta por Benjamin para a «obra das passagens», referenciando alguns dos
temas determinantes no seu trabalho, mas usando-os depois como pretexto
para introduzir um extenso conjunto de novas citagdes de artistas e auto-
res tao diversos como Duchamp, Mallarmé, Beckett, Heidegger, Derrida,
Foucault, Lyotard, Lacan, Debord, Flusser, entre muitos outros, incluindo
ainda citagdes de jornais, da internet e da cultura popular. As citagdes de
Goldsmith, dispostas graficamente em formagdes geométricas e remoinhos
de palavras que fazem pensar na tradi¢do da poesia concreta ou visual, sdo
definidas como «anotagdes» aos convolutos, os magos e rolos de folhas em
que Benjamin dispds os seus materiais; seguindo ainda um impulso mimé-
tico, é dito tanto da exposi¢do como do respectivo catalogo que foram «con-
volutados» (convoluted) pelos seus editores, organizadores ou curadores.

Em Capital, Goldsmith pede de empréstimo o método de Benjamin, ao
coleccionar anotagoes e frases isoladas, submetendo-as depois a uma trans-
posicdo geografica e temporal — de uma cidade para outra, de um século
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para outro — e dirigindo-se assim a uma realidade e a um publico distintos.
A autoria assertiva e a falta dela coexistem num tnico gesto conceptual, um
estranho jogo de sombras entre uma identidade artistica desmedida e um
anonimato ficticio.

Para os artistas representados na exposi¢do, ou para os curado-
res que seleccionaram as suas obras, em contrapartida, o acto de ler é
imediatamente reflectido no acto de ver. E isso que os leva a transpor o
projecto das Passagens, ou pelo menos uma parte dele, de um medium
para o outro — da palavra para a imagem. Nao se trata ja de identificar
a imagem do pensamento ou a imagem dialéctica em lugares e contex-
tos especificos, mas de incorporar a imagem por assim dizer literal como
uma parte inerente do proprio texto, o qual deixa de ser um jogo de pala-
vras para se tornar indistinto do proprio processo de fabricagdo de ima-
gens. Ao mesmo tempo, nio fosse pelo exercicio de citagdo praticado por
Goldsmith, o projecto de Benjamin, sem falar sequer da sua presenca,
dificilmente seria detectdvel na maioria das pegas em exibi¢ao. Embora
algumas contribui¢des possam ser vistas como tradugdes visuais ou ver-
soes historicamente actualizadas dos titulos dos convolutos, a maioria sdo
simplesmente imagens aleatdrias extraidas do catalogo pessoal de cada
um dos artistas, sem uma conexdo aparente ou imediata com o projecto
das Passagens. Mas existem excepg¢oes a essa regra.

9.

No convoluto N (Sobre a teoria do conhecimento, Teoria do progresso), a
artista Taryn Simon apresenta duas pastas com imagens de arquivo.’ Para
acompanhar esta obra em particular, Goldsmith resolve citar a célebre
afirmacdo de Benjamin: «Método deste trabalho: montagem literaria. Nao
tenho nada para dizer. S6 para mostrar.»

Estdo a vista as razdes desta escolha: a aproximacio serial de Simon a
composi¢do e o processo de apresentagio das suas imagens parece funcio-
nar como a ilustragio perfeita da montagem como método. A apropriagao
propriamente dita da citagdo de Benjamin por Goldsmith, em contrapar-
tida, estd longe de obedecer a uma légica associativa.

3 Ver Taryn Simon, Folder: Swimming Pools, Folder: Handshakes (2012), in Hoffmann, 2017, pp. 64-65.
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Goldsmith cita o imperativo metodologico de Benjamin a partir da
sua tradugdo inglesa, entretanto tornada canoénica, mas em parte impre-
cisa: «I needn’t say anything: Merely show» (Hoftmann, 2017, pp. 64-65;
Benjamin, 1999, p. 460).* O original alemao diz: «Ich habe nichts zu sagen.
Nur zu zeigen.» (Benjamin, 1982, p. 574) - literalmente: «Nao tenho nada
para dizer. S6 para mostrar.» A expressao de Benjamin ¢é assertiva de duas
maneiras: mostrar (no sentido de apontar para ou de aludir a um deter-
minado objecto) é descrito como a consequéncia do discurso esvaziado
(dizer, no sentido de falar ou escrever), mas a elimina¢do de um pelo
outro é frustrada pela natureza autossuficiente, hibrida da prépria for-
mulagdo. O enfatico «eu» parece estar sempre prestes a desaparecer na
obscuridade, enquanto o sentido de posse é dividido em duas metades
aparentemente iguais: mostrar so6 é visto como possivel na medida em que
nada ha a dizer, e dizer s6 é tido por impossivel para permitir que alguma
coisa chegue a ser mostrado.

Este dilema - ou esta suspensdo continua de um enunciado teérico ao
mesmo tempo encerrado em si mesmo e virado para o exterior - ¢ abalado
nos seus alicerces assim que se transforma num objecto de apropriagdo e rea-
propriagao. Uma vez que a diferenca entre ndo ter necessidade de falar e nao
ter nada a dizer nao ¢ apenas linguistica, mas estrutural, nio seria ilegitimo
pensar que o talento ndo-criativo de Goldsmith para desenterrar citagoes
antigas e filtrar outras, novas e secretas, se encontra aparentemente desen-
contrado da natureza fisica da propria coisa que deseja revelar - a linguagem
-, ao fazer muito simplesmente uso dela. Nio se trata aqui de um erro filo-
légico ou de alguma forma de iliteracia linguistica enquanto tal, uma vez que
nenhum dos dois aspectos ¢ decisivo, em ultima analise, para o sentido da
pratica artistica. Precisa ou imprecisa, a montagem literaria enquanto proces-
samento de palavras, tal como praticada por Goldsmith, é na verdade mais
complexa do que ele proprio poderia ter imaginado. Enquanto montagem,
vive da contradigdo cldssica entre texto e imagem, que a sentenca de Benjamin
epitomiza tdo incisivamente no dualismo dizer vs. mostrar. Enquanto litera-
tura, pde em causa a natureza auto-evidente da oposi¢iao enquanto tal.

4 Sao depois reproduzidas quatro diferentes discussoes da contrac¢do «needn’t», extraidas res-
pectivamente de quatro fontes: a revista The New Yorker, a Wikipedia, um férum da Internet, e
o livreto de um CD.
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10.

O projecto das Passagens oscila ndo perigosamente, mas de forma exultante,
entre a possibilidade e a impossibilidade do seu cumprimento. Idealmente,
constitui uma resposta ao poder de sedugdo de um livro que seria feito
«unicamente de citagdes». Empiricamente, ¢ um conjunto informe, ou pelo
menos indeterminado, de imagens e objectos escritos. Abandonado a si
mesmo e aos seus proprios artificios, apresenta-se como a partitura manus-
crita de um texto cuja composi¢do foi deixada em suspenso: enquanto
reservatorio de centenas de notas e citagdes, faz parte do seu destino que
seja deixado a oscilar na superficie da sua prépria natureza mutavel e ambi-
gua. No fim de uma profusio interminavel de matéria-prima encontra-se
a forma oca do todo, isto é, nos termos mais simples, a impossibilidade de
chegar a uma totalidade ou a uma conclusao.

A condigdo da obra como fragmento de um todo desconhecido inten-
sifica-se ao longo de todo o século XX, que encontrou no fragmentario o
pretexto perfeito para fazer da angustia uma euforia, e transformar obs-
taculos em oportunidades: a totalidade inalcangével é uma fatalidade que
se confunde rapidamente com o caracter estimulante, de promessa, do
fragmento. Apesar da sua complexidade, a alusdo de Benjamin a «mon-
tagem literaria»® como sendo o método da sua obra pertence ainda a esta
consciéncia aguda da natureza quebrada e incompleta da experiéncia que
nunca perde de vista, mesmo a contra-luz, o todo. Por sua vez, a intengdo
de - sob o signo do marxismo - transpor «o principio da montagem para
a historia», erigindo «as grandes construgdes a partir das componentes
mais pequenas, afiadas e cortantes», e descobrindo «na anadlise do pequeno
momento individual o cristal do acontecimento total» (Benjamin, 1982, p.
575), pressupoe a confusdo da sintese (juntar, montar as partes num todo)
com a andlise (desmontar, desmantelar partes como todos). Esta aparente
contradigdo é o nuicleo do projecto das Passagens, e chega mesmo a impul-
sionar a obscura celebragdo da fragmentagdo que o envolve.

Num plano simétrico, o «livro» das Passagens nao é seguramente um
livro, mas o pog¢o sem fundo de um niimero potencialmente incontavel de
materiais e formas varias de citagdo, isto é, de apropriacdo pura, que se

5 Sobre o conceito de montagem, entendido nas suas vérias dimensdes, cf. por exemplo: Heynen,
2001, pp. 155-190; Kramer, 2000, pp. 195-212.
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multiplicam indefinidamente e ndo se deixam fixar por nenhuma ciéncia
do texto. O texto, a obra textual das Passagens, ¢ apenas a ramificagao das
imagens que partem dele, mas que acabam por conté-lo inteiramente. O
dualismo dizer/mostrar é muito claro a esse respeito: a «<montagem litera-
ria» é tudo, menos um processo estritamente literario, fechado em cédigos e
procedimentos de leitura e de decifragdo de conteudos que explicariam por
si mesmos a forma inacabada do que foi tentado por Benjamin. A recons-
tituicdo da obra das Passagens depende muito mais da sua compreensdo
instintiva, da percep¢do ou da visualizacdo imediatas desse momento, de
que fala Benjamin, em que o texto (o dizer, o sentido, a palavra articulada)
se dissolve e se anula a si mesmo na imagem (que se pode apenas mostrar,
num movimento infindavel). Enquanto texto-imagem, a sua vulnerabili-
dade a apropriagdo ¢ total, e ndo responde em primeiro lugar — ou pelo
menos resiste continuamente — a uma autoridade filoldgica ou filoséfica.

E no modo dessa apropriagdo que se encontra a chave que permite ndo
propriamente ler ou interpretar as Passagens, mas pensar a sua forma, ou
entrar nela. Por isso mesmo, parece haver algo de inevitavel no atrito entre
areconstituicdo académica, exaustiva e propriamente metodica, do método
de Benjamin, e a sua apropria¢do por assim dizer caética, imprevisivel, por
parte das chamadas artes visuais. No mesmo sentido, ndo é surpreendente
que o pior pesadelo do fil6logo acabe por tornar-se no livre-transito do
artista: aquilo que é simplesmente ilicito para um, por razoes de fidelidade
a letra do texto, é para o outro o principio da maior liberdade; nio seria
ilicito dizer que, enquanto o primeiro tenta «fazer justica» a obra imagi-
nada por Benjamin, organizando-a de acordo com um principio de con-
centragdo, o segundo escolhe «dar-lhe uso», citando-a, de acordo com um
principio de dispersio. Ambos provam que a mera no¢ao de que poderia
haver uma maneira correcta e uma maneira errada de estudar ou de citar
Benjamin, e muito em particular a sua obra de citagdes, é contraria — quer
na forma, quer no contetdo - a dindmica da incerteza e da oscilagao impli-
citas no proprio gesto da citacdo.

E esse, sob muitos aspectos, o destino das Passagens: tratando-se de
um projecto cuja defini¢do tem necessariamente de incluir - e até de incor-
porar — a sua indefinicdo, ndo existem intérpretes maiores ou menores,
nem leituras legitimas ou ilegitimas, mas apenas um texto-imagem cujo
autor, ao desapropriar-se a si mesmo da sua autoria em nome de um ideal
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da pura citagdo, deixou um espago livre para a apropriacao ilimitada do que
construiu ou pensou construir, no plano da fantasmagoria ou do simulacro,
como uma «obra» ou um «livro».

Por todas essas razdes, é provavelmente avisado ndo aplaudir ou con-
denar demasiado cedo exercicios radicais de apropriagdao do projecto das
Passagens, de que é exemplo a deslocagdo sensacionalista e propriamente
histridnica operada por Goldsmith. Nao obstante o oportunismo ou a futi-
lidade que possam estar na raiz da sua citagdo-apropria¢do das Passagens
de Benjamin, ela permite questionar a sobrevivéncia dessa obra intangi-
vel de um ponto de vista exterior a mera analise textual e ao processo de
interpretagao implicado nela. Afinal, nenhuma leitura «especializada» ou
puramente filolégica do projecto das Passagens saberia dar conta do que
significa mostrar alguma coisa, sem dizer nada de nada. Nessa medida, a
apropriagdo do projecto das Passagens pelas chamadas artes visuais, ndo
sendo por principio ou por convicgdo interpretativa ou argumentativa, tem
o mérito de colocar de outra forma, e com diferentes implicagdes, a questdo
do fundo irrealizavel e propriamente abissal do livro unicamente composto
de citagdes imaginado por Benjamin.
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FISIOLOGIAS DO FLANEUR:
PANORAMICAS SOBRE

A EXPERIENCIA

ESTETICA DA CIDADE

NUNO FONSECA*

1. Nota preliminar sobre a experiéncia estética da cidade

Uma estética tradicional, por vezes demasiado colada ao que incautamente
se denomina também filosofia da arte, habituou-nos a pensar de forma
apressada na experiéncia estética como algo que acontece a um sujeito
perante um objecto artistico (ou até mesmo uma performance artistica),
como se este objecto, esta obra, tivesse exclusivamente a virtude de produ-
zir experiéncias daquela natureza, fazendo-nos esquecer que a experiéncia
estética (ou as experiéncias estéticas) nasce(m) de uma relacio dindmica
entre as propriedades/qualidades de um «objecto» - ou de um «estado de
coisas», de um «acontecimento» ou ainda de um «processo» — e um sujeito
percipiente disposto e capaz de as perceber e de se deixar afectar por elas.
Sendo assim, as experiéncias estéticas podem ocorrer diante de obras
de arte como diante de outros artefactos humanos ou objectos naturais,
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FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/FER-FIL/32042/2017.
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perante acontecimentos atmosféricos, uns belos, outros aterradores, na
degustacao de uma refei¢do, na pratica de um jogo, na resolugdo de um
problema matematico ou no decurso de uma viagem.

Uma cidade nao é obviamente um objecto, nem sequer apenas um
conjunto — por mais complexidade que queiramos conceder-lhe - de
artefactos arquitecténicos ou uma mera paisagem urbana, quando muito
seria um sistema heterogéneo e perspectivistico de paisagens multissen-
soriais a diferentes escalas e ritmos. Poderia dizer-se que ¢ um ambiente,
um ecossistema urbano, composto pelas suas caracteristicas geomorfolo-
gicas, clima, distribui¢do arquitectonica, sistemas de navegacao, activida-
des industriais, comerciais e ladicas, pelas suas comunidades humanas,
animais e vegetais, pelas suas dindmicas sociais, econdmicas, politicas e
culturais, mas mais que isso é também um universo histérico, simbdlico
e imagindrio, um espago sensivel e sentimental que ndo pode ser expe-
rimentado num mero golpe de vista, mas que tem de ser percorrido e
apreendido em multiplos movimentos panordmicos de aventura e de
contemplagdo. Um dos sérios candidatos a sujeito da experiéncia estética
urbana ¢ - ou foi - o fldneur, mas também esta nogao ¢ fluida e escapa a
uma facil caracterizagdo, nao obstante os esforcos de descrigao fisiologica
feitos na primeira metade do século XIX.

2. O caracter esquivo da nocao de flGneur

Apesar de ja ter feito correr rios de tinta, sobretudo desde a «redesco-
berta» dos escritos de Walter Benjamin sobre a modernidade, em parti-
cular os que dizem respeito ao seu projecto de Livro das Passagens e aos
ensaios dai derivados sobre o poeta Charles Baudelaire, o flaneur parece
nao se ter estabilizado numa no¢do univoca ou, pelo menos, inequivoca.’
O que ¢ o flaneur? Diferentes autores e diversas abordagens, consoante as
épocas e as perspectivas, parecem ter tomado por flaneur coisas distintas,
sendo justo dizer que o préprio Benjamin também tera oscilado entre
sentidos dissemelhantes ao longo dos seus varios textos. Para alguns, foi
um tipo urbano, ao lado de tantos outros, caracterizados jornalistica ou

1 Neste sentido também, a introdugdo de Keith Tester a uma colecgdo transdisciplinar de ensaios
que lhe foram dedicados nos anos 1990 (Tester, 1994, pp. 1 e ss.).
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satiricamente, na primeira metade do século XIX, em curtas brochu-
ras que ficaram conhecidas como «physiologies», sendo por vezes iden-
tificado aos proprios autores dessas tipologias urbanas, os physiologues,
auténticos «botanicos do asfalto» (Benjamin, 2005, p. 38).> O flaneur ali
descrito muitas vezes se diluiu na sua dimensao literdria, tornando-se
uma personagem caricata de uma sociedade urbana em transi¢ao’, quase
se confundindo com o simples mandrido, o mirone ou o basbaque peque-
no-burgués, sedento de novidades e sensagdes, ou mesmo o dandy, com
aspiragOes aristocratas e a nostalgia de uma beleza em ruinas. Outras
vezes, absorvido pela multiddo urbana, foi buscar uma inspiragao mais
exotica, aproximando-se do mundo romanesco dos indios da América
do Norte ou do detective dos primeiros folhetins policiais. Como autor
daqueles panfletos de fisiologia urbana, identificou-se muitas vezes com
o filésofo ou socidlogo da nova metrépole, e quando a inspiragdo lhe
permitiu passar do romance a prosa poética (ou a pintura) identificou-
-se mesmo ao poeta (pintor) da cidade moderna e das suas experiéncias
quotidianas efémeras. Para algumas analises — que também néo fogem a
sua marca benjaminiana -, o fldneur é uma figura conceptual, um hiero-
glifo ou antes uma chave simbolica — mas que ndo elude o seu caracter
enigmadtico - para compreender a experiéncia da metrépole moderna no
contexto do «capitalismo avangado»*. Esta tltima categoria significa que,
num certo sentido, o fldneur é ainda, mais do que um némada, do que
um caminhante urbano, um viajante do tempo e da memoria, com um

2 E Walter Benjamin quem usa a expressdo para caracterizar o flaneur, mas a metfora tem uma
raiz na paisagem intelectual do inicio do século XIX, na qual surgiram as «fisiologias», como se
verd mais abaixo.

3 Pés-revoluciondria e, particularmente, reaccionaria — ji que estamos a falar sobretudo de uma
figura parisiense nos periodos da Restauragao (1814-1830), da Monarquia de Julho (1830-1848) e
do Segundo Império (1852-1870), com um breve periodo revoluciondrio e republicano (1848-1852).

4 A expressdo usada por Walter Benjamin no titulo do ensaio dedicado a Baudelaire é precisamente
«HochKapitalismus» e nao deve ser confundida com o termo neo-marxista, «capitalismo tardio»,
«SpitKapitalismus», pois designam estadios diferentes na evolugio do capitalismo. No livro Der
moderne Kapitalismus, publicado inicialmente em 1902 mas com actualizagdes e expansdes até 1927,
o socidlogo alemdo Werner Sombart descreveu o desenvolvimento do capitalismo em trés fases:
Friihkapitalismus (capitalismo primitivo), coincidente com o periodo da economia mercantil até a
Revolugao Industrial; Hochkapitalismus (capitalismo avangado), um estadio de capitalismo integrado
e profundamente estabelecido que coincide com o capitalismo industrial do século XIX e principio
do século XX; e, finalmente, Spdtkapitalismus (capitalismo tardio), que se desenvolveria depois da
Grande Guerra, mas que em teorias posteriores ficou associado ao capitalismo financeiro pos-1945.
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olhar ora hipnagdgico e melancélico, sobre uma cidade espectral ou fan-
tasmagorica, ora hipnotizado e alienado, sobre uma oferta luxuriante de
objectos e utopias metropolitanas.

Nio por acaso, o projecto arqueoldgico de Walter Benjamin sobre
Paris, Capital do século XIX nasceu apés a leitura de um livro do poeta
surrealista, Louis Aragon, chamado Le Paysan de Paris (1926), no qual o
flaneur/réveur procura uma Paris oculta esquecida nas profundezas da
memoria colectiva e espalhada pelos espagos da cidade.” Um dos espagos
que explora esse «camponés de Paris» e a que dedica grande parte do livro é
a Passage de 'Opéra (Aragon, 1926/1953, pp. 19-135 e Benjamin, 2019, pp.
193 [C 1,3] e 101-102 [h°,1]), lugar onde se encontravam em certa época
os dadaistas e os surrealistas, mas que acabaria por ser demolido (logo em
1925) para permitir o prolongamento do Boulevard Haussmann, ironica-
mente o apelido do responsavel maior pelas transformagdes urbanas da
capital francesa na segunda metade do século XIX.

3. Genealogia da flanerie

Em todas as civilizagdes urbanas tera certamente havido individuos que se
entretiveram a passear e a observar a cidade, caminhando. Para além dos
didrios e cronicas de viagem, onde ha registos de observagdes e comen-
tarios feitos apds caminhar em cidades estrangeiras — algo que se tornou
mais frequente depois da moda do Grand Tour e das viagens iniciaticas a
cidades e a lugares histdricos -, sabe-se que, pelo menos desde o século XVI
e XVII, houve habitos de passeio em lugares especificos da cidade reser-
vados para esse efeito, como no caso do Corso italiano ou dos Promenoirs
e jardins publicos franceses.® O facto de estes ultimos lugares ajardina-
dos serem muitas vezes murados ou pelo menos cercados e separados da
cidade e da sua vida quotidiana distancia a hipotese de uma experiéncia

5 No entanto, Benjamin pretendia demarcar-se da perspectiva de Aragon que, segundo ele, perma-
necia na esfera do sonho, preservando um elemento impressionista, «mitoldgico». Ao contrario
Benjamin queria dissolver a «mitologia» no espago da Histdria (cf. Benjamin, 2019, pp. 586-587
[N 1,9] e 59 [H°, 17]).

6 Sendo certo que tais actividades, praticadas sobretudo pela aristocracia ou pelas elites burgue-
sas e cultivadas, serviam mais como rituais de socializagdo e sedugdo, governados por aperta-
das regras de etiqueta e civilidade, do que como préticas de natureza puramente estética (cf.
Pascalis, 2005, pp. 45-60).
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estética da cidade propriamente dita. Durante o século XVIII, o século no
qual a Estética nasceria como disciplina filosdfica e no qual algumas cida-
des veriam aparecer, ainda que timidamente, melhorias no equipamento
urbano - como algumas ruas pavimentadas, alamedas laterais e até pas-
seios (Londres), esgotos e iluminagdo publica em alguns pontos especificos
— apareceram alguns textos que testemunham a pratica do passeio pedestre
pela cidade (Corfield, 1990, pp. 132-174 e Turcot, 2009, pp. 645-663). Em
Londres, por exemplo, o poeta e ensaista Joseph Addison - um dos pre-
cursores da reflexdo estética — publicou, logo em 1711, The Spectator, um
jornal didrio para uma classe média letrada onde apareciam varios relatos
dos seus passeios [rambles] pela cidade, com reflexdes — ou speculations
— acerca da sua experiéncia urbana, das personagens e dos costumes lon-
drinos. Mas também o poema de John Gay, Trivia, or The Art of Walking
the Streets of London, publicado em 1716, revelava de forma bem-humo-
rada e mordaz as aventuras e perigos que um transeunte enfrentava nas
ruas da capital britanica (Murail, 2013, pp. 25-32). Na segunda metade do
século, foi Jean-Jacques Rousseau quem se dedicou aos passeios e deva-
neios (réveries) solitarios, transformando-os em percursos de observagio,
reflexdo e experiéncia estética. O que procurava era, no entanto, ainda o
campo ou parques e bosques na orla da cidade, para fugir ao bulicio da
Paris pré-revoluciondria, embora em alguns breves momentos fugidigos se
refiram as travessias citadinas. Seria, logo a seguir, Louis-Sébastien Mercier
a percorrer as ruas da capital francesa e a «escrever com as [suas] pernas»
o famoso Tableau de Paris (1781-1788), uma descri¢do detalhada em 12
volumes da cidade, das suas ruas, das suas personagens e em particular dos
seus usos e costumes mesmo antes de estoirar a Revolucdo.” Ainda antes
da Revolugdo, um amigo de Mercier e admirador de Rousseau, um escritor
prolifico, sendo mesmo grafémano, conhecido mais tarde pela sua filosofia
reformadora e pela pornografia moralista [do seu Anti-Justine], suspeito na
época de ser informador da policia, Restif de la Bretonne, comecou a redi-
gir Les Nuits de Paris ou Le Spectateur Nocturne (1788-1794), um retrato
em chiaroscuro das ruas ainda mal iluminadas - a 6leo — de uma cidade que
subitamente foi agitada pela Revolugdo e cujas ruas eram habitadas a noite

7 Ver a introdugio de Thierry Paquot & sua antologia Fldner a Paris — Petite anthologie littéraire du
XIXé siécle (Paquot e Rossi, 2016, pp. 11-12).
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por figuras dubias enquanto serviam de cenario a crimes, nem sempre de
indole politica ou revoluciondria (Hazan, 2002, 3.2 parte).

A Revolugdo, como ndo podia deixar de ser, transformou bastante a
cidade de Paris, e ndo apenas em termos administrativos e arquitectonicos
(com a demoli¢do de muitos edificios conotados com o Antigo Regime),
mas também e sobretudo nos seus aspectos sociais e econdmicos, visto
que foi antes de mais uma alteragdo da ordem social e politica em Franga.
Contudo e apesar da conturbagio geral - do periodo de Terror na capital
francesa e de uma diminui¢do demografica temporaria —, Paris continuava
a ser uma grande e atraente metrdpole europeia que apenas Londres supe-
rava em dimensdo, de modo que o éxodo rural se intensificou e muitos
foram os que procuraram melhor sorte enquanto cidadaos da capital da
Primeira Republica. Sob o consulado de Napoledo e, em particular, durante
o periodo imperial houve nido apenas um movimento de estabilizagdo e
normalizac¢do da cidade, mas um activo investimento na sua reedifica¢do
e moderniza¢do.® Durante o periodo da Restauragdo e mesmo durante
a Monarquia de Julho, ou seja, entre 1815 e 1848, a cidade duplicou em
termos de populagao, ultrapassando um milhdo de habitantes, mas nao se
expandiu territorialmente, antes tornando-se mais densa e permitindo o
aparecimento de amontoados de pequenos casebres insalubres na cidade
intramuros; a industria que nunca tinha desaparecido de Paris, nem
durante os anos da Revolugao, acelerou o seu crescimento, proporcionando
novos materiais e solugdes tecnoldgicas para a construgio e o equipamento
urbano (por exemplo, a iluminagdo a gas foi inaugurada na Passage des
Panoramas em 1817) (Benjamin, 2019, p. 697 [T 1a,2]). Foi precisamente
durante este periodo que se construiu a maior parte das passagens cober-
tas parisienses — embora as primeiras tivessem aparecido ainda no final
do século XVIII - servindo de alternativas as ruas bastante sujas e pouco
seguras da metropole francesa (Benjamin, 2019, p. 142 [A 1,6] e [A 1a,1]).
Para além disso, chegou finalmente a Paris o caminho de ferro e, portanto,

8 Para além dos monumentos e edificios de escala imperial, houve uma reorganizagao e refor¢o
das infraestruturas da cidade, desde um novo sistema de numeracéo policial das habita¢des — que
ainda é 0 que estd actualmente em vigor em Paris — aos sistemas de distribuigdo de dguas, esgotos
e vias publicas, com o aparecimento dos primeiros passeios e um maior investimento na ilumina-
¢do publica a 6leo. Ver por exemplo, Papayanis, 2004, pp. 47-61.

9 Louis Huart, na sua Physiologie du Flaneur, lamentava os tormentos a que era submetido o tran-
seunte parisiense nas ruas lamacentas, das quais era salvo pelos passeios que também comegavam
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apareceram as primeiras estagdes ferrovidrias, tal como os primeiros'
transportes publicos para todos, omnibus'!

Foi neste contexto urbano, industrializado e densamente habitado,
com uma grande diversidade social, mas também com uma crescente pro-
letarizagdo da economia e uma correlativa acumulagdo da riqueza nas maos
da alta burguesia, que surgiram esforcos literarios para estudar e caracteri-
zar os costumes e a multiplicidade de figuras que povoavam e se acareavam
quotidianamente'? na metrépole francesa.

4. A «fisiologia social» e a explosdo da imprensa escrita

Para compreender o aparecimento de tais esforcos literdrios de caracteri-
zag¢do e compreensdo do novo tecido social urbano, é preciso ter em mente
ndo apenas as transformagoes sociais, econémicas, politicas e tecnoldgicas
durante a primeira metade do século XIX, mas também a atmosfera inte-
lectual e literaria herdada do final do século anterior, com valores epistemo-
légicos ainda devedores do racionalismo iluminista e ambigdes cientificas
que progressivamente transbordavam o conhecimento da natureza e das
ciéncias da vida para o conhecimento da histdria e das sociedades huma-
nas, muitas vezes conservando aquelas como modelo. Foi o que aconteceu
com a ideia de uma «fisiologia social», avan¢ada por Saint-Simon, e inspi-
rada pelas ciéncias da vida — e pelo exemplo do idéologue e médico Pierre
Cabanis® - mas sobretudo pela possibilidade de, concebendo a sociedade
como um organismo, aplicar as nogoes da fisiologia natural as instituicoes

a crescer em Paris: «O trottoirs, asiles de la boue et des flaneurs, je vous salue.» Ver Huart, 1841,
pp. 75 e 84-85 e também Paquot e Rossi, 2016, pp. 124 e 128-129.

10 Se ¢ verdade que Blaise Pascal havia concebido jia em 1662 os primeiros transportes publicos e
que estes funcionaram em Paris durante cerca de 15 anos, essas carosses a cing sols eram usadas
por pessoas da aristocracia e nao por todos os habitantes de Paris, dai poder falar-se com proprie-
dade dos primeiros transportes publicos comunitdrios apenas em 1828, explorados por Stanislas
Baudry. Ver também Benjamin, 2019, p. 560 [M 7a,3].

11 Na verdade, eram carrogas puxadas por dois cavalos com lugares para varias pessoas em dois
pisos. Cf. a entrada «Autobus» em Paquot, 2017, pp. 62-63.

12 Walter Benjamin remete no seu ensaio sobre «A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire»
para o que disse Georg Simmel acerca da experiéncia da acareagdo nos transportes publicos. Cf.
Benjamin, 2005, pp. 39-40 e o excurso para o qual remete em Simmel, 2009, pp. 570-583, mas em
particular, p. 573.

13 Que havia escrito um ambicioso Traité du physique et du moral de ’homme (1798-1799).
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humanas e aos individuos considerados como 6rgaos de um corpo social."
A promiscuidade entre as ciéncias naturais e as ciéncias humanas e a apli-
cagdo dos seus conceitos por analogia fez-se notar na proliferacao de textos
que recorriam a palavra «physiologie», como a Physiologie des Passions, ou
Nouvelle doctrine des sentiments moraux (1825-1827) de Jean-Louis Alibert,
a mais famosa Physiologie du Gouit, ou Méditations de gastronomie transcen-
dante (1825) de Brillat-Savarin ou a ainda mais famosa obra literaria de
Honoré de Balzac, Physiologie du Mariage, publicada em 1829, este tltimo
assumindo ja abertamente a ironia no uso (abusivo) da palavra «fisiolo-
gia»'® que também iria caracterizar as «Physiologies» parisienses, dedicadas
a descrever a tipologia social urbana dos anos 1840. Convém, no entanto,
citar ainda uma outra influéncia que se cruza com a da fisiologia: a da fisio-
nomia, teorizada no século XVIII por Johann Kaspar Lavater e que con-
sidera a possibilidade de conhecer o cardcter, a personalidade de alguém,
através do estudo das suas caracteristicas (fisiondmicas) exteriores. Apesar
do caracter controverso desta proposta, ela foi acolhida pela medicina da
época’® e era muito apelativa para quem queria, literaria e graficamente —
pois as fisiologias e outros esquigos literarios do mesmo género faziam-se

14  «... a fisiologia [...] paira sobre individuos que ndo sio mais para ela do que orgios do corpo
social cujas fungdes organicas deve estudar [...]. / Pois a sociedade nao é uma mera aglomera-
¢do de seres vivos, cujas acgdes, independentemente de qualquer objectivo final, ndo tém outra
causa a ndo ser a arbitrariedade de vontades individuais, nem qualquer outro resultado a néo ser
acidentes efémeros ou sem importancia; a sociedade, pelo contrario, é acima de tudo uma ver-
dadeira maquina organizada, cujas partes contribuem de uma forma diferente para o progresso
do todo. / A reunido de homens constitui um verdadeiro SER, cuja existéncia é mais ou menos
vigorosa ou vacilante, uma vez que os seus 6rgios desempenham mais ou menos regularmente as
fungoes que lhes sdo confiadas» in Saint-Simon, «De la physiologie appliquée a l'amélioration des
institutions sociales» (1812) apud Lauster, 2007, p. 90 (tradugdo minha).

15  Sendo certo, porém, que Balzac também nutria bastante interesse pelas descobertas e desen-
volvimentos tedricos da ciéncia, seguindo, por exemplo, com alguma regularidade os cursos do
paleontologo e naturalista Georges Cuvier e citando como inspiragdo do seu método de obser-
vacio «fisioldgica» Cabanis ou Xavier Bichat. Ver Paquot e Rossi, 2016, pp. 14-16, mas também
Lauster, 2007, pp. 89-94. Mas ainda a propdsito da apropriagao parddica do discurso cientifico
para a analise fisiologica da paisagem social parisiense por Balzac e pelas proprias «Physiologies»,
ver Sieburth, 1985, pp. 45-46.

16  Nomeadamente pelo médico Moreau de la Sarthe que editou e anotou uma segunda tradugao
francesa dos Physiognomische Fragmente de Lavater sob o titulo LArt de connoitre les hommes
par la physionomie (1806), adaptando os seus principios e preenchendo as suas lacunas para a
acordar com as leis da anatomia e da fisiologia. Balzac foi um dos leitores desta edigao de Lavater
por Moreau de la Sarthe, que inspiraria, entre outras, a sua Théorie de la Démarche (1833). Ver
Lauster, 2007, pp. 173-174; e também Paquot e Rossi, 2016, pp. 37-94.



FISIOLOGIAS DO FLANEUR m

acompanhar frequentemente de ilustragdes e caricaturas —, descrever, tipi-
ficar e ilustrar as figuras e os comportamentos das personagens da metrd-
pole moderna, pelo que os fisidlogos da experiéncia urbana eram também
fisionomistas da cidade e dos seus habitantes.

Por outro lado, deve ter-se em atengdo o surgimento e progressivo
desenvolvimento de um espaco publico urbano mediado pela imprensa
escrita, que se viu em rapida expansdo sob o reinado de Louis-Philippe I,
fosse através do jornalismo quotidiano ou de outras publicagdes — periddicas
ou serializadas — dedicadas a critica literaria, a divulgacdo de ideias, a satira
politica ou ao mero entretenimento.'”” Com efeito e aliada aos avangos tecno-
légicos na tipografia e a produgio de papel — que haviam tornado mais facil
a publicacio de textos ilustrados -, a liberdade de imprensa, reconquistada
na Revolugdo de Julho de 1830, da um novo impeto a criagdo de jornais e
revistas, mas também de antologias de crénicas e pequenos ensaios acerca da
vida e dos costumes parisienses, normalmente acompanhados de vinhetas ou
caricaturas, respondendo a um aparente desejo dos cidaddos de verem a sua
cidade, os seus costumes e as suas personagens tipicas retratados (Sieburth,
1985, p. 41). Antes de falar das Physiologies propriamente ditas, refira-se duas
grandes antologias colectivas, Paris ou Le Livre des Cent-et-Un (15 volumes
publicados entre 1831 e 1834) e Les Frangais peints par eux-mémes (9 volu-
mes 5 dos quais dedicados a Paris e aos parisienses, publicados entre 1840-
1842), por se tratarem de livros importantes (pela sua dimenséo e pelo calibre
dos seus autores) e influentes nesta tradicdo fisiologica, mas sobretudo por
conterem ja pequenos ensaios dedicados ao flaneur. Nao sendo, na verdade,
os primeiros que sao dedicados a esta personagem da Paris de oitocentos'®,

17 E o préprio Benjamin quem nota: «A base social da flanerie é o jornalismo» (cf. Benjamin, 2019,
p. 575 [M 16, 4]).

18  Ja em 1806 havia sido publicado um panfleto de autor anénimo, Le Flaneur au salon ou Mr. Bon-
Homme: examen joyeux des tableaux, mélé de vaudevilles, que retratava um personagem burgués
ocioso, com muito tempo disponivel para deambular pela cidade, detendo-se perante montras
ou no passeio a observar tudo em detalhe, tomando notas e fazendo reflexdes digressivas sobre
as mais pequenas coisas, mas também sobre a arte que contempla no Salon de 1806. Em 1815
fora também editado um conjunto de crénicas publicadas previamente (entre 1811 e 1814) na
Gazette de France, dedicadas as aventuras de um caminhante que percorria a cidade de Paris e
observava os seus costumes e personagens, sob o titulo UHermite de la Chaussée d’Antin e escritas
por Etienne de Jouy. Apesar de ndo haver uma referéncia nominal ao flaneur, é evidente que este
«eremita», apenas de nome, se identificava ao que veio a ser chamado flaneur (cf. Murail, 2013,
pp. 32-35 e 37-42).
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eles ajudam-nos a compreender melhor o sentido e alcance da «literatura
panoramica» — para usar a expressao cunhada por Walter Benjamin - e dessa
figura paradigmatica da metrépole moderna e da sua experiéncia.

5. Uma «literatura panoramica»

Uma das monografias (no Tomo 6) dessa antologia publicada por Ladvocat
chamou-se precisamente Le Flineur a Paris e foi assinada, enigmatica mas
significativamente, por um anoénimo [Un] Flaneur. Usa como epigrafe as
palavras latinas circuit e quaerens, separadas por reticéncias (Flaneur, 1832,
pp- 95-110), que poderiamos traduzir por «caminha/circula/deambula» e
«procurando/inquirindo/desejando». Pode dizer-se que esta epigrafe da o
mote ao pequeno texto e contém uma espécie de defini¢do do fldneur, aquele
que deambula inquirindo e desejando tudo o que o circunda. Alguns dos tragos
que se repetiriam nos textos e caracterizagdes seguintes aparecem ja aqui:

- o mundo é um teatro, um espectdculo que quer ser contemplado,
pelo que tem de haver quem o contemple, quem o observe atentamente e
lhe deslinde os segredos, o flaneur, inspirado pelo deménio Asmodeus” - o
que tinha a capacidade de levantar o telhado das casas e revelar os segredos
de cada um dos cidadaos - [o flaneur] é, pois, esse espectador privilegiado,
mas, ao contrario daquele diabo, ndo é de cima, com uma visdo panoptica,
que observa, mas antes no meio, misturado com a cidade e as suas persona-
gens, entre as quais ele também figura;

- o flaneur como «a mais alta expressdo da civilizagdo moderna»®,
efeito da divisdo do trabalho [no convoluto dedicado ao Fldneur do Livro
das Passagens, o fragmento M 5,8] e da especializagdo numa cultura indus-
trial, porém inscrevendo-se numa genealogia simbdlica tdo antiga como
a Criagdo e cheia de prestigiados antepassados, ja que engloba todas as
figuras que procuraram conhecer os segredos da natureza e das socieda-
des humanas enquanto percorriam o mundo, desde a serpente errante no

19 A referéncia a Asmodeus ou ao diabo que via o interior das casas dos cidadaos - referéncia a um
romance de Lesage no inicio do século XVIII, Le Diable boiteux (1707) (ele mesmo uma imitagao
livre de um romance castelhano do século XV1I, El Diablo Cojuelo de Luis Velez de Guevara) — con-
tinuou muito presente em todo este tipo de literatura panoramica do século XIX. Vemo-lo explici-
tamente numa outra grande e célebre antologia Le Diable a Paris, Paris et les Parisiens (1845-1846).

20 «...Japlus haute expression de la civilisation moderne...» (Flaneur, 1832, pp. 95-96).
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Jardim do Eden, passando pelos poetas, como Homero, os sabios e filésofos
como Herddoto ou Pitdgoras (Flaneur, 1832, pp. 95-96);

- a distin¢do entre o flaneur e outras figuras, como o musard (ou o
badaud, mirone, basbaque), que embora parecam estar a fazer o mesmo
que o flaneur, nao tém a sua capacidade de observagao nem a sua sensibili-
dade ou a sua dedicagao exclusiva (ibid., p. 98) [Cf. Benjamin, 2019, M 6,5];

- a énfase na afirmacgdo de que, embora possa nascer noutro qual-
quer lugar, o flaneur sé pode viver em Paris, a unica metrépole com con-
di¢des para a flanerie — o autor apenas argumenta com o contraexemplo
de Londres (demasiada multiddo, casas separadas da rua por largas sar-
jetas, pontes muradas, auséncia de cais por onde se possa passear) (ibid.,
pp. 98-100) [C£. M 1,4 e M 5a,1];

- arelagdo entre interior e exterior: ndo se procure o flaneur dentro da
sua casa, mas sempre la fora, nas ruas; preparando assim a inversao assina-
lada por Benjamin, o exterior ¢ a casa do flaneur, o seu saldo (ibid., p. 100)
[Cf. M 3,1 e M 3a,4];

- o flaneur avanga livre mas lentamente pelo meio da multidao, no
centro da multiddo, interessando-se por tudo a sua volta, nada escapando
ao seu olhar inquisidor, de modo que, se alguém o aborda acerca de qual-
quer assunto, ele pode alertar para um qualquer aspecto, um qualquer deta-
lhe que tenha escapado e dar-lhe a ver com uma nova luz «o panorama
movel que o circunda» (ibid., p. 102).

E precisamente por aqui que Walter Benjamin comega a parte dedi-
cada ao Flaneur no seu ensaio «A Paris do Segundo Império na Obra
de Baudelaire» de 1938%, onde fala de uma «literatura panoramica» e
nomeia o Livro dos Cento e Um, Os Franceses Pintados por Si Proprios,
O Diabo em Paris — e, mais abaixo, as «fisiologias» -, ou seja, esbogos
de retratos de Paris, dos seus habitantes-tipo e dos seus costumes, que
«imita[va]m com o seu estilo episddico o primeiro plano, mais plastico,
e com o seu fundo informativo o segundo plano, mais amplo, dos “pano-
ramas’» (Benjamin, 2005, p. 37). Na verdade, esta observagdo retoma a

21  Parte de um projecto de livro sobre o poeta que teria o titulo Charles Baudelaire, Ein Lyriker
im Zeitalter des Hochkapitalismus que nunca chegou a completar, mas que era ele préprio um
projecto derivado de Paris, die Haptstadt des XIX. Jahrhunderts, cujos materiais de preparagao,
citagbes e imensas notas ficaram conhecidos por Das Passagen-Werk. Cf. o comentario incluido
sobre a génese desse livro na edigdo e tradugao de Jodo Barrento em Benjamin, 2005, pp. 357-359.
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que ja havia feito num outro ensaio, o Exposé de 1935 de Paris, Capital
do Século XIX, mais precisamente num segundo capitulo designado
«Daguerre ou os Panoramas», onde reflecte sobre o impacto que algumas
invengdes tecnoldgicas, como os panoramas ou a fotografia, tiveram nas
tradicionais formas de arte, neste caso na pintura, mas também no modo
como esses avangos e novidades espectaculares transformaram a percep-
¢do e a autopercep¢ao dos habitantes das cidades, os quais puderam tes-
temunhar o aparecimento dessas novidades. Os panoramas — e Benjamin
toma esta expressao provavelmente num sentido amplo que abrange algu-
mas variagoes desses espectaculos, como os dioramas — permitiam aos
espectadores contemplar, em grande escala, paisagens, rurais ou urba-
nas, pois frequentemente tratava-se de vistas de cidades*. Ora, dado que
nos panoramas (em sentido estrito) os espectadores podiam passear-se
na plataforma circular elevada de onde viam a tela cilindrica que os cir-
cundava, para além de poderem fazer oscilar o seu olhar entre as perso-
nagens num primeiro plano e o «cenario» em fundo, pode efectivamente
fazer-se um paralelismo entre esses movimentos, essas possibilidades e a
deambulacido do flaneur — que servia como uma espécie de guia para essa
capacidade de observa¢do — mas também com as estratégias narrativas e
descritivas daquelas antologias literarias e das «fisiologias».

Tal como os panoramas transformavam a cidade em paisagem ou
cenario e os seus habitantes em figurantes ou personagens, também as
«fisiologias» — os pequenos fasciculos de cerca de 120 paginas in-32 ilus-
trados com aproximadamente 30 a 40 vinhetas que foram um sucesso
comercial em Paris nos primeiros anos da década de 40 do século XIX
- faziam um retrato tdo paisagistico quanto fisionémico da cidade, dos
seus bairros e ruas, dos seus costumes e figuras tipicas, a0 mesmo tempo
que as encenavam narrativamente em pequenas histdrias aneddticas, de
modo, por um lado, a domesticar um espago urbano que podia ser hostil
e ameagador na sua dimensdo metropolitana e, por outro, a familiarizar

22 Embora, por vezes, se tratasse de representagdes de episddios historicos, religiosos ou mitologi-
cos. Mas o primeiro espectéculo de panoramas apresentado em Paris, no Boulevard Montmartre,
em 1799, foi precisamente uma Vista de Paris tomada a partir do topo da cupula central do
Jardin des Tuilleries. Cf. Lamboley (2008) «Petite Histoire des Panoramas ou la fascination de
I'illusion», comunicagio apresentada na sessdo de 26/02/2007 da Académie des Sciences et Lettres
de Montepellier e publicada no seu Bulletin n° 38, pp. 37-52.
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os leitores da classe média — ou melhor, da pequena-burguesia - com
a multiplicidade irredutivel de rostos desconhecidos e estranhos que
deviam acarear quotidianamente, como nota Benjamin remetendo para
as leituras de Simmel (Benjamin, 2019, p. 576 [M 16a,2], Benjamin, 2005,
pp. 39-42 e Simmel, 2009, p. 573). No fundo e para recorrer a perspec-
tiva benjaminiana (mesmo correndo o risco de a subverter), as «fisiolo-
gias» serviam para ajudar a anular o choque da experiéncia quotidiana da
metrépole moderna, a0 mesmo tempo que se ofereciam enquanto entre-
tenimento — comercial - e participavam na cultura moderna da experién-
cia momentanea, fugaz, mundana, sendo mesmo, frivola e concupiscente
do boulevard e do foyer.

6. O poeta-fldneur e a modernidade em Paris

Como ja certamente se tornou 6bvio neste momento do texto, o tipo de
experiéncia que acabei de descrever é o da vida moderna como ela foi
compreendida por Charles Baudelaire no seu famoso opusculo O Pintor
da Vida Moderna (1863), dedicado ao, de outro modo desconhecido, aqua-
relista e ilustrador holandés Constantin Guys, que retratava eventos histo-
ricos e situagdes da vida burguesa sobretudo durante o Segundo Império
(1852-1870). Baudelaire compara-o a Daumier e a Gavarni (ilustradores e
caricaturistas que contribuiram para algumas «fisiologias») enquanto pin-
tor-retratista dos costumes, um «génio de natureza mista», um observador,
um filésofo, em certa medida um poeta, mas também um moralista pito-
resco — na fibra de La Bruyeére — e um fldneur que é apaixonado pela multi-
dao. Usando as palavras do autor d’As Flores do Mal:

A multiddo é o seu dominio. (...) A sua paixéo e profissdo ¢ a de despo-
sar a multidao. Para o perfeito fldneur, para o observador apaixonado,
¢ um imenso jubilo fixar residéncia no numeroso, no ondulante, no
movimento, no fugidio e no infinito. (...) o apaixonado pela vida univer-
sal entra na multiddo como num imenso reservatorio de electricidade.
Pode-se igualmente compara-lo a um espelho tdo imenso como essa
multidio; a um caleidoscépio dotado de consciéncia, que, a cada um dos
seus movimentos, representa a vida multipla e a graga movente de todos
os elementos da vida (Baudelaire, 1999, pp. 513-514, tradugdo minha).
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Baudelaire elogia o seu poder de observacio, a aten¢do ao contingente
e a habilidade para captar a harmoniosa e eterna beleza na circunstancia
fugaz e transitoria. Citando mais uma vez Baudelaire:

Este solitdrio, dotado de uma imaginagéo activa, sempre a viajar pelo
grande deserto dos homens, tem um objectivo mais elevado do que a
de um mero flaneur, um objectivo mais geral, diferente do prazer efé-
mero da circunstancia. Ele busca algo, a que nos permitiremos chamar
«modernidade» [modernité] (ibid., p. 517).

Baudelaire estivera, alids, preocupado com um certo «heroismo da
vida moderna», pelo menos, desde o seu «Salon de 1845» onde, mesmo
na conclusio, lamenta a auséncia de representagdes artisticas com temas
mais contemporéaneos e logo ai avangou com a tarefa do pintor moderno,
ou seja, daquele «que consegue destacar da vida [quotidiana] actual o seu
lado épico e consegue fazer-nos ver e compreender, com cor ou desenho
[pincel ou lapis], quao grandes e poéticos ficamos com as nossas gravatas
e botas envernizadas» (ibid., pp. 120-121).” No «Salon de 1846», precisa-
mente num capitulo intitulado «O heroismo da vida moderna», reafirma
e desenvolve essa primeira intui¢do afirmando que «todas as formas de
beleza (...) contém algo de eterno e algo de transitério - de absoluto e de
particular» (Baudelaire, 1999, p. 237) e, portanto, o artista moderno tem de
conseguir perceber o lado épico da vida moderna, visto que «a vida pari-
siense é fecunda em temas poéticos e admiraveis. Estamos envolvidos e
como que imbuidos numa atmosfera do maravilhoso; mas nao tomamos
disso conta» (ibid., p. 241). E se o artista da vida moderna deve pintar
a vida metropolitana, em toda a sua riqueza e fluida vitalidade, o poeta
moderno deve também cantar temas urbanos, como fez Constantin Guys
e, de uma certa maneira, o gravador (aquafortista) Charles Méryon que
Baudelaire tanto elogiou no seu «Salon de 1859» pelas suas gravuras de
paisagens urbanas parisienses. Na verdade, Baudelaire estivera disponivel

23 Dizia Benjamin, logo no inicio da 3.* parte, denominada «Modernidade», do ensaio sobre o
poeta: «Baudelaire ajustou a sua imagem do artista a uma imagem do herdi» e usou para este
heroismo a metéfora do esgrimista. O artista — ou o poeta, como veremos — procura captar a
beleza fugaz e transitéria nas imagens da experiéncia moderna, «esgrimindo com o lapis, a pena,
o pincel (...) como se temesse que as imagens lhe escapassem» (Benjamin, 2005, pp. 69-70).
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para escrever as legendas — ou, como lhes chamou, «réveries philosophiques
dun flaneur parisien» - que acompanhariam o dlbum de gravuras «Vues de
Paris» de Méryon, porém o instavel e depressivo artista acabou por recu-
sa-las.* No entanto, foi precisamente durante o periodo entre 1859 e 1862
que Baudelaire, muito inspirado pela sua propria experiéncia de flaneur na
metrdpole francesa, escreveu nao so o ensaio, o «Pintor da vida moderna»,
como a série dos «Tableaux Parisiens», que seriam mais tarde incluidos nas
suas famosas Les Fleurs du Mal e publicou os primeiros poemas em prosa
que posteriormente integrariam o seu Le Spleen de Paris.

Esta série de poemas em prosa — em si mesma uma inovagdo moderna
- que tivera titulos alternativos na cabega de Baudelaire — Le Rédeur [ron-
dador] parisien, Le Promeneur Solitaire (inspirando-se nos Devaneios de um
Caminhante Solitdrio de Jean-Jacques Rousseau) e La lueur et la Fumée [O
fulgor e a névoal® - também almejava captar a beleza transitdria e fugaz da
metropole moderna, embora estes fossem poemas nocturnos, iluminados
pelas lampadas de gas de Paris, onde a beleza aparecia melancolica, tingida
pelo cinza dos fumos das fabricas de carvao ou do fumoir, fundida na neve
lamacenta das ruas buligosas, ensopada pelo cheiro gorduroso da comida
frita que chegava da feira popular e estremecida pelo ruido devastador do
vidro estilhacado como se «um paldcio de cristal [tivesse sido] atingido por
um relampago» (O Mau Vidraceiro).*

Baudelaire havia escrito estas curtas visdes esplenéticas ja durante o
Segundo Império, no tempo em que o famoso prefeito de Paris, o Bardo

24 Ver «Salon de 1859» em Baudelaire, 1999, pp. 425-428, mas também Benjamin, 2019, p. 346
[J2.1]e[] 2,2].

25 Ver o prefécio de Jean-Luc Steinmetz em Baudelaire, 2003, p. 27.

26  Neste poema em prosa, 0 poeta evoca o seu encontro com um vidreiro que escutara logo de
manhé (numa daquelas em que o tédio agia sobre ele como um demoénio malicioso) pela sua
janela aberta no sexto andar: «A primeira pessoa que vi na rua foi um vidreiro cujo pregio gri-
tante e dissonante chegou até mim rompendo a pesada e suja atmosfera parisiense [La premiére
personne que japercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri percant, discordant monta jusqua
moi a travers la lourde et sdle atmosphére parisienne]». Depois de o chamar e de o ter feito subir ao
sexto andar para o censurar de ndo trazer vidros coloridos que dessem alguma beleza aos bairros
pobres de Paris, o poeta, ndo s6 o empurra pelas escadas abaixo, como lhe atira da varanda um
vaso de flores: «e derrubado pelo choque [ele] acaba de quebrar sob as suas costas toda a sua
pobre fortuna ambulatéria, produzindo um ruido estilhagante como se um paldcio de cristal
tivesse sido atingido por um relampago [et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la
foudre]» (Baudelaire, 2006, p. 120, tradugdo minha).
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Haussmann, havia sido escolhido por Napoledo III para levar a cabo o
drastico plano de renovagdo urbana (entre 1853 e 1870) que transformaria
a metropole francesa. Vastas areas da cidade de Paris tornaram-se entdo
grandes estaleiros onde estreitas ruas e casebres — por vezes focos de misé-
ria e colera — haviam sido demolidos para dar paulatinamente lugar a largas
avenidas e passeios, boulevards ladeados de arvores e edificios imponen-
tes com telhados amansardados, cuja ordem e esquadria iriam distinguir
a traca de uma cidade que se queria moderna e luminosa.” Alids, «aérer
(arejar), unifier (unificar) et embellir (embelezar)» foi o triplo motto desta
«haussmanizagao» de Paris, pelo que o Bardo nao hesitou em levar a cabo,
a um ritmo e numa escala sem precedentes, todas as operagdes necessarias
para alcancgar esses objectivos,* a custa, porém, de muitos pequenos pro-
prietarios que foram expropriados,” de inimeros desalojados que foram
expulsos dos bairros centrais para os mais periféricos - ndo obstante o
facto de a propria cidade ter expandido os seus limites geograficos, visto
que os pequenos faubourgs que circundavam Paris (Belleville, Montmartre,
Bercy, Vaugirard, Batignolles, etc.) foram nela integrados - e da fisionomia
e charme roméntico das ruas do Vieux Paris que desapareceram.®

27  Este processo de transformagdo pode ainda hoje ser apreciado e testemunhado gragas as foto-
grafias de Charles Marville que foi contratado para documentar as antigas ruas da cidade, os
estaleiros, as novas avenidas e 0 novo equipamento urbano de Paris. Ver, por exemplo, a sec¢ao
dedicada ao fotégrafo no site http://vergue.com/category/Auteurs/Charles-Marville (consultado
em Outubro de 2022).

28  Em boa verdade, ndo foi Haussmann o primeiro a planificar e empreender grandes obras de reno-
vagdo urbana em Paris. No ano seguinte ao grande surto de c6lera de 1832, o prefeito do Sena,
nomeado por Louis Philippe I, o conde de Rambuteau, num impeto higienista, come¢a uma série
de trabalhos que visavam «dar ar, 4gua e sombra» aos habitantes de Paris: abre vdrias ruas, entre as
quais, uma grande rua com treze metros de largura (precisamente a Rue Rambuteau) que ligaria um
projecto de grande mercado - Les Halles — ao Marais; moderniza o sistema de esgotos da cidade,
ao mesmo tempo que instala as primeiras vespasianas (urindis publicos, conhecidos a época por
rambuteaux) e planta drvores ao longo de algumas avenidas e pequenos parques; generaliza ainda
o uso da iluminagdo a gas. A grande diferenca entre as obras de Haussmann e as de Rambuteau
encontra-se, porém, nio sé na escala e na velocidade a que as primeiras foram feitas, mas no carac-
ter sistemdtico e integrado das operagdes de reforma da cidade (cf. Papayanis, 2004, pp. 95-128).

29  Nasinopse que fez do «Projecto das Passagens», ou seja, em «Paris, Capital do Século XIX» (tanto
na versao francesa de 1935, como na alema de 1939), Benjamin denuncia a «haussmanizagao»
como um empreendimento imperialista napolednico - que visava evitar uma eventual guerra
civil e a construgio de novas barricadas nas ruas de Paris e — que favoreceu a especulagio fraudu-
lenta e o capitalismo financeiro (Benjamin, 2019, pp. 120 e 133-4).

30  Ver os fragmentos do convoluto 1 do Livro das Passagens, onde Benjamin coligiu citagdes que des-
creviam uma cidade antiga, quase bucélica, entre jardins, rio e campo, por exemplo, [11,1] e [1 1a,1].
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A poesia de Baudelaire, tanto no Spleen de Paris como na série dos
«Tableaux Parisiens» d’As Flores do Mal, evoca o choque e as dores desta
transformacao radical, tal como, em certa medida, um sentimento de perda
pela cidade antiga, mas ndo tanto com a nostalgia romantica de Victor
Hugo, antes com o olhar alegdrico [e a agilidade do esgrimista] que vis-
lumbra a beleza das «ruinas» dessa Paris de outrora em encontros fugazes
com os excluidos e os inadaptados que povoam a cidade, ndo obstante a sua
alienagdo. Mas Baudelaire é também o poeta-flaneur da vida moderna e,
por isso, deixa-se perder nesse reservatorio electrizante de novas sensagdes
que as ruas de Paris do Segundo Império lhe oferecem.

7. O flaneur na cidade do écio e do negdcio

As novas avenidas, boulevards, pragas, squares e jardins da cidade haussma-
niana encheram-se de itens de «mobilidrio» urbano® - passeios, arvores (e
grelhas para as caldeiras), revérberos (postes de iluminagao), bancos, ves-
pasianas e fontes — que convidavam ao passeio, ao lazer, ao convivio social
e a distrac¢do,** complementados por outros que estimulavam o consumo
- quiosques, colunas e painéis de afixa¢do de anuncios -, a0 mesmo tempo
que proliferavam os cafés, os bistrots, os pequenos comércios, os magasins
de nouveautés — por exemplo, nas passagens cobertas que, apesar de terem
alcangado o seu apogeu na Monarquia de Julho, ainda iam resistindo sob
Napoledo III - e nos anos em que iam surgindo os primeiros grandes arma-
zéns: Au Bon Marché em 1852, os Grands Magasins du Louvre em 1855,
os Grands Magasins du Printemps e a Samaritaine em 1865, etc. Se, com
a abertura dos boulevards e largas avenidas, a haussmanizag¢do facilitava
a ligacdo entre as grandes gares (Benjamin, 2019, pp. 241 [E 2a,5] e 243

31 A maior parte deles desenhados por Gabriel Davioud (1824-1881), inspector geral dos trabalhos
de arquitectura e arquitecto principal no servigo de passeios e jardins, um dos colaboradores de
Haussmann que mais ajudou a dar uma coeréncia a paisagem urbana da cidade haussmaniana.
Os outros principais responséveis pela renovagao de Paris foram Adolphe Alphand, engenheiro
das pontes e pavimentos de Franga, que criou varios jardins e remodelou os famosos Bois de
Boulogne e de Vincennes, e Eugéne Belgrand, outro engenheiro, que ficou responsavel sobretudo
pela modernizagio do sistema de dguas e esgotos. Cf. Kirkland, 2013, em particular o capitulo
«The New City Emerges», pp. 161-176.

32 Sobre a expansdo da cidade e os novos prazeres urbanos, ler o capitulo de Julia Csergo (2001),
«Extensdo e mutag¢do do lazer citadino, Paris, século XIX-principio do século XX» em Corbin,
2001, em particular pp. 152-165, «Ritmos e itinerdrios de uma cidade “para gozar”».
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[E 3a,1]) e, em geral, a circulagao de veiculos e mercadorias, ela transfor-
mava também Paris num grande e bem equipado parque de recreio para
uma burguesia que aprendia a gozar os seus tempos livres, que gostava de
ver e de ser vista e que estava avida por mostrar o seu poder de compra.
E mesmo o burgués ilustrado, ocioso e cheio de curiosidade, que até ha
pouco deambulava lentamente pela cidade, a contemplar ou a «botanizar»
as ruas, descrevendo «fisiologicamente» as suas caricatas personagens e as
suas idiossincrasias, ia aos poucos sendo seduzido por uma cornucdpia de
novidades, estilos e modas, inovagdes tecnoldgicas e industriais, objectos
exoticos, bric-a-brac variado, divertimentos que se lhe ofereciam nao s6 nas
ruas como nos armazéns, nas feiras e exposi¢des universais. A flanerie-poé-
tica ou filosdéfica ia-se confundindo por vezes com uma flanerie-mercantil
ou consumista.

Na verdade, a relagdo do flaneur e da flanerie com o mundo mercan-
til é anterior ao Segundo Império e a haussmanizagao de Paris. Benjamin
dedica, no seu Projecto das Passagens, varias notas e citagdes a essa liga-
¢do proxima entre o fldneur, as passagens e os armazéns (tanto as peque-
nas lojas de novidades como, depois, os grandes armazéns). Alguns dos
lugares da cidade mais frequentados pelo flaneur eram precisamente esses
«corredores com cobertura de vidro, revestidos a marmore, que atravessam
blocos inteiros de casas», ligando duas ruas e que «recebem luz de cima,
[neles] correm as mais elegantes lojas», ou seja, as passagens como as des-
creve o Guia Ilustrado de Paris (1852) na citagdo que inaugura o convoluto
A e que era o locus classicus para a apresentacdo desta «nova inveng¢do do
luxo industrial» (Benjamin, 2019, p. 141 [A 1,1]). Alids, continua, dizendo:

... uma tal Passagem é uma cidade, um mundo em miniatura [e Benjamin
remete aqui para o tema do Fldneur] onde os que gostam de fazer compras
encontrardo tudo aquilo de que necessitam. Sdo também, quando vém
aguaceiros fortes, o refigio de todos os transeuntes apanhados de surpresa,
aos quais oferecem um passeio seguro, embora limitado, que também
traz vantagens aos comerciantes [e remete agora para o tema do Tempo
(atmosférico) a que se referird nos fragmentos sobre o tédio] (ibid.).”

33 Diga-se a este propdsito que, embora Benjamin nio tenha incluido citagdes de Louis Huart, o
autor de Phyisiologie du Flaneur (1841) havia dedicado também um capitulo (XIII) as ligacdes
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Walter Benjamin faz também notar outra vantagem que estes espagos
ofereciam: a protec¢do relativamente ao intenso trafego de veiculos pari-
siense que os apertados passeios ndo garantiam; o que fazia das passagens
lugares propicios a flnerie.** Salvo da azafama das ruas e dos encontroes
nos passeios, o flaneur podia passear-se calmamente e contemplar num
ritmo ocioso a abundancia de situagdes, personagens e objectos que as pas-
sagens lhe proporcionavam, parecendo assim também resistir simbolica-
mente a aceleragdo da vida moderna.* Mas algumas inovagdes no modo de
exibir as mercadorias, como os expositores e principalmente as montras,
predispunham também o transeunte a demorar-se diante das lojas, pois
que se ofereciam ao olhar como um espectaculo desenhado®® para suscitar
o desejo de consumir.

As passagens sdo, de uma certa forma, um primeiro passo num pro-
cesso de transfiguracao progressiva dos tempos de lazer ou de écio em
tempos de consumo ou de negdcio, que iria acelerar-se com o apareci-
mento dos grands magasins. Estes lugares — que, em certos aspectos, foram
os antepassados dos centros comerciais que iriam surgir em meados do
século XX* - apareceram durante o Segundo Império como grandes
espagos interiores, abrigados dos perigos urbanos - atmosféricos ou de

entre o flaneur e as passagens. Cf. Huart, 1841, pp. 93-99. Ver também, a propésito da relagdo
entre as passagens e a emergéncia de uma cultura do consumo, Csergo, 2001, pp. 162-163.

34 «Até 1870, os carros dominavam as ruas. Nos estreitos passeios andava-se em grande aperto, e
por isso a fldnerie acontecia sobretudo nas passagens, que ofereciam abrigo do mau tempo e do
transito» [A 1a,1]. Ver também Benjamin, 2019, p. 142 [A 1,6].

35  Para enfatizar este aspecto do ritmo desacelerado da fldnerie, Benjamin refere um momento cari-
cato da historia parisiense em que era possivel encontrar alguns destes flaneurs a passearem pelas
passagens, levando uma tartaruga pela trela: «Em 1839 era elegante levar uma tartaruga consigo
nos passeios pela cidade. E a verdadeira imagem do ritmo das deambulagdes pelas Passagens.»
[M 3,8] Cf. também Benjamin, 2019, pp. 219 [D 2a,1] e 43 [E°, 4].

36 Benjamin cita um verbete do Grande diciondrio universal do séc. XIX de Pierre Larousse sobre os
calicots (caixeiros) para realgar o facto de parte deles ter uma formagio nas Humanidades, alguns
sendo mesmo pintores e arquitectos, o que lhes permitia tirar partido dos seus conhecimentos
«para a construgao das montras, a disposigdo a dar aos desenhos das novidades, a orientagao das
modas a criar» [A 9,1].

37  E que prosperam ainda no século XXI. Numa obra dedicada aquilo que ele chama hyper-lieux, o
geografo Michel Lussault evoca o aparecimento dos primeiros grandes centros comerciais clima-
tizados na América do Norte e as teorias do sociélogo urbano Ray Oldenburg sobre o «terceiro
lugar» (ao lado do primeiro, a habitagdo, e do segundo, o do trabalho), para falar dessa necessi-
dade de criar espagos interiores propicios nao so a troca (ao comércio), mas também ao convivio
e a flanerie. Cf. Lussault, 2017, p. 70, mas em geral o sub-capitulo «Le mal, ou la jouissance de
lespace intérieur», pp. 63-79.
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circulagao -, onde uma quantidade e variedade extraordinaria de produ-
tos expostos em corredores de prateleiras e estantes eram oferecidos a sua
clientela masculina e feminina.*® Uma série de novidades - introduzidas
pelo casal de empresdrios Aristide e Marguerite Boucicaut - mudaram a
relagdo do cliente com a mercadoria, desde logo porque ele (ou ela) pas-
sava a ter acesso directo ao produto, podendo mesmo pegar-lhe e perceber
experiencialmente todos os seus atributos sensiveis, as mercadorias pas-
saram a ter os pregos afixados numa etiqueta (eliminando ou reduzindo a
possibilidade de negociagdo), os quais tinham também margens de lucro
mais curtas (tornando-os mais apelativos e fazendo jus ao proprio nome do
primeiro estabelecimento deste tipo, Bon Marché) e as mercadorias podiam
ser trocadas ou devolvidas em caso de insatisfagdo.*® Se a tudo isto se acres-
centar o modo de apresentagdo dos produtos, que relevavam de uma autén-
tica mise-en-scéne da mercadoria, percebe-se que estes grands magasins nao
vendiam simplesmente produtos mas o proprio desejo de consumir. Ja, a
proposito da passagem, Benjamin afirmava que era «tdo-somente uma rua
dos apetites do comércio, apenas vocacionada para despertar desejos [A
3a,7]», estes grandes armazéns apenas aumentaram extraordinariamente
esse «lado circense e espectacular do comércio [A 4,1]», numa escala e
com uma racionalidade capitalista que teve o efeito de fazer os consumi-
dores sentirem-se parte de uma massa (cf. também [A 12, 5]). A mesma
que encheu, durante esse periodo, as Exposi¢cdes Universais de Paris (em
1855 e 1867, num movimento que se iria repetir e intensificar nas décadas
seguintes até ao virar do século).

Nestas exposicdes grandiosas, estimuladas pelo espirito de compe-
ticdo* e promovidas por um certo utopismo dos saint-simonistas — «que

38 Como tdo bem ilustrou o romance de Emile Zola, Au Bonheur des Dames, de 1883, onde, através
de uma histéria sentimental envolvendo Denise Baudu, o escritor naturalista mostra a transfor-
magio do comércio na Paris do Segundo Império, com o aparecimento dos grandes armazéns,
de novas oportunidades de emprego para as mulheres e de uma clientela feminina burguesa cada
vez mais consumista.

39  Para todas estas novidades que revolucionaram o comércio de retalho introduzidas pelo Bon
Marché, veja-se Miller, 1981, pp. 19-72. Cf, ainda, Benjamin, 2019, pp. 167-168 [A 12,1].

40 A primeira exposi¢do universal deste género tinha ocorrido no inicio da década - 1851 - no
monumental Crystal Palace, no Hyde Park, em Londres, mas ela propria era ji uma reacgio a
Exposition des produits de I'industrie frangaise que decorria em Paris com alguma regularidade
(praticamente quinquenal) desde 1798 e que tinha tido a ultima edi¢do em 1849. Ver também
Benjamin, 2019, p. 293 [G 4,4].
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projecta[valm a industrializa¢do do planeta»*' —, visava-se mostrar os mais
recentes progressos da industria, da agricultura, do comércio e da cultura do
Segundo Império mas também de todos os paises que nelas participavam.
Em particular, a Exposi¢do Universal de 1867 serviu para mostrar aos visi-
tantes «o novo rosto de uma cidade arejada e arranjada (...) que se tornara
“paisagem” oferecida a vista (Csergo, 2001, pp. 153-4)» de todos, indepen-
dentemente do seu poder econdémico ou estatuto social. No discurso pro-
nunciado por Napoledo III na entrega de prémios da exposi¢do, o imperador
exprimiu os varios sentidos da universalidade da exposi¢do. Por um lado,
ela reuniu os elementos de todas as riquezas do globo, tanto as mais recen-
tes como as mais recuadas (pois expuseram-se nela muitos objectos histo-
ricos e até pré-histdricos), por outro, preocupou-se com aquilo que recla-
mavam as necessidades da maioria (du plus grand nombre) — poderiamos
dizer «das massas» — e, portanto, nao s6 das classes aristocratica e burguesa,
mas também da classe trabalhadora (Napoledo III, 1867). Tanto nas grandes
obras da «haussmanizagao» de Paris, como na abertura dos grandes arma-
zéns e depois com a realizagdo destas monumentais exposi¢oes, iniciou-se
um processo de democratizacdo do direito de frui¢do da cidade, o qual teve,
no entanto, como correlato a massificagio de uma nova classe de cidadios,
os consumidores.* Se os novos boulevards, transformados em «saldes ao ar
livre», estavam equipados com bancos e iluminacio publica, entre outras
pecas de mobilidrio urbano que promoviam o passeio e a contemplagio
da cidade, estavam também repletos de animadores de rua, projecionistas
de lanterna magica, acrobatas, pequenos vendedores e feirantes, quiosques
cobertos com reclamos publicitarios que faziam desses momentos de lazer
urbano oportunidades de negdcio (Csergo, 2001, p. 156). As Exposicoes
Universais funcionavam como cidades dentro de cidades, onde o visitante
podia deambular para usufruir do espectaculo da mercadoria, um usu-
fruto a distancia - ja que «[era] proibido tocar nos objectos expostos» - e,

41  Como dizia Benjamin nos seus exposés de 1935 e 1939 (2019, pp. 114 e 127).

42 Esse processo que se acentuaria na Terceira Reptblica (ou seja, depois de 1870) foi animado por
um ideal igualitario e democratico - mesmo durante o Segundo Império — de uma burguesia uni-
versalista que queria promover, comunicando-a ao conjunto da sociedade, uma busca activa do
prazer e do divertimento e ¢ neste contexto que, como diz Julia Csergo: «A cultura do consumo
que nasce e cresce com a cidade estende-se portanto ao conjunto dos parisienses, engendrando
comportamentos caracterizados por uma maior propensio para consagrar tempo e dinheiro as
distracgdes» (Csergo, 2001, p. 167).
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portanto, aprender a cobiga-la, ndo tanto pelo seu valor de uso mas pelo seu
valor de troca, como assinala Benjamin no seu exposé (Benjamin, 2019, pp.
114 e 127-128). Este novo homem das massas que é o consumidor — e, num
certo sentido, também o fldneur, que Benjamin coloca a0 mesmo nivel da
mercadoria e se dissolve na multiddo — abandona-se a essa fantasmagoria
(expressdo de um «fetichismo da mercadoria») e deixa-se seduzir pela ver-
tigem dos divertimentos e das distrac¢des mecanizadas (que em breve iriam
encher as feiras populares e parques de diversoes).*

8. Concluindo: ecos e reverberacoes do flGneur

Apesar dos sucessivos antincios do ultimo suspiro do flaneur, da sua apa-
rente intempestividade em cidades modernas cujo ritmo e dimenséo pare-
cem anular qualquer possibilidade de flanerie - ou talvez por causa dessa
intempestividade — a verdade é que a figura foi regressando periodicamente
ao longo do século XX e até do século XXI. Foi o proprio Benjamin a dar
conta desse «Regresso do flaneur» (Benjamin, 2005, pp. 199-204) — como se
nao fosse ele, num certo sentido também, uma encarnagao do personagem
- numa recensio ao livro do seu amigo Franz Hessel, Spazieren in Berlin
(1929), sobre a experiéncia da deambula¢do na grande metrépole alema
durante a frenética era de Weimar. Fala-se até, por vezes, a propdsito dos
escritos que surgiram em lingua alema nessa época sobre a experiéncia da
deambula¢io na metropole moderna e da qual os de Hessel* seriam uma
espécie de epitome, de Flaneurliteratur. Revelaria, alids, uma grande miopia
ndo reconhecer em alguns textos de Benjamin, nomeadamente os que
relevam das Denkbilder — em particular Einbahnstrasse (1928) e os textos

43 Victor Fournel, citado por Adolphe Démy, que escreveu um ensaio histdrico sobre as Exposi¢oes
Universais de Paris, dizia a proposito da Exposigio Universal de 1867: «O grande vicio da
Exposi¢do, para além das suas propor¢des esmagadoras, é esse seu lado recreativo e pueril, essa
mistura de bazares, especticulos e barracas de feira que somente atraem a multidio desviando-a
de qualquer interesse em aprender e que lhe dd essa sedugio vulgar sentida por aqueles que mais
a deploram, a expensas da sua dignidade moral e da sua utilidade pratica» (Démy, 1907, p. 730).

44  Franz Hessel que, entre outras colaboragdes, esteve ligado ao inicio do projecto sobre as Passagens
de Paris (Benjamin, 2019, p. 966), vivera também em Paris desde 1906 até ao inicio da I Grande
Guerra e por alguns periodos nas duas décadas seguintes e escreveu varios textos, editados pos-
tumamente, sobre a sua experiéncia de flaneur na capital francesa, mas esses textos faziam parte
de um projecto nunca acabado - que planeava chamar Frauen und Stidte — que seria sobre quatro
grandes cidades modernas, Viena, Munique, Berlim e Paris (Hessel, 2013, pp. 7-14).
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avulsos que seriam reunidos postumamente pelos editores criticos sob o
titulo de Denkbilder (Benjamin, 2004, pp. 261-263 e 288 e ss) — também
as experiéncias de um fldneur. Ja se referiu como o projecto das Passagens
¢ inspirado, de uma certa maneira, pelo livro de Louis Aragon que ainda
fala de uma experiéncia de deambulagio embora mais onirica e mitoldgica
da cidade, mas outros surrealistas também se entregaram nos anos 1920 a
experiéncias de sonambulismo urbano, ainda que mais préximas do sonho
do que da réverie.* Mais tarde os letristas e os situacionistas herdaram esta
vocac¢do deambulatdria dos surrealistas, mas subverteram-na nas suas deri-
vas psicogeograficas, onde, ndo obstante o seu caracter muitas vezes ludico,
punham em pratica a sua critica radical do urbanismo da modernidade
capitalista (Bégout, 2017, pp. 24 e ss). Nao se podera talvez aqui falar ja de
mera flanerie, mas ha tragos que indicam a inscrigdo numa determinada
tradi¢do da deambula¢io urbana sem destino. O mesmo se podera dizer
de formas de intervencao artistica na cidade populares desde os anos 1960,
como os happenings, as performances conceptuais do grupo Fluxus ou os
passeios sonoros que ainda hoje se praticam, os quais, ndo obstante as dife-
rencas, sio modos de experienciar esteticamente e de promover a expe-
riéncia estética da cidade, que podem reencontrar na figura do flaneur uma
espécie de modelo. Isto ndo significa, porém, que a figura tenha desapare-
cido completamente, como podem comprovar ainda muitos textos litera-
rios das ultimas décadas do século XX, de Georges Perec a Patrick Modiano,
ou mesmo exemplos no cinema a partir dos anos da Nouvelle Vague, como
alguns filmes de Agnes Varda — entre os quais se poderia destacar Cléo de 5
a7(1962) - ou o célebre London (1994) de Patrick Keiller. Seria justo talvez
citar inumeros outros exemplos, mas estes bastam para ilustrar a sobrevi-
véncia dessa figura, apesar das transformagdes na experiéncia urbana das
cidades pos-industriais — ou poés-modernas, para usar um termo bastante
popular nos finais do século passado.*® O periddico ressurgimento do inte-

45  Bastaria lembrar os percursos oniricos parisienses de Les pas perdus (1924) e de Nadja (1928) de
André Breton, mas também poderiamos referir-nos a auténticas experiéncias de deambulagdo
surrealista relatadas em revistas da época como a Littérature. Cf. Careri, 2013, pp. 77-83.

46 Um dos exemplos dessa sobrevivéncia do flaneur nas cidades pés-industriais e globalizadas é a da
historiadora e sociéloga Régine Robin que dedicou vérios livros a experiéncia da cidade, entre os
quais se pode destacar Mégapolis — Les derniers pas du flaneur, publicado em 2009, onde a autora
conta as suas deambulagdes nessas megaldpoles contemporaneas que sio Téquio, Nova Iorque,
Londres, Los Angeles ou Buenos Aires.
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resse académico pelo tema é certamente também sintomdtico das crises
dessa experiéncia da cidade que apelam a sua reavaliagdo. A propria figura
do flaneur tem sido desconstruida nos anos mais recentes para denunciar
alguns a priori tedricos que distorceram ou, pelo menos, ocultaram aspec-
tos desse tipo de experiéncia urbana. No seu recente Fldneuse - Women
walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London, Lauren Elkin,
uma ensaista nova-iorquina que elegeu domicilio em Paris, desafia, por
exemplo, o cliché masculino do flaneur e recorda as inimeras escritoras (e
cineastas), de George Sand a Rebecca Solnit, passando por Virginia Woolf
e Susan Sontag (ou Agnes Varda, ja mencionada), que transformaram a sua
experiéncia pessoal da fldnerie urbana em romances, poemas e ensaios.
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1

De um modo para ja estrito e a titulo de introdugéo, a deriva nos termos
de Guy Debord é um procedimento situacionista que consiste na passagem
por varios ambientes, mas por contraste com a viagem ou o passeio, supde
o reconhecimento de efeitos de natureza psicogeografica, bem como um
comportamento ludico-construtivo. Supde a disponibilidade para reconhe-
cer a ligagdo entre a geografia, o espago e o seu impacto na vida do homem,
e para sobre ela agir, suspendendo por algum tempo as motivagdes para
a deslocagdo e para a ac¢ao que nos sdao mais habituais, renunciando aos
trabalhos e lazeres mais comuns e que lhes estdo associados, para nos dei-
xarmos levar pelas interpelagdes do terreno, dos lugares e dos encontros
que neles tém lugar. Contrariamente ao que superficialmente poderiamos
ser levados a supor, o acaso ndo desempenha na deriva um papel assim téo
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importante, pois ha a convicgao de que os lugares sdo por ineréncia indu-
tores de inclinag¢des, produtores de efeitos: «do ponto de vista da deriva, ha
um relevo psicogeografico das cidades, com correntes constantes, pontos
fixos e turbilhdes que tornam o acesso ou a saida de certas zonas muito
dificil e desconfortavel» (Debord, 2006¢, p. 251).

A deriva entendida como combinac¢io paradoxal de um deixar-se ir,
consonante com a ideia de aleatoriedade — andar ao sabor do acaso - e a
de um controlo sobre as variagdes psicogeograficas através do conheci-
mento e do célculo das suas possibilidades. Este saber e a suas predic¢des
baseia-se nos contributos nao apenas da metodologia psicogeografica,
posta em pratica através das técnicas situacionistas, mas também de dis-
ciplinas como a ecologia e os dados que resultam dos estudos a que se
propde do espago social, por muito limitado e constrangido que seja a
priori ou esteja esse espago.

A andlise ecoldgica do cardcter absoluto ou relativo dos cortes do tecido
urbano, do papel dos micro-climas, das unidades elementares inteira-
mente distintas dos bairros administrativos, e sobretudo da ac¢do domi-
nante de centros de atracgio, deve ser utilizada e complementada pelo
método psicogeografico. O terreno passional objectivo onde se move a
deriva deve ser simultaneamente definido segundo o seu préprio deter-
minismo e segundo as relagdes com a morfologia social (ibid., p. 251).

Os praticantes da deriva seguem ruas e avenidas, atravessam portas
e paredes arruinadas, introduzem-se nos andares de casas em demoligio,
sobem a arvores, descem as catacumbas interditas, vao a qualquer sitio que
desejem. A deriva implica uma dimensdo colectiva e fazem-se algumas
deambula¢des massivas e em equipa com o uso de walkie-talkies. Algumas
prescri¢des relativas as modalidades mais adequadas de deriva, sobre a com-
posicdo ideal destes grupos, a duragdo minima e maxima desejavel para as
derivas, a importancia ou irrelevancia das horas escolhidas para tal, sobre o
campo espacial de base para a deriva exploratoria, etc., sdo avangadas pelos
Letristas/futuros situacionistas, no seu esforco de teorizagio da deriva.

A psicogeografia, por sua vez, é apresentada como o saber resultante do
estudo das ligagdes e interac¢des entre urbanismo e comportamento torna-
das possiveis gracas ao material obtido através da deriva. E o seu propdsito
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era ser usado na elabora¢do de mapas emocionais de partes da cidade. Esta
expressdo grafica da deriva passava pelo détournement dos mapas das cida-
des para os transformar em mapas psicogeograficos que evidenciariam a
estrutura escondida dos espagos urbanos.

Os ensinamentos da deriva permitem estabelecer as primeiras declara-
¢des sobre as articulagdes psicogeograficas de uma cidade. Para 1a do
reconhecimento de unidades de ambiéncia, das suas componentes prin-
cipais e da sua localiza¢do espacial, percebemos os seus eixos principais
de passagem, as suas saidas e as suas interdigoes. Chegamos a hipotese
central da existéncia de placas giratdrias psicogeograficas. Medem-se as
distancias que separam efectivamente duas regides de uma cidade e que
ndo tém medida comum com o que uma visdo aproximada de um mapa
poderia fazer crer. Podemos estabelecer com a ajuda de velhos mapas
e de vistas fotogréficas aéreas e derivas experimentais, uma cartografia
influencial que estava em falta até agora, e cuja incerteza actual, inevi-
tavel antes de ter sido possivel concretizar um trabalho imenso, néo é
pior do que a dos primeiros portulanos, com a diferenga de que ja ndo
se trata de delimitar com precisio continentes duraveis, mas de mudar a
arquitectura e o urbanismo (ibid., p. 256).

Para Debord, o futuro ira precipitar a mudanca irreversivel do com-
portamento e décor da sociedade actual e as cidades serdo construidas para
derivar. A deriva é inseparavel de uma forma de vida, de uma forma de
levar a vida mais abrangente, e «que ndo é possivel deduzir mecanicamente
dela» (ibid., p. 257).

Apesar de, em Théorie de la dérive, Debord ndo o referir, as técni-
cas de deriva dos situacionistas tem multiplos antecedentes, de Charles
Baudelaire aos surrealistas, passando por Guillaume Apollinaire, entre
outros. No entanto, se os precursores sio mencionados em multiplos escri-
tos e ocasides, o seu justo reconhecimento ¢ inseparavel de procedimentos
de détournement, i.e., de apropriagdo desviante e critica destas referéncias,
delas se reivindicando e simultaneamente se demarcando.

Da flanerie baudelairiana as errancias surrealistas, a representacao da
cidade como reservatorio de virtualidades, com poélos de atracgdo e bre-
chas de banalidade, ndo ¢ diferente da dos situacionistas. No entanto, para
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Debord, a deriva nio é tanto um meio de evasao do quotidiano como um
meio para a sua reinvencao.

Com efeito, para Debord, a possibilidade de pensar uma nova vida é
um gesto politico e ndo meramente estético. Esta é alids a critica que os
situacionistas fazem ao surrealismo, a sua incapacidade para devir um
movimento politico - conflam demasiado na poesia dos acasos objectivos
como forma de aproximacdo a uma vida escondida mais verdadeira, espe-
rando incertas revela¢des, de incertas passantes (Debord, 2006a, p. 106).

Esta tensdo mal resolvida entre impulsos estéticos e politicos que de
alguma forma contribuiu para o esgotamento da proposta surrealista vai
fornecer o terreno de insatisfacdo e expectativa revoluciondria a altura de
novas propostas de subversdo da sociedade e de proclamacio da necessi-
dade de transformar a vida sob o capitalismo numa vida dele liberta.

A zona de reflexdo que determina toda a obra de Guy Debord, e em
funcido da qual é possivel auscultar toda a dimenséo de intervenc¢ao politica
do seu pensamento ¢ a sua critica do capitalismo acabado como afasta-
mento radical da vida, que mais tarde se tornou na sua critica da sociedade
do espectaculo. De facto, para Debord, na desordem do presente, estariam
simultaneamente contidas, quer a destrui¢do da vida perpetuada pelo capi-
talismo e a linguagem do espectaculo que o sustenta, quer a possibilidade
da aparicdo concreta do seu reverso, identificada com o projecto situacio-
nista. Tratar-se-ia de, no mesmo lugar a partir do qual «o capitalismo e a
sociedade do espectaculo organizam concreta e deliberadamente os meios
e os acontecimentos para diminuir a poténcia de vida», e trabalhando sobre
os mesmos elementos, libertar dele um projecto de sinal oposto (Agamben,
1995, p. 89), capaz de inverter o sentido da destrui¢do, deslocando-o da
vida para a desagregacdo da propria sociedade do espectaculo.

O diagndstico do espectaculo como nio vida e da sociedade como pro-
dutora incessante de fun¢des de morte que se insinuam em todo o lado,
contemplava como reverso a realizagdo do seu negativo, i.e., a possibilidade
de uma mudanga mediante «ac¢oes apropriadas» (Debord, 2006d, p. 309),
capazes de anularem o espectdculo e a identificagdo entre o espectador e o
individuo - centrado no conceito de situagdo criada, que deu o nome ao
situacionismo. Segundo Debord, o espectaculo afastou numa representa-
¢30 o que era directamente vivido, criando um mundo da divisdo, da estra-
nheza e da nédo participagido, tornando-se 0 modo dominante de relagdo
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entre os homens (Debord, 1992, pp. 13-32). Neste sentido, qualquer activi-
dade, qualquer instante da vida, qualquer ideia, poderiam ser qualificadas
de alienadas, pois s6 teriam sentido fora de si (Debord, 2006g, p. 513). O
espectaculo mostra a vida as pessoas, mas enquanto representagdo sepa-
rada das suas existéncias. A transformagdo revoluciondria seria fazé-las
viver, voltando a reunir a vida e a sua poténcia. Sendo uma situa¢do cons-
truida «um momento da vida, concreta e deliberadamente construido pela
organiza¢io colectiva de uma ambiéncia unitaria e de um jogo de acon-
tecimentos» (Debord, 2006e, p. 358), o programa de criagdo de situagdes
propunha aos homens como tnica razdo de viver a constru¢io por si pro-
prios da sua propria vida. A efectividade e realidade do projecto coincidiria
também com o fim da arte (a auto-destrui¢do da arte moderna seria um
sintoma da crise geral dos meios artisticos tradicionais, revelando, por sua
vez, a crise da experiéncia, ligada a reivindicagdo de experimentar outros
usos para a vida) (Debord, 2006g, pp. 516-517), enquanto esfera separada
e excepcional, reservada a actividade criadora livre, permitindo a entrada
do tempo histdrico e da transformacdo do real na vida e, assim, a sua indi-
ferenciacdo da arte.

Retornando a ideia e pratica da deriva, ela liga-se irreversivelmente
ao contexto de reificagdo e alienagdo diagnosticado por Debord para a
sociedade do seu tempo. As situagdes como forma de tomar a vida nas
proprias maos, de fazer do tempo livre e do tempo de lazer, um tempo
capaz de resistir a expropriagdo organizada pela sociedade do espetaculo,
aliam-se a destabilizacdo da experiéncia do espaco urbano como experién-
cia moderna por exceléncia, no sentido de curto circuitar o modo como,
enquanto espago de produgio da sociedade do especticulo, do consumo
e do controlo social, reproduz a separagdo entre as vérias esferas da vida,
trabalho, lazer, etc.

«Quando Debord diz que ¢é necessario construir situacoes, é sempre
algo que podemos repetir e algo de inico» (Agamben, 1998, p. 73), e, aqui,
o paradigma do détournement, definido como «desvio de elementos estéti-
cos pré-fabricados e integragdo de produgdes actuais ou passadas das artes
numa construgdo superior do meio» (Debord, 2006e, p. 359) conjuga-se
com a deriva para precipitar uma reconfiguragdo do espago urbano a altura
da ruptura com o estado de coisas e a expropriagao/alienagdo da poténcia
politica que o caracterizaria.
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No entanto, se a psicogeografia e a deriva nao sdo extensiveis ao
movimento situacionista enquanto todo (de facto, o proprio Debord vai
adopta-las de modo circunscrito, maioritariamente numa fase inaugural
do movimento - obras como A sociedade do espectdculo (1967) mal fazem
mengao destes instrumentos), a verdade é que esta atengdo as praticas de
subversdo da vida quotidiana, retomando e reformulando os experimen-
tos de alguns dos antepassados ja mencionados, ganha em Debord con-
tornos tedricos rigorosos, ausentes das suas manifestagdes e ocorréncias
anteriores, nomeadamente no contexto do préprio movimento letrista,
pois ele pretende torna-las, a psicogeografia e a deriva, respectivamente,
uma metodologia de analise e uma ferramenta de exploragdo das rela-
¢Oes entre o espaco urbano e a psique, orientados pelos e inseridos nos
propositos de acgdo revoluciondria do projecto e do movimento situacio-
nistas' conferindo-lhes assim um estatuto politico e interventivo, e ndo
meramente ludico® e estético.

A comparagdo entre o mapa psicogeografico de Paris, realizado por
Debord em 1957, intitulado The Naked City, e elaborado segundo corres-
pondéncias afectivas, entre lugares e disposi¢des da alma por eles produzi-
das - trata-se de um mapa emocional de Paris, dividido em dezanove zonas
da cidade, organizadas ao acaso, como resultado de cut up/colagem. Tais
zonas, ou unidades de ambiéncia, estdo nele ligadas por setas, que represen-
tam tendéncias de orientacio autonomizadas dos encadeamentos da vida
pratica e que permitem escolher a direc¢ao desejada pelos seus utilizadores
em fungdo de contextos afectivos sugeridos pelas unidades de ambiéncia -,
e o Formulaire pour un urbanisme nouveau (escrito em 1953 e publicado
numa versio estabelecida por Debord na «Internationale situationniste,
n.° 1», de 1958) do membro da Internacional Letrista (1952-1957), Ivan
Chtcheglov (conhecido pelo pseudénimo de Gilles Ivain), ¢ elucidativa. Se

1 No modo como cruza as dimensdes da arte e da vida, da estética e da politica, concebendo a possi-
bilidade de uma vida que devém arte, enquanto forma de vida, a partir precisamente do fim da arte.
2 A acepgdo de «meramente ludico» é, aqui, aquela que associamos & nogio estrita e tradicional

de jogo, entendido enquanto momento excepcional, isolado e provisorio, que se destaca da vida
corrente e a suspende, contrastando, assim, com o entendimento progressista que lhe d4 o situa-
cionismo, para o qual a actividade lidica ndo estd a margem da vida, mas confunde-se com o seu
exercicio, no sentido em que a existéncia em comum passa a ser inseparavel de uma concepg¢io
e prética colectivas de jogo, nomeadamente tal como tornadas possiveis pela criagdo conjunta de
situagdes e pelos comportamentos de deriva, como vimos.
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as semelhancas entre ambos sdo evidentes, e o segundo claramente influen-
ciou o primeiro, em Debord estd, contudo, presente o esfor¢o de objecti-
vagdo e de afinagdo de uma metodologia psicogeografica com pretensdes
cientificas. A ideia é que tais mapas possam ajudar a produzir conheci-
mento objectivo e cumulativo sobre as referidas correspondéncias, fazendo
incidir alguma luz sobre os efeitos, dificeis de sondar, que os lugares tém na
existéncia e na vivéncia subjectiva do quotidiano. A produgao de tal saber
tinha como proposito servir de base a projecgdo de um espago urbano con-
trolado, favoravel a construcio de situagoes.

O Formulaire pour un urbanisme nouveau propde uma concepg¢ao
da cidade em que a arquitectura devém um meio de experimentar novas
formas de vida e de transformacio da vida, através da modificacdo das
concepgdes e praticas do espago e do tempo. Para Chtcheglov, o complexo
urbano de amanhi, dotado de flexibilidade e mobilidade, deve ser recom-
posto e reconstruido segundo a vontade e o comportamento dos seus habi-
tantes, orientados pela poténcia de emaravilhamento do que os rodeia, pela
necessidade de modular a realidade em funcdo de desejos esquecidos e da
invenc¢ao de novos desejos, para ld dos principios imediatos e estéreis que
orientam a nossa experiéncia mundana.

Estamos entediados na cidade, ja ndo existe o Templo do Sol (...) Todas
as cidades sdo geoldgicas; ndo se pode dar trés passos sem encontrar fan-
tasmas com todo o prestigio das suas lendas. Movemo-nos dentro de
uma paisagem fechada cujos pontos de referéncia nos atraem constan-
temente para o passado. Certos angulos de mudanga, certas perspecti-
vas de recuo, permitem-nos vislumbrar concepgdes originais de espaco,
mas esta visdo permanece fragmentaria. Deve ser procurada nos locais
magicos dos contos de fadas e dos escritos surrealistas: castelos, pare-
des sem fim, pequenos bares esquecidos, cavernas de mamute, espelhos
de casinos. (...) Uma doenca mental varreu o planeta: a banaliza¢io
(Chtcheglov, 1953).

Como forma de ultrapassar este mal-estar, este ennui, Chtcheglov
estabelece um novo pensamento e vivéncia do ambiente urbano em que
a arquitectura permite aos seus habitantes transpor os efeitos narcéticos
do mundo moderno mercantil, através de um envolvimento psiquico e
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afectivo em sincronia com a necessidade de fazer emergir novas e velhas
paixoes, novos e velhos desejos; ndo ¢é claro como é que o autor projeta ou
vislumbra a possibilidade concreta de emergéncia e implementagdo destes
espagos urbanos. No entanto, concebe a hipétese de uma cidade em que
os bairros e lugares se acordam «aos diversos sentimentos catalogados que
encontramos por acaso na vida corrente»:

os distritos, os bairros correspondem a todo o espectro de sentimentos
diversos que cada um encontra por acidente na vida quotidiana - Bairro
Bizarro, Bairro Feliz (especialmente reservado para a habitagdo), Bairro
Tragico e Nobre (para as criancas bem-comportadas) Bairro Historico
(museus, escolas), Bairro Util (hospital, lojas de ferramentas), Bairro
Sinistro (ibid., 1953).

Sugere a deriva, a deriva de ambiente em ambiente, de atmosfera em
atmosfera, que estara depois na base da psicogeografia, como o que permite
ao habitante tomar para si o exercicio destas emogdes e comportamentos e
a experimentac¢io do seu poder emancipatdrio e poético.

Segundo Debord, a psicogeografia é, tendencialmente, uma ciéncia em
busca das leis exactas que explicitam os efeitos afectivos que os diferentes
ambientes urbanos tém em quem os percorre; o praticante desta ciéncia, a
semelhanca do quimico, é capaz de identificar uma variedade de combi-
nagoes possiveis de ambientes e de destilar nessas misturas os sentimen-
tos distintos e complexos que desencadeiam. Irrompe assim uma geografia
urbana com um recorte diverso do topografico, que permite cartografar
a cidade de um modo novo em fungdo de zonas emocionais ou emotivas,
cuja delimita¢ao nada deve a condigdes ou determinismos arquitecténicos
ou econdmicos e decorre antes de actividades como a deriva, e a subse-
quente redistribui¢do irreverente dos elementos urbanos em fungdo das
sensacdes que provocam, em ruptura declarada com as praticas tipicas e
habituais do turista:

A producao de mapas psicogeograficos, ou mesmo a introdugio de
alteragdes, tais como mapas mais ou menos arbitrarios de duas regioes
diferentes, podem contribuir para esclarecer certas deambulagdes que

exprimem ndo uma subordinagdo a aleatoriedade, mas uma completa
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insubordinagio as influéncias habituais... Um amigo contou-me recen-
temente que tinha deambulado através da regido de Harz, na Alemanha,
enquanto seguia cegamente as dire¢ées de um mapa de Londres. Este
tipo de jogo é obviamente apenas um come¢o mediocre quando compa-
rado com a construgdo completa da arquitetura e do urbanismo que um
dia estard ao alcance de todos (Debord, 2006b, p. 208).

Num momento mais politizado do movimento situacionista sio por
fim prescritos (Debord, 2006f, p. 447), com um sentido critico, e ndo com
a inteng¢do doutrindria de fundar uma nova disciplina, uma arquitectura
e um urbanismo que visam a constru¢io de ambiéncias, e através delas a
unido entre o espaco urbano e a vida quotidiana:

Tomamos consciéncia de estar numa viragem da histéria da pratica
social. Na vida quotidiana, na totalidade cultural que é produzida por
essa vida e reage criativamente sobre ela, o futuro préximo pertencerd a
reviravolta e reversiao das artes-espectaculo separados e duraveis em pro-
veito de técnicas de interven¢io unitdrias e transitorias. Na perspectiva
desta mudanga de plano, desta ruptura qualitativa, muitos abandona-
ram um ou outro dos dominios artisticos que tinham espontaneamente
encontrado, mas nos quais tinham feito a experiéncia do esgotamento da
estética. Constant abandonou had muito a pintura para construir objec-
tos susceptiveis de serem integrados num habitat respondendo a novas
preocupagdes ludicas e depois, finalmente, maquetes para um urba-
nismo unitdrio (ibid., p. 448).

Este define-se como «a teoria da utilizagao do conjunto das artes e das
técnicas que concorrem para a construcgdo integral de um meio em liga-
¢do dindmica com experiéncias de comportamento» (Debord, 2006e, pp.
358-359), ou seja, trata-se de refundar o quadro social utilizando todas
as artes e técnicas disponiveis, e criar ambientes inéditos que permitam
a construgdo de situagdes, ou seja, momentos da vida simultaneamente
singulares e efémeros.

Depois dos anos sessenta, em sincronia com a massificagdo das urba-
nizagdes, em Paris, Debord demarca-se da teoria do urbanismo unitério
em favor da tese negativa da ideologia do urbanismo, segundo a qual todo
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o urbanismo esta tolhido pela ideologia burguesa. Esta mudanca de posi-
¢do, de um extremo ao outro, conduz ao abandono, pelos situacionistas,
do problema da cidade.

Em coeréncia com uma concep¢ao do urbanismo unitario mais como
instrumento de contestagdo visando derrubar a organizagio dominante
da vida do que como programa arquitectonico, o seu abandono vai de par
com um hipercriticismo que passa a identificar a revolugdo quotidiana com
a negac¢do abstracta do existente, a recusa do real, com a destrui¢do das
razdes de viver. Em nome de uma teoria geral da revolucao, ao recusar a
separac¢do que implica qualquer prética artistica, ao recusar produzir obras,
a Internacional Situacionista acabou por se condenar a impoténcia, por se
resignar a contemplar a vitéria da vida espectacular que anteriormente se
tinha dedicado a combater.

Convém abrir aqui um paréntesis para enquadrar brevemente o que
¢ a ideologia do urbanismo, na sequéncia da critica da sociedade urbana
de Henri Lefebvre, que ao contréario dos situacionistas, vé nesta explosao da
cidade histdrica precisamente a ocasido para procurar uma teoria mais alar-
gada da cidade e ndo um pretexto para a abandonar. A «ideologia urbana»
é uma expressdo recorrente usada para nomear uma concepgao cristalizada
da cidade, distante ou de costas voltadas para os desejos e as praticas reais
dos citadinos. Insere-se no pensamento sobre o espaco de Lefebvre e no que
faz a sua especificidade, entre outras coisas a relacao a politica, que supde
simultaneamente uma critica do que apelida de ideologia urbana, e da sua
sustentagdo na mercantilizagao e burocratizagdo da sociedade, legitimando a
légica capitalista do mercado e do Estado, e uma utopia urbana caracterizada
pela auto-determinagéo, a criatividade individual e relagdes sociais auténti-
cas. Em funcao destes dois polos, entre ideologia e utopia, Lefebvre coloca a
questdo da instrumentalizacgdo politica do espago e do seu estatuto: o espago
de que falamos é uma simples ferramenta de transformagéo social, um meio
para esse fim (utopia), uma forma de perpetuar um estado de coisas (ideo-
logia)? Para o autor é um desafio politico, onde se articulam as experiéncias
vividas dos seus habitantes, na medida em que fazem dele o suporte, o ins-
trumento e o objecto de lutas e conflitos (Lefebvre, 2000a, pp. 35-36).

Na produgéo capitalista do espa¢o social, o espago dominado seria
o espago vivido, o das representagdes, da vida quotidiana, relegado para
segundo plano, enquanto que o espago dominante seria o espago das
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representagdes do espago, o espago concebido por arquitectos, urbanistas,
decisores (Lefebvre, 2000b, pp. 48-49). E no urbano e no quotidiano que
para Lefebvre se joga o fundamental da luta revolucionaria. No entanto,
esta dominagdo do espago é indissociavel da dominagdo inerente as rela-
¢Oes sociais na sua ligagao aos modos de produgio capitalistas.

Lefebvre propde a possibilidade de um outro modo de produgdo do
espaco que faz depender de uma reapropriagdo da vida quotidiana, que
estaria alienada ou separada de quem a vive, em parte pelas representagdes
dominantes do espaco, ou seja, pelos décors onde se desenrola essa vida de
todos os dias, dado que é através deles que a sociedade produz e reproduz
as relacdes sociais de poder existentes ou contribui para a sua mudanga;
paradoxalmente as visdes modernistas da cidade, particularmente as encar-
nadas por arquitectos racionalistas e urbanistas/minimalistas como Le
Corbusier, s6 em aparéncia estariam ao servi¢o da transformacéo e do pro-
gresso da vida colectiva. Na verdade sob a capa de defender a necessidade
da metamorfose dos lugares da cidade para melhor ir ao encontro de uma
ideia emancipatoria de vida em sociedade, a utopia modernista de trans-
formagdo do espaco urbano colectivo acaba por se revelar uma forma de
perpetuar o modo como o sistema capitalista e o Estado organizam e racio-
nalizam o espago para a producao, circulagdo e reproducio social. Estamos
face a uma «ideologia da mudanca (da modernidade)» (Lefebvre, 1974, p.
144), aplicada ao urbanismo e a arquitectura moderna, que ao invés do
que deixa supor, visa a preserva¢ao da ordem social existente. Apesar de se
apresentar como utopia, trata-se de uma ideologia, que reitera a dominagéo
e as divisdes no espago e através da ac¢ao no espago.

O que passa por ciéncia e pratica urbanista é para Lefebvre uma misti-
ficagao, a da organizacgdo voluntarista do espago com a pretensao de assim
intervir e condicionar o agir social.

Se ha conexdo entre as relagdes sociais e o espago, entre os lugares e os
grupos humanos, seria necessdrio, para estabelecer uma coeséo, modifi-
car radicalmente as estruturas do espago [...] Este papel de demiurgo do
arquitecto faz parte da mitologia e/ou da ideologia urbanas, dificeis de
evidenciar. [...] Inverter/Alterar esta situacdo? Eis o possivel hoje impos-
sivel, ligado as ac¢des transformadoras da sociedade. Ndo cabe ao arqui-
tecto «definir uma nova concep¢io da vida», de permitir ao individuo
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desenvolver-se num plano superior libertando-o do peso da quotidia-
nidade, como acreditava Gropius. Cabe a uma nova concep¢do da vida
permitir a obra do arquitecto que servira aqui de «condensador social»,
ndo mais das relagdes sociais capitalistas e da encomenda que as reflecte,
mas de relagdes em movimento e novas relagoes em vias de constituigio
(Lefebvre, 1970, pp. 124-134).

«Mudar a cidade para mudar a vida» é para Lefebvre - mesmo se ndo
se trata de pdr em causa a mudanca social e espacial - uma formulagido
mistificadora e enganadora. E antes a transformagio social e da vida quo-
tidiana que ird espoletar a transformagio do modo de produg¢io do espaco
e do proprio espaco.

A semelhanca de Debord, Lefebvre identifica 0 ambiente urbano como
o lugar por exceléncia para contestar a aliena¢ao da sociedade moderna
capitalista e acredita que esta alienacio pode ser ultrapassada, tornando os
individuos unos e indivisiveis de novo através da realizacdo e construcdo
das suas vidas, aqui e agora. Ambos concebiam quer a sociedade que ataca-
vam, quer a que desejavam como totalidades.

Com a entrada em crise deste quadro de referéncias, o do urbanismo
unitario, das ideologias e utopias urbanistas, o que emerge como condi¢do
inescapavel do nosso tempo ja pds-pos-moderno e das nossas vidas é a
fragmentacdo e a incompletude. Ja ndo se pode falar de um urbanismo do
quotidiano universal, para o bem ou para o mal, mas apenas de uma multi-
plicidade de respostas a tempos e espagos especificos. Espécie de micro-u-
topias modestas e de pequena escala contidas num passeio, numa paragem
de autocarro, num pequeno parque.’

3 Um filme como The social life of small urban spaces, de William «Holly» Whyte (1980) mostra-
-nos, precisamente, como sdo aqueles que percorrem os lugares que os transformam em espa-
cos existenciais (como diria Michel de Certeau). A observagdo da experiéncia vivida dos lugares
pelos citadinos é no limite o derradeiro teste a adequabilidade da forma fisica dos espagos defi-
nidos e produzidos pelo urbanismo aos impulsos humanos reais. Trata-se de usar o cinema para
estudar, recorrendo as técnicas do cinema directo, 0 modo como os citadinos ocupam o espago
publico comum - neste caso pragas nova-iorquinas planeadas com o intuito de se tornarem espa-
¢os de lazer —, muitas vezes subvertendo e invertendo a ldgica e funcionalidade idealizada pelos
urbanistas que o projectaram; o que interessa ao autor-urbanista/realizador é porque é que alguns
destes lugares geométricos se transformam em espagos existenciais e outros nio.
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Debord, declara: «um dia, construiremos cidades para deambular,
mas com um ligeiro retoque, podemos utilizar certas zonas ja existentes.
Podemos utilizar certas pessoas que ja existem» (Debord, 2006¢, p. 257). A
deriva, hoje, a existir, cabe identificar estas zonas e estas pessoas.

Com efeito, o actual contexto revivalista da ideia situacionista de psi-
cogeografia e de dérive dissocia estas experiéncias de um movimento tota-
lizador de transformacao da vida, através da transformacio da rela¢do ao
espago, nomeadamente urbano, e passa a concebé-las e pratica-las como
um fim em si, ou na melhor das hipdteses, como procedimentos constran-
gidos de activismo e criatividade urbana — num extremo a Time Out, no
outro as intervengdes de artistas e escritores, chamando a atengdo para a
poténcia de transformacéo politica e social das préticas urbanas do dia-a-
-dia, e ecoando a tensdo entre os processos de gentrificagao e revalorizagdo
de espacgos urbanos decadentes e os problemas e dificuldades especificas
imanentes a experiéncia vivida de diferentes pessoas e grupos da cidade.

2.

Marches dans la ville (Linvention du quotidien. 1. Arts de faire, 1980), de
Michel de Certeau, constitui uma espécie de post-scriptum a psicogeografia
situacionista (Coverley, 2010, p. 83) deslocando-se de Paris — Paris como
cidade dos que andam a pé, continuou a ser colocada pelos situacionistas
no centro de uma tradi¢do de deambula¢io urbana, que remonta a Paris das
arcadas, a Baudelaire — para Nova lorque. E um post-scriptum aos situacio-
nistas porque mostra a impossibilidade ou a dificuldade em conciliar os con-
tributos de gedgrafos, sociologos, urbanistas, no seu esforgo de cartografar a
cidade através de métodos objectivos e rigorosos, com a resisténcia oferecida
pelo movimento da vida, dos seus espagos e habitantes; porque evidencia
o paradoxo entre a produgio de saber sobre lugares e actividades urbanas,
assentes nos resultados das investigagdes de varios campos de conhecimento
- com 0s seus mapas, os seus planos e esquemas, as suas compartimentagdes
em zonas — e a subjectividade do que se quer inventariar/classificar.

Um mapa, mesmo psicogeografico, ndo consegue apreender com exac-
tiddo as infimas e infinitas nuances que compoem as vidas daqueles cujo
dia a dia quer inquirir, na sua perpétua agitacdo e inclinagdes, ja que no
processo de traducio das individualidades em pontos e numeros, em cartas
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e graficos, na passagem de um plano ao outro, é a sua densidade e impon-
derabilidade existencial que se perde.

«Qualquer histdria é uma histéria de viagem, uma prética espacial»,
escreve Michel de Certeau (1984b, p. 115); com efeito, qualquer sistema
tedrico vé-se sempre confrontado com um resto, um excesso, que nao
consegue abarcar, que corresponde ao que extravasa o que é mensuravel e
quantificavel. E a este nivel que a teoria do caminhar de de Certeau é exem-
plar, pois aponta para os constrangimentos que caracterizam a possibili-
dade de elaboragao de qualquer saber ou teoria sistematica sobre a ligagdo
entre os individuos e a cidade, nomeadamente a psicogeografia. Qualquer
pretensdo ao rigor e a precisao disciplinar supoe a aplicagdo de grelhas de
analise, interpretagdo e leitura da cidade e suas comunidades, mas a sua
eficacia produtiva e programatica faz-se a custa da alinea¢ao do préprio
fenémeno que se quer capturar — a histéria ou narrativa em movimento de
milhdes de pessoas, de enredo imprevisivel e indecifravel, e que faz explo-
dir qualquer tentativa de categorizagio ou catalogagio artificial. Assim, as
perspectivas epistemologicas objectivas de socidlogos, gedgrafos, urbanis-
tas e afins, acabam por se revelar menos adequadas e rigorosas a elucidar
os fendmenos que querem salvaguardar do que a mesma avaliagao feita por
escritores, poetas, historiadores, cineastas.

3.

De facto, tendo sido abandonada qualquer expectativa de transformagio
utdpica, revoluciondria ou mesmo progressista da experiéncia quotidiana,
0 que resta destas teorias e praticas urbanistas, e dos seus esfor¢os de sub-
versdao das formas de vida, é eventualmente a dimenséo de critica da vida
contemporanea, no modo como se exprime e traduz por relagdo ao espago
urbano, aos lugares da cidade. Aquela traduz-se, seguindo a terminologia
de Lefebvre, (1971, p. 25), na articulagdo quotidiana de duas realidades: o
dia-a-dia e os ritmos naturais, modestos e repetitivos da vida e dos seus
rituais, e 0 moderno, os novos habitos, em constante mudanga que sdo mol-
dados pela tecnologia e pela mundanidade; e declina-se, seguindo agora a
terminologia de Marc Augé (1992), em lugares antropoldgicos, produtores
de identidade, relagoes e histdria, e ndo-lugares, o que tem efeitos inevita-
veis no espago urbano e suas configuragdes.
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O cinema servir-nos-a, em jeito de conclusdo, para evidenciar alguns
dos contornos e manifestagdes que uma tal critica pode tomar hoje, ou
seja, para interrogar o eventual papel contemporaneo da psicogeografia,
que passa por reclamar elementos do quotidiano tornados impercetiveis e
esquecidos em zonas e fissuras da cidade, por manter viva a memdria de
alguns dos aspectos negligenciados e ignorados da cidade, como contra-
ponto a tentativa de racionalizar e regular o espaco citadino como se fosse
um processo de produgdo, o que passa por controla-lo, monitorizando os
movimentos aparentemente livres dos seus habitantes e estudando-os para
os antecipar e prever. Os nio-lugares de comércio, transporte, lazer sao
indissociéveis desse controlo. E o que reflecte o filme de Harun Farocki,
Counter Music (2004), com as suas imagens operativas que determinam e
controlam hoje o dia-a-dia da cidade. Por sua vez, a experiéncia do andar
na cidade, de Michel de Certeau, surge como forma de escapar, de resistir a
este olhar pandptico (na sequéncia da terminologia de Foucault).

«Sob a escrita universal e mecénica da tecnologia, permanecem luga-
res opacos e persistentes» afirma de Certeau (1984a, p. 201), mas, «na nossa
moderna paisagem tecnoldgica, cada vez mais homogénea e regulada,
dominada pela vigilancia hostil ao pedestre, sdao agora o romancista e o
poeta, ou o cineasta, que estdo a revelar e a celebrar esses recantos esqueci-
dos da cidade» (Coverley, 2010, p. 107).

A ortodoxia psicogeografica do situacionismo é redirecionada cine-
matograficamente através da possibilidade de expor dimensdes dos lugares
ofuscadas pelo fluxo do dia-a-dia e sublinhar a ameaca para a identidade
da cidade no sentido tradicional de muito do desenvolvimento urbano. Ou,
ao contrdrio, sublinhar a poténcia afectiva e criativa, em termos de poder
libertador e de resisténcia, dos elementos decadentes e tendencialmente
opressivos do espago urbano capitalista. Uma das caracteristicas funda-
mentais das cidades de hoje é que ndo cessam de se deslocalizar. «Se o lugar
importou quase sempre no seu inicio - altura, fortaleza, cruzamento, pro-
ximidade do rio e do mar - ele perde progressivamente a sua importancia
e a cidade liberta-se destes marcos iniciais» (Nancy, 2011, p. 8). A cidade ja
ndo se deixa apreender a partir dos lugares classicos, no fundo antropolé-
gicos, que fizeram dela 0 monograma da civilizagdo. Por conseguinte, num
certo sentido, e nos termos de Jean-Luc Nancy, a cidade «inciviliza-se»,
dominada por lugares histdricos que passam a lugares de memoria e por
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ndo-lugares, propagando-se de forma indefinida. Isto torna a sua imagem
obscura, mas a0 mesmo tempo permite penetrar um outro mundo feito
de outras configuragdes, doutros lugares simplesmente, doutras formas de
ter lugar - o que de algum modo um filme como Bernie loves L.A. (Reyner
Banham, 1972)* nio deixa de intuir e de retratar. As cidades «incivilizam-
-se» para la dos lugares tradicionais e surge toda uma outra tipologia de
lugares. Por conseguinte, a relagdo aos lugares também se transforma, com
consequéncias nao s para a teoria e pratica do quotidiano urbano, mas
também para as visdes das cidades oferecidas por autores e realizadores,
mesmo as moldadas por topografias imaginarias e peculiares.

Se pensarmos no que permite especificar as ideias distintivas da psi-
cogeografia — a deriva, a reelaboragao psiquica e imaginativa da cidade, a
tentativa de ir ao encontro do inconsciente dos lugares, as descobertas ines-
peradas criadas pelas justaposi¢des resultantes da deambulagdo urbana, as
novas formas de vivenciar bairros familiares —, percebe-se porque pode o
cinema fazer-se eco e herdeiro da ideia critica de transfiguracao do espago
existente pela experiéncia e arte subjectiva do caminhar (presente de
Apollinaire aos surrealistas) e pelas técnicas situacionistas de deriva, hoje

4 Bernie loves L.A., é um filme de 1972, do téorico da arquitectura e do urbanismo Reyner Banham,

que se traduz num elogio da cidade de Los Angeles, e que a interroga justamente do ponto de
vista do visitante distante e da dificuldade que Los Angeles — «super-cidade do futuro» - repre-
senta, para quem queira perceber as condigdes da sua constitui¢io e definigdo da sua natureza,
dado que contrasta com os modelos cléssicos de cidade do passado, com as figuras que se foram
formando e projectando relativamente ao que se espera das cidades. A certa altura do inicio do
filme somos confrontados com a dificuldade do autor em destacar quais os sitios ou lugares que
poderiam ser ditos caracteristicos desta cidade, a qual falta justamente a dimensao antropoldgica
de se constituir de lugares relacionais, identitarios, historicos, ou mesmo do que posteriormente
resta dessa vivéncia dos lugares, os lugares de memdria, com a sua carga turistica tipica feita, por
exemplo, de um centro antigo e monumental.
A excepgio do que nos é mostrado no inicio do filme - alguns simulacros de lugares antropolé-
gicos tornados lugares de memoria —, uma das caracteristicas fundamentais da cidade de L.A. é
que a sua origem coincide com um principio de permanente descentramento e deslocalizagdo. Se
o lugar importa desde logo na fundagao de uma cidade, mesmo num caso como L.A., ele perde
progressivamente a sua importincia. A localidade deixa-se substituir por uma extensio impossi-
vel de delimitar. Fala-se de megaldpole e deixa de se saber o que é a cidade. A cidade estende-se,
sem demarcagdo clara entre actividades, fungdes, fluxos, postos em jogo pelas diferentes ordens
e sectores da vida social, até dispersar e decompor os tragos que lhe podiam dar figura. Isto sig-
nifica uma degenerescéncia de certas realidades que nela se costumavam inscrever, interessante
para reflectir sobre os lugares das cidades, as suas configuragoes antigas — o mercado, o governo,
ajustica, em geral a praga publica que as sondagens e os media vieram substituir - e as suas novas
configuragdes como, por exemplo, os lugares que se compdem de realidades urbanas mistas.
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limitadas a aparecerem como as unicas formas de metamorfose do espaco,
face ao poder da finanga e a pressdo especulativa do mercado.’

5 O détournement também ¢é para aqui chamado, como método situacionista que guia a remontagem
dos fragmentos urbanos dispersos que se querem reordenados de outro modo para ir ao encontro
da possibilidade de uma vida mais intensa. No entanto, o que é perseguido através deste proce-
dimento de fragmentagdo e remontagem ndo deixa de apontar para um ideal uno de cidade e de
sociedade, que ja estava presente nas utopias politicas colectivas dos anos vinte e no modo como
se projectavam no espago urbano. Neste sentido, a comparagio entre o género sinfonias da cidade
e o cinema situacionista é reveladora disto mesmo, no modo como se exprime na tensdo entre as
imagens-fragmento e a totalidade orgénica do filme, por um lado, na reordenagdo pela montagem
de imagens ready-made e found-footage vindas da sociedade do espectaculo, por outro. As sinfonias
da cidade dos anos vinte, de que os exemplos mais paradigmaticos sdo Berlim, Sinfonia de uma
cidade (Berlin, die Sinfonie der Grofistadt,1927), de Walter Ruttmann, O homem da cdmara de filmar
(Yenosex ¢ xunoannapamom/Chelovek s kino-apparatom,1929), de Dziga Vertov, ou Manhatta
(1921), de Charles Sheeler e Paul Strand, podem ser vistas como representando uma metrépole
particular a partir da unificagdo, num movimento que as transcende, das contribuigoes de milhares
de pessoas (trabalhando com tecnologias que se foram desenvolvendo ao longo de séculos), mas
também o modo como a visdo do realizador traduz uma certa utopia de comunidade que se pro-
jecta na cidade que o filme epitomiza. Esta visdo, no fundo, assentava na crenga de que o cinema
podia capturar e transmitir o estado presente de uma revolugio poderosa e durével dos modos de
vida e da sua materializagio no espago urbano como produto disso mesmo - a excitagdo com o
advento da moderna industrializagao conjugada, ora com uma sede de ordem social, na Alemanha,
ora com o comunismo na Russia, ora com a democracia bem-sucedida na América.

Com o fim das utopias socialistas e nacionalistas, com o fim do optimismo metafisico do cinema
como arte total das massas, a cidade passa a ser a expressdo cinematografica, no pos-guerra, jus-
tamente de uma sociedade que permitiu o intolerdvel. Nela 0 homem passa a ser um personagem
que deambula, observa as ruinas e escuta os sons emitidos pelos destrogos do mundo anterior,
incapaz de intervir e de mudar o curso tragico das coisas, tornado independente da vontade
humana. Ao mesmo tempo as energias produtivas autonomizaram-se de qualquer ideal politico
de comunidade, para serem prioritariamente fungdes de um capital tecnoldgico, associado a uma
sociedade de controlo e a uma cultura do espectaculo.

Em reacgdo a esta aparente crise de capacidade de projecgdo colectiva num agir histdrico trans-
formador do mundo e emancipador do homem, o situacionismo propde entdo a possibilidade
de uma nova totalidade orgénica, fruto da articulagdo entre teoria e pratica da vida quotidiana
e urbana. E assim que, contra e com o cinema, o détournement cinematografico, feito da reuti-
lizagao, entre outras, de imagens «roubadas» a histdria do cinema, a publicidade, a actualidade
televisiva, iria permitir, a0 mesmo tempo, meter em cena a dissolugao do cinema - dada a ligagao
inerente das imagens apropriadas a alienagdo do espectdculo e o principio da ndo intervengio
caracteristico do procedimento de détournement -, e reinventar o tempo vivido — através da cria-
¢do de um espago, agora de natureza cinematografica, em que a repeti¢do, ao pér em causa a
irreversibilidade do tempo linear do capitalismo espectacular, ressuscitaria um outro tempo indi-
vidual e colectivo, subtraido a cronologia e feito de uma variedade de tempos auténomos, ligados
entre si, relancando assim o mundo e os seus possiveis. Com efeito, ao repetir as representagoes,
imagens em segunda mao, o cinema situacionista em geral e o de Guy Debord, em particular,
desloca-as, e fa-las assim entrar em relagéo, fora do espago do horizonte da representagao, com
o tempo de vida a libertar. Deste modo, uma das consequéncias imediatas seria a provoca¢ido
critica do espectador, numa interrogagao da condigdo de separagio entre vida e representagdes,
subjacente aos usos disseminados do dispositivo cinematografico.
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Seguindo uma sugestao inaugural de Debord, sobre a obra de Jean
Cocteau, Les Enfants Terribles (1929), como espécie de inspiragao, sobre-
tudo em rela¢do ao modo de recortar e remontar livre e mentalmente
a cidade reconstituida como espago virtual a partir dos procedimentos
da deriva e do détournement, o filme homonimo (1950), de Jean-Pierre
Melville, permite exibir a adequabilidade do cinema a exploragao e apli-
cacdo de conceitos espaciais & arquitectura e, por extensdo, ao espago
urbano. «O prestigio de Les Enfants Terribles sobre toda uma geragdo
prende-se com o clima criado por uma construgao inusitada de um lugar,
e o parti pris de ai viver exclusivamente: um quarto abstracto, uma cidade
chinesa com muralhas de biombos. “Um tnico quarto ilha deserta rodeada
de linoleo”» (Debord, 2006a, p. 108). O filme retoma o livro e todas as
hipéteses de aventuras contidas numa casa na sequéncia de um erro nos
planos classicos de arquitectura, tal como enunciado na frase: «tinham
reparado numa das suas virtudes e ndo a menor: a galeria derivava em
todos os sentidos, como um navio amarrado por uma s6 ancora. Quando
nos encontravamos em qualquer outra divisdo tornava-se impossivel de a
situar e, quando nela penetravamos, de tomar consciéncia da sua posi¢do
em relagdo as outras divisdes» (ibid., p. 109).

A desterritorializa¢ao pelo urbanismo conducente a um urbanismo nao
utilitdrio — o décor determina-nos e, mesmo no estado actual das cidades,
segundo Debord, estd para la dos actos que contém, por sua vez fechados
nas linhas imbecis das morais e das eficacias primarias — deveria inspirar-se

Desde os primeiros filmes que Debord pretende deslocar os poderes do cinema da sua subordi-
nagéo ao especticulo e torna-lo apto a transmitir o que se lhe quisesse confiar, o que corresponde
entre 1952 e 1961, a um modo de emprego do détournement considerado na optica das posi¢oes
situacionistas, enquanto expressao da negagao e desvalorizagao do passado cultural e preludio da
realiza¢do da tarefa histérica totalizadora de realizagdo das respectivas ideias na vida prética.
Esta relagdo cinematogréfica entre fragmento e todo organico que espelha a visdo de uma comu-
nidade ideal, numa primeira fase, sincrona com o cinema, e numa segunda fase, em ruptura
com as suas representagdes, tem como contraponto, na contemporaneidade, em filmes como,
por exemplo, Mur Murs, (1981) de Agnés Varda, Los (2001), de James Benning ou Get out of
the car (2010), de Thom Andersen, o que poderiamos designar de contra-sinfonias ou sinfonias
invertidas da cidade. Nestes, todos filmes sobre Los Angeles, uma ideia unitaria de cidade da
lugar a uma ideia fragmentdria, sem articulagio possivel entre fragmentos, e é acompanhada de
visdes cinematograficas que incorporam na sua prépria forma a fragmentagio, indeterminacao,
indefinigdo, instabilidade e desorientagio que caracterizam as imagens que as cidades de hoje
projetam de si proprias e do seu futuro. A cidade contemporéinea designa justamente a dispersio
que caracteriza a sociedade, a relagdo do que por si ndo estd em relagao.
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no charme exercido por tais décors, construgdes e arquitecturas, ndo as
abandonando nestas fracas e parcas evocagdes cinematograficas, mas uti-
lizando-as em constru¢des novas. O cinema serviria assim de referéncia e
de ferramenta de investiga¢do para a projec¢do de um novo espago urbano.

De facto, como refere Patrick Keiller (2014a, pp. 147-148), o cinema
oferece a possibilidade, mesmo que com limita¢des, de experienciar espa-
¢os ndo existentes, e em particular de experienciar qualidades espaciais que
raramente se encontram na experiéncia ordinaria.

Estes espacos podem ser nio existentes quer porque ainda ndo foram
produzidos, quer porque j ndo existem. «Espagos que ainda ndo foram
produzidos» podem existir fisicamente, mas ndo experiencialmente ou
socialmente, enquanto que «espagos que ja nio existem» podem ainda
existir fisicamente, mas nao socialmente, ou podem ji ndo existir de
todo. Os filmes podem representar fisicamente espagos ou lugares ima-
ginarios, ou espacos para serem realizados no futuro (ibid., pp. 147-148).

No entanto, nos nossos dias, por relagdo as cidades e aos seus lugares, o
mais interessante é a sua capacidade para transformar espagos ja existentes
ou dota-los de um reverso mitico, histdrico, ficcional, que vé além da sua
mera descrigdo aqui e agora, que redobre essa descri¢do antropolégica da
sua condigdo de lugares e de nao lugares contemporaneos de uma critica do
espaco urbano e arquitecténico.

Terminamos, a este propdsito, com a evocagdo de London (1992), de
Keiller, um filme constituido por uma série de consideragdes psicogeogra-
ficas sobre Londres, em que as implica¢des do contexto politico dos anos
Tory, na sequéncia do Thatcherismo, se articulam com incursoes literarias
sobre a historia da cidade a partir de alguns dos escritores que por ela pas-
saram, e sobre o destino contemporineo do fldneur, oferecendo precisa-
mente uma critica implicita e explicita do espa¢o actual da cidade, suspensa
no cardcter irresoluvel de como conciliar, na teoria e na pratica da vida
urbana quotidiana, o facto de «o espago que contém as precondi¢des aper-
cebidas de uma nova vida, ou de uma outra vida, ser o mesmo que impede
o0 que essas precondi¢oes tornam possivel».®

6 Lefebvre, 1974, pp. 189-190, citado por Keiller, 2014b, p. 185.
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UM CAMINHAR QUE
DESCONCERTA, UM
JOGO QUE ABRE ESPACO:
OBSERVAQOES A PARTIR
DE FRANCIS ALYS

NELIO CONCEICAO*

1. Uma cidade improvavel

O primeiro plano de Reel-Unreel (2011)" mostra uma cidade de casas apa-
rentemente precdrias, ocupando uma encosta e estendendo-se por um
vale. O segundo plano da as referéncias: «Cabul, Afeganistdo. Novembro
de 2011». Ha muito que esta cidade afega entrou no espago mediatico,
ressoando no nosso imaginario como um lugar de conflitos ligados a
motivagdes geoestratégicas, a extremismos religiosos ou aquela espécie
de expiagao-retaliacdo que se seguiu ao 11 de Setembro de 2001. Mas este
filme nao trata de conflitos, pelo menos directamente. No terceiro plano
comega um jogo cujo desconcerto provém nio apenas do cenario, mas
também dos protagonistas.

* IFILNOVA - Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho
¢ financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia,
LP, no ambito da Norma Transitéria - DL 57/2016/CP1453/CT0040, do projecto UID/FIL/
00183/2020 e do projecto PTDC/FER-FIL/32042/2017.

1 Francis Alys, Reel-Unreel, Kabul, Afghanistan, 2011; 19:32 min. Em colaboragio com Julien Devaux e
Ajmal Maiwandi. Disponivel em: https://francisalys.com/reel-unreel/ (consultado em 16/08/2022).
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Ao contrario do que tantas vezes aparece nas imagens graves e
urgentes dos locais assolados por guerras, nestas o que ganha desta-
que ¢ a imersdo das criangas na brincadeira do arco e da gancheta, fin-
tando camides, motos e rebanhos, por entre caminhos e estradas, quase
sempre de terra batida, entre o cinzento e o castanho, cores de pedra,
adobe e pd. De repente, um plano de ligagao faz-nos olhar para o céu,
nao para o lugar dos sonhos, mas para um helicoptero. Reminiscéncias
da guerra? Talvez. Talvez a vigilancia do helicoptero seja também uma
forma de nos manter vigilantes. O gesto de uma crianga enquadra-o no
tilme. E 0 jogo prossegue, s6 que o arco é agora uma bobine e a gancheta
s40 os proprios bragos dos miudos: o que vai a frente desbobina a fita de
um filme, o que vai atras bobina essa mesma fita, num movimento que
parece nao ter fim e que enche as ruas com a algazarra e o som metélico
das bobines. Tudo acaba quando a fita é acidentalmente queimada e
uma das bobines rola pela encosta abaixo. De qualquer forma, foi um
percurso conseguido, que atravessou a cidade e deu a descobrir outras
imagens do seu quotidiano.

Tendo em conta os trabalhos anteriores de Alys, compreende-se facil-
mente que também este filme faz parte de uma acgdo incluida numa nar-
rativa — poética, conceptual, gestual e politica — de relagao com o espago
urbano. Mas como este espago em particular escapa aos lugares-comuns
da tradicao de critica e tratamento das cidades modernas, torna-se ainda
mais premente perguntar: por que razdo um conceituado artista contem-
poraneo escolheu trabalhar em Cabul?

Convidado pela dOCUMENTA (13), patente em 2012 e subordi-
nada ao tema «Colapso e Recupera¢io», a produzir um trabalho sobre
o Afeganistdo, o proprio Alys assume o seu cepticismo inicial: «o que é
que um artista belga sediado no México poderia dizer sobre a situagdo
no Afeganistao?» (Alys, 2014, p. 63). O encontro com o arquitecto local
Ajmal Maiwandi contribuiu bastante para que esse cepticismo se fosse
atenuando, pois permitiu-lhe ter acesso a um conjunto de experiéncias
com os habitantes e com espagos que escapavam as restrigdes impos-
tas pelas instituicdes que asseguravam as visitas das varias comitivas da
dOCUMENTA (13). Com uma necessaria dose de negocia¢ao, também
entre a cultura ocidental e a mugulmana-afega, Alys construiu um filme
cuja mecanica foi
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inspirada pelos jogos infantis locais, ao passo que o seu tema foi uma
reflexdo sobre a imagem real-irreal do Afeganistio veiculada pelos
media do Ocidente. Assim que os pardmetros bdsicos da ac¢do foram
estipulados - as regras do jogo -, o desenvolvimento e o resultado do
filme dependeram sobretudo da improvisagdo, a comegar pelo casting
dos protagonistas do filme que teve lugar na cidade velha de Cabul no
primeiro dia de rodagem (Alys, 2014, p. 64).

Se ao longo dos anos os media transformaram este pais numa ficgao
ocidental, o filme procura mostrar uma imagem reversa, ou pelo menos
complementar, a da desumanizagdo provocada por décadas de conflitos (o
jogo semantico com o par real-unreal vai neste sentido). Dai que ele seja
também uma forma de interrupg¢do, uma acgdo cujo caracter desconcer-
tante visa abrir espaco para imagens alternativas, e neste sentido estd em
consonancia com o trabalho performativo de Alys sobre o espago urbano.
Embora neste caso o proprio artista nao seja o protagonista, Reel-Unreel
relaciona-se ainda assim com um procedimento habitual nas suas obras: a
procura de uma falha ou de uma brecha nos lugares, um espago intermé-
dio que se abra ao incidental. Ele também dé continuidade ao interesse de
Alys pelos jogos de rua; no caso, o jogo do arco e da gancheta. O grupo de
criangas toma conta do filme e da cidade e subverte a sua «normalidade».

O desconforto de Alys ao chegar a Cabul pode eventualmente prolon-
gar-se no desconforto do espectador que assiste a um trabalho artistico
apoiado por uma grande institui¢ao da arte contemporanea e realizada
num lugar que parece resistir a apropriagdes. Por outro lado, a propria
dimensao da infancia e do jogo ndo deixa de conter a sua ambiguidade,
a qual nos obriga a uma redobrada atencao critica: ndo se trata apenas
de olhar criticamente para o modo de apresentagio, para as imagens da
infancia veiculadas pelo filme, mas também para o alcance e os limites da
abordagem ludica perante forcas sociais e politicas extremamente pode-
rosas — ndo s6 em Cabul, mas também noutras cidades que estdo mais
proximas da cultura ocidental.

Dez anos apos a realiza¢ao do filme, muita coisa mudou e o drama
do Afeganistao conheceu novos capitulos. Depois da retirada do exército
dos Estados Unidos da América em 2021, o regime taliba rapidamente
subiu ao poder e com ele deu-se também um regresso do seu regime
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fundamentalista, o qual, entre outros aspectos, é extremamente repressivo
para com as mulheres e a imprensa. Perante as esperangas de Reel-Unreel e a
crenga nas capacidades da imaginagao, as engrenagens da histdria parecem
ser impiedosas. No final do filme, e como uma espécie de contextualizagdo
conceptual do jogo, Aljs conta que, em 2001, os talibas queimaram milha-
res de peliculas do Arquivo Afegdo de Cinema, tomados pelo receio do
poder da imagem. Contudo, haviam-lhes sido dadas copias, e nio os origi-
nais dos filmes, pelo que eles queimaram aquilo que ainda podia ser repro-
duzido. Com mais ou menos ironias e enganos, a verdade é que a recriagdo
das imagens e o poder da imaginagdo, embora possam deixar sementes
importantes, estdo sempre ameacados por gestos destrutivos e pelos ciclos
da histdria. Voltaremos a este tema na ultima seccao.

2. Reel-Unreel: bobinar-desbobinar

Movimentos semelhantes ao de bobinar e desbobinar fazem parte da meca-
nica de outros brinquedos, tal como a do arco e da gancheta das crian-
¢as de Cabul, mas também a do pido ou do i0i6. No fundo, todos aqueles
que incluem, segundo as palavras de Walter Benjamin, «dualidades enig-
maticas» cujo magnetismo, por via da relagdo entre forgas, movimentos e
relagdes de dominio e pericia, permitem experimentar os ritmos basicos
através dos quais nos apoderamos de nds proprios — antecamara da rela-
¢do com os outros e em particular da relagdo amorosa (Benjamin, 1991,
p. 130). Esta referéncia é retirada da recensao «Brinquedos e jogos. Notas
marginais sobre uma obra monumental», escrita a propdsito de uma his-
toria do brinquedo de Karl Grober. Na parte final do texto, que acaba por
ser também um breve ensaio sobre o jogo, ha uma indicagdo de trés temas
que permitiriam a renovagdo da teoria do jogo, em toda a sua amplitude
antropoldgica e filoséfica. Um deles remete exactamente para as duali-
dades enigmaticas. Um outro para o estudo dos gestos de jogo e da sua
morfologia. E um terceiro para a lei da repeti¢do (ibid., pp. 130-131). Ora,
todas estas dimensoes estdao presentes em Reel-Unreel como procedimen-
tos integrados na pratica performativa, e sao também estes que, aliados ao
caminhar, fazem do ludico uma forma de experimenta¢ao urbana e social.
Uma experimenta¢do com dualidades e ritmos, com gestos que estabele-
cem uma relagao entre o individual e o intersubjectivo (também corpdreo
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e sensorial), com as multiplas formas de repeticdo e habito requeridas pelo
quotidiano. Abrindo-se a cidade, a teoria do jogo deixa de poder ser defi-
nida simplesmente a partir de um individuo isolado dos espagos de vida e
das relagoes sociais. No caso de Alys — nao s6 no trabalho sobre Cabul, mas
também em muitos outros -, trata-se de uma experimenta¢do normativa,
regida quer pelas regras do jogo, quer pelas leis, de caracter antropolégico e
filosdfico, que sdo postas em movimento pelo percurso e pela brincadeira,
irrompendo pelo quotidiano da cidade.

E este irromper faz-se em processo. Seguindo algumas indicagdes de
Thierry Davila a proposito dos trabalhos de Gabriel Orozco, do colectivo
Stalker e de Francis Alys, é possivel pensar o caminhar como uma forma
de «fazer um gesto» (Davila, 2002, p. 173). Trata-se de uma «gestualidade
cinepldstica», para utilizar esta certeira expressao que visa enfatizar o pro-
prio trabalho artistico com e sobre o movimento e os gestos (ibid., pp.
7-45 e 157-182). Inseridos numa situagdo urbana particular, estes gestos
tém o seu ritmo proprio, numa dindmica imanente que a0 mesmo tempo
resulta do contexto e age sobre ele. Alimentando-se do processo que criam,
autonomizam-se e abrem o quotidiano a novas camadas de experiéncia.
Trata-se, portanto, de uma concepg¢ao de gesto que nio se enquadra no tra-
tamento canonico que ¢ feito pela histéria da arte, porque remete para uma
dimenséio performativa e processual que ndo é facilmente redutivel a uma
relacao de causalidade, nem ao esquema imagem-gesto-expressao, nem
aos tratamentos iconografico ou semidtico que facilmente transformam os
gestos em formas simbdlicas ou signos. Aproxima-se, como é mencionado
por Davila (ibid., pp. 174-177), da nogdo de praxis que Giorgio Agamben
desenvolve na sua leitura dos situacionistas, e que se relaciona também com
o texto «Notas sobre o gesto» (Agamben, 2000), onde aquele analisa mais
detalhadamente a ideia de «meios sem fins» no 4mbito dos gestos.

No caso de Reel-Unreel, o processo desloca os jogos de rua, que tém o
seu contexto especifico e o seu quotidiano, integrando-os na dinamica do
filme ao ponto de tornar os gestos estranhos a si proprios. Por outro lado,
importa também assinalar a questiao da documentagao, pois as performan-
ces de Alys sdo quase sempre documentadas e representadas em diferentes
registos, como o video, a fotografia e a pintura, pelo que as ac¢des — e em
particular os gestos e os movimentos - sdo como que fixadas, prolongadas,
retrabalhadas, entrando numa outra ordem de jogo artistico.
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Nas sec¢des seguintes serdo analisados aspectos da obra de Alys que
permitem pensar a relacio entre observagao e desconcerto, a propria nogao
e pratica do caminhar, bem como a ligacdo que a arte contemporinea
mantém com elementos ludicos, o acaso e a dimenséo politica dos gestos.

3. Da observacao ao desconcerto

Alys mudou-se para a Cidade do México em 1989, cidade que, ainda na res-
saca do grande terramoto de 1985, enfrentava transformagoes profundas,
por via de uma crescente modernizagdo do centro histdrico, da constru-
¢do de novas vias de transito, de medidas de caracter neoliberal de relagdo
com a cultura e de outras medidas que afastavam a populacdo do centro,
a semelhanca do que acontece em tantas outras cidades. Neste contexto, a
sua formagdo em arquitectura ter-lhe-a fornecido ferramentas importantes
para a observac¢io das particularidades da vida urbana.

Uma obra como Turista (1994), fotografia em que Alys se faz retratar
(com uma placa que diz «Turista») junto de empregados a soldo que ofe-
recem os seus servigos profissionais no espago publico, ocupa ja um lugar
intermediario em que a observagao da lugar a intervengao, sob a forma de
participagdo jocosa. Ao mesmo tempo, esta obra visava também chamar a
atencdo, por via da interrup¢do humoristica, para os aspectos sociais e as
transformagdes de uma cidade que enfrentava um processo de moderniza-
¢do pleno de contradigdes. A propdsito de Turista, Ewa Gorzadek assinala
a relagdo entre observar, evidenciar e pensar: «Aljs ndo oferecia nenhuma
competéncia em particular, mas simplesmente os seus servi¢os de observa-
dor, um turista dotado da capacidade de experimentar, interpretar e desta-
car coisas com o objectivo de criar formas alternativas de pensar sobre um
dado contexto» (Gorzadek, 2014, p. 155).

Porém, a propria categoria da observagao torna-se curta para dar conta
do rumo que tomardo os trabalhos seguintes, e uma obra em particular
anuncia ja uma série de mudangas. If you are a typical spectator, what you
are really doing is waiting for the accident to happen (1996)* é um video que

2 Francis Alys, If you are a typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident
to happen, Cidade do México, México, 1996; 10:05 min. Disponivel em https://francisalys.com/
if-you-are-a-typical-spectator-what-you-are-really-doing-is-waiting-for-the-accident-to-ha-
ppen-bottle/ (consultado em 16/08/2022).
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acompanha o destino de uma garrafa vazia numa das principais pracas da
Cidade do México, destino determinado por aleatorios elementos naturais
e humanos. Ao perseguir a garrafa depois de esta ter sido projectada para a
estrada, Alys foi atropelado. O acidente néo foi grave, mas a partir dai algo
se alterou. Ele toma consciéncia quer da impossibilidade de permanecer
numa situac¢io de distanciamento em relagdo ao contexto, quer da neces-
sidade de compreender as implica¢des da observagédo, passando a assumir
riscos e a aprofundar a relagao com os lugares ao nivel politico e histérico
(Alys e Ferguson, 2007, pp. 11-15).

Em The Collector (1990-1992)°, Alys percorre as ruas da Cidade do
México puxando uma espécie de carrinho cujos imanes atraem os residuos
metélicos. No video que documenta a performance, a caminhada atravessa
a vida nocturna, abrangendo quarteirdes residenciais, mas também zonas
de diversdo e o trabalho dos homens e das mulheres que fazem a limpeza
das ruas e apanham o lixo. Numa outra performance, intitulada Paradox
of Praxis 1. Sometimes making something leads to nothing (1997)*, empurra
um enorme bloco de gelo pelas ruas da Cidade do México até este derre-
ter. Em Green Line (2004)° faz uma caminhada de dois dias ao longo da
linha de cessar fogo acordada entre Israel e a Liga Arabe em 1948, deixando
um rasto de tinta verde, obra ja investida de uma dimenséo politica que se
aproxima do grande jogo geoestratégico subjacente a Reel-Unreel.

Parecendo de alguma forma fiteis e sem proposito, estes trabalhos
articulam observacio, intervengdo e desconcerto, visando o potencial cria-
tivo do absurdo ou da falha; visando também o alcance do acto poético
como uma forma de revelar quer os limites existentes num determinado
espago ou organizagio social, quer as possibilidades de transgressao.

3 Francis Alys, The Collector, Cidade do México, México, 1990-1992; 8:56 min. Em colaboragio
com Julien Devaux e Octavio Iturbe. Disponivel em https://francisalys.com/the-collector/
(consultado em 16/08/2022).

4 Francis Alys, Paradox of Praxis 1 (Sometimes making something leads to nothing), Cidade do
Meéxico, México, 1997; 5:00 min. Disponivel em https://francisalys.com/sometimes-making-
something-leads-to-nothing/ (consultado em 16/08/2022).

5 Francis Alys, The Green Line, Jerusalém, Israel, 2004; 17:41 min. Em colaboragdo com Philippe
Bellaiche, Rachel Leah Jones e Julien Devaux. Disponivel em https://francisalys.com/the-green-
line/ (consultado em 16/08/2022).
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4. Infantil e flaneur?

Voltemos ao gesto de The Collector. O performer atravessa as ruas da Cidade
do México com uma espécie de brinquedo magnético, um carro (ou cdo?)
que é puxado por uma corda. Ha de facto uma reminiscéncia infantil neste
gesto, o qual é colocado ao servigo de procedimentos artisticos e, como
vimos, de uma «cineplastica» que é também um meio de abrir o espacgo
urbano a outras formas de experiéncia e pensamento. Mas se pode ser cha-
mado infantil, sé-lo-a sobretudo, como Michael Taussig argumenta, devido
a «sua inocéncia estudada e ao seu egocentrismo, separado do mundo ata-
refado dos adultos, das maes chatas e dos pais exigentes. Como um jogo de
criangas, o seu trabalho navega por mares desconhecidos» (Taussig, 2014,
p. 122). A «inocéncia estudada» (expressao que é desde logo um oximoro)
remete para uma tentativa de recuperar e potenciar a liberdade de acgio,
a qual nada tem que ver com ingenuidade. Por outro lado, e desviando-se
ligeiramente o foco da analise, poder-se-ia dizer, com David Le Breton, que
«As criangas sdao sempre fldneurs imprevisiveis» (Le Breton, 2000, p. 134).
Da infancia e do flaneur, Alys retém principalmente as dimensoes da liber-
dade e da imprevisibilidade, incorporando-as num estudo rigoroso e numa
construgdo performativa. Se ele encarna em muitos dos seus trabalhos a
tarefa de compreender e subverter a vida moderna, fa-lo também com uma
recuperagdo particular da infancia, recuperagao que, de resto, tem antece-
dentes muito célebres.

Baudelaire diz, a propdsito de Constantin Guys, o seu protdtipo do
pintor da vida moderna, que o «génio ndo é mais que a infdancia reencon-
trada sem restrigoes, a infincia agora dotada, para se exprimir, de drgaos
viris e do espirito analitico que lhe permite pér em ordem a soma de
materiais involuntariamente acumulada» (Baudelaire, 2006, p. 286). Guys
teria algo desta poténcia infantil, a qual aliava as faculdades de observa-
¢do do flaneur que mergulhava na multiddo para dela retirar a sua energia
e as imagens dos seus desenhos. Recupere-se, a este propdsito, as palavras
de Baudelaire:

Para o perfeito flaneur, para o observador apaixonado, escolher domici-
lio no mundo, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito, é
um imenso prazer. Estar fora da sua casa mas sentir-se em casa em toda

a parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer escondido



UM CAMINHAR QUE DESCONCERTA, UM JOGO QUE ABRE ESPACO 159

do mundo, tais sdo alguns dos minimos prazeres desses espiritos inde-
pendentes, apaixonados, imparciais, que s6 desajeitadamente a lingua
pode definir. O observador é um principe que em toda a parte desfruta
do seu incognito (Baudelaire, 2006, p. 287).

Ha no flaneur um cardcter de resisténcia muito particular. Embora se
sinta confortavel na multidao, ndo quer perder a sua individualidade. O seu
lado detectivesco, de leitor de sinais, alimenta-se das energias da cidade,
«desenvolve formas adequadas ao ritmo da grande cidade» (Benjamin,
20064, p. 43); contudo, ndo se quer deixar transformar numa peca da divi-
sdo do trabalho e move-se com uma lentidao que perturba a velocidade da
metropole. Em todo o caso, a figura do fldneur tem uma histdria, um con-
texto e caracteristicas que ndo a tornam necessariamente relevante para a
compreensio da realidade das cidades contemporéneas e das praticas artis-
ticas que nelas e com elas trabalham. Alys assinala este aspecto:

O flaneur é uma figura muito prépria do século XIX. Faz-se acompanhar
por uma espécie de romantismo que ndo tem muito espago numa cidade
como a Cidade do México. Esta é demasiado rude e crua, e tudo parece
acontecer num presente imediato. Nao ha espaco para a nostalgia (Alys
e Ferguson, 2007, p. 32).

Aljs nao é exactamente um observador incdgnito nas ruas e na mul-
tiddo. Mas da mesma forma que a lentiddo e os gestos do flaneur inter-
rompiam algo do fluxo de mercadorias da Paris do século XIX, também
os gestos, as performances e o caminhar desenvolto de Aljs mergulham
na quotidianidade para dela arrancarem fluxos e temporalidades que nao
sao redutiveis a logica de funcionamento das metropoles. Se o flaneur era
por vezes associado aqueles que passeavam tartarugas pelas passagens (cf.
Benjamin, 2006a, p. 57), seguindo as leis do acaso animal, Alys puxa brin-
quedos magnéticos que recolhem os despojos da cidade, ou empurra um
bloco de gelo até este derreter. No fundo, sdo também gestos de interrup-
¢ao ou demora que fazem parte de uma tradi¢do de reflexdo sobre o cami-
nhar e sobre os elementos de perturbagdo que este movimento, aliado a
observagdo e ao jogo, pode originar. E ¢é neste sentido que «Alys estd do
lado dos passeadores de tartarugas: demorando-se, ele constréi um modo
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de resisténcia no meio do tumulto da circulagdo urbana» (Davila, 2002,
p. 94). Esta circulagdo pressupde quer as deslocagoes e os ritmos dos seus
habitantes, quer a circulacdo que sustenta a propria economia de mercado
e a ldgica de rentabilizagdo do espago.

Portanto, a figura do flaneur - ja de si dificil de descrever em todos os
seus aspectos sociais, culturais e econdmicos, pese embora o contributo
seminal de Baudelaire e Benjamin, que acabou também por definir o enten-
dimento que fazemos dessa figura —, ndo ¢ facilmente compativel com os
tracos multiformes e as exigéncias das cidades dos séculos XX e XXI. Por
outro lado, pode dizer-se que a observagao e a demora improdutiva se arti-
culam profundamente com o caminhar, entendido como pritica artistica
e estética que tem o potencial de descobrir novos aspectos, ou aspectos
latentes, na realidade que nos ¢ familiar.

5. Caminhar

Aquém de nogdes com uma histdria ja bastante longa, aquém dos proprios
gestos artisticos e das praticas estéticas, ensaiemos uma analise, relativa-
mente livre, do que é caminhar, bem como de alguns niveis de desconcerto
ou perturbagdo que lhe sdo proprios.

Caminhar é um daqueles movimentos humanos que, aprendidos nos
primeiros meses de vida, rapidamente se tornam naturais, automaticos e
inconscientes. Na nossa vida quotidiana, tem um forte lado instrumental,
pois ¢ frequentemente um meio de deslocagao entre um lugar e outro para
cumprir um determinado objectivo. Contudo, pode néo ter uma finalidade
espacial bem definida quando, por exemplo, visa o proprio prazer em si ou
as coisas positivas obtidas pelo movimento: caminhar para interromper um
trabalho que obriga a estar sentado muito tempo ou para esticar as pernas
ap6s uma longa viagem.

Num outro sentido, caminhar refere-se a uma actividade humana que
sO se torna consciente — consciente da sua propria execugdo, dos movi-
mentos e do que estes implicam — quando ocorre um problema, seja um
problema fisico ou a existéncia de uma barreira, construida ou imaterial,
que restringe os movimentos. Estas barreiras implicam frequentemente
uma dimensdo normativa; por exemplo, quando durante uma pandemia
os governos decretam que, exceptuando circunstancias justificaveis, nao
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¢ permitido sair de casa ou ir além dos limites do concelho de residéncia.
Pode entdo dizer-se que nos tornamos mais conscientes da propria exis-
téncia ou execugdo do caminhar quando existe algo que provoca adapta-
¢des, dor ou limitagdes. O cansaco também pode causar uma sensagdo
semelhante, porque pode mudar ligeiramente 0 modo de caminhar, ou
pelo menos fazer descobrir particularidades do corpo ou alterar a dis-
posi¢do em relagdo ao movimento. Portanto, desde logo ao nivel fisico,
dindmico e mecanico, caminhar implica uma tensdo entre consciéncia
e inconsciéncia, entre a necessidade de prestar atencdo e automatismo,
entre perturba¢io e fluidez. E as questdes normativas, sociais e culturais
acrescentam diversos niveis de complexidade a esta tensao.

Caminhar é uma actividade que, normalmente, coloca o corpo e os
sentidos numa relagao directa com o espago envolvente. Em contexto
urbano isto implica quer um ponto de observag¢io particular, quer uma
abertura ao proprio movimento e aos estimulos. Neste sentido, é possi-
vel identificar dois elementos estéticos que sao determinantes quando
se considera o acto de caminhar numa cidade. O primeiro é o ritmo, ndo
s6 o do proprio corpo do caminhante, mas também a heterogeneidade
e a sobreposicdo de ritmos num ambiente urbano: naturais, cosmologi-
cos, sociais, profissionais, tecnoldgicos, interpessoais, etc. O caminhar
urbano ¢ assim uma parte integrante da ritmanalise proposta por Henri
Lefebvre (2004).

O segundo elemento diz respeito a percepg¢io sensorial e, em parti-
cular, as diversas formas como os nossos sentidos sao solicitados, esti-
mulados e muitas vezes sobrecarregados.® Isto relaciona-se com a analise
seminal de Georg Simmel acerca da «intensificacdo da vida nervosa que
resulta da mudanca rdpida e ininterrupta de impressdes internas e exter-
nas» (Simmel, 2004, p. 76). Neste sentido, estar alerta tem uma contra-
partida, relacionada com a necessidade de protec¢do, que muitas vezes se
confunde com um certo estado de desatengdo, e com as multiplas adapta-
¢des psicoldgicas que nos sdo impostas pelo exterior, tecendo a estrutura
da nossa subjectividade.

6 Sobre a importancia dos ritmos e da dimensao sensorial no caminhar urbano, cf. Le Breton, 2000,
pp. 121-146.
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Passemos a um outro nivel de andlise, desta feita relativo a casa, enten-
dida como espago familiar e como lar, e a0 modo como o acto de caminhar é
pensavel em fungdo da casa. As seguintes palavras de Rita Felski sdo bastante
elucidativas quanto a importancia da casa quer para a organiza¢io do espago
na vida quotidiana, quer como base para as incursdes no mundo exterior:

experimentamos o espago nio de acordo com o olhar distante do car-
tografo, mas através de circulos de crescente proximidade ou distancia
relativos ao si-proprio que os experimenta [experiencing self]. A casa estd
no centro destes circulos. De acordo com Heller, a familiaridade é uma
necessidade quotidiana, e a familiaridade conjuga-se com a promessa de
protec¢io e aconchego para criar as associagdes positivas do quotidiano
da casa (Felski, 2000, p. 85).

Muitos desses circulos sdo feitos a caminhar, ou pelo menos com des-
locagdes que implicam formas mais ou menos amplas de deslocagdo pedo-
nal. Assim, pode falar-se de uma negociagdo constante entre a dimensao da
casa enquanto componente essencial da prépria vida quotidiana, com tudo
o que esta implica de conforto e familiaridade, e a dimensdo de nomadismo
enquanto componente fundamental da constitui¢ao do espago. E, segundo
Francesco Careri (2013), este nomadismo estd também no cerne da cons-
tituicdo do espago arquitectonico e das praticas estéticas que envolvem
o caminhar. A prépria descri¢do baudelairiana do flaneur aponta, como
vimos, para uma dialéctica entre a inquieta¢do das ruas e o conforto do lar:
estar fora de casa, mas sentir-se em casa na multidio. Como Felski ndo deixa
de enunciar, a tradigéo critica da modernidade, celebrando o movimento, o
exilio, o atravessar de fronteiras, assenta no «vocabulario anti-casa» (Felski,
2000, p. 86), de tal modo que a casa é muitas vezes considerada um simbolo
nostalgico, um conceito que implica um falso conforto que visa suprimir
o desabrigo existencial, ou até mesmo um desvio relativamente as tarefas
exigidas pelo exterior. Esta é também uma heran¢a da modernidade.

Embora a vida quotidiana esteja intrinsecamente ligada a nogoes como
o familiar e o lar, embora os nossos passeios didrios raramente escapem a
repeticdo e a rotina, pelo menos potencialmente o caminhar urbano implica
uma série de rupturas e praticas que pdem em causa o entendimento que
fazemos do familiar.
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6. Procedimentos do acaso

Se é inegavel que Alys prolonga a seu modo esta tradi¢ao némada, perten-
cendo de pleno direito a categoria da «transurbancia» proposta por Careri
(pp- 155-167), ndo é menos importante atender a0 modo como a vertente
urbana dessa tradi¢do se relaciona com o tema da experimentagao artis-
tica. Neste sentido, existem duas tendéncias que sdo fundamentais nas
praticas artisticas contemporaneas que envolvem o acto de caminhar. Por
um lado, uma tendéncia critica da - e em relagdo a - modernidade que
tem um duplo desejo: mergulhar na vida quotidiana e subverté-la (no
limite, pér em causa o conforto da «casa»); por outro lado, a tradi¢do
da performance relacionada com a experimenta¢io, com a exploragao do
acaso e da dimensao ladica.

No livro Chance, Margaret Iversen refere o papel seminal de Marcel
Duchamp, John Cage ou do grupo Fluxus na exploragdo dos «procedimen-
tos do acaso» (Iversen, 2010, pp. 12-15). Estes implicam uma perturbagio
da relagdo de causalidade entre meios e fins que, por sua vez, transforma a
propria nogao de autoria; implicam também a introdugio de elementos que
tém em vista sobretudo a dimensdo processual. Nao se trata, de qualquer
forma, de uma espontaneidade sem freio nem de um puro caos, mas sim
de operagdes que ocorrem no contexto de condi¢des predeterminadas. E
iniciado um processo que tem resultados imprevisiveis, e que assim se asse-
melha a um baralho de cartas ou a um par de dados (ibid., p. 19). O acaso, o
jogo, ou a incorporagdo do erro fazem parte dos elementos autoreferenciais
que caracterizam 0s processos criativos na arte moderna e contemporanea,
marcando uma ruptura com a autonomia e a unidade organica das obras de
arte enquanto objectos — contribuindo para abrir e instigar processos. Esta
linhagem da arte moderna, que tem uma forte afinidade com o dadaismo e
o surrealismo, adoptou frequentemente mecanismos baseados na aleatorie-
dade, na montagem, na experimentagao dos materiais.

Nas notas preparatdrias para o ensaio «A obra de arte na época da
sua reprodutibilidade técnica», e depois de assinalar a importancia de
Duchamp e do gesto de retirar os objectos dos seus contextos funcionais
para um novo entendimento da arte, Walter Benjamin faz uma referéncia
ao surrealismo nos seguintes termos: «A producdo de objectos surrealistas,
na qual se atribui grande espago ao acaso, tornou-se para muitos pinto-
res deste circulo uma ocupagiao apaixonante» (Benjamin, 2006b, p. 503).
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A segunda versao do ensaio enfatiza, por outro lado, a dimenséo de jogo da
arte, que num certo sentido estabelece uma confluéncia com a dimensao do
acaso e com a propria retirada dos objectos dos seus contextos funcionais.
Por outro lado, do ponto de vista da relagao com a cidade e o caminhar, esse
espaco dado ao acaso era também uma forma de passar da cidade banal
para a cidade inconsciente, aquela que nédo é facilmente apreensivel por
via da funcionalidade, nem facilmente representavel por intermédio das
expressoes artisticas habituais (cf. Careri, 2013, pp. 71-83).

Observemos um caso seminal no plano da arte contemporinea de
inspiracdo performativa. Em Following Piece (1969), Vito Acconci escolhe
aleatoriamente estranhos nas ruas de Nova Iorque, perseguindo-os até estes
entrarem num edificio privado. Os aspectos conceptuais e performativos
deste trabalho pressupdem, entre outros aspectos, uma experimentagdo da
vida publica e quotidiana, onde o corpo e o caminhar surgem como media-
¢ao espacio-temporal da sociabilidade e dos seus limites. Acresce a isto que,
dentro do plano estabelecido, a escolha aleatdria e a imprevisibilidade reti-
ram ao performer o papel de controlo.

Ora, como vimos, varios trabalhos de Alys sdo também acgoes apa-
rentemente sem proposito que incorporam o acaso a fim de explorar o
espago urbano e criar uma perturba¢do na vida quotidiana. Dai o seu
interesse pelos encontros acidentais como formas de entrar no incons-
ciente social (Iversen, 2010, p. 18). A propria caminhada potencia isto, no
sentido em que «é simultaneamente o material a partir do qual produzir
arte e o modus operandi da transacgdo artistica. E a cidade oferece sempre
o cenario perfeito para que acontegam acidentes» (Alys e Ferguson, 2007,
p. 31). O artista ndo ¢ aqui um omnipotens creator, mas sim um inter-
veniente activo na redistribui¢do da circulagdo urbana, perturbando-a e
deslocando os fluxos (Davila, 2002, p. 86).

Por outro lado, é importante apontar que o elemento do acaso ndo tem
um papel fundamental na concepgao «ludico-construtiva» dos situacionis-
tas. A dérive ndo implicava simplesmente um caminhar ao acaso, embora
este pudesse de alguma forma ser incluido em procedimentos mais amplos.
O fundamental na dérive seria mesmo a criacao de percursos que, atraves-
sando ambientes diversos, conduzissem ao «reconhecimento de efeitos de
natureza psicogeografica e a afirmagao de um comportamento lidico-cons-
trutivo, o que a distingue completamente das nogoes classicas de viagem
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ou de passeio (Debord, 1956, p. 19). Caminhar, um dos movimentos mais
automdticos e naturais do ser humano, seria assim um meio de investigar
a cidade, de aceder a camadas de experiéncia que ndo estariam submetidas
ao planeamento e aos diferentes processos e poderes socioeconémicos que
moldam a vida quotidiana.

7. Observacoes finais: sabedoria, politica, mitologia

O trabalho de Francis Alys dialoga, de modo directo ou indirecto, com as
diversas tradicOes artisticas e estéticas analisadas nas sec¢des anteriores.
A deriva situacionista, dando continuidade e ampliando os antecedentes
dadaistas e surrealistas, estd no coracio da sua pratica performativa de
estudo e transformagdo da experiéncia da cidade. Como temos obser-
vado, o caminhar urbano implica ndo s6 uma multiplicidade de dimen-
sOes estéticas, mas também uma dialéctica, ou uma tensdo constante,
entre imersdo e interrup¢ao. Trabalhar com essas dimensoes e essa tensao
pressupde a capacidade de descrever ou representar a vida quotidiana,
mas também de criar processos de estranhamento que podem ser obtidos
através de imagens ou ac¢oes.’

Mas aquém de todas estas linhagens existe uma sabedoria que nasce da
propria pratica de caminhar e que marca a potencialidade estética, filosd-
fica e antropoldgica deste movimento humano. Alys relaciona essa sabedo-
ria com uma forma de consciéncia, com uma atitude:

Nio hd uma teoria do caminhar, apenas uma consciéncia. Mas pode
haver uma certa sabedoria envolvida no acto de caminhar. E sobretudo
uma atitude, e uma que me assenta bem. E um estado em que podes estar
simultaneamente alerta em relacio a tudo o que se passa na tua visdo e
audigdo periféricas, e ainda assim completamente perdido no teu pro-
cesso de pensamento (Alys e Ferguson, 2007, p. 31).

7 Sobre a importéancia do estranhamento e da desfamiliarizagao na sua relagdo com o caminhar —
numa leitura que analisa contributos tao distintos como os de Robert Walser, de Virginia Woolf, dos
situacionistas, de Viktor Chklovski, desembocando em Francis Alys -, cf. Davila, 2002, pp. 159-164.
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Sublinhe-se esta simultaneidade: atengdo ao exterior e imersdo em proces-
sos internos. Ela da conta de uma atitude que integra as proprias contradigoes
da vida quotidiana e urbana, as quais se estendem por outros pares de concei-
tos, como vigilia e ensimesmamento ou estranheza e habito. Estas contradi-
¢Oes, que sdo acima de tudo desafios colocados pelas cidades aos seus habitan-
tes, também fazem parte dos modos como a arte se desenvolve em contexto
urbano. Dar espago a sabedoria do acto de caminhar é por sua vez um gesto
politico, mesmo que indirecto, no sentido em que pde em jogo a compreen-
sao das subjectividades que habitam espagos colectivos e partilhados.

A atengao a gestualidade ludica das criangas faz parte dessa com-
preensdo. Por outro lado, e como temos visto ao longo do texto, o trabalho
sobre os gestos e o caminhar, envolvendo a sensibilidade, a corporeidade e
o dominio da expressdo, é profundamente estético. Mais particularmente,
implica a «partilha do sensivel», expressdo de Jacques Ranciére que remete
quer para os elementos de inclusdo e partilha comunitéria, quer para os
elementos de exclusdo e de dificuldade de acesso ao campo do sensivel (cf.
Ranciére, 2000, pp. 12-25). Dado que as cidades sdo também espacos de
conflito e dissenso, artistas como Alys acabam por se focar na observagao
e perturbagdo dessa partilha, abrindo espago para outras possibilidades de
configuragido do dominio do sensivel.?

Para la das questoes ludicas e da experimentagdo, a questdao da imagem
e da visibilidade também ¢ fundamental no trabalho de Alys. Taussig (2014,
p. 131) assinala que a dimensao politica de Reel-Unreel resulta também da
perspectiva adoptada para filmar: ao nivel dos joelhos ou da cintura, por-
tanto, mais proxima da perspectiva das criangas e das bobines, pelo que a
propria paisagem urbana é assim transfigurada. A atengao dada a perspectiva
¢ também fundamental em duas séries fotograficas, Ambulantes (1992-pre-
sente) e Sleepers (1999-presente). A primeira incide sobre os trabalhado-
res da Cidade do México que respigam os despojos, transportando-os de
formas muitas vezes improvisadas nos seus carrinhos (de novo o gesto de
puxar um carro, aparentemente ludico, mas pleno de relevancia social e eco-
ndémica). Por norma trata-se de retratos que acompanham os protagonistas

8 Sobre o alcance e as limitagdes das tarefas politicas da arte (e do trabalho de Aljs em particular),
sobretudo se estas forem pensadas a partir de uma espécie de eficicia directa ou radicalmente
transformadora da experiéncia urbana, cf. Alys e Ferguson, 2007, pp. 39-40.
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no seu movimento, com um enquadramento neutro e equilibrado, dando-
-lhes destaque sem os retirar da sua quotidianidade. Sleepers retrata pessoas
e cdes que dormem nas ruas, e o ponto de vista estd quase sempre ao nivel
da cabeca dos retratados, por isso esta muitas vezes préoximo do chao, onde
dormem os sem-abrigo. Esta desloca¢do do olhar, na sua simplicidade, tem
também um efeito desconcertante, ndo sd porque somos levados a observar
quem nao se sabe observado, mas também porque somos forgados a ver,
frontalmente, o que a nossa perspectiva habitual tende a obliterar.

Estabelecendo uma relagdo entre Paradox of praxis 1 (em que, recor-
demos, Alyjs empurra um cubo de gelo pelas ruas da Cidade do México até
este derreter) e a mitologia do labirinto, Taussig aponta para uma outra
linha de interpretacdo, relativa ao trabalho sobre o esquecimento das nossas
conexdes com a mitologia antiga e com a histéria. Assim, a propria questdo
do gesto ou dos jogos infantis acaba por remeter para a questdo da perda
histérica, e em particular para a propria perda dos gestos de jogo tal como
tém vindo a ser praticados ao longo do tempo. Estes tornam-se também
sintomas epocais e culturais que se manifestam no momento em que estio
a desaparecer, sintomas que Benjamin procurou analisar na sua arqueolo-
gia da modernidade. Neste sentido, vale a pena recuperar uma passagem
que remete exactamente para a capacidade que cada infancia tem de ligar a
novidade ao mundo das mitologias.

S6 um observador desprovido de ideias pode negar que existem corres-
pondéncias entre o mundo moderno da técnica e o mundo arcaico e
simbélico da mitologia. A primeira vista, é certo que o que ¢ tecnica-
mente novo s6 produz efeito como novidade. Mas logo a primeira recor-
dagdo de infancia o faz mudar de semblante. Toda a infancia traz algo de
grande e insubstituivel 8 humanidade. No seu interesse pelos fendmenos
técnicos, na sua curiosidade por toda a espécie de inveng¢des e maqui-
narias, toda a infincia liga as aquisi¢des da técnica aos velhos mundos
simbdlicos (Benjamin, 2019, p. 590 [N 2a, 1]).

Embora o trabalho de Alys implique sobretudo o envolvimento cor-
poral potenciado pelos gestos de jogo e pelos processos que estes desen-
cadeiam, e menos a propria questdo da técnica, a verdade é que a capaci-
dade de «ligar os avangos da técnica aos antigos mundos dos simbolos»
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pressupde um poder redentor, a capacidade que toda a infancia possui para
transfigurar as fungdes mais imediatas de um objeto ou estado de coisas.

Em Reel-Unreel, as afinidades rememorativas do jogo do arco e da
gancheta sao colocadas ao servico de uma relagdo com o passado recente
de Cabul, apontando também para uma expectativa quanto ao poder da
imaginagdo. Os gestos de destrui¢ao sdo assim reintegrados na esperanga
do passado. Recuperemos, a este proposito, as palavras de Peter Szondi:
«E assim que o espirito utépico de Benjamin se aproxima do passado.
Esse era o pressuposto da planejada historia originaria da modernidade.
A tarefa é tdo paradoxal quanto a uniao de esperanca e desespero que se
manifesta nela» (Szondi, 2009, p. 22). Esta tarefa paradoxal e o seu sen-
tido utdpico atravessam também os trabalhos de Alys, desde os peque-
nos gestos até a solugao desconcertante que encontrou para lidar com os
ciclos de destruigio e esperanga de Cabul.
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MONUMENTOS E
ANTI-MONUMENTOS

HUMBERTO BRITO*

Considerarei lado a lado os livros de Felipe Russo e André Cepeda, Centro
(2014) e Anti-Monumento (2019). Visto que estdo os dois connosco' e
irdo referir-se ao que fizeram com conhecimento de causa, posso dizer o
minimo possivel sobre circunstancias e intuitos. Interessa-me antes esque-
matizar alguns pontos de contacto, quer por semelhanga como por con-
traste e até por simetria. Devo, no entanto, comegar por enquadra-los numa
continuidade historica nunca por eles reclamada, ou que quase de certeza
nao lhes passou pela cabeca em momento algum do processo. Ha noventa
anos, Walker Evans (1930, p. 128) referiu-se as imagens de Atget por pala-
vras que descrevem bem estes livros. «A sua toada geral», escreveu Evans,

* Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas — Departamento de
Estudos Portugueses. Este trabalho ¢ financiado por fundos nacionais através do projecto UID/
FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/FER-FIL/32042/2017.

1 Este texto foi lido no dia 13 de Abril numa sessdo do «Ciclo de Semindrios: A experiéncia da
cidade entre arte e filosofia» em que ambos os fotdgrafos participaram como oradores convida-
dos. O seu contributo foi registado e pode ser consultado neste enderego: https://www.youtube.
com/watch?v=cOyUW?9]-gf4.
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«é uma compreensdo lirica da rua, uma observagdo treinada da mesma,
uma afei¢do especial pela patina, um olho para o detalhe, coisas todas
estas sobre as quais infunde uma poesia que ndo é “a poesia da rua” nem
“a poesia de Paris”, mas a projec¢do da pessoa de Atget.» E esta a qualidade
destes livros. André Cepeda e Felipe Russo estdo numa minoria entre os
fotografos. Sao herdeiros punk de Atget.

O facto de terem percursos separados e nem sequer paralelos, excepto
no sentido cronolégico (Cepeda é apenas trés anos mais velho), torna ainda
mais interessante a comparagdo, comparag¢do cujas cidades relevantes séo,
curiosamente, o Porto, Sao Paulo e Paris.

Feitas no Porto entre 2014 e 2015, as imagens de Anti-Monumento
surgiram pela primeira vez em forma de painel, em Paris, na Fundagao
Calouste Gulbenkian, na exposi¢do colectiva Au sud daujourd hui. Art
contemporain portugais [sans le Portugal] (cur. de Miguel von Hafe Pérez,
2015) e meses depois, também como painel, na exposi¢do individual de
André Cepeda no Museu Nacional de Arte Contemporanea do Chiado
(cur. Sérgio Mah, 2016), intitulada Depois, e no livro publicado por esta
ocasido pela Pierre Von Kleist. Também o trajecto de Felipe Russo teria
um destino parisiense: de hd anos a esta parte, é professor do Paris College
of Art. Tinha acontecido antes uma quase intersec¢do, que tomo a liber-
dade de socorrer-me de um excerto de correspondéncia com ambos para
a descrever. Descrevia-lhes nessa correspondéncia uma coisa que tentarei
sugerir mais a frente: que Anti-Monumento e Depois tém, tal como Centro,
origem na cidade de Sao Paulo, onde Cepeda realizou uma residéncia na
FAAP em 2012, de que resulta Rua Stan Getz (2015). Julgo que esse é um
momento de viragem no modo de fotografar de André Cepeda. Nessa
altura, ja Felipe Russo saia antes de amanhecer para fotografar as ruas de
Sao Paulo, no &mbito do seu projecto de mestrado no programa de fotogra-
fia de Hartford. Ocorreu-me entdo perguntar-lhes se se tinham cruzado no
Brasil. Eis a resposta de Felipe Russo:

Nio nos encontramos em Sao Paulo, ndo sei a razdo. Escutei algumas
vezes de amigos que deveriamos ter nos encontrado. Ronaldo Entler,
professor da FAAP e um bom amigo me disse que tinha encontrado
com André e que tinha pensado em mim. Comentou dos desafios de se
deparar com os espacos da cidade carregando uma cimera de grande



MONUMENTOS E ANTI-MONUMENTOS 175

formato. Tenho uma cépia do livro Rua Stan Getz que gosto muito.
Algumas imagens me marcaram com for¢a. Como alguém que nasceu e
viveu na cidade, fui tocado pelo percurso que André propde. André, foi
muito bom ver minha cidade vivida por vocé. No livro tem uma foto do
Mirante do Vale, prédio onde era meu estddio. Talvez eu esteja 14, dentro
do prédio, trabalhando em imagens de Sao Paulo.

Horas depois, a resposta de André Cepeda nao sé confirmava que
conhecia e acompanhara com igual admiragdo o trabalho de Felipe Russo,
como que vira bastante trabalho dele durante a estadia em Sao Paulo, parti-
lhando a pena por nio se terem chegado a cruzar. Vista no prisma do desen-
contro, que nao poderia ser previsto, a monumentalidade daquela imagem
do edificio Mirante do Vale? adquire um sentido préprio, um comego de
ficgao. Dois sujeitos embrenhados na histéria privada e nos pequenos
dramas solitarios do seu proprio processo artistico surgem aqui diluidos
contra o pano de fundo da megaldpole; metafora da irreconciliabilidade de
experiéncias particulares, as proprias dimensoes da cidade engendram um
afastamento ou uma impessoalidade de escala em que existe todavia um
aspecto quase bondoso. Apetece dizer que a cidade tem um modo préprio
de os manter afastados para o bem deles: para ndo se distrairem com afi-
nidades e inibi¢des; para que ndo haja contaminag¢des reciprocas. Ambos
procuravam singularizar intui¢des e nao deviam ser incomodados. Ha algo
de optimista neste panorama. No ponto de vista do desencontro, aquela
imagem é uma refutagao casual do solipsismo.

Ronaldo Entler toca ali num ponto em torno do qual poderia rodar
toda esta apresentacgio («os desafios de se deparar com os espagos da cidade
carregando uma camera de grande formato»). Ambos os autores se forcam
a trabalhos pesados, que a industria fotografica hoje vé como anacrénicos
e, por isso, desnecessdrios. Sobre o desfasamento a todos os niveis entre
a fotografia enquanto industria e o entendimento da fotografia que esta-
mos a considerar seria ingldrio enumerar motivos, visto que tal entendi-
mento da fotografia ja era desfasado da industria nas épocas de Atget e de
Walker Evans. Num tempo marcado pela velocidade e pela urgéncia, sdo

2 O Mirante do Vale é o prédio mais alto de Sdo Paulo, com 170 m de altura e 51 andares. Terminado
em 1966, foi projectado por uma dupla de engenheiros, Wladomiro Zarzur e Aron Kogan.



176 HUMBERTO BRITO

menosprezadas, para nao dizer votadas ao esquecimento, as vantagens de
camaras arcaicas: entre outras, o tipo de «experiéncia» associado a estas
camaras, cujos processos obrigam a um ritmo particular e a modos particu-
lares de apropriacao espacial e de relagdo com o lugar; as obras de Cepeda
e Russo prendem-se com um certo tipo de experiéncia da cidade, que ndo
¢ completamente subsumivel na experiéncia da flanerie. Nenhum bom
flaneur se obrigaria a carregar tanto peso; além disso, o fotdgrafo, ao con-
trario do flaneur, estd envolvido numa actividade produtiva. Estd, como
muitas vezes se diz, «a produzir trabalho».

De passagem, essa experiéncia, no que se prende com a caminhada
pela cidade, é muito bem descrita por Sérgio Mah (2016, p. 9) na intro-
dugdo a Depois: «a caminhada (o passeio, a ronda)» pode ser vista «como
um processo, um exercicio de confrontacio e entrosamento entre corpo e
espago, olho e mente. Trata-se também de pensar a formagdo de uma outra
perspicacia, um olhar com motivacoes heuristicas, isto é, que procura uma
outra compreensdo da natureza das coisas, de um saber (ou melhor, de
um nao-saber) que privilegia o sensivel e o subjectivo.» Num depoimento,
Felipe Russo (2015, pp. 11-12) descreve este processo igualmente bem,
explicando como as suas imagens surgem do encontro de trés forgas: «a
propria imagem» enquanto «acto de transcri¢do do mundo»; «a busca pelo
encontro com a subjectividade»; e o eixo do «mundo» enquanto «possibi-
lidade de encontrar e perceber uma dimensédo de entendimento das coisas
(...) mais rica e significativa. Caminho por horas na esperanca de acessar
um nivel de aten¢do ou desligamento (nao sei ao certo) em que essas forcas
se equilibrem e a nica possibilidade que me reste seja olhar e perceber.» A
descri¢do de André Cepeda (2015, p. 91)° vai no mesmo sentido:

A decisdo de virar a esquerda ou a direita ou de ir sempre a direito é
fascinante e fisicamente exigente. O desconhecido e a descoberta a cada
minuto que passa, tudo é novo e a determinagéo, grande. (...) Quero
nunca desviar-me deste caminho sem fim, quero que as ruas falem
comigo e me ensinem a observar e me digam como agir. O que me guia
sao as imagens e sdo elas que me fazem ver o que quero ver, e descobrir
0 que nunca Vvi.

3 Excepto referéncia contrdria, todas as tradugdes sdo da minha autoria.
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Nao s6 o género de imagens que encontramos nestes livros ndo pode
ser compreendido separadamente de peculiaridades técnicas e de um pro-
cesso particular na sua origem, em cujo cerne estd a caminhada, como o
proprio acto de mostrar uma coisa, seja ela qual for, ainda por cima, coisas
da cidade cujo interesse visual escapa a maioria dos cidadaos, o proprio acto
de apontar para uma coisa, quando se usa uma cimara assim, é em si mesmo
um acto valorativo muito particular, um acto, em certa medida, politico.
Carregar uma camara grande envolve um género particular de tenacidade
e de esperanca no que a cidade tem para nos ensinar: envolve um certo
género de optimismo. Esse optimismo de fundo é adequadamente descrito
por Marria Morris Hambourg (2000, p. 23) num retrato de Walker Evans:

Quando o artista reconhece algo no mundo exterior que se assemelhe
com aquilo que esteve a incubar, o seu pensamento inconsciente ¢ liber-
tado para uma imagem, que adquire a sua forma peculiar no fluxo do
presente e nunca se pode saber qual é antecipadamente. Ou, como disse
Eliot, «Nao sabemos, até a casca partir, em que género de ovo tinhamos
estado sentados.» Para Evans, o processo era subliminar e quase mistico.
«Se me interessar», disse, «vem ter comigo ... naturalmente».

Falando entre pessoas muitas das quais ja conhecem tudo isto, sinto
que ndo alcango muito em prosseguir a apresentacao preaching to the choir.
Deixo por isso de lado as questdes do grande formato e do encontro com a
cidade e passo de uma vez aos livros. Talvez seja bom comegar por comen-
tar um contraste flagrante entre Centro e Anti-Monumento: o modo como
cada um deles tira partido de situagdes de luz absolutamente distintas.

As imagens de Centro sdo fotografadas todas bastante cedo (entre as
cinco e as sete, oito da manha) e quase nao ha sombras em todo o livro,
ou antes, 0s objectos sio banhados por uma luz natural constante ou em
bolsas de luz indirecta (se ha sombra, explica Felipe Russo, tudo estd dentro
da mesma sombra), o que lhes concede uma visibilidade sem hierarquias.
Tudo o que é importante é importante da mesma maneira, com a ressalva de
que quando vemos objectos isolados (isto é, quando as imagens enquadram
unidades e ndo conjuntos), esses objectos adquirem uma construgao escul-
torica — e, nessa medida, uma prioridade visual — mas s6 por via técnica.
Por outras palavras, a partir de objectos encontrados, Russo produz
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esculturas com recurso nao a lances de luz mas aos movimentos da camara.
Sao fabricagdes. Tirando partido das virtualidades da camara de grande
formato, fotografa-os como totalidades cuja volumetria tende a ocupar o
centro do enquadramento; essa totalidade tanto pode ser dada pela estrutura
encontrada como constituida enquanto tal pelo acto fotografico. Nao preci-
samos de ser platonistas a este respeito e mobilizar o protesto perfunctorio
de que nao vemos realmente a coisa sob todos os seus aspectos. O que aqui
importa é termos diante de nos imagens cuja constru¢do escultdrica pre-
sume um certo modo de contemplagdo da parte do observador: a passagem
destes objectos para o plano bidimensional dota-os da capacidade de serem
tomados como monumentos; incita-nos a isso. Sao, segundo o autor, peque-
nos monumentos a experiéncia da cidade, ponto a que voltarei mais a frente.

Por contraste, todas as imagens de Anti-Monumento sdo feitas muito
tarde, ou aparentemente tarde, tirando sempre partido da luz artificial. Em
vez de totalidades, temos recortes, visdes parcelares. Aquilo de que sio
recortes («o Monumento ao Empresdrio (inaugurado) em 1992 pelo entdo
Primeiro-Ministro Anibal Cavaco Silva», (Mah, 2016, p. 9)) é aqui da maior
importancia mas permitam-me falar sobre isso sob a perspectiva da luz
em que o artista o encontra. Lembra Sérgio Mah (ibid.) que «Cepeda fez
estas imagens durante varios meses, entre 2014 e 2015, periodo em que
o espago publico em Portugal era assolado pelos escandalos financeiros e
pelos efeitos da dramatica crise econdémica e social». Sobre este periodo, ha
duas coisas a considerar a respeito do processo de Cepeda. Em primeiro
lugar, que o Monumento ao Empresdrio, fazendo parte dos seus trajectos
quotidianos, era para si uma némesis por uma boa série de motivos. Por
um fascinio pelos materiais (vidro espelhado, ferro, madeira, cimento);
pela nao menos fascinante forma da escultura; pelas singularidades da sua
degradagdo (quer por actos de vandalismo, quer por falta de manutengao,
ou seja, por erosio autarquica), mas também - e naquela fase mais do que
nunca - por aquilo que o monumento evoca (de novo, nas palavras de Mah
(ibid, p. 9): «pela sua enorme carga ideoldgica, na homenagem que presta
a um modelo de crescimento econémico que supostamente iria aproximar
Portugal dos niveis de desenvolvimento dos paises do centro da Europa»).
Diante desta escultura, situada num cruzamento da Avenida da Boavista
com a Marechal Gomes da Costa, instalara-se por aqueles dias um posto
de apoio a toxicodependentes, um posto de distribuicio de metadona.
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A contiguidade irdnica entre dezenas de vidas tolhidas pela alienagao e
aquele monumento caduco a um modelo de sociedade colapsado (o ultimo
mandato de Cavaco Silva na politica portuguesa sugeria o fim de um grande
ciclo na nossa vida colectiva) ndo pode sendo ter sido percepcionada de
forma muito aspera. Mostrando (ibid., pp. 9-10) «pontos de vista ora par-
celares, ora aproximados de segmentos da escultura», as imagens de Anti-
Monumento sdo por isso um gesto politico: operam «uma fragmentagido da
[mesma, configurando-a] enquanto anti-monumento, como reversdo cri-
tica da homenagem ao empresario (...), assinalando o interesse do artista
em articular uma atitude estética com o escrutinio da historia».

Em segundo lugar e pelas circunstancias ja conhecidas, o Monumento
ao Empresdrio acende-se enquanto topico de interesse fotografico ao mesmo
tempo que as luzes da cidade se apagam. André Cepeda tem explicado em
varias ocasides que, para poupar na despesa, a Camara Municipal do Porto
viu-se obrigada naqueles anos a desligar a iluminagdo publica em partes da
cidade. A transfiguragdo da paisagem urbana por este acto administrativo
ndo podia sendo ser cativante para o autor de Rien (2012) e de Ontem (2010),
livros profundamente sombrios. Se nesses livros o autor procurou lidar com
um fim da linha, se quiserem, o fundo da polis, o fundo parecia agora alastrar
para o centro; ei-lo a luz do dia, na Avenida da Boavista; ei-lo ao anoitecer,
na escuridao for¢ada municipal. As imagens a que me refiro foram o ponto
de partida da exposicao e do livro Depois, o que de certa maneira admite que
nos perguntemos «depois de qué?» Depois da troika? Depois do leite derra-
mado? Depois de anoitecer? Voltando um pouco atras, gostaria de sugerir
que o uso que André Cepeda da aquela transfiguraciao da cidade denota uma
inflexdo no seu trabalho, inflexdo que deve tanto a cidade do Porto como a
sua passagem por Sao Paulo. Num sentido, e como escrevi na altura, uma
resposta completa a pergunta deve incluir a parcela: depois de Rua Stan Getz.

Nem que fosse pelo uso predominante da cor, predominante e nio
mortico, as imagens que formam Depois, embora um pequeno nimero
delas seja mais antigo, sdo claramente marcadas pela passagem do autor
pelo Brasil.* Ontem e Rien tinham um aspecto asfixiante que deixa de ter

4 Neste paragrafo e no seguinte, uso com pequenas modificagdes passagens da minha recensao a
Depois publicada no Observador em 20 de Junho de 2016, por ocasido da exposigio e da publi-
cagdo do livro: Brito, 2016.
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prioridade nessa série, passando para primeiro plano a busca de um refi-
namento cromatico e composicional cujo recorte e abordagem, apesar
de diferengas obvias, tem mais parecencas com algumas das imagens
de Rua Stan Getz do que com trabalhos anteriores. Como observa Mah
(2016, p. 7), Cepeda procura «estabelecer uma congruéncia fecunda entre
o tipo de lugares e o tipo de abordagem fotografica», no entanto, as diferen-
as topicas apenas acentuam uma visdo forte, um denominador comum.
Depois era, a esse respeito, uma tour de force. A sua paleta alids magistral,
cujas inovagdes, estou convencido, advém directamente da passagem do
autor por Sdo Paulo, era delimitada pelo espectro cromatico das imagens
que formam o Anti-Monumento, a que me referirei dentro de momentos.

Antes, gostaria de considerar duas outras imagens de Depois. Na expo-
sicao no Chiado estas imagens surgiam separadas; no livro, surgem lado
a lado. A primeira mostra um balcdo de falso marmore em tons de sabao
azul e branco, iluminado de dentro, reflectindo a sua imagem cadtica sobre
feixes de azul e cinza e reflexos débeis de purpura num chao de marmore
verdadeiro. Ao mesmo tempo que me parece um (consciente ou nio) fan-
tasma paulista projectado algures no Porto, esta imagem recupera ainda o
leitmotiv da luz emanada de objectos inanimados, metafora para a ideia de
que as superficies nos falam, ou nos chamam, ou que se acendem para nos,
leitmotiv encetado em Depois logo no conjunto a preto e branco que abria
a exposicao e o catalogo (a luz reflectida que acende um tampo branco,
dando a ideia de uma luz prépria; a imagem recuperada de Rien, um sim-
bolo solar descoberto nas trevas). Ao lado dessa imagem, surge entdo no
livro, num esquema de cores idéntico, embora resolvido em objectos dife-
renciados, um mostrudrio de candeeiros de luz fluorescente: seis rectas
brancas delimitadas por suportes de aluminio, em fundo cinzento, contra
uma parede turquesa. Se a primeira me parecia um fantasma e um leitmotiv
(que é em si mesmo uma espécie de fantasma fabricado), a segunda é uma
escultura da primeira (o género de escultura que Felipe Russo poderia ter
igualmente construido). Voltando ao ponto de partida e por contraste com
Centro, em Depois e em Anti-Monumento, toda a luz é artificial. Esta ultima
escultura é, assim, um monumento a pretensio da luz artificial ao estatuto
de luz natural: se quisermos, um monumento insélito a espécie humana.
Na pior das hipoteses, um monumento a iluminagao publica, que deixamos
de poder dar por garantida.
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Boa altura para nos questionarmos: os monumentos construidos por
Felipe Russo, sio monumentos a qué? Um rapido inventario talvez nos seja
util. (1) Pegadas no concreto; (2) um saco cinza com livros; (3) um assento
de cartdo sobre azulejos (para nos sentarmos a ler os mesmos livros? um
convite cortés? «sente-se aqui para ndo se sujar»); (4) uma laje ligeiramente
levantada pela pressdo do solo; um sinal de transito vergado a horizontal,
sem sinal agarrado (que género de signo ¢ ainda?); (5) um pilar comido até
a0 0ss0; (6) um par de caixotes equilibrado contra a parede (lembra uma
figura encostada a espera de alguém, ou uma estatua a um homem-estatua);
(7) um portao pos-funcional; (8) uma estrutura de traves no alcatrao, ines-
pecifica; (9) um pneu pousado sobre uma tabua (serd banco a paisana?);
(10) papelao colado a fita cola numa cal¢ada anénima (serda um tapete?
sera um tapume? sera um telhado com casa por baixo? um lugar de venda
ambulante? ou, como pergunta Guilherme Wisnik (2014, p. 52), <xuma cama
usada durante a noite que recém termina? Uma espécie de tampa impro-
visada para cobrir buracos superficiais no piso?» - faz-me imaginar um
penso improvisado sobre uma ferida, como se a cidade se tivesse envolvido
numa briga de bar, deixando passar a bebedeira antes de voltar a casa); (11)
(uma das minhas preferidas) uma arvore com raizes numa insolita base
quadrangular (parece espremida como pasta de dentes por ac¢do de uma
laténcia tectonica; percebe-se depois que o tijolo do canteiro desapareceu;
quem o deixou assim?); (11) um monte de pedras rosa e cinza a encher uma
estrutura de ferro negra, possivelmente um poste de iluminagéo, rimando
com a paleta do pavimento e do livro inteiro (uma paleta sonolenta, como
refere Wisnik (ibid.), «cinza, ocre, bege, branco, rosa»); um subito rasgao
na cal¢ada (sera dali a origem das mesmas pedras?); etc. «Vejo os objectos
fotografados como monumentos que celebram pequenos gestos de trans-
formacao», explica Felipe Russo numa entrevista®. Vale a pena voltar ao
principio. Considerados no prisma da primeira imagem, ela adquire assim
uma leitura alegérica, ou torna-se um resumo simbdolico.

Todo aquele inventdrio corresponde no fundo a pegadas no con-
creto. Quando o fotdgrafo se defronta com elas, é impossivel saber quem
as deixou. Para todos os efeitos, sdo marcas deixadas por mao invisivel,

5 «Fotolivro do brasileiro Felipe Russo esta entre melhores do ano pela revista TIME», Revista ZUM
online, 09.12.2014: https://revistazum.com.br/radar/fotolivro-centro/ (consultado a 06.12.2021).
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cuja anonimidade faz pensar na cidade como entidade dotada de entropia
e agéncia proprias. O livro de Felipe Russo esboga um gesto na direc¢ido de
nos mostrar a cidade sob esse ponto de vista impossivel, mostrando ac¢oes
particulares, pequenas violéncias, esquecimentos, configuracoes efémeras,
sob uma escala extra-humana. A classe de coisas que descrevi como «pega-
das no concreto» sdo aqui como que marcas deixadas na cidade pela cidade.
Em parte, é a isso que o seu livro ergue monumentos.

O que nos transporta directamente a Anti-Monumento. Antes ainda,
facamos, porém, um breve desvio por uma analogia e uma desanalogia
entre a fotografia e a arquitectura. A fotografia parece-se com a arquitectura
no sentido em que ambas sdo modos de organizar o espago. Ao contrario,
porém, da arquitectura, a fotografia nao altera o mundo. A arquitectura é
normativa e politica. Num vocabulario filoséfico, lida com oughts. A foto-
grafia trabalha na esfera do is, lida com bocados especificos de tempo e de
espaco. No seu melhor, a arquitectura melhora um pouco o mundo. No seu
melhor, a fotografia aceita o mundo como é. Ajusta-se a ele; ndo o corrige;
deixa-o tal como o encontra. (Fraco consolo, o de tentarmo-nos convencer
de que as nossas imagens acrescentam clareza ao mundo ou de que mudam
consciéncias. Nenhuma fotografia resolve qualquer problema, excepto os
problemas suscitados pela prépria fotografia.) Parece entédo irénico e para-
doxal que muitos de nés tomem como objecto de interesse aquilo que nos
frustra e causa sofrimento: os males do mundo, a injustica, a alienagdo, a
violéncia, a paisagem alterada, as nossas vidas pessoais. Qualquer fotografo
sério ja se defrontou nalgum ponto da sua vida com este conflito embara-
¢oso: o de querer que o mundo seja de outra maneira e precisar de que ele
seja exactamente como é.

Ilustrando qudao comum este conflito ¢, a fotografia tem um interesse
comprovado pelo que estd mal. Tanto que Szarkowski (2000, p. 38) sentiu
uma vez a necessidade de a defender da exprobragdo de que a fotografia
«[se sente] mais em casa com as mas noticias». Isso atribui-se na sua pers-
pectiva a uma tendéncia mais geral da arte: a de «as singularidades das mas
noticias [ser] mais facil dar uso artistico do que as singularidades da felici-
dade.» Sintomaticamente, muitos de nés nao vivem onde querem fotografar
e nao fotografam onde querem viver; e aqueles de nds que fotografam em
redor de casa, tendem a vé-lo sob o prisma do anémalo e do avariado. Com
demasiada frequéncia, o charme das mas noticias faz as vezes da pericia
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técnica e da pericia humana; substitui-se a paciéncia, a densidade, a pers-
picacia visual. Que a fotografia fez mais do que qualquer outra arte para
democratizar a esfera de aplicacdo do conceito de «beleza» (se posso usar
esta palavra sem ser mal-entendido), devemos da-lo de barato. O atrito, o
detrito, o esquisito, o destrogo, a desordem - para os fotografos e, de modo
particular, para André Cepeda e Felipe Russo - qualquer coisa existente é
visualmente elegivel; que coisa, de que maneira ou porqué, nunca se sabe de
antemdo e nunca se sabe completamente. Assim, todo o fotégrafo atraido
pelo «ndo-eu» conhece bem o conflito, vivido por vezes com ironia e até
com sarcasmo, entre desejar que as coisas sejam de outra maneira e afei-
¢oar-se pelo modo como sio.

Uma qualidade destes dois fotdgrafos é o siléncio quase absoluto a res-
peito deste conflito, a tal ponto que este praticamente se dissolve. O gesto
de escala de Felipe Russo ¢ um modo de lidar com esse conflito em referén-
cia as transformacdes brutas sofridas pelo centro de Sao Paulo no arco de
memoria que se estende da sua vida a vida dos seus familiares mais antigos.
J& Anti-monumento, em toda a sua democraticidade visual, nio deixa de
sugerir um sofrimento genuino com origem num sofrimento colectivo e
a justa colera em relagdo aquilo que evoca o Monumento ao Empresdrio.
Castigada pelo vandalismo e pelas intempéries, pela fuligem automovel
assim como pela negligéncia politica, no fim de contas, marcas na cidade
pela cidade, a escultura de José Rodrigues absorve ali todos os erros da
res publica. Assume a condi¢ao de bode expiatorio a espelho e ferro, uma
metonimia amarga e conspicua que Cepeda se sente impelido a derrubar,
ainda que por ela esteja tomado de fascinio. Enquanto «reversao critica
da homenagem ao empresario» (Mah, 2016, p. 10), o painel de oito ima-
gens mostrado na Gulbenkian de Paris e mais tarde no Museu do Chiado,
na medida em que se propde como «anti-monumento» tem, todavia, um
ultimo obstaculo a superar, visto que continua a oferecer-se a contempla-
¢do como totalidade gloriosa, pese negativa. (Lembra um pouco o gesto
de Rousseau analisado por Pessoa (2014, p. 248) nesta passagem: «Jean-
Jacques Rousseau é o0 homem moderno, mas mais completo que qualquer
homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou - ai dele e de
noés! - as forgas que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos
ldbaros da sua vitdria, quando entrava na Cidade, viu-se que estava escrita,
como lema, a palavra “Derrota’.»)
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A reformulac¢do em livro (agora, em vez de oito, composto de catorze
imagens divididas ao meio) cria um dispositivo que funciona como um
anti-monumento, cancelando repetidamente a percep¢io de uma totalidade
- para ver a imagem seguinte, a imagem anterior tem de se auto-destruir,
dividindo-se ao meio e sendo engolida para dentro da escuridao. Torna-se
um objecto com o qual convivemos na condi¢do de estarmos impedidos
de aceder a sua totalidade: a condi¢ao de cada movimento da maquina que
este livro fabrica é a divisdo, a fragmentagao: o desaparecimento do todo as
maos do leitor.
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A HISTORIA E A HISTORIOGRAFIA
DE ALGUMAS DAS FOTOGRAFIAS
DE LISBOA ENTRE 1947 E 1958

PAULO CATRICA*

1. Introducao

What the photograph inaugurates is history itself, and what
takes place in this history is the emergence of the image.|...]
The photograph is always related to something other than itself.
Sealing the traces of the past within its space-crossed image,

it also lets itself be (re) touched by its relation to the future.
Cadava, 1997, p. 63
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Inscritas com a hipotese de relacionar acontecimento, tempo e espago,
as fotografias fixam, projectam e iludem a Histoéria. Evocando o caracter
transversal e polissémico das fotografias, este ensaio pretende convocar e
discutir o contexto de produgao, a leitura historiografica e o espago dis-
cursivo de algumas fotografias de Lisboa entre 1947 e 1958. O resgate
considera fotografias diversas na sua origem, umas enquanto ensaio e
pratica artistica, outras produzidas por encomenda institucional ou de
ambito editorial. Revelando contradigdes e siléncios, estas fotografias sdo
entendidas como fragmentos, flashes da historia, e a sua critica pretende
reconfigurar a relagio destas imagens com os acontecimentos e com a sua
inscrigdo historica.

Este argumento tem a sua matriz nas «teses da fotografia da histéria»
de Eduardo Cadava, e no reconhecimento da historiografia e das foto-
grafias como meios de investiga¢do historica. Segundo a tese de Cadava,
alicercada no pensamento critico de Walter Benjamin e na sua estrutura
de citagdo, «escrever historia significa, portanto, citar a historia», implica
convocar a historiografia para o estudo destas fotografias. Sob o titulo
Words of Light, Cadava nomeia as analogias entre histdria e fotografia,
linguagem e fotografia, afirmando que «nao ha palavra ou imagem que
nio seja assombrada pela histéria». A ideia remete para o aforismo de
Benjamin de que «a histéria ndo pode ocorrer sem o evento da lingua-
gem, sem o correspondente surgimento de uma imagem» (Benjamin,
1989, apud. Cadava, 1997, p. xvii).

A necessidade de resgatar as fotografias e a historiografia como um
modelo de pensamento critico histérico tem como objectivo questionar a
iconografia poética que a histdria da fotografia (re)criou com as fotografias
humanistas. Importa discutir, rever e reposicionar estas e outras fotogra-
fias, afirmando a sua condi¢ao arqueoldgica como fonte e matéria primeira.

2. Avant-propos. Pontos de vista: a politica e a estética das
fotografias

A dimensdo publica das fotografias e do cinema, no periodo entre as
duas Grandes Guerras (1918-1939), possibilitou a criagdo de uma nova
cultura visual. Impressas nas paginas de jornais, revistas e livros, ou em
cartazes de rua, quase sempre articuladas com o design, as fotografias
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serviam inimeras aplicagdes, do fotojornalismo a publicidade, a moda
ou a propaganda institucional. A conjuntura politica e social resultante
da Primeira Guerra Mundial, aliada ao impacto da Revolugdo Soviética
e ao cendrio de devastacdo e de crise econdmica, influenciou decisiva-
mente as motivacoes e os interesses politicos de muitos artistas. Foi um
periodo de ruptura critica, politica e estética, de afirmacao das vanguar-
das artisticas histdricas, assente no experimentalismo e na montagem,
caracteristicas das fotomontagens dadaistas e expressionistas ou da facto-
grafia soviética. Estes impetos utopicos experimentais seriam reprimidos
ou assimilados na voragem dos acontecimentos politicos que conduzi-
ram regimes autoritarios ao poder na Europa. Os aparelhos de propa-
ganda do fascismo italiano e do nacional-socialismo alemao recorreram
a formatos expositivos e editoriais proximos das vanguardas artisticas: as
exposi¢des Mostra della Rivolluzione Fascista (Roma, 1932) e Die Kamera.
Ausstellung fiir Fotografie, Druck und Reproduktion (Berlim, 1933), assim
como o Pavilhdo de Portugal na Exposi¢ao Internacional de Paris, em
1937." Quando Walter Benjamin, a 27 de Abril de 1934, leu em publico o
seu ensaio «O autor enquanto produtor» (1932) no Institut pour létude du
fascisme em Paris, todas as organizagdes soviéticas que mantiveram prati-
cas de vanguarda na década de 1920 tinham sido liquidadas ou tornadas
obsoletas (Gough, 2002, pp. 53-83, sobretudo p. 73).

Nesta conjuntura histérica, aambivaléncia do termo «documentario»,
utilizado pela primeira vez por John Grieson em 1926, denuncia e afirma
um posicionamento politico alinhado com a ideia de «reforma social».
Assentava na pretensa neutralidade do ponto de vista e na crenga de que
a capacidade pedagogica das imagens, quer na fotografia quer no cinema,
poderia estimular a consciéncia social - ver para (re)conhecer e mudar,
para renovar. A crise econdmica e social, agravada com o colapso da bolsa
de Nova Iorque em 1929, torna urgente a discussao em torno das questdes
sociais e de distribuicdo da riqueza. Esta tendéncia de reformismo social
é explicita na criagao em 1937 da Farm Security Administration, instru-
mento de propaganda das politicas do New Deal nos Estados Unidos da
América. O fotojornalismo europeu da década de 1930 fez também eco
deste quadro reformista, sobretudo os casos particulares de publicagdes

1 Ver Ribalta, 2008. A propésito do exemplo portugués, ver Lobo e Alves, 2017.
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com fotograﬁas, como a VU em Franga, a Picture Post em Inglaterra, a
Life e a Photography nos Estados Unidos, instrumentais na disseminagao
dos ideais do Estado Social. O reformismo liberal ganhou expressao elei-
toral com o fim da guerra e estimulou um ciclo de expectativas sociais
em muitos paises ocidentais. Do entendimento dos paises vencedores
da guerra nasceria a Organiza¢dao das Nagdes Unidas em 1945, decisiva
no enquadramento e afirmagdo da Declaragdo Universal dos Direitos do
Homem (1948). A rua e a cidade construiram o territério-metéfora da
literatura, do cinema e das fotografias no pds-Guerra. A street photogra-
phy deste periodo admite uma infinidade de paradigmas visuais, tendo
sempre a figura humana como motivo e o espago publico como cenario:
os foto-livros de Henri Cartier-Bresson, Images a la sauvette (Paris, 1952),
a proposta radical de Ed Van Der Elsken em Love on the Left Bank (Paris,
1954), William Klein em New York 1954.55 (1956) ou Robert Frank em
Les Américains (Paris, 1958).* Esta pluralidade de olhares «<humanistas»
da fotografia do pos-Guerra adquiriu projec¢ao mundial com a exposi-
¢do The Family of Man, inaugurada em Janeiro de 1955 no MoMA em
Nova lorque, com curadoria de Edward Steichen. A exposi¢do, na integra
ou em versdo parcial, seguiu um périplo por trinta e sete paises e terd
sido vista por cerca de nove milhdes de pessoas. No contexto politico da
Guerra Fria e do macartismo, esta exposicao foi uma persuasiva ferra-
menta de propaganda. No texto de abertura da exposi¢ao, Carl Sandburg
afirma enfaticamente:

There is only one man in the world
and his name is All Men.

There is only one woman in the world
and her name is All Women.

2 Ver Hamilton, 1997, pp. 75-150. Ao investigar como as fotografias humanistas representavam
questdes sociais e de identidade nacional em Franga no pds-Guerra, Peter Hamilton arrola o
conceito de «paradigma», definido por Thomas S. Kuhn, para as praticas da fotografia huma-
nista, procurando assim «entender os fotégrafos que partilhavam uma perspectiva comum sobre
a representacdo [...] e uma agenda comum sobre a visdo de mundo.» A premissa essencial desta
investigagao entende a produgao fotografica «como um corpo de praticas e valores estéticos que
segue uma estrutura paradigmatica», de modo a focar «a atengdo nas interagdes entre as concep-
¢des dos fotografos ao criarem as suas imagens e o contexto de utilizagao das fotografias».



UM MUNDO DE SILENCIOS 189

There is only one child in the world

and the child’s name is All Children.

A camera testament, a drama of the grand canyon of humanity, an epic
woven of fun, mystery and holiness - here is the Family of Man!
(Sandburg, 1955, p. 5)°

3. A abertura de uma avenida

Figuras 1 e 2. Judah Benoliel, Visita do Presidente da CAmara Municipal de Lisboa as obras
da futura Rua Fausto Guedes Teixeira, cruzamento da Avenida do Brasil, Dezembro de 1947.
Arquivo Municipal de Lisboa — Fotografico, ref. JBN004697 e JBN004698.

Na paisagem das fotografias encomendadas, a constru¢ao de uma avenida
era um momento decisivo; era imperativo um ponto de vista institucional
do acontecimento, acompanhando o antes, o durante e o depois. Muitas
obras publicas do Estado utilizaram a montagem em sequéncia destes
momentos imagem como dispositivo convincente na promoc¢éo dos planos

3 A propésito de The Family of Man, Emilia Tavares (2009, pp. 68-69) contextualiza o debate critico
que envolveu a exposi¢do, enquanto ferramenta de propaganda do governo americano, destacando
o argumento de John Roberts onde afirma que «(...) Steichen operou uma ac¢do radical, alinhando
fotografia com cultura de massas sustentada na leitura ripida de imagens anonimas. (...) destacando
0 “compromisso social” das imagens em detrimento da consagragdo ou organizagao autoral (...)».
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de urbanismo.* Na época, estas fotografias serviram a propaganda, for-
neciam a imprensa didria e as publicagdes institucionais; hoje, através do
arquivo, sao fragmentos/imagens da historia.

No cendrio de obra do Bairro de Alvalade, no cruzamento da Avenida
do Brasil e da futura Rua Fausto Guedes Teixeira, a sequéncia das fotografias
de Judah Benoliel revela trés momentos distintos da mesma cena. Em duas
das trés fotografias, os trabalhadores em mangas de camisa abrem uma cova;
em segundo plano, o motivo, a comitiva de homens vestidos com elegantes
sobretudos e chapéus, que caminham da esquerda para a direita. Em fundo, no
cimo de um talude, trés criancas e uma mulher assistem a passagem do cortejo
e parecem estar vestidas com parte dos trapos que cobrem duas tendas impro-
visadas. A legenda destas fotografias no Arquivo Fotografico Municipal ndo
refere quem integra a comitiva e a data refere apenas «[195-]»; no entanto, uma
fotografia de Ferreira da Cunha, datada de 15 de Dezembro de 1947, mostra o
que parece ser a mesma comitiva masculina enfarpelada em visita a Avenida
de Roma, com o Hospital Julio de Matos em fundo e uma elevagdo do lado
esquerdo, onde supostamente ficava o conjunto de construgdes precarias.’

Um territério de especialistas, de politicos, engenheiros e arquitetos,
os autores e agentes da constru¢do da cidade moderna, nas fotografias de
Judah. A comitiva camardria visita a obra, sob a dire¢do do presidente da
Camara de Lisboa, Alvaro Salvagao Barreto, envergando um sobretudo
escuro na dianteira da comitiva. Partidario indefectivel do ditador e do
Estado Novo, Salvagdo Barreto dirigiu a Censura desde o golpe de 28 de
Maio de 1926 até 1944, foi deputado na Assembleia Nacional entre 1938 e
1944, ano em que foi convidado por Salazar para assumir o cargo de presi-
dente da Camara de Lisboa.

A politica de municipalizagao dos solos, iniciada durante a gestao cama-
raria de Duarte Pacheco, seguindo o Plano Director de E. de Gréer, permitiu
executar o Plano Geral de Urbanizagdo e Expansdo de Lisboa (PGUEL) de
1938, que incluia o bairro de Alvalade, o Areeiro, a Praga de Londres e o eixo

4 Ver Marie e Marville, 1994. O trabalho de Charles Marville entre 1856 e o final da década de 1870
em Paris ¢ um dos momentos inaugurais deste modo de pensar e utilizar as fotografias como
metéfora da cidade moderna, neste caso, a encargo do urbanismo historicista de Georges-Eugene
Haussmann. A propdsito do modelo urbano de matriz historicista, ver Shelley, 1997 e Choay, 1969.

5 Sob a legenda «O presidente da Camara Municipal de Lisboa visita as obras do bairro de
Alvalade», a fotografia de Ferreira da Cunha (1901-1970) tem data de 12 de Dezembro de 1947 /
cota 2718 FDM001573 B091503. Disponivel em http://arquivomunicipal.cm-lisboa.pt/pt/
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Entrecampos-Sete Rios. A expectativa do regime de construir uma cidade
moderna foi idealizada e inicialmente dirigida por Duarte Pacheco; apds a
sua morte num desastre de viagio em 1943, viria a ser executada durante
a gestdo de Salvagdo Barreto. Este periodo seria marcado pela especulagao
fundidria, com a venda de terrenos municipais a privados, motivo pelo qual
a Camara seria alvo de uma sindicancia em 1955, a qual se arrastaria até ao
final da presidéncia de Salvagao Barreto, em 1959 (Gomes, 2006, p. 78).
Pouco se sabe sobre Judah Benoliel (Lisboa, 1900-1968). Filho de Joshua
Benoliel (falecido em 1932), seguiu a profissao do pai e manteve a activi-
dade de fotografo até a sua morte em 1968. Fotografou sob encomenda da
Camara Municipal de Lisboa em diversas ocasides e o seu espolio, ou parte
dele, pode ser consultado no Arquivo Fotografico da Camara Municipal de
Lisboa. Esta sequéncia de fotografias faz parte de um vasto corpo de traba-
lho no qual Benoliel registou a expansio da cidade para norte. A edificagdo
do bairro de Alvalade e deste conjunto de avenidas foi empurrando muitos
daqueles que viviam em quintas e em baldios para a margem da nova malha
urbana. A partir de 1950, o niimero de barracas e construgoes clandestinas
aumentou consideravelmente, demarcando uma fronteira social no perime-
tro norte das Avenidas do Brasil, D. Rodrigo da Cunha e Almirante Gago
Coutinho. Estes bairros clandestinos de barracas e de autoconstru¢io foram
crescendo e mantiveram-se até finais do século XX (Gomes, 2006, p. 79).

Figuras 3 e 4. Judah Benoliel, Barracas junto a Avenida do Brasil, s/ data - provavelmente finais
da década de 1940. Arquivo Municipal de Lisboa — Fotografico, ref. JBN004701 e JBN004702.
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Desconhecemos a data precisa e 0 motivo que originou estas foto-
grafias. Terd sido no ano de 1947 ou no de 1948 que Judah fotografou
estes habitantes das cercanias da Avenida do Brasil? Talvez estas fotogra-
fias tivessem nascido do modelo dialéctico de registar o antes e o depois
da obra publica? De facto sdo dissonantes do restante espdlio de Judah
Benoliel que se encontra no Arquivo Fotografico Municipal. Teria sido o
inicio de um projecto mais vasto que posteriormente seria abandonado?
Ou estas fotografias teriam nascido da prépria iniciativa do fotégrafo
e nao puderam figurar no imaginario oficial por conta da evidéncia da
miséria e das condi¢des de vida que mostram?°

4. Todas estas fotografias foram feitas em Lisboa’

Um anuncio de jornal publicado em 1956 ou 1957 informava que dois
jovens arquitetos se propunham «documentar» fotograficamente a cidade.
A estratégia revelar-se-ia perfeita, pois Victor Palla e Costa Martins mos-
travam o recorte de jornal com o anuncio sempre que eram confrontados
nas ruas de Lisboa quanto ao motivo da sua fldnerie, o que andavam a
fazer e para que finalidade (Palla, 2000, p. 32). Justificavam assim a sua
presenga, evitando possiveis dissabores e ampliando o seu espago de mano-
bra. Influenciados pelos paradigmas visuais da fotografia humanista do
pos-Guerra, Palla e Martins tinham a inten¢ao de «participar», de captar
«o espirito do ordindrio, do quotidiano, das pessoas a serem elas proprias
(e ndo transtornadas pelo excecional), movendo-se dentro de um ambiente
familiar, conhecido» (Palla e Martins, 2009, pp. 60-61).

A presenca de uma maquina de fotografar em determinados luga-
res impunha a adopgdo de estratégias de legitimagdo, a desconfianga e a
dentincia eram prética quotidiana do regime repressivo de Salazar.

O léxico visual humanista influenciou determinantemente as prati-
cas fotograficas de muitos fotégrafos autodidactas portugueses da década
de 1950, em particular o grupo que juntou Gérard Castello-Lopes, Carlos
Afonso Dias, Carlos Calvet e Sena da Silva. Provenientes de familias

6 Referéncia ao album que Eduardo Portugal realizou para a Camara Municipal de Lisboa (ver
Santos, 2015, pp. 369-390).
7 Palla e Martins, apud Aragao, 2018, p. 7.
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da classe média e com formacio académica, o contexto cultural destes
fotégrafos autodidactas envolvia outras praticas que incluiam o design,
a pintura, a escultura e a edi¢do. A paisagem taciturna e anacrénica de
Portugal contrastava com o mundo que conheciam, e admiravam, atra-
vés de viagens que empreendiam ou do que viam em livros, revistas ou
nos filmes, em particular nos paises da Europa Ocidental, vencedores da
guerra, onde a democracia experimentava o estado social. Conheciam e
assinavam revistas internacionais de fotografia como a Picture Post, a Life,
a Popular Photography ou a Modern Photography. O seu estatuto social
e profissional garantiu-lhes o acesso a tecnologia e uma certa liberdade
de movimentos que lhes permitiram experimentar diferentes modos de
fotografar e de ver a «realidade».

A pratica fotografica de Gérard Castello-Lopes derivou da «necessi-
dade» de libertagdo de um ambiente cultural e politico de «chumbo», reve-
lando-se assim um «testemunho», nas suas proprias palavras, afirmando
que sentia a urgéncia de fotografar «a rua, os campos, o povo, os que traba-
lhavam com as maos, as criancas e as mulheres.»® Esta motivagéo ¢é reafir-
mada no texto que escreveu para o catalogo da exposi¢do de Carlos Afonso
Dias, na galeria Ether, em 1989:

Essa geragdo esquecida foi, tanto quanto sei, a primeira que fotografou
Portugal, ndo como um «hobby» academizante destinado a provincianos
«Salons» e honorificas medalhas, mas como uma necessidade, uma tenta-
tiva de resolver a questdo que cada um de nés tem consigo mesmo, como
dizia Alexandre O’Neill. Néo se tratava de prémios, honras ou medalhas
mas, segundo os pendores de cada um, de testemunhar, de exprimir uma
liberdade entdo clandestina, de mostrar a imagem de um real geralmente
confrangedor, por via dela, imaginar um pouco ingenuamente, é certo,
que se contribuia para que as coisas mudassem (Sena, 1998, p. 261).

Este argumento de Castello-Lopes projecta uma dicotomia simplista e
redutora entre fotografos «esquecidos» que mantiveram uma pratica clan-
destina como forma de resisténcia intelectual, por oposi¢do ao ambiente

8 Em entrevista na rddio TSF (2004), Gérard Castello-Lopes reafirma os motivos e convicgoes da
sua pratica fotografica.
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retrogrado dos foto-clubes e dos saldes. Esta tese encontra justificagdo no
isolamento e no desconhecimento que Emilia Tavares refere ter existido
entre os diversos grupos de fotégrafos. Segundo esta autora, esta dissidén-
cia foi «mais construida historicamente a posteriori do que uma tomada
de posi¢do informada e fundamentada na época (...) Salonismo fotogrd-
fico tornou-se sinénimo de fascismo, posi¢ao em grande parte reforcada
pela abordagem historiografica de Anténio Sena» (Tavares, 2009, p. 66).°
Os salons promovidos pelos foto-clubes juntavam fotégrafos amadores e
profissionais, as fotografias eram submetidas a concurso e seleccionadas
por um juri que as agrupava tematicamente. Associadas a legendas e titulos
enfaticos, a rigidez do formato inibia por vezes as possibilidades discursivas
das fotografias, esteticamente predominava um naturalismo pictorialista.'’

Os fotdgrafos profissionais, que trabalhavam para a industria, para as
institui¢des do Estado e para a imprensa, mediam o limite do que podiam
fotografar pela necessidade de manter a carteira profissional. O seu traba-
lho era subalterno a decisoes editoriais, ja de si limitadas por um regime
de censura, o que os fazia fotografar entre a autocensura e a censura de
facto. A violéncia da censura era errética e sem limites precisos e, ao con-
trario da pretensa abertura que o regime promovia nos circuitos diplo-
maticos internacionais, o pds-Guerra foi um periodo de enorme opressao
sobre artistas e intelectuais.

Para além de questdes formais, o pretenso humanismo dos temas ou as
convicgdes politicas dos autores ndo projectam per si a hipotese de contra-
-imagem ou de contra-discurso. Sendo ainda certo que muitos fotégrafos
profissionais trabalharam em iniciativas oficiais pela necessidade de sobre-
viver, sem nenhuma convic¢ao politica.

9 Em nota, a autora reforga o seu argumento do desconhecimento e do isolamento que existia entre
os diversos grupos de fotografos: «A este proposito, Gérard Castello-Lopes continuou a ser o mais
critico em relagdo aos saldes fotograficos. Numa recente entrevista a Carlos Afonso Dias, este
autor admitiu a falta de informacéo aprofundada que existia na época, sobre as obras e os autores
ligados ao salonismo, reconhecendo a alguns deles a exceléncia e a originalidade do seu trabalho,
como ¢ o caso de Jorge Henriques, ja mencionado».

10 Sobre a organizagao dos saldes de fotografia, ver Tavares, 2009, p. 66.
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5. A palavra e as imagens, o acontecimento e a contra-imagem

Durante seis anos vivemos numas dguas furtadas da Rua das Pretas.
O Anténio ensinava matematica num colégio de meninas ao Largo do
Andaluz e a noite dava explicagdes. Eu fazia copias a maquina e uma
ou outra tradu¢do que me aparecesse. Aquilo que ambos ganhdmos e os
papéis de crédito — poucos — que o meu pai, muito prudente, me tinha
deixado davam a justa para ndo morrermos de fome e irmos pagando as
prestacdes da mobilia.

As vezes, ao fim da tarde, desciamos a Avenida, depois a Baixa, famos até
ao rio. Nos dias de sol havia sempre junto da amurada criangas que olha-
vam, deslumbradas, para os barcos, ou que corriam alegremente atras
das pombas. Eu, subitamente infeliz, dizia ao Antonio:

— Talvez tudo corra melhor para o ano. Podemos mesmo ter o menino,
nao achas? Gostava tanto... (Carvalho, 2018, p. 19).

Na manha de segunda-feira, dia 18 de Fevereiro de 1957, a maré estava
vazia no Tejo. Uma multiddo de figuras recortadas na paisagem, de costas
voltadas para o fotégrafo, olhava na direc¢ido do rio e do horizonte dese-
nhado por uma linha de barcos. Quando o fotégrafo se aproxima, perce-
bemos que muitos destes espectadores tentavam um ponto de vista para
a cena, mantendo o equilibrio em cima de pedras. Percebemos que esta a
acontecer, ou prestes a acontecer, algo que ndo vemos; a multidao de cha-
péus torna-se mais compacta, uma figura vira-se num dos momentos em
que Carlos Calvet disparou a sua Leica, deixando ver parte do arco da Rua
Augusta. As fotografias de Calvet ignoraram o dispositivo mediatico que
envolveu a chegada ao Tejo do iate real Brittania e o desembarque da rainha
Isabel II de Inglaterra e do principe consorte no Cais das Colunas. Na ver-
dade, a rainha chegara dois dias antes de avido ao Montijo para se juntar ao
seu marido, que ha cerca de quatro meses andava em périplo por diversos
paises da Commonwealth. A reunido do casal real atraiu um enorme con-
tingente de jornalistas estrangeiros a Portugal para cobrir o que designa-
ram como uma «segunda lua-de-mel». O ditador Antonio Salazar nio se
poupou a despesas e a visita foi planeada ao pormenor, a julgar por outras
fotografias e imagens em filme que ndo as de Calvet. Uma imensa parada
militar ocupava o Terreiro do Pago e, ao longo do percurso até ao cimo
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do Parque Eduardo VII, uma entusiasmada multiddo de vérios milhares
de pessoas agitava bandeiras de Portugal e do Reino Unido - um cendrio
impressionou fortemente a jovem rainha de trinta anos, um pais ordeiro e
disciplinado, fiel ao regime; fachada que ocultava a ditadura e a repressdo
e mascarava as inumeras dificuldades que Portugal enfrentava no cenario
internacional nessa época. A admissao de Portugal na Organizagdo das
Nagoes Unidas (ONU) s6 acontecera em Dezembro de 1955, depois de ter
sido vetada em 1946, aproveitando o package deal, uma contingéncia criada
pela Guerra Fria que permitiu «superar o beco sem saida a que haviam
chegado o Ocidente e o Bloco de Leste quanto a admissao de novos mem-
bros.» Em particular, os Estados Unidos e o Reino Unido, paises amigos do
regime de Salazar, foram decisivos para a entrada na ONU de um regime de
ditadura que mantinha colénias em Africa e que violava sistematicamente
os direitos humanos (Silva, 1995, pp. 5-50).

Os tempos eram politicamente conturbados e o aparato cenografico
da visita e a sua projec¢ao nos media internacionais constituiu um enorme
trunfo para o regime e um rude golpe para as expectativas e aspiragdes
de muitos oposicionistas e intelectuais, que acreditaram numa solu¢ido
pacifica para a queda da ditadura apoiada pelas democracias ocidentais.
A série de fotografias de Calvet ¢, no entender de Maria do Carmo Serén,
uma metéfora da histéria que conhecemos: «As imagens na praia lem-
bram um velério e uma capacidade de estar, vendo, esperando. Aquela
fila de homens que crescem em altura e em visibilidade, erguendo-se os
centimetros permitidos pelas pedras deslocadas, tensos num equilibrio
instavel mas conseguido, é a imagem do pais e uma das melhores fotogra-
fias da sua época» (Serén, 2004).

O momento marcou a entrada em cena de um novo instrumento de pro-
paganda do regime: a televisao publica. Dirigida e fomentada por Marcello
Caetano, entdo Ministro da Presidéncia, a Radio Televisdo Portuguesa
(RTP) antecipou a estreia das reportagens em televisao, cobrindo todos
os momentos da visita da rainha. Emitindo experimentalmente desde
Setembro de 1956 a partir de um estidio em Palhavi, onde se localizava
entdo a Feira Popular, a televisdo publica montou um improvisado esquema
de cobertura do evento sob a direcgdo de Baptista Rosa. Diversas equipas de
operadores munidos de pequenas cadmaras de 16 mm registaram todos os
momentos da visita, sendo depois o material recolhido, revelado e editado
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para transmissdo em diferido. As emissdes surpreenderam a populagao que
se juntava nas Casas do Povo ou nas montras das lojas de electrodomésticos
para ver o acontecimento-imagem. O desembarque da rainha Isabel II no
Cais das Colunas fixa o momento inaugural que marca o declinio da foto-
grafia como imagem preferencial da propaganda e do acontecimento em
Portugal. Na década de 1960, e até a queda do regime em Abril de 1974, a
propaganda do regime sob a direc¢do de Marcello Caetano recorreu a tele-
visdo publica como a ferramenta principal de propaganda.

O guido cinematografico da visita da rainha envolveu a aquisi¢ao em
Londres de um Rolls-Royce Phantom III de 1937, propriedade do principe
indiano de Berar. Depois de restaurado e pintado de preto, o carro trans-
portou o casal real ao longo de um périplo que envolveu a visita a lugares
e monumentos reconhecidos como fotogénicos e histéricos pelo regime: o
Palécio de Queluz (onde a comitiva inglesa ficou hospedada), os mosteiros
dos Jerénimos, de Alcobaga e da Batalha, a Nazaré e uma breve passagem
pela cidade do Porto.

£ 3

Figuras 5 e 6. Carlos Calvet in Calvet, Carlos (2004), Carlos Calvet, in Centro Portugués de
Fotografia (ed.), (Porto), pp. 38-39.
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Este assombroso conjunto de fotografias de Carlos Calvet revela uma
sequéncia de planos distintos: a multiddo na maré baixa, as figuras recor-
tadas na paisagem num plano ligeiramente picado, as figuras de costas e a
paisagem, as figuras de frente recortadas pelo céu, a multiddo com planos
mais fechados de diferentes escalas, cabegas e chapéus, as figuras recortadas
em contraluz e a linha de barcos, a multiddo e a maré vazia com a linha de
barcos. Conhecem-se nove fotografias desta série que foram editadas em
sequéncias diferentes em catdlogos e publicagdes, dando a impressao de
infinitas possibilidades de montagem. Seis destas fotografias foram publi-
cadas em Fotografias (1956/75), no catalogo da exposi¢ao de Calvet na gale-
ria Ether (1989), trés delas em duas paginas dispostas na vertical. Em 1997,
quatro das fotografias foram publicadas em pagina dupla no catalogo da
exposicao Livro de Viagens, Fotografia Portuguesa 1854-1997 e trés fotogra-
fias na Historia da imagem fotogrdfica em Portugal 1839-1997 (1998). Em
2004, o catalogo Carlos Calvet, editado por ocasiao da exposi¢ao no Centro
Portugués de Fotografia, publicou oito das fotografias desta série distribui-
das por seis paginas. Do assunto/motivo vislumbramos apenas a linha de
barcos e o iate real ao fundo em duas das fotografias.

A matriz surrealista da obra de Carlos Calvet insinua a relacdo deste
conjunto de fotografias com as praticas do Mass-Observation Group do
Reino Unido. Criado por Humphrey Jennings, Charles Madge e Tom
Harrisson, com liga¢oes ao grupo surrealista inglés, o M-O surge como
resposta a dois eventos ocorridos no final de 1936: o incéndio do Palacio
de Cristal e a abdica¢do de Eduardo VIII. Propunha «observar as massas
por uma massa de observadores», e Deborah Frizzell situa as expectativas
do M-O na criagdo de um «museu colaborativo» de textos e imagens, reve-
lando os intersticios da cultura operaria no Reino Unido, com o objectivo
de educar e estimular a reforma (Frizzell e Spender, 1997). Sob o impulso de
documentar a disparidade das ac¢des e das intengdes, em contradi¢cdo com
qualquer objectivo cientifico, o projecto produziu um conjunto complexo
de pesquisas sociais, estatisticas, expressdes surrealistas, realismo ingénuo,
antropologia e reportagem."!

11 O momento fundador do M-O foi a coroagio do rei Jorge VI a 12 de Maio de 1937. Cerca de
observadores an6nimos, recrutados por um anuncio de jornal, misturaram-se entre a populagao
que assistiu ao cortejo real, tendo como propdsito observar e documentar (sob a forma de anedo-
tas, comentdrios e entrevistas) os sentimentos da populagdo sobre este acontecimento histérico
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Na proprias palavras de Calvet, a sua relagdo com a fotografia foi sempre
«acidental e... compulsiva», instigada pela «nobilissima visdo» de Mario
Cesariny e pela obsessdo da simbologia dos nimeros. Em Desembarque da
rainha Isabel II de Inglaterra (Terreiro do Pago, 1957) persiste a hipdtese de
experimentar cruzamentos entre a fotografia e o cinema, como uma «elipse
cinematografica», nao abdicando da possibilidade de as fotografias investi-
garem um territorio social (Marques, 2018, p. 224).

6. Discurso e equivoco: a histéria moderna das fotografias
humanistas portuguesas do pés-Guerra

Inaugurando um periodo fértil e proficuo de exposicao dos espolios ador-
mecidos (ou silenciados?) pela conjuntura politica adversa da década de
1950, a galeria Ether/ Vale Tudo Menos Tirar Olhos abriu portas em 1982.
Mostrou as fotografias inéditas de Victor Palla e Costa Martins (1982), de
Gérard Castello-Lopes (1982), de Antonio Sena da Silva (1987), de Carlos
Afonso Dias (1989) e de Carlos Calvet (1989). Sob a direc¢ao de Antonio
Sena, manteve treze anos de actividade, perseguindo uma programagao
abrangente e ecléctica. As exposi¢oes eram acompanhadas da edi¢do de um
pequeno catilogo e a Ether, para além de fotografia histdrica e contempo-
ranea, expOs pintura e desenho, leccionou cursos de fotografia e iniciou a
criagdo de um arquivo digital de imagens fotograficas.

A investigagdo de Susana Lourengo Marques editada recentemente —
Ether, um laboratério de fotografia e histéria — permite compreender a
extensdo e abrangéncia das iniciativas da Ether e de Anténio Sena. Num
organigrama de 1977, Sena antecipa as «relagdes possiveis da Historia da
Imagem Fotografica em Portugal», que marcaram a sua proficua e contra-
ditdria actividade (ibid., p. 14). Envolveu a redac¢ao de artigos na imprensa,
um programa de televisio, as exposigoes e as edigoes da Ether (em conjunto
com outros colaboradores) e o comissariado de uma série de exposicdes
noutras institui¢oes em Portugal e no estrangeiro, tais como Nivel do Olho,
fotografia em Portugal anos 80 (1987), Portugal 1890-1990, para a Europalia

que servisse de confronto ao tom celebratério das comemoragdes oficiais e ao enunciado dos
media sobre o acontecimento. O resultado foi posteriormente publicado sob a forma de um livro
intitulado May the twelfth: Mass-Observation day-surveys 1937 by over two hundred observers,
editado por Humphrey Jennings, Charles Madge e T.O. Beachcroft (1937).
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1991, ou Olho por Olho, uma histéria de fotografia em Portugal 1839-1992,
no décimo aniversario da Ether. Este ciclo terminaria em 1998 por deci-
sao do proprio Sena, com a edi¢do da Historia da Imagem Fotogrdfica em
Portugal, 1839-1997: nesta publicacdo, este grupo de fotdgrafos humanistas
autodidactas teria um destaque consideravel no capitulo «A revolta silen-
ciosa da intimidade, 1946-1959». Precedido de Uma Historia de Fotografia
(1991), editado por ocasidao da Europalia, estas duas obras de Sena revelar-
-se-iam seminais para o estudo da histéria da fotografia em Portugal.

O revisitar dos espolios humanistas da década de 1950, sob a forma
de exposi¢des e de edigodes, foi uma parte importante de um conjunto
de iniciativas que permitiu divulgar a histéria da fotografia e recuperar
trabalhos e autores. Neste contexto, importa referir o aparecimento dos
Encontros de Fotografia de Coimbra em 1980 e dos Encontros da Imagem
de Braga, em 1987. Com periodicidade anual, estes eventos viriam a
juntar autores contemporaneos e histdricos, portugueses e estrangeiros,
em muitas exposi¢des, bem como novos trabalhos realizados por enco-
menda. Importa mencionar o convite da Secretaria de Estado da Cultura
a Jorge Calado em 1989, por ocasido da celebragao dos cento e cinquenta
anos do aparecimento da fotografia, para proceder a aquisicio de uma
colec¢do internacional de fotografias. O reconhecimento institucional da
importancia dos arquivos e das colec¢oes publicas de fotografia levaria a
criagdo do Arquivo Fotografico Municipal de Lisboa (1992) e do Centro
Portugués de Fotografia (1997).

Sob o regime democratico apds o 25 de Abril, o predicado destas
praticas fotograficas «esquecidas» e o enunciado de clandestinidade dos
fotégrafos, por oposigdo aos saldes de fotografia e a ditadura de Salazar,
construiu um discurso romantico e uma condig¢do iconografica para estas
fotografias. Assente numa cumplicidade discursiva entre Anténio Sena e
Gérard Castelo-Lopes, mais tarde perfilhada por Jorge Calado, o enun-
ciado clandestino das praticas fotograficas e a importancia destes foto-
grafos — «uma duzia de pessoas que pensava fotograficamente» — pare-
cem preencher todo o espectro da fotografia humanista portuguesa do
pos-Guerra (Sena, 1998, p. 261). Estes condicionalismos asseguraram
a estes autores um lugar privilegiado na histéria da fotografia portu-
guesa e devem ser entendidos segundo o axioma de Benedetto Croce de
que «toda a historia é historia contemporanea» e que o predominio do
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presente é inegavel na escrita da historia. Como Jacques Le Goft (1992, p.
XXIII) refere, «ndo importa quio distantes no tempo possam parecer os
eventos que a historia relata, na realidade a histdria esta relacionada com
as necessidades presentes e com as situagdes em que esses eventos encon-
tram os seus ecos». Imp0s-se a necessidade de nomear um canone de fotd-
grafos portugueses alinhados esteticamente com os paradigmas visuais
humanistas dominantes na fotografia em Franga, nos Estados Unidos e
em Inglaterra, paises onde a histéria moderna da Fotografia comegou a
escrever-se desde finais da década de 1940, valorizando a fotografia de
acordo com caracteristicas identificadas como intrinsecas ao meio.

Este entendimento formalista da histéria teve como esteios importan-
tes Beaumont Newhall (curador de fotografia no MoMA entre de 1940 e
1947 e na George Eastman House, entre 1947 e 1971) e John Szarkowski
(curador de fotografia no MoMA entre 1962 e 1991). Ao escreverem a his-
toria da fotografia a partir de um canone de autores, estes e outros curado-
res e historiadores estabeleceram um conjunto de regras e ferramentas de
validagdo da fotografia como produto coleccionavel no mercado da arte.
Em meados da década de 1970, a teoria critica manifesta nas teses de Jonh
Tagg, Allan Sekula, Victor Burgin ou Abigail Solomon-Godeau refuta a
ideia da unidade da histoéria da fotografia e da especificidade do meio foto-
grafico, afirmando que a fotografia como tal nao tem identidade prépria e
que todo o significado é determinado pelo contexto (Batchen, 1997, p. 9).

Ao concentrar o discurso na figura do autor e na fotogenia de cenas e
lugares, a historiografia das fotografias humanistas portuguesas da década
de 1950 obscureceu a relagdo das imagens com os assuntos e com a histo-
ria - ou seja, com o seu contexto de criagdo e produgio. O formalismo dos
modelos expositivos e editoriais privilegiou as fotografias como imagens
isoladas, nas quais a estética da imagem confirmava a posi¢ao de autoridade
do autor. Algumas destas premissas estavam também presentes no enun-
ciado expositivo dos salons, enunciado que, por exemplo, privilegiava as
fotografias como objectos que emanavam da pericia do fotdgrafo.'> Numa
das suas ultimas entrevistas, Victor Palla (2000, p. 32) refere o seu desa-
grado perante a forma como as suas fotografias foram exibidas enquanto

12 Esta premissa sustenta a exposigdo retrospectiva de Gérard Castello-Lopes (2011) comissariada
por Jorge Calado e o argumento do catalogo (Calado, 2011).
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provas individuais em diversas exposi¢des nas décadas de 1980 e 1990 que
atribufam ao formato expositivo uma anulagdo do «designio cinematogra-
fico» experimental que a montagem lhe conferia.

Enquanto exemplo singular e dissonante das fotografias de rua da
Lisboa da década de 1950, o projecto de Victor Palla e de Costa Martins
edifica a possibilidade da contra-imagem. Por iniciativa e patrocinio dos
proprios autores, as fotografias foram objecto de duas exposi¢oes, uma em
Lisboa e outra no Porto (1958) e posteriormente editadas e publicadas em
fasciculos sob o titulo Lisboa Cidade Triste e Alegre (1959). Mantendo a
autonomia e o controlo sobre todas as fases do projecto, da produgao a cria-
¢do das fotografias, do desenho das exposicdes ao layout do livro, edigdo
e distribuigao, estes autores perfilham a proposi¢do que Walter Benjamin
enunciou no ensaio «O autor enquanto produtor» (1932).”* O enunciado
politico do projecto de Palla e Martins ndo assenta na estética das fotogra-
fias mas na ruptura, na vertigem da montagem das fotografias e do texto na
pagina impressa. Palla relembra o seguinte sobre as fotografias:

[...] uma histdria curiosa: fomos convocados pelo Moreira Baptista, do
SNI (Sociedade Nacional de Informacédo), porque ele queria ver se as
fotografias poderiam servir para oferecer aos estrangeiros ilustres que
visitassem Portugal. Dissemos logo que ndo, porque as fotografias ndo
se coadunavam com as orienta¢des da propaganda nacional [...] (Palla,
2000, p. 32).

As fotografias humanistas dos fotdgrafos esquecidos nunca foram ima-
gens de transgressao, algumas eram préximas das fotografias utilizadas
pelo SNI. Em particular as fotografias que serviram a promogao turistica
do pais - que na década de 1940 ganhou expressdo oficial com as politi-
cas de Antonio Ferro, e que no pds-Guerra serviram como instrumento de
propaganda — simularam a falsa abertura do pais e do regime. Para além
das paisagens pitorescas e dos monumentos histdricos, o roteiro iconogra-
fico do SNT utilizava retratos que variavam visualmente entre o naturalismo

13 Segundo Walter Benjamin, o controle sobre os meios de produgio era uma premissa fundamen-
tal para garantir ao autor a independéncia politica do seu projecto artistico (Benjamin, 1982).
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e o esteredtipo humanista.'"* O estudo das fotografias humanistas adorme-
cidas da década de 1950, recuperadas a partir de 1982, deve ir mais além
do reconhecimento da condigdo do autor e das fotografias como arte. O
contexto da sua criagdo deve ser aprofundado por estudos de caso que dis-
tingam praticas e autores, relacionando fotografias, assuntos e histéria —
ou seja, um enunciado transversal que discuta e posicione criticamente as
fotograﬁas e outras praticas artisticas, como o cinema, a literatura, a arqui-
tectura, as artes pldsticas, o design e a edi¢ao. Exemplo primeiro desta hipo-
tese de investigacao pluridisciplinar das fotografias da década de 1950, ¢
o ensaio de Emilia Tavares em Batalha de Sombras: Colec¢io de Fotografia
Portuguesa dos anos 50 (2009), e os projectos, de Lucia Marques em torno
de «Lisboa, cidade triste e alegre» (2004) e de Susana Martins no campo das
fotografias e da identidade nacional."

7. Epilogo: o encontro do Café Gelo (sem data, entre 1956 e inicio
de 1957)

Um final de tarde, Mariana e Anténio - personagens de Maria Judite
Carvalho - desciam a Avenida em direc¢do ao rio quando, dobrando a
esquina entre a Pra¢a D. Jodo da Camara e o Rossio, junto ao edificio
dos Telefones, se cruzaram com um jovem estrangeiro que entrou apres-
sado no Café Gelo. Elegantemente vestido, alto, magro e de rosto cor-
tado e afilado, transportava uma maquina fotogréfica Leica, o que pren-
deu a atencio de Carlos Calvet. Sentado a uma mesa no fundo do café,
Calvet discutia com Cesariny o filme que ambos realizariam nesse ano
de 1957. Outros convivas surrealistas habitavam as mesas com tampo de
lioz do Café Gelo: Manuel Lima e Luiz Pacheco, Fernanda Alves, Ernesto
Sampaio e Virgilio Martinho.

14  Um exemplo revelador desta iconografia oficial sdo as fotografias de Jean Dieuzaide (Yan) no
livro Portugal (1957) de Yves Bottineau. O capitulo relativo a Lisboa, «Lisbon and the Banks of
the Tagus», abre com uma fotografia de um rebanho de vacas e respectivo pastor na ponte de Vila
Franca de Xira e inclui vistas da cidade e de monumentos (o Mosteiro dos Jeronimos, a Torre
de Belém, o Castelo de S. Jorge), as varinas, criangas em Alfama, procissoes e festas populares,
Sintra, o Palacio de Queluz, campinos e touros. Em diversas ocasides, nas décadas de 1940 e 1950,
o SNI adquiriu fotografias de Yan.

15  Certamente, no 4mbito de programas de mestrado, doutoramento e de pés-doutoramento estio
em curso outras investigagoes que desconhego. Ver Marques, 2009 e Martins, 2008 e 2011.
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Chris Marker sentou-se e pediu um café. Jamais imaginaria que entre
os frequentadores usuais do Café Gelo se encontravam muitos surrealistas,
poetas e ensaistas, com os quais partilhava muitas afinidades no modo de
pensar e de fazer. Calvet e Cesariny veriam com bons olhos as fotografias de
Lisboa que Marker fez e incluiu na edigdo do guia Petit Planéte dedicado a
Portugal em 1957. Entre 1954 e 1958, Marker coordenou e editou dezanove
destes guias para as Editions du Seuil de Paris; cada um desses exemplares
era dedicado a um pais especifico, cabendo a escritores diferentes a criagdo
do texto de cada edicio. Nas proprias palavras de Marker, os Petit Planéte
«ndo eram um guia de viagem, nem um livro de histéria, nem uma bro-
chura de propaganda, nem impressdes de viajante; equivaliam a conversa
que gostariamos de ter com alguém inteligente e bem versado no pais que
nos interessa» (ver Stevens, 2014). O que poderia ter resultado do encontro
e da conversa de Marker com Calvet e Cesariny ?

Na capa do guia Portugal, a fotografia da uma jovem mulher - todos
os guias exibiam na capa o rosto de uma mulher - ¢ da autoria de Jean
Dieuzaide, fotografo francés que assinava com sob o pseudénimo de Yan,
a quem o SNI comprou intimeras fotografias para fins de propaganda ofi-
cial. Para além do préprio Marker, entre os autores das fotografias incluem-
-se Agneés Varda, Roger Violet, Lundh Violet, Roger Roche, Yan George
Viollon, Roger Roche, M. Serraillier, Papon, Museu do Homem de Paris e
Henri Cartier-Bresson.

Para Marker, os guias operavam como «cinema ersatz», combinando
texto com fotografias, ilustragdes, citagdes, colagens, recortes de jornal,
mapas, poemas e letras de musicas. No livro, as fotografias tém formatos
diferentes, desde spreads que ocupavam a péagina inteira, ou articuladas
com blocos de texto, recortadas em paginas com fundos de cor, em sequén-
cia, em diptico com e sem legendas ou titulos, etc. Segundo refere Susana
Martins (2010), os discursos visual e verbal sobrepunham-se e a monta-
gem desconstrufa em simultaneo o vocabuldrio humanista e os arquétipos
assunto das fotografias de propaganda. Os textos que acompanhavam as
imagens descreviam os lugares, a geografia e a histdria, a musica e a lite-
ratura, mas também o regime politico, e do enunciado critico do regime
resultou a proibic¢do do livro pela censura em 1957.

No tréfico discursivo das fotografias e das imagens, a sugestiao de mon-
tagem de Marker certamente poderia incluir os habitantes clandestinos de



UM MUNDO DE SILENCIOS 205

Alvalade fotografados por Judah Benoliel e a série do desembarque de Carlos
Calvet. A propésito do conceito de montagem, Emilia Tavares (2008, p.127)
refere que este se opds algures no debate histérico a estética do realismo,
na rendncia da primeira a compreensao do todo em favor de uma praxis
que «dispoe e recompde, logo interpreta por fragmentos em lugar de querer
explicar a realidade» '¢

Reconhecendo como inequivoca a relevincia artistica das praticas
destes fotdgrafos esquecidos, bem como a sua inscri¢do historiografica,
importa invocar e discutir os assuntos das fotografias como historia, rela-
cionando a forma com o conteudo. Os figurantes das fotografias de Benoliel,
os trabalhadores que abriam a vala na futura Rua Fausto Guedes Teixeira,
os retratados junto as suas barracas, ou ainda a imensa multidao silenciosa
de Carlos Calvet, reclamam o seu lugar na histéria. Como protagonistas
e vitimas de um regime que Alvaro Salvagdo Barreto e Duarte Pacheco
imaginaram, defenderam e construiram. Para Benjamin, a catdstrofe da
histdria era a insisténcia no modelo organico ou progressivo, em que «as
coisas simplesmente continuam», considerando que néo se podia pensar a
historia sem incorrer no efeito Medusa, sem a capacidade de imobilizar o
movimento histdrico, de isolar o detalhe de um acontecimento/evento do
continuum da histéria (Cadava, 1997, p. 59).

Se, num primeiro momento, estas fotografias humanistas apenas enun-
ciam o seu tempo histdrico, hoje reconfiguradas como fragmentos estimu-
lam outros territérios para a investigagao. Onde a histdria esta para além da
imagem, erigem um lugar fotografico, tangencial e imaginado, reconstruido
por um movimento eliptico que a historia e a historiografia devem incitar.
Implica avocar o conceito de imagens dialécticas como entendido por Walter
Benjamin, que Anténio Guerreiro esclarece como imagens esotéricas,

nunca ganham uma clarificacdo definitiva, sendo que esta no¢ao de ima-
gem ndo remete para uma representagio figurativa, nio é algo material
que se oferece a visdo, mas é uma elaboragio intelectual a que deve pro-
ceder o historiador ou o sujeito histdrico, para que possa emergir um
modelo temporal da histéria que interrompe o curso homogéneo e vazio
das construgdes ideologicas do historicismo (Guerreiro, 2018, p. 116).

16  Tradugéo da autora.
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Figuras 7 e 8. Yann-Casa de Portugal, capa Petite Planéte e Chris Marker in Villier, Franz
(1959), Portugal, ed. Chris Marker (Petite Planéte; Paris: Editions du Seuil), p. 53.

Nao poderiam existir fotografias de um encontro que nunca aconte-
ceu. A verve surrealista no Café Gelo foi interrompida em consequéncia das
manifestagdes do Primeiro de Maio de 1962. O local é hoje uma pastelaria
desenxabida, frequentada na sua maioria por turistas low cost em transito
de dois ou trés dias por Lisboa, sem tempo para o imaginario cinematogra-
fico que os Petit Planéte instigavam. O Café Gelo havia sido palco de cons-
piragdes republicanas, magdnicas e anarquistas com ligagoes a Carbonaria.
Tera sido deste café que sairam Manuel Buica e Alfredo Costa apds o
almogo no dia 1 de Fevereiro de 1908 e rumaram em direc¢do ao Terreiro
do Pago. Do regicidio também nao existem clichés. Joshua Benoliel, o pai
de Judah, fotografou o desembarque de D. Carlos, de D. Maria Amélia e
do Principe D. Manuel; no entanto, na urgéncia de fotografar a chegada da
comitiva as Necessidades, seguiu apressado numa tipoia e ja nao estava na
praca quando Buiga e Costa dispararam.
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SUSANA VENTURA"

No seu poema «Six Significant Landscapes» (1916), Wallace Stevens da-nos
a «ver» varias paisagens, entre as quais aquela habitualmente representada
pelos pintores chineses, em particular da escola do Sul da dinastia Song,
que floresceu entre o final do século XII e o século XIII (Zhaoming Qiang,
1997, pp. 123-142). No poema, um velho homem, tranquilamente sentado a
sombra de um pinheiro, observa as flores no limiar da sombra e como estas
se movimentam com o sopro do vento (como que pinceladas), enquanto a
agua desliza pelas ervas.
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I

An old man sits

In the shadow of a pine tree
In China.

He sees larkspur,

Blue and white,

At the edge of the shadow,
Move in the wind.

His beard moves in the wind.
The pine tree moves in the wind.
Thus water flows

Over weeds.

«O poema, a semelhancga da pintura chinesa que representa, ilustra uma
unica impressao: a consciéncia da unidade de todas as coisas criadas»
(ibid.)!, revela-nos Zhaoming Qiang. Mais salienta: «<0o homem que vé
o delfim [a flor] mover-se subitamente ao vento, no instante rapido de
um pensamento, ndo tem mais consciéncia de si. Ele é aquele delfim, o
delfim que revela a realidade universal» (ibid.). No seu poema, Wallace
Stevens cria uma paisagem, simultaneamente, poética e visual (este é
um dos seus exemplos de uma ekphrasis — a representagao literaria de
uma representagdo visual), permitindo ao leitor ndo s6 ver a paisagem
(que é a representac¢do dessa outra pintada) diante dos seus olhos que
léem, como senti-la, gradualmente, a envolvé-lo, devindo, assim como
o homem sentado, flor, pinheiro, vento e dgua, singularidades, dupla-
mente, da paisagem e da pintura chinesas, que evocam a unidade entre
homem e natureza.

Em 1998, o grupo de literatura de Detmold, coordenado por Brigitte
Labs-Ehlert (quem veio a escrever o preficio do livro de Peter Zumthor,
Atmosferas (2006)), convidou varios escritores e poetas, como por exem-
plo Peter Waterhouse, Michael Hamburger e Yoko Tawada, para escre-
verem varios poemas sobre a paisagem rural junto a Bad Salzuflen, na
Alemanha, caracterizada pelas suas suaves e amplas colinas de verde
humido, pelas linhas ondulantes de arvores no horizonte e as suas zonas

1 Excepto referéncia contrdria, todas as tradugdes sdo da minha autoria.
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densas de floresta, onde clareiras nascem para admirar o céu e as estrelas.
A poesia, como Stevens tdo bem assume, no ritmo que lhe pertence, nas
palavras e nos sons que ecoam no vazio e no pensamento, apropria-se,
talvez como nenhuma outra forma de expressao artistica, da for¢a e das
singularidades que compdem a natureza, permitindo aquele que a entoa
penetrar na paisagem e senti-la no seu proprio corpo, corpo esse transfor-
mado, por sua vez, pelas palavras em paisagem. O ritmo da voz, do ar que
sobe e desce pelas cordas vocais no interior do nosso corpo, unindo os
pulmdes ao cérebro, transforma-se em sopro de vento, em azul e branco
e cheiro de flores, em chao humido de dgua por entre as ervas. A poesia
reage, imediatamente, as singularidades da paisagem, transformando as
suas qualidades em sensagoes. Se nos é assim tdo visceral uma paisagem
criada pela poesia, poderao outras formas de arte compor, igualmente,
paisagens poéticas?

Apds a selec¢ao dos lugares dos poemas pelos escritores e pelos poetas,
o grupo de literatura convidou Peter Zumthor, arquitecto suico, a desenhar
um edificio para cada um destes lugares, onde o poema estaria guardado
e onde poderia ser lido: uma casa para um poema. Um determinado lugar
na paisagem era, entdo, interpretado duplamente: pelo poema e pela obra
de arquitectura e ambos poderiam ser experienciados no lugar que lhes
deu origem. Os varios lugares, percorriveis entre si a pé, formariam uma
paisagem poética, o que implicaria, por sua vez, uma deriva intensiva entre
os varios lugares.

Os poetas seleccionaram momentos singulares da paisagem - onde
trés arvores se alinham geometricamente na planicie, ou onde um grande
plano horizontal fica coberto de folhas no Outono e se transforma em
colina, ou ainda onde varios caminhos rasgam a floresta densa, encon-
trando-se numa clareira — num trabalho que Zumthor apelidou de sis-
mografico, como se esses lugares correspondessem a pontos de energia,
pontos de éxtase, do corpo da paisagem, que, depois, «rastrearam e trou-
xeram a forma» (Zumthor, 2001) do edificio. «Mas o texto e o edificio ndo
se tocam. O poema ndo se encontra no edificio, o edificio nada diz sobre
o poema. O poema nio conhece o edificio e nao fala sobre isso. Mas tanto
o texto, como o edificio, falam do mesmo lugar» (ibid.).

Os edificios imaginados por Zumthor para o projecto «Paisagem
Poética» marcavam a origem do poema na paisagem, enquanto
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interpretavam, simultaneamente, esse lugar através da arquitectura, atra-
vés da forma e dos materiais, que deveriam intensificar, a semelhanga
do poema, a experiéncia do lugar na paisagem. Olhando para os dese-
nhos e para as maquetas realizados, os edificios surgem em momentos de
tensdo, num declive acentuado, desafiando as proprias leis da gravidade e
os fluxos aquiferos subterraneos, ou no limiar de um plano, onde a paisa-
gem muda de natureza e dois prados se juntam, ou entre um prado aberto
e o inicio da floresta densa, onde parte do edificio poderia esconder-se.

Infelizmente, o governo local mudou e o projecto «Paisagem
Poética» nao se concretizou, no entanto, é a partir deste que Zumthor
altera o seu proprio pensamento sobre a relagdo entre paisagem e obra
de arquitectura, onde denotamos, igualmente, as influéncias de alguns
artistas da Land Art, como por exemplo, Mario Merz, Robert Smithson,
Joseph Beuys ou James Turrell, as quais Zumthor ird regressar, por diver-
sas vezes, na sua obra. Num texto, que vira a ser publicado numa reedi-
¢do de Thinking Architecture, intitulado «Architecture and Landscape»,
Zumthor descreve-nos a reflexao que teve inicio com o projecto
«Paisagem Poética», partindo, implicitamente, do quadro O Monge a
Beira-Mar, de Caspar David Friedrich:

Uma experiéncia estética: vejo um homem a olhar para a linha do hori-
zonte do oceano de costas voltadas para o pintor. Como o pintor e o
homem da pintura, olho para a paisagem, para o horizonte pintado, e
sinto a grandeza e a vastiddo. Uma certa melancolia aflora, imbuida da
sensa¢do de um mundo infinitamente maior do que eu, mas que me
oferece santudrio. Para além deste sentimento de que a natureza estd
perto de mim e, contudo, é maior ainda do que eu, a paisagem da-me,
igualmente, a sensa¢ao de estar em casa (Zumthor, 2017, p. 95).

Curiosamente, neste excerto encontramos ecos do comentdrio de
Qiang ao poema de Stevens, acerca da unidade existente entre homem e
natureza (e que advém tanto da pintura, como da filosofia chinesas), nao
obstante esta apresentar-se, muitas vezes, trazendo o desconhecido, o imen-
suravel e o imprevisivel consigo, as suas forcas indomaveis. Zumthor, ciente
de que a obra de arquitectura altera a paisagem, procura compreendé-la a
partir dos seus mistérios e da sua matéria invisivel.
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Primeiro, tenho de olhar com aten¢io para a paisagem, para os bosques
e as arvores, para as folhas, para as ervas, para a superficie animada da
terra e, depois, nutrir um sentimento de amor por aquilo que vejo - por-
que nio ferimos o que amamos. [...] Em segundo lugar, tenho de cuidar.
E algo que aprendi com a agricultura tradicional, que utiliza o solo mas
é, a0 mesmo tempo, sustentavel. Cuida das coisas que nos alimentam.
Em terceiro lugar, devo procurar encontrar a medida certa, a quantidade
certa, o tamanho certo, a forma correcta para o objecto desejado no seu
ambiente amado. O resultado é harmonia ou, possivelmente, até tensao.
[...] Mas como é que encontro a medida certa? Atrevo-me a afirmar que
todos nos sentimos, de forma imediata, se a relacdo entre paisagem e
edificio ¢é disruptiva, se a paisagem nao ¢ enriquecida pela intervengdo
arquitectonica, mas ameaca, simplesmente, desaparecer. Além disso, esse
tipo de percepgdo nio é uma tarefa tedrica; em primeiro lugar e, sobre-
tudo, significa ter fé na percepgio sensorial (ibid., pp. 98-99).

A percepgido sensorial, a que Zumthor se refere, assemelha-se a sen-
sibilidade molecular definida por Gilles Deleuze, um tipo de percepgio
ou atengdo sensivel que nos permite penetrar na paisagem, no animismo
quimico das suas componentes, e seguir os seus fluxos invisiveis, determi-
nar as singularidades que a pontuam e ddo nome a vastiddo e ao infinito,
compreender as rupturas e as fissuras da terra, a espessura a partir da qual
a vida nasce. Revela-nos, ainda, Zumthor:

Eu tenho de amar a terra e a topografia. Amo o movimento da paisagem,
o fluxo e a estrutura das suas formas. Tento imaginar qudo espesso é o
hdamus. Vejo o ressalto no prado e pressinto o pedregulho debaixo de todas
as outras coisas sobre as quais néo sei muito, mas que me ddo uma sensagio
maravilhosa. [...] E quando eu construo algo na paisagem, ¢ importante,
para mim, garantir que os materiais de constru¢do combinem com a subs-
tancia da paisagem desenvolvida historicamente. A substincia fisica do que
¢ construido tem de ressoar com a substincia fisica da drea. [...] Sem um
deleite pela topografia e pela sintese dos materiais, ndo ha forma (ibid.).

Os textos e a obra de Zumthor avivam-nos alguns conceitos de Gilles
Deleuze, sobretudo a partir da relagdo que Deleuze e Guattari estabelecem
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entre arte e territorio. Para estes autores, sO existe territdrio quando 0s
meios e as suas componentes devém matérias de expressdo, o que ocorre
quando cessam de ser direccionais e funcionais.?

Tomemos um exemplo como o da cor, aves ou peixes: a cor é um estado
de membrana que aponta ele prdoprio para estados interiores hormonais;
mas a cor mantém-se funcional e transitoria enquanto esta ligada a um
tipo de acgdo (sexualidade, agressividade, fuga). Torna-se expressiva, ao
contrério, quando adquire uma constincia temporal e um alcance espa-
cial que faz dela uma marca territorial, ou antes, territorializante: uma
assinatura (Deleuze e Guattari, 2007, p. 400).

O pequeno passaro das florestas tropicais (o Scenopoietes dentirostris)
cria a sua assinatura ou marca territorial ao deixar cair todas as manhas
folhas da drvore, voltando-as, depois, ao contrdrio para que a face mais
palida da folha contraste com o tom escuro da terra («a inversao produz
uma matéria de expressdo...» (ibid., p. 400)) e sobre o galho do alto entoa
o seu chilrear e abana o seu pequeno corpo, mostrando a raiz amarela
de certas penas que se escondem debaixo do bico. Esta performance (ou,
como a denominam Deleuze e Guattari, «obra de arte total») — que envolve
o0 canto, as poses, 0s gestos e a mise-en-scéne que prepara com as folhas —
ndo possui qualquer justificagao da ordem da funcédo, nao se trata de um
qualquer ritual de sedugdo, de acasalamento ou de afastamento de pos-
siveis inimigos. Mas poderemos, como Deleuze e Guattari questionam,
chamar arte ao devir expressivo das componentes territoriais? E artista,

2 «A arte comega talvez com o animal, pelo menos com o animal que traga um territorio e faz uma
casa (os dois sdo correlativos ou até se confundem por vezes no que se chama um habitat). Com o
sistema territorio-casa, muitas fungoes organicas transformam-se, sexualidade, procriagio, agressi-
vidade, alimentagdo, mas néo ¢ esta transformacao que explica o surgimento do territorio e da casa,
seria antes o inverso: o territério implica a emergéncia de qualidades sensiveis puras, sensibilia que
deixam de ser unicamente funcionais e se tornam tragos de expressdo, possibilitando uma transfor-
magéo das fungdes. Sem duvida que esta expressividade estd desde logo difundida na vida, e pode
dizer-se que o simples lirio dos campos celebra a gloria dos céus. Mas é com o territdrio e a casa
que ela se torna construtiva, e ergue os monumentos rituais de uma missa animal, que celebra as
qualidades antes de extrair delas novas casualidades e finalidades. E esta emergéncia que é j arte,
ndo apenas no tratamento de materiais exteriores, mas nas posturas e cores do corpo, nos cantos e
gritos que marcam o territério. £ uma irrupgdo de tragos, de cores e de sons, inseparaveis na medida
em que se tornam expressivos (conceito filosofico de territério)» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 162).
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ao pequeno passaro? «As marcas territoriais sao ready-made. E, também,
o que se chama arte bruta (art brut) nao é nada de patologico ou de pri-
mitivo, é s6 esta constituicio, esta libertacio de matérias de expressiao. O
Scenopoietes faz arte bruta» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 402). As qualida-
des expressivas ou matérias de expressao podem constituir-se a partir das
impulsoes internas (formando motivos territoriais) e/ou do meio exterior
das circunstancias (formando contra-pontos territoriais), sempre, porém,
de forma auténoma (por vezes, entra na composi¢ao uma qualquer fungéo,
que, no entanto, surge ja metamorfoseada no devir-expressivo das quali-
dades proprias, como por exemplo, da cor, do canto, da pose...).

Regressando a criagdo de uma Paisagem Poética através do entendi-
mento de Zumthor, compreendemos que existe um procedimento prévio
que implica uma forma diferente de olhar e compreender a paisagem, uti-
lizando a sensibilidade e a intuigdo como modos de percep¢do, de modo a
extrair da paisagem os seus tragos de expressdo, as suas linhas de forga, as
sensagoes que compde (como a vastidao e o infinito), a origem da compo-
sicao dos materiais (na espessura e na composi¢do do solo, por exemplo).
Seguindo a ligagdo que Deleuze e Guattari estabelecem entre matérias de
expressao e territorio, compreendemos que a percepgdo sensorial (como
Zumthor a denominou) tera de participar no processo de devir expressivo
das componentes territoriais para a obra de arquitectura poder ela propria
constituir-se como motivo e contra-ponto territorial. A paisagem deixa
de ser uma paisagem natural para passar a ser uma paisagem fabricada,
quando as qualidades expressivas da propria paisagem sao metamorfo-
seadas em matérias de expressdo da obra de arquitectura (qual a folha do
pequeno Scenopoietes).

Nos exemplos precedentes, pensaimos e remetemos sempre para paisa-
gens caracterizadas, maioritariamente, pela sua natureza intocada, em que,
a semelhanca do que sucede na performance do Scenopoietes, as matérias de
expressdo pertencem, ainda que em poténcia ou num estado de virtualizagio,
aos meios e as suas componentes. Mesmo nos projectos de Zumthor, como
por exemplo na Bruder Klaus Kapelle (uma das obras onde encontramos
ecos mais directos do projecto «Paisagem Poética»), verificamos que o betdo
adquire os tons da paisagem devido a sua composi¢do inerte em que, por
exemplo, nos dias de névoa mais densa, se transforma em espectro vertical
dos campos em seu redor. Os materiais da obra de arquitectura combinam
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com os estratos geoldgicos e historicos do lugar, como Zumthor aspira, ndo
obstante entrarem na composi¢do da obra outras componentes, nomeada-
mente, externas e imprevisiveis, como por exemplo, quando a chuva, que
entra pelo 6culo superior da Capela, corr6i o chao de chumbo criando
padroes informais de ferrugem. Se a criagdo de uma paisagem poética cor-
responde a emergéncia das matérias de expressdo de uma determinada pai-
sagem (que, como vimos, implica uma transformagido ou metamorfose, que
nos interessa pensar que podera ocorrer através de uma obra de arquitec-
tura), como é que podera surgir em paisagens, densamente, construidas?

A cidade é um dos territorios preferenciais para a actuagio de arqui-
tectos e urbanistas pelo seu modelo complexo, reflectindo, por sua vez, as
«ligagdes nervosas» dos seus habitantes (como Simmel demonstrou) e os
problemas que a vida, na plena abertura ao desconhecido, vai revelando
no devir-futuro do presente inconstante e indefinido, ndo obstante as cons-
tantes forcas de abstrac¢do e de normalizacdo. Massimo Cacciari, no seu
livro La Citta, descreve, brevemente, a histéria da evolugdo morfoldgica
da cidade face a evolugdo, coincidente quase sempre, dos sistemas socioe-
conomicos: da cidade medieval cujo centro era o edificio da igreja do qual
irradiavam as diversas ruas, passando pela cidade industrial de proliferagdo
suburbana em torno das fabricas e dos caminhos-de-ferro, a metrépole ou
Grof$stadt dominada pelas relagdes producdo-mercado (consumo).

Agora, s6 existe uma forma urbis, ou melhor, um processo unico de dis-
solucio de toda e qualquer identidade urbana. Este processo (que, como
veremos, atinge o seu ponto alto na cidade-territério, na cidade pds-me-
tropolitana) tem a sua origem na afirmagao do papel central que o nexo
lugar de producio e mercado representa. O sentido da relagdo humana
reduz-se a produgio-troca-mercado. (...) Desaparecem os lugares sim-
bélicos tradicionais, sufocados pela afirmagio dos lugares de troca,
expressdo da mobilidade da cidade, do Nervenleben, da vida nervosa da
cidade (Cacciari, 2009, pp. 31-32).

Hoje, a cidade enfrenta o paradoxo que nos descreve Cacciari: o espago
indefinido e indiferente da cidade-territério ou pds-metrépole ndo é tole-
rante a construgio de lugares de habitar, contradizendo a prépria condigdo
tisica dos corpos que sdo, ainda e ndo obstante, lugares.
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O lugar é o sitio onde paramos: é pausa — é analogo ao siléncio de uma
partitura. Nao hd musica sem siléncio. O territdrio pds-metropolitano
ignora o siléncio numa partitura; ndo nos permite parar, «recolher-nos»
no habitar. Ou seja, ndo conhece, ndo pode conhecer distancias. As dis-
tancias sdo o seu inimigo. Cada lugar, no seu seio, parece destinado a
encolher-se, a perder intensidade até se tornar em nada mais que lugar
de passagem, um momento da «mobiliza¢do» universal (ibid., pp. 35-36).

O espago pos-metropolitano serd cada vez mais desterritorializado,
atravessado por linhas de fuga cujo fim ultimo tenderd para a dissolugdo
absoluta dos lugares. No entanto, como Cacciari relembra: «Pedimos ao
mundo externo que se dissolva num mundo virtual, enquanto continua-
mos a ser o lugar do nosso corpo, alguns milhares de moléculas que nos
compdem e que tém determinada forma espacial. Como podemos fazer
conviver o lugar que somos com a elimina¢ao externa de todos os lugares?»
(ibid., p. 47) .

Na viragem do século (XX-XXI), Ignasi de Sola-Morales, num ensaio
intitulado «Terrain Vague», detectava nos espagos vazios e informes a con-
di¢do correlata do sujeito pds-metropolitano e da experiéncia deste no seio
da metrépole do tardo-capitalismo e da sociedade pds-europeia.

Estrangeiros na nossa propria patria, estranhos na nossa cidade, nos, os
habitantes da metrdpole, sentimos os espagos, que nao sdo dominados
pela arquitectura, como reflexos da nossa prépria inseguranga, dos nos-
sos deambulares vagos por espacos sem limites que, na nossa posi¢io
externa ao sistema urbano, de poder, de actividade, constituem, simulta-
neamente, uma expressao fisica do nosso medo e da nossa inseguranca e
anossa expectativa pelo outro, pelo alternativo, pelo utdpico, pelo porvir
(Sola-Morales, 2002, p. 188).

Os vazios informais sdo tanto os espagos ausentes de ordenamento
urbano, terrenos incultos, como sdo, igualmente, espagos outrora habitados
que se tornaram obsoletos e, consequentemente, abandonados. Contudo,
é esta sua condi¢do informe, vaga e marginal que os transforma em luga-
res alheios as leis do mercado, a normalizag¢io, ao aparelho de Estado e as
estruturas de poder.
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No filme Terrain Vague, de Marcel Carné, realizado em 1960, muitos
anos antes do ensaio de Sola-Morales, o realizador filma a transformagéo
da cidade de Paris pds-Segunda Grande Guerra, evidenciando o contraste
existente entre os grandes blocos de habitac¢do social de linguagem moder-
nista na periferia da cidade (percorrendo com a cdmara o plano vertical
de uma das fachadas, espreitando, pelas janelas, para as vidas condensadas
das familias que os habitavam) e a condi¢ao expectante dos baldios pro-
ximos, onde coexistiam ruinas, barracas e conjuntos fabris abandonados,
dos quais se podia avistar o emergir dessa cidade compacta e inteiramente
nova. Um grupo de adolescentes — os protagonistas do filme - apropria-se
destes lugares informes para celebrar as suas praticas delinquentes e margi-
nais, uma reac¢do que se podera considerar tanto a propria transformagio
dos seus corpos, como a cidade onde rejeitam integrar-se. Os seus movi-
mentos pela cidade - pelas avenidas e pelos grandes armazéns entre jogos
e delitos, pelos edificios que habitam e pelas fabricas onde se refugiam para
renovar os pactos de sangue — descrevem uma deriva (que poderemos con-
siderar) situacionista, na medida em que os varios espagos constituem uma
psicogeografia do bando: dos seus desejos ao caos que a passagem a idade
adulta gera, das davidas as brigas no seio do bando, terminando no suici-
dio de um dos seus membros (a linha de fuga da morte). Os personagens
do filme de Carné sdo os sujeitos do ensaio de Sola-Morales, individuos
«entre a sua consciéncia e inconsciéncia, entre desamparo e inquietude»
(ibid., p. 190),> que encontram nos vazios informes a experiéncia marginal
a experiéncia da cidade regulada e normalizada, origem dos seus compor-
tamentos desviantes.

A linha de fuga, como conceito deleuziano, ¢ um vector de desterrito-
rializacao que desenha uma fuga da ordem, da norma e dos estratos (é a ado-
lescéncia e a sua condigio fisica). E uma linha feiticeira capaz de transformar
as forgas invisiveis (do espaco da cidade-territdrio, por exemplo) em criagdo
pura ou, por outro lado, em caos e morte. Nos vazios informais, encontra-
mos, precisamente, algumas das linhas de fuga que atravessam o espaco
da cidade-territério. A criagdo ou transformacgio destes vazios em lugares
de habitar - procurando responder ao paradoxo de Cacciari, advertindo

3 Sola-Morales néo refere o filme de Marcel Carné no seu ensaio e nao temos, por ora, qualquer
referéncia que o conhecesse, embora, legitimamente, o possamos suspeitar.



A EMERGENCIA DA PAISAGEM POETICA NOS VAZIOS INFORMES DA CIDADE 221

contudo que o lugar que somos se constitui ou se forma, igualmente, sobre
linhas de fuga, sobre agenciamentos maquinicos que nos conduzem a via-
gens em redor dos lugares de produgio e consumo, procurando desbloquear
as forcas normalizadoras, num processo que é, também ele por sua vez,
criador de duvidas e perplexidade (ndo nos garantindo, por conseguinte, a
salvagdo ou a aniquilacio total pela morte ou pela loucura) — implica con-
servar o seu cardcter residual, as suas forcas improdutivas, que asseguram a
sua posi¢ao fractal nos estratos. Sola-Morales pressente 0 mesmo perigo que
Cacciari na arquitectura, de imobilizacio, de imposicdo de limites e formas,
propondo pensar na interven¢ao nos vazios informes a partir de uma
«escuta atenta dos fluxos, das energias, dos ritmos que o passar do tempo
e a perda dos limites foram estabelecendo» (ibid., p. 192)*. E, convocando
Deleuze, conclui: «Apenas uma arquitectura do dualismo, da diferenca da
descontinuidade, instalada na continuidade do tempo, pode fazer frente a
agressdao angustiada da razao tecnologica, do universalismo telematico, do
totalitarismo cibernético, do terror igualitdrio e homogeneizador» (ibid., p.
192). Os vazios informais sdo, por conseguinte, lugares de resisténcia, de luta
contra os estratos, contra as for¢as de normaliza¢do que, sobre as linhas de
fuga que os atravessam, podem criar lugares de habitar, lugares de siléncio.
Uma das linhas de fuga que atravessa os vazios informes, que define a
sua condigdo expectante, podera, por exemplo, desencadear um projecto de
arquitectura, inserindo-o na logica de produgio, votando-o as leis do mer-
cado e aniquilando as qualidades intrinsecas e «mdgicas» do outrora espago
em poténcia. Outra linha de fuga sugere-nos, pelo contrario, a criagao de um
lugar de habitar que, necessariamente, se construira sobre outras linhas de
fuga que atravessam esses mesmos vazios informes: as singularidades que
pontuam o espago liso (os movimentos da terra, os ventos, a composicio
do solo, entre outras, sdo singularidades que concedem a estes lugares a sua
expressao, desenhando linhas invisiveis entre pontos de intensidade — pontos
de éxtase, como diria Zumthor), os fluxos que o dinamizam e o mantém do
lado de fora dos estratos e das for¢as normalizadoras, potenciando, por fim,
a revolugdo dos corpos que o atravessam (encontrando a pausa e o siléncio).

4 No texto em inglés, esta passagem corresponde ao final, enquanto no texto em castelhano aparece
antes do exemplo dado por Sola-Morales (o projecto de Mies van der Rohe para a Alexanderplatz,
em Berlim, em 1928).
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Na descoberta destes lugares, existe, necessariamente, um caracter ini-
cidtico e um fascinio pelo tempo que circunscrevem sobre si mesmos: as
cicatrizes e as feridas do tempo estdo, ali, visiveis e inalteraveis. Apenas a
Natureza é concedido o poder da metamorfose. Pela mesma razao, a vida
que neles, estranhamente, aflora, torna-se objecto de encantamento e de
maravilhamento, avivando-nos o que, muitas vezes, esquecemos, que a
Natureza é gestatoria e gestante. Na sua primeira visita a High Line de Nova
Torque, Joel Sternfeld, fotégrafo Norte- Americano, sentiu-se como Alice ao
passar a porta pequena e vislumbrar o Pais das Maravilhas. Sternfeld foto-
grafou, ao longo de aproximadamente um ano, esta linha de caminho-de-
-ferro sobreelevada, registando as mudangas e as transformagoes ocorridas
durante as diferentes estacdes do ano.

A construgao da High Line teve inicio no ano de 1929 para retirar a
circulagdo de comboios do nivel do solo devido aos acidentes mortais fre-
quentes, perfazendo um percurso continuo desde a 35th Street até ao ter-
minal de St. John’s Park na Spring Street num total de 21 km, passando atra-
vés de edificios para fazer a liga¢ao directa a fabricas e armazéns. Por volta
de 1960, a sec¢ao mais a sul, entre a Spring Street e a Gansevoort Street, foi
demolida e, com o crescimento dos transportes de mercadorias e o con-
sequente desuso da linha ferrovidria, os comboios deixaram, por fim, de
circular na High Line na década de 1980. Entre vérios lobbies — uns a favor
da demoli¢do total da High Line para converter as areas inferiores em ter-
renos para construgio (e especulagio), outros a defender a sua preservagio
— e varios processos judiciais, durante o mandato de Michael Bloomberg,
em 2001, é concedida a possibilidade de reutilizagdo da High Line como
parque urbano, caso se provasse que esta transformagao poderia ser um
factor de prosperidade econdémica. Em 2004, ¢ langado um concurso de
ideias, tendo ganhado a proposta da equipa multidisciplinar constituida
por James Corner Field Operations, Diller Scofidio + Renfro e Piet Oudolf.

Desde os anos 1980 até ao inicio da constru¢io do parque urbano, a
Natureza encarregou-se de tomar conta da High Line. O vento e as brisas
do rio Hudson foram trazendo sementes e poélens, fazendo nascer, por
entre os carris, as mais variadas e belas flores selvagens de diferentes cores,
e vegetacdo rasteira, que foi crescendo ao longo dos anos e aprendendo as
direc¢des do vento e as posi¢des do Sol. Este mundo extraordindrio crescia,
espontaneamente, acima do olhar dos nova-iorquinos, quando Sternfeld, a
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convite dos Friends of the High Line (o grupo responsavel pela conservagao
e reutiliza¢do da High Line), comegou a fotografar, no inicio da Primavera
de 2000. As flores comegavam a florescer, os verdes frondosos a reapare-
cer apds o degelo e a criar um tapete continuo por entre os edificios de
tijolo, armazéns antigos e chaminés de fébricas. «O espago em abandono ¢é
o lugar onde as estagdes do ano acontecem» (Sternfeld apud Gopnik, 2012,
p- 48). Onde cada estagdo do ano se mostra artista. Ali, as estagdes do ano
cumpriam o seu designio, criando uma Nova Iorque a cada nova estagéo,
porque os proprios edificios em seu redor coloriam-se com os tons da esta-
¢do e reflectiam a melhor combinagédo possivel entre o sol, as particulas de
ar e de luz. Como é a Primavera em Nova lorque?

A Primavera em Nova lorque parece-se com isto: gramineas baixas e
ervas daninhas abundam ao nivel do solo e as folhas amarelo-acastanha-
das dobram-se umas sobre as outras, como trigo de Inverno. A romulea
rosea emite um cheiro acido se se chegar perto, e o trevo empresta uma
dogura. Plantas a altura do joelho, que parecem estragio, crescem em
fileiras bem definidas e, quando se olha para Este, parecem formar um
bloco compacto perfilado com a perspectiva dos desfiladeiros da 31st
e da 30th Streets, assobiando em direc¢do ao East River. E calmo 14, e o
Hudson, que enche a vista na direc¢ido oposta, ou ocidental, de repente
parece nao ser aquela presenca distante murmurante, mas o ponto 6bvio
da piada - a razdo pela qual as pessoas resolveram permanecer na ilha
em primeiro lugar. E um espelho, reflectindo a luz e provocando a brisa
(Gopnik, 2012, p. 49).

Interessantemente, Sola-Morales inicia o seu ensaio estabelecendo
uma relagdo entre o advento da fotografia e a constru¢io das grandes
metrépoles (o inicio do espagco metropolitano), interessando-lhe, sobre-
tudo, a transformac¢ao dada nos anos setenta quando os fotégrafos come-
¢am a voltar o seu olhar para os espacos residuais nas cidades. «A fotogra-
fia comunica ndo apenas as percep¢des que poderemos acumular destes
espagos, mas também os afectos, experiéncias que passam do fisico para o
psiquico, convertendo o veiculo da imagem fotografica no medium a partir
do qual formamos juizos de valor sobre estes lugares vistos ou imaginados»
(Sola-Morales, 2002, p. 119). De facto, as fotografias de Sternfeld da High
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Line captaram um fragmento de espago-tempo que ja nao existe mais, exer-
cendo, porém, um fascinio, uma forga criadora no desenho do novo parque
urbano, especialmente, na escolha cuidadosa de Piet Oudolf das varias
espécies de vegetacdo, cujas tonalidades, flores, crescimento e movimento
relembram, por vezes, o manto espontdneo da High Line de Sternfeld, e
onde o tempo, o vento e os ciclos da Natureza sdo convocados e participan-
tes numa transformagio continua. E sempre um novo jardim, conservando,
ainda, esse fragmento de incerteza e espontaneidade e a respectiva poténcia
criadora. Inevitavelmente, o desenho regulariza, define limites e ocupagoes,
estratifica, orienta, domestica, mas, também, conserva e, por vezes, trans-
forma, intensificando as forgas livres, as singularidades, da antiga linha
abandonada. Ha sec¢des de carris originais conservadas, mas existe, sobre-
tudo, um movimento continuo e fluido, que, aquela cota de Nova Iorque
— agora acessivel com varios pontos de acesso —, segue impassivel por entre
as ruas, culminando em suspenso no ar. O jardim é um lugar de estar e um
espago de contemplagdo, apenas isso. A pratica de desporto (correr, andar
de bicicleta, etc.) ndo é permitida. Ocasionalmente, existem espectaculos
de 6pera e algumas obras de arte publica, que, de certa forma, se inscrevem
no movimento ciclico da poténcia criadora da High Line. E espacialmente,
¢ a pausa e o siléncio na cidade-territdrio, por exceléncia.

Paradoxalmente, a High Line transformou-se numa marca e num factor
de prosperidade econdémica, como desejava Bloomberg, exponenciando o
valor dos terrenos e da construgdo em seu redor e, por conseguinte, inscre-
vendo-se no ciclo de produgdo-consumo-mercado. Este risco é inerente as
proprias linhas de fuga. A sua estratificagao virtual, no entanto, o espago
da High Line e o que nela existe de criagao pura (o que o desenho soube
operar na continuidade do tempo, como diria Sola-Morales) sera sempre
um acto de resisténcia reclamando a emergéncia da paisagem poética nos
vazios informes da cidade.
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1. Memorial do espetador moderno

H4 muito que o duplo movimento entre o cinema e a cidade se genera-
lizou: das imagens cinematograficas para as qualidades cinematografi-
cas que encontramos numa cidade e desta para os filmes que a retratam.
Paradoxalmente, hd como que uma trivializa¢ao desta implicita importan-
cia da cidade no cinema, o que tem sido desfavoravel a sua plena explicita-
¢do, afirma David B. Clarke (1997, p. 1).

A cidade e as suas ruas foram oslocais escolhidos para as primeiras ima-
gens de cinema. La sortie de l'usine Lumiére a Lyon (Louis Lumiére, 1895),
Le Débarquement du congrés de photographie a Lyon (Louis Lumiére, 1895)
e Place des Cordeliers (Louis Lumiére, 1895) fizeram parte do programa de
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dez filmes projetados na primeira sessdo publica no famoso Salon Indien
du Grand Café. Com a vulgarizagdo de panoramas e travelogues - como
Panoramic View of Monte Carlo (Thomas Edison, 1903) e Panorama from
Times Building, New York (Wallace McCutcheon, 1905) -, as imagens em
movimento comegaram igualmente a ser consideradas uma pratica arqui-
tetonica, pratica consagrada nas sinfonias urbanas popularizadas mais
tarde, nos anos 1920 — Manhatta (Paul Strand e Charles Sheeler, 1921),
A propos de Nice (Jean Vigo, 1926) ou Berlin: Die Sinfonie der Grofstadt
(Walter Ruttmann, 1927).

Porém, as imagens em movimento ndo se limitariam a ser um mero
registo da realidade tal como ela é (pensando, por exemplo, nas possibili-
dades testemunhais que, desde cedo, encontramos na forma de travelogues
e panoramicas das metropoles). Rapidamente, o cinema tornou-se numa
forma de arte que criava a sua prépria realidade, um espago e um tempo
ficcionais, filmicos. A «geografia criativa» correspondia, para o cineasta
e tedrico do cinema Lev Kuleshov, a criagdao de um espago imagindrio e
mental através da montagem cinematografica.

Do ponto de vista da fragmentacao e da descontinuidade que carate-
rizam a paisagem da modernidade, de que modo seriam as imagens em
movimento a forma mais adequada para mostrar os espagos e movimen-
tos urbanos das novas metrdpoles? O vinculo estabelece-se tanto a nivel
espacial, como a nivel temporal. Justamente com a montagem, técnica que,
segundo Sergei Eisenstein, cunhou o cinema como arte, é possivel criar
esse espago imagindrio, virtual, que posteriormente as video-instalagdes
iriam explorar expandindo, assim, as formas classicas do que se entendia
ser a experiéncia cinematografica por exceléncia.

Ja Walter Benjamin (1992) nos alertava para a problematica da moder-
nidade e da velocidade urbana (das deslocacdes, mas também das reno-
vagoes urbanisticas) e a consequente incapacidade para controlarmos as
distragdes, conceito que é, em Benjamin, sinénimo do préprio ethos dessa
modernidade (ou seja, como uma forma de perce¢ao que se adapta as novas
experiéncias ndo contribuindo, no entanto, para a produgdo de mais capi-
tal). E, precisamente, nas grandes metrépoles que as distragdes sio mais
procuradas. A problematica da modernidade centrava-se quer na expe-
riéncia desatenta das descrigdes distraidas, quer, pelo contrario, na atengdo
excessiva das descricdes minuciosas.
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O paralelismo feito com o cinema é conhecido: a montagem cinema-
tografica distrai os espetadores impedindo-os de se concentrarem num s6
elemento ou numa imagem, fazendo-os negligenciar o tempo que deve-
ria ser dedicado a cada uma das imagens, individualmente. Sdo famosas as
palavras de Benjamin:

O cinema ¢ a forma de arte correspondente a vida cada vez mais peri-
gosa que levam os contemporéneos. A necessidade de se submeter
a efeitos de choque é uma adaptacao das pessoas aos perigos que as
ameacam. O filme corresponde a altera¢des profundas do aparelho
de apercepcio, alteragdes como as com que se confronta, na sua exis-
téncia privada, qualquer transeunte no transito de uma grande cidade
(Benjamin, 1992, p. 107, n. 2).

Assim, através do fendémeno de distragdo, compreendemos de que
modo é a arte cinematografica (mas igualmente a arquitetura, diz-nos
Benjamin) a expressdo mais adequada aos novos movimentos, as novas
experiéncias e antagonismos que surgem na modernidade pois, tal como
nao podemos parar cada uma das inimeras imagens que a montagem
sequencia a bem do continuo fluxo narrativo, assim também nédo pode-
mos abrandar ou parar o fluxo automatico e imparavel da vida moderna.

Torna-se pertinente destacar a relagio que cedo se estabeleceu entre
o contexto histdrico, social, cultural e econdmico da nova geografia da
modernidade urbana, o advento do cinema e 0 modo como se define o ato
de ver através da postura corporal do espetador de cinema (imobilizado, de
olhar fixo num ecré bidimensional enorme, livre de distragdes periféricas).

Na abordagem intermedial realizada por Giuliana Bruno, autora
de Streetwalking on a Ruined Map: Cultural Theory and the City Films
of Elvira Notari (1993), Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture,
and Film (2002), Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (2007),
Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media (2014), questionar
a dimensdo espacial é também questionar os territérios de cada disci-
plina, encontrando didlogos, procurando sentidos paralelos. Deste modo,
a arquiteta napolitana foi uma das pioneiras na interpretagao do cinema
como expressdo artistica de uma nova forma de ver, de viver e de per-
cecionar as grandes metropoles, situando o cinema dentro da prépria
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historia da arte contemporinea e da cultura urbana, em particular da
arquitetura, arte que oferecia uma nova fisionomia as cidades.

E justamente na sequéncia da interpretagdo que faz da nova geografia
da modernidade, que a cultura urbana da mobilidade se pauta por um ver
que nio se dissocia de um caminhar: «ver é uma atividade; olhar é cami-
nhar» (Bruno, 2015, p. 97). A modernidade pauta-se por lugares de circu-
lagao, de mobilidade, de passagem, que, por sua vez, sdo projetados pelas
novas formas arquitetonicas urbanas, tais como as estagdes de comboios, as
passagens, os armazéns, os museus de cera, os pavilhoes, etc., exemplos de
uma arquitetura minimalista, moldada a ferro e vidro, na qual o fluxo (de
passageiros, de visitantes, de mercadorias) se torna constante.

Consequentemente, a passagem por estes lugares faz do flaneur um
observador-consumidor (de bens, de cultura, de lazer). Mas, ainda sobre
a importancia de evocarmos um contexto historico, social, cultural e eco-
nomico, Giuliana Bruno lembra-nos que o cinema e os comboios tém uma
ligacdo antiga, como ficara retratado nao sé no filme Larrivée d'un train en
gare de La Ciotat (Auguste e Louis Lumiére, 1896), mas também no pro-
prio modelo que inspirou a cria¢ao e a imaginagao da arquitetura da sala
de cinema: com a criagdo de salas de cinema publicas, estabelece-se um
modelo que perdurou durante décadas sobre a perfeita experiéncia cine-
matografica. Este modelo surge, justamente, inspirado na «memdria cor-
poral» dos passageiros de comboio. A ligacao entre o cinema e os cami-
nhos-de-ferro ndo acontece apenas pela apari¢io desse meio de transporte
nos filmes. Para Giuliana Bruno, o comboio, como o meio de transporte
por exceléncia do inicio da modernidade, que marca a prépria Revolugédo
Industrial no inicio do século XIX, legou-nos também o modelo visual para
a experiéncia cinematografica: como passageiros, permanecemos sentados
enquanto vemos a passagem rapida da paisagem enquadrada pela janela do
comboio (Bruno, 2002, p. 20).

2. A arte mais proxima do cinema

Que ligacao hd entre, por um lado, a arquitetura e o cinema e, por outro, as
emogoes e as experiéncias urbanas vividas na modernidade? Ha uma liga-
¢do tanto espacial como temporal. Como tem mostrado Giuliana Bruno,
confirmando a importancia da reflexao da dimensao espacial nos estudos
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tilmicos, arquitetura e cinema sdo uma dupla inseparavel: duas formas de
arte que se cruzam e que, singularmente, pensam as dimensoes afetivas
vividas na modernidade. «Tal como o cinema, a arquitetura — aparente-
mente estatica — é moldada pela montagem do movimento espectatorial»
(Bruno, 2002, p. 56). Citando René Clair, Bruno defende que «a arquite-
tura € a arte mais proxima do cinema» (2002, p. 27). Mas, como aproximar
arquitetura e cinema para la da andlise da posi¢do do espetador e da organi-
zagdo da sala de cinema, que, tal como Siegfried Kracauer (1995) observou,
¢ ja uma construgdo arquitetonica especifica?

No mero enquadramento ou na escolha cenografica, a arquitetura tem
tido uma presencga e uma influéncia indesmentivel na criagdo cinematogra-
fica. Se alargarmos o dominio do que entendemos por cinema para uma
compreensao das imagens em movimento, compreendidas num sentido
mais lato, notamos que essa relacdo podera ser mais complexa e antiga do
que imaginarfamos. De um modo paradoxal e anacrénico, podera ser loca-
lizada num momento bastante anterior a inven¢ao da propria Sétima Arte:
se a montagem domina na organizagdo do espago criando um espago ima-
ginario, puramente cinematografico, ela também domina na organizagdo
dos momentos temporais. Eisenstein afirmava que a Acrépole de Atenas
tinha sido pensada «cinematograficamente»: «A Acrépole de Atenas tem
igualmente direito de ser chamada exemplo perfeito de um dos primeiros
filmes» (Eisenstein, 1989, p. 117). Este anacronismo corresponde a intro-
dugio de um elemento temporal virtual na interpretagdo do proprio espago
arquitetdnico no sentido em que percorrer a pé a Acrépole inclui determi-
nadas vistas dos seus edificios (Figura 1). Na verdade, nunca a compreen-
sdo de um edificio, ou de um conjunto arquiteténico, através do espago e
dos seus deslocamentos e percursos poderia ter sido pensada apenas espa-
cialmente, sem a interven¢ao do tempo, elemento maior, carateristico da
arte das imagens em movimento.

Assim, arquitetura e cinema partilham uma mesma no¢iao moderna
de um tempo cronolédgico narrativo: a compreensao de que ha uma nar-
rativa que se apoia na sequéncia de momentos isolados, que se desdobram
temporalmente, a seu ritmo. Este processo de montagem centra-se, por sua
vez, no ponto de vista de um sujeito ele proprio em movimento. Ora, para
Giuliana Bruno, pensar-se a relagao entre as imagens em movimento, num
sentido mais lato, e a arquitetura é uma forma de se destacar a importancia
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do caminhar, do andar a pé pelos espagos arquitetonicos e audiovisuais das
video-instalag¢des, tendo sempre em conta a escala humana do urbanismo
e da arquitetura. Desse modo, oferece-nos uma nova leitura do flaneur
como sendo um «turista», seja enquanto visitante de video-instalagoes, seja
enquanto espetador de cinema.

Bruno foi, desde o inicio da sua carreira académica, com o aclamado
Atlas of Emotion, uma voz critica do dominio narrativo-literdrio nos estu-
dos sobre cinema. Este debate remete-nos para um outro, o da melhor
maneira para se potenciar a experiéncia cinematografica no espago proprio
que, desde o inicio, lhe foi dedicado - a sala de cinema. Porém, segundo
Giuliana Bruno, nds ndo compreendemos o cinema, a arquitetura e as artes
visuais apenas pela visao uma vez que as imagens em movimento ndo geram
apenas um conhecimento visual 6tico, mas também haptico. Dai, por exem-
plo, a alteragao que faz do inglés sight, ou «vistas», para site, ou «local».

Esta dupla compreensdo, tdo marcada historicamente por um contexto
artistico, cultural, e econémico, da mobilidade de um sujeito, que nao é
um mero observador desatento, e de uma ideia de «todo» narrativo, que
encerra um sentido maior do que a soma das suas partes, estd presente no
conceito de promenade em Le Corbusier e de montagem em Eisenstein.
Ambos reconhecem e partilham uma mesma influéncia: a interpretagdo
que o historiador de arte Auguste Choisy fez da Acrépole de Atenas.

Na interpretagdo de Choisy, através dos desenhos axonométricos que
realizou da Acrépole, a assimetria na organizagdo espacial dos diversos
monumentos, construidos em diferentes épocas, a distdncia entre os dife-
rentes monumentos e o aproveitamento do declive do terreno, com subidas
e descidas, procuravam, em primeiro lugar, causar impacto no seu visitante:
a Acrdpole tinha sido pensada dessa forma, para que de cada ponto de pas-
sagem e de paragem tivesse um plano diferente (vistas 1, 2, 3 e 4 da Figura
1). E desse modo que Eisenstein 1é a relagdo primordial entre montagem e
arquitetura pois o visitante da Acrdpole, ao caminhar entre os monumen-
tos, ao deslocar-se pela organizagdo assimétrica daquele espago, como que
vé um filme: o desenho axonométrico realizado por Choisy exibe uma con-
cecdo moderna de espaco a partir de um ponto mdvel (o espetador-movel)
como cortes espacio-temporais cuja sequéncia cria uma experiéncia tinica
(o «todo» cronolodgico e narrativo que encerra um sentido maior do que a
soma das suas partes).
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Figura 1. Desenhos axonométricos da Acropole de Atenas por Auguste Choisy

«A alianc¢a do cinema e da arquitetura, juntamente com o caminho
percetivo, pode assim implicar a peripatética» (Bruno, 2002, p. 56). Para
melhor descrever esta relacdo peripatética (no sentido de itinerante,
deambulante, com origem nos peripatéticos ou discipulos de Aristoteles)
que liga o ver ao caminhar e ao visitar, Bruno evoca Eisenstein. Eisenstein
teoriza sobre o seu interesse por diversas formas de arte, que ndo apenas
o cinema, nas quais pudesse encontrar uma «inten¢ao» de montagem:
montagem de fragmentos, de imagens, de pontos de vista. Nesta procura,
Eisenstein remonta as inten¢des arquiteténicas da Acrdpole de Atenas.
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Na sua leitura, o percurso pensado para o espetador-movel, para o visi-
tante da Acrdpole, correspondera ao primeiro filme alguma vez feito.
«E dificil de imaginar uma sequéncia de montagem para um conjunto
arquitetdnico que seja mais subtilmente composto, plano a plano, do que
aquela que as nossas pernas criam quando caminham entre os edificios
da Acroépole (Eisenstein, 1989, p. 117).

3. O «atlas da emocao» em Jane e Louise Wilson

Segundo Giuliana Bruno (2002, p. 6), um atlas ndo é apenas uma colegio de
mapas de locais, mas antes uma cole¢do de mapas de movimentos e de via-
gens (culturais, histdricas, etc.) que transformam o comportamento seden-
tario do velho voyeur de cinema na moderna e mével viajante (voyageuse).
Com esta metamorfose de género, Bruno recupera as ideias que tinha
desenvolvido em relagio a realizadora italiana Elvira Notari, personagem
do seu primeiro livro (Streetwalking on a Ruined Map), justamente como
simbolo maior da flaneuse moderna. As artistas britanicas, Jane e Louise
Wilson, também o sdo a seu modo: «mulheres com uma camara de filmar»
(Bruno, 2015, p. 106).

E interessante notar que, para o seu segundo livro, Atlas of Emotion,
Bruno se tenha inspirado em Madeleine de Scudéry, a autora da Carte
du pays de Tendre. Esta «cartografia emocional» ¢, como o nome indica,
um mapa das emogdes, desenhando o percurso de uma viagem espacial,
imagindria, ao interior da vivéncia das emogdes, situando assim os afetos
como lugares topograficos. Inspirada pela novelista do século XVII, com-
preendemos de que forma o atlas da emogao elaborado por Bruno é um
conjunto afetivo e ndo apenas uma partilha arquivistica de documentos
ou de imagens realistas e fidedignas relativamente a um local referente.
Em rela¢io a este mapa, diz ainda Bruno que se trata de um mapa haptico
que liga afetos e espaco e que representa as movimentagdes entre as «pai-
sagens» exteriores e interiores.

Sobre esta movimentagdo entre as paisagens interiores e exteriores,
entre o publico e o privado, Bruno defende que a paisagem criada pela
video-instalagdo de Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument
(2003), também se transforma numa espécie de mapa interior, dos afetos
e lembrancas pessoais das artistas e da regidao de Inglaterra de onde sao
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naturais, Newcastle. Como? Através da montagem de imagens fragmen-
tadas, cortadas assincronamente, tanto visual como auditivamente. Mas,
simultaneamente a esse processo cartografico pessoal, um outro ocorre:
a medida que vamos percorrendo o espago da instalacdo, «projetamos» o
movimento das nossas proprias emogdes.

Claro que estando o espetador imével, sentado na sala de cinema, a
sua viagem no espago e no tempo é apenas aparente. Sobre esta questdo
da imobilidade ou mobilidade mental do espetador na forma do cinema
tradicional, Eisenstein insiste que, se o espetador parece imdvel, contra-
dizendo assim a sua condi¢do de viajante ou de turista de que fala Bruno,
na verdade, ele percorre um percurso imagindrio que é, justamente, aquele
delineado pela montagem do filme que vé e que acompanha.

As experiéncias nas video-instalagdes fazem-nos pensar em modelos
alternativos para ver e percorrer as imagens em movimento. Elas dao-nos
alternativas de visionamento as tradicionais salas de cinema. Néo ¢, por-
tanto, de estranhar que quando Peter Greenaway afirmava que o cinema
tinha morrido (2007), com tal afirmag¢ao queria ele evidenciar uma mudanca
no paradigma tanto de exibi¢ao como de recegdo de filmes, mudanga que
era necessario pensar seriamente. Desse modo, Greenaway questionava o
carater imovel e passivo do espetador tradicional das imagens em movi-
mento, na sala de cinema como sendo um espago arquitetdnico histdrico,
desenhado e pensado unicamente para essa experiéncia e para melhor
servir a experiéncia cinematografica, questionando, igualmente, a prépria
estrutura da linguagem cinematografica convencional, principalmente ao
nivel da narrativa e das suas possibilidades, da montagem de fragmentos,
com maior ou menor duragio, e da descontinuidade espacio-temporal fil-
mica entre imagens, e entre obra e espetadores.

Nas mais recentes imagens digitais, o espago é reorganizado, a verti-
calidade da nossa relagdo com o ecrd (omnipresente no formato tradicio-
nal de ver cinema) é repensada podendo mesmo prescindir da existéncia
de um ecra. Assim, nos anos 60 do século XX, surgia uma nova pratica
artistica de cinema expandido que ndo apenas mudou radicalmente o lugar
adequado para o visionamento das imagens em movimento, como também
levou a uma inevitavel integracdo dessas imagens no pensamento estético.

Das varias experiéncias proporcionadas pelas imagens em movimento,
a video-instalagdo prefigura-se como a criagao por exceléncia de uma
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narrativa espacial: nela ndo se procura ocultar a montagem de imagens,
numa sucessdo invisivel e continua, mas antes a sua exibicéo, a vivéncia de
um percurso imaginado e imagindrio. Trata-se de evidenciar a descontinui-
dade, de exibir o proprio artificio.

A Free and Anonymous Monument torna-se assim numa obra para-
digmatica que permite expor em maior detalhe o pensamento de Giuliana
Bruno e discutir a sua reflexao sobre «arquitetura mnemonica» presente
na moderna experiéncia da cidade e sobre as imagens em movimento
das video-instalacbes que se apropriam dessa experiéncia. A Free and
Anonymous Monument é uma instalagdo multi-ecrd na qual as artistas bri-
tanicas pensam conjuntamente a matéria arquitetonica e filmica, em par-
ticular do Pavilhao Apollo (1958) de Victor Pasmore e de toda a regido de
Newcastle. O Pavilhdo Apollo é a arquitetura da propria instalagao (Figura
2) que, numa leitura que o torna na constru¢do mnemonica (no sentido em
que potencia memodrias), reproduz na galeria de arte o percurso que pode-
mos realizar no proprio Pavilhdo. A pesada estrutura em betao do Pavilhao,
tao carateristica deste tipo de constru¢io do modernismo britanico do pos-
-guerra, transforma-se em treze ecras de grande escala (13 canais de video).

mappingy vertical panes - lateral

Yu Pasmore pavilon
scale 1100 pet

Figura 2. Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003. Desenho
axonométrico da instalagdo no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 setembro a 30
novembro de 2003. Cedida pelas artistas e 303 Gallery, New York



MONTAGEM E ARQUITETURA 237

Numa época de otimismo e utopia social e urbanistica, os anos 1960
em Inglaterra, o Pavilhdao Apollo foi construido em Peterlee New Town
como passagem pedonal, realizando uma ponte sobre um pequeno lago.
Para além de ser um meio de passagem entre as duas margens, o Pavilhdo
era também um local de diversdo e de pausa. Para Pasmore, o Pavilhdo é
simultaneamente arquitetura, paisagismo e escultura publicos. Desta sintese
interartes, vai resultar o movimento reversivel entre o ser-se visitante e o
ser-se espetador, segunda sintese que, diz Giuliana Bruno, «aciona», ou pde
em andamento, a propria obra de arte (2015, p. 97). O visitante da video-ins-
talacdo das irmas Wilson comega a sua visita guiada, no seu proprio ritmo:

Avangamos no nosso ritmo para outras formas de remanescentes arquite-
tonicos. As paredes que agora olhamos movem-se. Na verdade, sdo feitas
de imagens em movimento. Sdo paredes de luz e ecrds de movimento. Os
treze diferentes planos de proje¢do, criando duas camaras de visao, estdo
orientados em dire¢des opostas. Dissociados, chegam-nos de diferentes
angulos, estdo refletidos no chio, e até pairam sobre nds. Nas superficies
inclinadas dos ecras posicionados de diferentes modos, vemos uma ver-
dadeira profusao de imagens. Sdo projetadas simultaneamente, em todas
as paredes-ecra, de todos os angulos de visdo. Imagens em sitios indus-
triais e pds-industriais sdo projetadas em loop, e ficamos hipnotizados,
enquanto vemos estes planos de luz explodindo em imagens. Andamos,
paramos, olhamos e voltamos a andar, e comegamos a ficar completa-
mente imersos nesta multifacetada geografia visual (Bruno, 2015, p. 97).

Percorrendo a instalagdo, percorremos também o Pavilhio, e percor-
remos o Pavilhdo quer como espago mnemonico, quer como ponte ou
passagem simbolica entre o seu passado e a revisitagdo da sua estrutura
e fun¢do no presente — uma ponte entre diversas formas artisticas como a
arquitetura, a escultura e o paisagismo, entre a cidade pds-industrial e os
espagos verdes de parques e jardins publicos, quer ainda como espago de
exposi¢oes publicas, mas também de lazer e diversdo para os quais estava
originalmente destinado.

Mas, se no caso do Pavilhdo, o visitante se tornava espetador pois o
espaco tinha sido pensado como cinético (no sentido de for¢ar ao movi-
mento pelo espa¢o), no caso da video-instalacao, o visitante é literalmente
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espetador pois 0 espago ¢ ai pensado como cinematico, ou seja, a narrativa
do percurso é uma sintese de uma montagem movel filmico-arquiteténica.

Segundo Giuliana Bruno, as artistas britdnicas levam ao limite as ideias
que trazem do Pavilhdo como um espaco aberto, leve e luminoso ao substi-
tuirem a estrutura pesada do Pavilhédo por ecras de dupla face sem moldura
e sem uma estrutura visivel que os sustenha. Trés espelhos angulares refle-
tem e amplificam o espa¢o dando-lhe um aspeto caleidoscopico. Para além
disso, cada ecra tem uma proporg¢ao especifica e mostra imagens diferentes
numa montagem assincrona, o que vem reforgar a fragmentacdo do espago
visual e a sua natureza, instavel mas fluida (montagem visual & qual se junta
o som das filmagens).

O objetivo ndo é apenas o de reconstruir um determinado espago
tisico - fazem-no em relagdo ao Pavilhdo, mas ndo em relagao a regido de
Newcastle. Ao pavilhdo no qual se basearam, as irmas Wilson juntam ima-
gens em movimento, que vao passando em loop, de outros locais iconi-
cos da histéria e da paisagem industrial automatizada do Nordeste inglés
e Newcastle tais como as fabricas a norte do rio Tyne, como a Atmel (de
componentes eletronicos e microchips) e a Cummins (fabrica de motores),
uma plataforma petrolifera no Mar do Norte, um edificio-garagem em
Gateshead (estacionamento, entretanto, demolido), mas também do pro-
prio pavilhdo de Pasmore.

Também neste aspeto, as artistas britdnicas usam as superficies dos
ecrds para formarem uma exposi¢do da propria cultura urbana e indus-
trial, lembrando, diz Giuliana Bruno, as apresenta¢des das feiras de expo-
si¢ao internacional que ainda hoje se realizam. A montagem que as artistas
fazem com as imagens, os siléncios, os sons e os ruidos gravados pela regido
de Newcastle operam uma outra geografia que inventa uma cartografia
emocional das industrias na regiao — da fabrica de motores e de perfuragdo
petrolifera a fabrica de microchips, percorremos e visitamos uma histéria
psicogeografica e audiovisual. Criando um espago novo, imaginado, que
tece um encontro entre as historias e memdorias pessoais das artistas com as
memorias coletivas de um lugar.

Devemos compreender que a nossa histdria é feita de diferentes ruinas.
Nos tempos modernos, diferentes arquiteturas transportam a marca do
tempo. A passagem do tempo néo esta simplesmente gravada na superficie
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de pedra, mas estd marcada na superficie de celuloide. Esta impressa em
outros tipos de arquitetura — os ecras translicidos de instalagdes de ima-
gem-movimento. As imagens em movimento escrevem a nossa histéria
moderna. Podem ser testemunhos vivos em movimento dos efeitos da
duragdo. As imagens em movimento sdo as ruinas da modernidade. Elas
$30 0s n0ssos tipos de monumentos (Bruno, 2015, p. 121).

Escrevemos a nossa historia em «superficies». Mas, como pensar a
nossa relacio com um espago «superficial», sensorial, ao qual ndo pode-
mos ficar indiferentes? O elemento héptico entra em cena na compreensao
fenomenoldgica do corpo préprio e do espago que o toca e é tocado. Nao é
de estranhar, portanto, que seja através do conceito de superficie, resgatado
de um tema filosofico e estético menor. «Superficie» é precisamente um dos
conceitos que Giuliana Bruno recupera de Kracauer - «O esplendor das
superficies elegantes é a marca registada do teatro de massas» (Kracauer,
1995, p. 323) -, para explorar os didlogos que se estabelecem entre diferen-
tes artes (arquitetura, moda, pintura, cinema).

O corpo é uma das superficies mais importantes: a comecar pela
superficie do nosso rosto (surface) e das suas micro expressoes, passando
pela pele e 0 modo como entra em contacto com o que a rodeia, pela roupa
que vestimos, como que uma segunda pele, pela superficie das paredes dos
locais que habitamos, e, por ultimo, pela superficie dos ecras que invadem o
nosso quotidiano. Apesar de omnipresente, a nossa cultura tende a desvalo-
rizar as superficies associando ao superficial algo que é considerado pouco
relevante ou conotado negativamente (Bruno, 2014).

4. Concluséao

Procurei esclarecer alguns dos conceitos usados por Giuliana Bruno
nas analises que faz do debate entre arquitetura e arte cinematografica,
percorrendo conceitos fundamentais como «cartografia emocional,
«arquitetura mnemonica» e «superficie», com o intuito de os enqua-
drar tedrico-conceptualmente nesse debate. Através da andlise de A Free
and Anonymous Monument (2003), das artistas britanicas Jane e Louise
Wilson, procurou-se explicar a influéncia decisiva de Siegfried Kracauer,
em particular do texto escrito em 1926, Culto da Distragdo, e de Sergei
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Eisenstein, do seu texto Arquitetura e Montagem, para este debate. Assim,
o vinculo entre arquitetura e cinema acontece tanto a nivel espacial como
a nivel temporal. Através de uma maior aten¢ao dedicada a dimensao
espacial, procurou-se compreender a relagdo entre o caminhar por um
espago arquiteténico urbano e o visualizar a montagem filmica, experién-
cias reunidas em superficies que partilham um ponto de vista de frag-
mentacdo e de descontinuidade.

Com a inveng¢do do cinema, as nossas memdorias passaram a ser
memorias-em-movimento. Mas, ao invés de destacar a dinidmica e o
choque criados pela oposi¢do entre a mobilidade da cdmara (ou das ima-
gens em movimento) e a imobilidade do espetador, tal como Eisenstein,
por exemplo, fez, Giuliana Bruno pretende destacar os afetos que se criam
pela mobilidade dos corpos que percorrem o espago sensorial, num
percurso simultaneamente fisico e imagindrio. Sdo as superficies que
medeiam o interior/exterior, o privado/publico, uma dupla de opostos
tdo importante nas andlises que faz das ligacdes entre as diversas artes. A
superficie é a propria manifestagdo da matéria.

No caso das video-instalacdes, Bruno nota (Oppenheimer, 2014) que,
em vez de tornar o cinema classico obsoleto, esta expressdo artistica tor-
nou-se numa forma do cinema se reencontrar com o seu proposito ini-
cial: pois nos primordios do cinema os espetadores entravam numa sala
de cinema, pensada especificamente para esse fim, para assistir a um filme,
experiéncia que, por sua vez, era contemporanea das primeiras galerias
de arte e museus publicos nos quais os visitantes percorriam um determi-
nado percurso, também ele imaginado (tanto no sentido de arquitetado,
como no sentido de ficticio), observando uma determinada sequéncia de
quadros e de imagens fixas. E justamente este movimento realizado pelo
caminhar que é compreendido como uma forma de cinematografia fora do
cinema. Assim, quando as imagens em movimento «entram» nos museus e
nas galerias de arte, da-se um encontro singular entre duas experiéncias de
espetador/visitante que sio muito semelhantes.
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CORPO E CIDADE:

UM ESTUDO SOBRE O COMUM
E OS UNDERCOMMONS NAS
ACOES DE ELEONORA FABIAO

ANA MIRA*

1. Corpo e cidade |

Rainbow in the fountain. He has to learn the word and the wonder. She is
wholly concentrated with the difficulty and the urgency of the task. She
watches with anxiety and jubilation as the wonder fills his eyes, his eyes
becoming wet with laughter, until she sees the rainbow on them.

Lingis, 1994, p. 117

As Agdes de Eleonora Fabido sao happenings', ou acontecimentos, que
decorreram em espagos publicos das cidades do Rio de Janeiro, Sdo Paulo,
Fortaleza (Brasil); Lima (Peru); Berlim (Alemanha); Bogotd (Colombia),

* IFILNOVA - Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho
¢ financiado por fundos nacionais através da FCT-Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P,
no 4mbito do projecto UID/FIL/00183/2020.

1 Enquanto permanecerem fora da institui¢do da arte e do seu publico convidado consideramos
que as Agoes de Eleonora Fabido (2008-2015) sao happenings, e nao performances (excepto no
que concerne a documentagio audiovisual dai resultante, apesar das A¢des terem sido captadas a
distancia, publicadas mediante a autorizagio dos seus co-participantes e muitas delas nem terem
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Nova Iorque (Estados Unidos) e Montreal (Canada), entre 2008 e 2015. A
situagdo politica* do Rio de Janeiro levou ao surgimento da primeira série
das A¢oes Carioca — Agoes Carioca # 1: Converso sobre qualquer assunto:

Agdes Carioca # 1: Converso sobre qualquer assunto
Eleonora Fabido, 2008

Largo da Carioca, Rio de Janeiro

Sentar numa cadeira, pés descalgos,

Diante de outra cadeira vazia (cadeiras da minha cozinha).
Escrever numa grande folha de papel:

CONVERSO SOBRE QUALQUER ASSUNTO

Exibir o chamado e esperar.

(Fabido e Lepecki, 2015, p. 12)

Suscitadas por uma partitura, tal como esta que citimos acima, as A¢des
de Eleonora Fabiao (2008-2015) decorrem nas pragas publicas e nas ruas de
determinadas cidades e incluem o meio e as pessoas desses lugares. Alguns
objectos quotidianos, como por exemplo as duas cadeiras de cozinha e a
grande folha de papel que a artista leva de casa e dispoe na rua, delimitam o
espago das Agdes e contribuem para o aparecimento de situagdes e imagina-
rios individuais e colectivos. Através da presenca do corpo e da sua expressio,
a artista convoca a aproximacao e a participagdo daqueles que se predispu-
serem a tal. Assim, a matéria das A¢des centra-se no encontro e na relagio
entre Eleonora Fabido e a(s) pessoa(s) que participam em cada um destes
happenings, através do desempenho de uma agdo e da troca de palavras e
gestos. Segundo a autora (ibid., p. 14), durante as A¢ées Carioca # 1: Converso
sobre qualquer assunto, contam-se historias, ddo-se opinides, fala-se e
escuta-se sobre, por exemplo, a infancia, o trabalho, o policiamento e o roubo.

sido documentadas) (Fabido in Fabiio e Lepecki, 2015, p. 14). E na sua condigio de happenings
que pretendemos reflectir aqui sobre as A¢des de Eleonora Fabido (2008-2015).

2 Durante a elaboragao deste texto, mais precisamente no dia 28 de Outubro de 2018, ocorreram as
eleigdes presidenciais no Brasil que levaram Jair Bolsonaro ao poder. Ciente da importancia do
contexto sociocultural, politico e econémico determinante para qualquer experiéncia da cidade,
e tratando este texto das Agdes, de Eleonora Fabido (2008-2015), que decorreram em varias cida-
des do Brasil e de outros paises, poucos anos antes, ndo posso deixar de mencionar como espero
que esta reflexdo filoséfica possa juntar-se a outros pensamentos-acgdes e assim contribuir para a
emergéncia de poténcias de vida incapturaveis nas cidades onde moramos.
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Nao é possivel descrevermos aqui, sendo resumidamente, a situac¢do
politicadoRiodeJaneiroqueinfluenciouaemergénciadas A¢ées Carioca#1:
Converso sobre qualquer assunto e as restantes. Segundo Lepecki (ibid.,
2015, p. 336), houve o escandalo de corrupcio politica no Congresso
Nacional do Brasil, conhecido como «mensaldo», em 2005, 0 ano em
que Eleonora Fabido diz que as A¢des comegaram a surgir, e do man-
dado de prisao do anterior Governador do Estado do Rio de Janeiro, em
2008, o0 ano em que a primeira A¢do tomou lugar no Largo da Carioca.
Igualmente, temos acompanhado a distancia, e por isso salvaguardamos
qualquer desconhecimento de quem nao tem uma experiéncia situada,
como o Brasil vive um ambiente assombrado pelo legado colonial e
da ditadura militar, e ameacado pela actual disparidade econdmica e
utopia neoliberal. Tém vindo a ocorrer nos estados brasileiros suces-
sivos golpes contra a populagdo e suas minorias, através de um esbati-
mento das fronteiras entre o policiamento, o crime, a lei, a corrupg¢ao, a
impunidade e o medo. Na perspectiva de Pelbart (2017, p. 4), no Brasil,
tem-se acentuado uma «guerra econémica, politica, juridica, militar,
medidtica»’. No entanto, essa é também uma «guerra de subjectividades
[que] aparece como um instrumento de producdo de subjectividade,
controle de condutas, investimento sobre esferas psicoldgicas, afecti-
vas e micropoliticas» (ibid., p. 20). Consequentemente, é «uma guerra
de percepgiao, sobre a percepgdo, e mais do que sobre a populagio, ela
incide sobre o “publico’», ora moldando desejos, pensamentos, crengas
e medos, ora globalizando a percepgao, tal como se tem vindo a assistir
no Brasil, assim como em outros paises, com mais evidéncia na presente
década (ibid.). Perante esta situagdo de precariedade da realidade brasi-
leira, o autor faz a seguinte pergunta:

3 Neste contexto, o termo «guerra» significa para Pelbart (2017, p. 20), na esteira de Eric Alliez e
Maurizio Lazzarato, aquela que ja ndo visa «os objectivos politicos do Estado, mas do Capital»:
«A guerra contra-insurrecional visa, claro, ndo a seguran¢a ou a paz, mas a manuten¢ado de um
estado de inseguranga generalizado, de medo difuso, que justifique precisamente a mobilizagio
incessante, mas que ainda produza uma espécie de pacificagio». «Contra-insurrecional» ou a
«biopolitica contra-insurrecional», quer dizer, segundo Pelbart (ibid., p. 21), influenciado por
Michel Foucault, 0 modo como as multiplas guerras contra as populagdes, hoje em curso no
Brasil, criam divisdes e distribuem diferencialmente a precariedade.
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Nio seria o caso menos de tentar ocupar o lugar daqueles que toma-
ram de assalto o Estado do que ocupar ruas, pragas, escolas, institui¢des,
espacos publicos privatizados, experimentar novas formas de organiza-
¢40, de autoorganizacio, de sociabilidade, de producéo, de subjectivagio,
mas também, e justamente isso é que parece o mais paradoxal, novas
modalidades de despossessio, de deser¢io, de destitui¢ao, de dissidéncia,
de esquiva, de dessubjectivagao? (ibid., p. 23).

Entrar no jogo dos valores de um poder vigente e das suas guerras
implica prolifera-lo ou substitui-lo, ao invés de se libertarem outras potén-
cias de vida que a ele pudessem escapar. Numa «reapropria¢io do corpo
e da cidade, um através do outro», segundo Eleonora Fabido (Fabido e
Lepecki, 2015, p. 45), as A¢oes suscitam outros modos de subjectividade
que, simultaneamente, reconhecem e resistem aos modos de subjectivi-
dade dominantes, como o «medo», 0 «mimetismo», a «<amnésia histérica»
do colonialismo e a violéncia exercida sobre a populagao. Por exemplo, na
Série Precdrios: Saudades do Brasil, Eleonora Fabido encontra-se na costa
da bafa de Guanabara, com o Morro do Pao de A¢ticar do outro lado do rio.
Deita-se no chdo em posi¢oes semelhantes aquelas das imagens do livro
aberto e pousado a sua frente, e dd tempo ao tempo. Trata-se de um livro
de fotografias feitas pelo antropologo Claude Lévi-Strauss a comunidades
indigenas durante a sua viagem ao Brasil entre 1935 e 1939.

Série Precérios: Saudades do Brasil
Eleonora Fabido, 2013
Aterro do Flamengo, Rio de Janeiro

No chio: abrir o livro Saudades do Brasil, de Claude Lévi-Strauss

Registo de viagem com séries de fotos dos indios nambikwaras
(Estado do Mato Grosso, década de 1930).

No chéo: deitar-me como os fotografados e dar tempo ao tempo.
(ibid., p. 150)

De modo a reflectir filosoficamente sobre uma experiéncia particular
do corpo e da cidade, no presente texto, debru¢amo-nos sobre as A¢des, de
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Eleonora Fabido (2008-2015), por entendermos que estas ocupam a cidade
de uma maneira diferente daquela do poder vigente sem se submeterem,
oporem ou reagirem a ele e, consequentemente, expandindo-o; antes, as
Agoes de Eleonora Fabiao (2008-2015) evadem-se das tentativas de captura
e apropriagdo por parte do poder vigente. Como lente de anilise, o estudo
sobre os conceitos de «comumy, feito através das perspectivas de Frangois
Jullien (2008), Roberto Esposito (2010) e Bruno Latour (2011), e de «under-
commons» de Stefano Harney & Fred Moten (2016)*, realizado na segunda
e terceira parte deste texto, respectivamente, representa um movimento de
aproximagdo as problemdticas do comum, undercommons e comunidade
no campo da performance e filosofia. Na quarta e tltima parte, procuramos
compreender a experiéncia do corpo e da cidade nas A¢des, de Eleonora
Fabido (2008-2015), a luz dos conceitos anteriormente analisados.

2. Do «comum» (Jullien / Esposito / Latour), um estudo

O conceito de «comumy», segundo Jullien (2008, cap. III, p. 1), consiste num
lugar de partilha, ou seja, «<naquilo de que se tem parte ou aquilo em que se
toma parte, que se partilha e aquilo em que se participa»’. Nesta condigdo,
0 «comum» ndao € 1égico, e por isso vinculado a razao como o «universal»,
nem econdmico, e deste modo relacionado com a produgao, como o «uni-
forme». A «partilha» no «comum» é o primeiro aspecto que faz com que ele
seja essencialmente politico, no sentido em que «aquilo que se partilha é o
que nos faz pertencer @ mesma cidade, polis» (ibid.).

Quanto ao «comumy, ele ¢ de facto o lugar de partilha e, como tal, direc-
tamente politico: ele ndo invoca um a priori hipotético, como o univer-
sal, antes aponta para o fundo sem fundo no qual a nossa experiéncia se
enraiza e ela mesma contribui para desenvolver. Ele é também indefini-
damente extensivo. Sempre ameacado de se inverter: de inclusivo, tor-
nar-se exclusivo; em vez de se abrir a mais participagdo, de se tornar no
seu contrdrio: comunitarismo (ibid., cap. Itinerdrio, p. 2).

4 Para um estudo mais aprofundado sobre o conceito de «comump», ver Laval e Dardot (2015) e
Negri e Hardt (2005). Sobre o conceito de «comunidade», ver as seguintes obras: Nancy (1983),
Agamben (1993), Blanchot (1983), Bataille (1976) e Lingis (1994).

5 Salvo indicagdo contréria, todas as tradugdes foram realizadas pela autora.
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Para Jullien (ibid., cap. IIL, p. 1), o principio de «extensdo» da «comu-
nidade» encontra-se nas suas duas dimensdes seguintes: «em proporgao,
e a0 mesmo tempo, naquilo que se partilha e naqueles que nela partici-
pam». Encontrando-se nos diversos planos da vida, do trabalho, do amor, o
«comumb» aponta para esse «fundo sem fundo», «onde nos ocupamos colecti-
vamente» sem o podermos delimitar inteiramente, ou até mesmo medir, mas
em cujo recurso investigamos ininterruptamente (ibid., p. 2).

Nesta perspectiva de Jullien (ibid., cap. Itinerario, p. 2) 0 «comum»
«enraiza-se (...) na experiéncia», sendo através dela que o «comum» se
desenvolve, ao invés do universal, da sua lei necessdria derivada da razao
e anterioridade a toda a experiéncia. Para o autor (ibid., cap. III, p. 3), o
segundo aspecto que torna o «comum» politico consiste na decisdo de se
«assumir as relagoes de pertenca em que me reconheco ou de investir em
novas», pois tal implica uma tomada de decisao acertada nos sucessivos
planos de comunidade em que tomamos parte, definindo assim «as diver-
sas esferas da minha existéncia». Assim, a «legitimidade» do «comum» é
definida pela sua propria progressdo, ou seja, 0 «comum» ¢, na sua exten-
sao, gradual devido a forma como se concretiza nos diversos planos de
comunidade que «graduam» a nossa existéncia através da participa¢ao com
aqueles com quem temos 0 «comumy», na cidade onde habitamos, no pais
ou conjunto de paises, mas também com os seres ndo-humanos como os
animais e as plantas (ibid.).

Apesar do caracter inclusivo, participativo e extensivo do «comumb,
definido por aquilo que partilho com outros, este pode fechar-se em si
mesmo, excluindo os outros que ndo pertencem nem participam no
mesmo comum «aberto», tornando-o no seu «oposto», quer dizer «pro-
prio» ou «particular» e, consequentemente, fechando o «comum» na pro-
priedade dos seus atributos («proprios») partilhados (ibid., p. 8). Porém, «a
comunidade tem por vocagdo, nao fechar-se, mas abrir-se», afirma Jullien
(ibid., p. 9), através do despojamento dos principios de identificagdo que
encarceram o «Comumby.

Sobre a raiz da palavra «comumy, Jullien (ibid., p. 7) sublinha, do latim,
com-munis, que faz a ligagao entre o prefixo cum = com, ou seja, aquilo que
se comparte e se explora conjuntamente, e a palavra munus que remete a
ideia de «obrigagao» (ou fun¢io, dadiva, dever, tributo). Ja nas palavras de
Esposito (2010, p. 5):
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Tudo de «munus» é projectado para o transitivo acto de dar. Nao implica,
de modo nenhum, a estabilidade da posse e ainda menos a dindmica
aquisitiva de algo que se ganhou, mas perda, subtragdo, transferéncia. E
um «sinal» ou um «tributo» que alguém paga de uma forma obrigatdria.
O «munus» é a obrigacdo que ¢ contraida com respeito a outrem e que
convida um desprendimento adequado da obrigagéo.

Para Esposito (ibid., p. 4), «<obrigagao» oscila entre os trés sentidos — onus,
officium e donum. Nesses dois primeiros, esta presente o sentido de dever
[dovere]: «obrigacdo, oficio, oficial, posi¢do e lugar». Quanto ao terceiro, o
sentido de «dadiva» surge problematicamente ligado ao de «dever». Jullien
(2008, cap. 111, p. 7), reportando a Esposito (2010), entende que a natureza
implicita da «reversibilidade da dadiva» traz ao «comumb» o cardcter de troca:
«E com-munis, literalmente, aquele que compartilha um cargo (uma tarefa,
uma fungdo); e desde logo quem esta obrigado a desempenhar um oficio».
Para Esposito (ibid., p. 5), é precisamente nessa nogao de troca que reside o
caracter da «obriga¢ao» na dadiva, como retribuigdo, ou seja, «reciprocidade
ou “mutualidade” em dar que delega uma obriga¢do de um para o outro».

A «obrigagdo» implicita ao acto de dar é o motivo pelo qual uma tota-
lidade de pessoas se retine num determinado «comump», pela perspectiva
de Esposito (ibid., p. 6), em detrimento de se reunirem por «uma proprie-
dade ou uma posse», portanto o «comum» forma-se por «subtracgao»:
«algo que estd para ser dado e por isso estabelecerd uma falta». Deste
modo, a oposicio entre o publico (communitas) e o privado (immunitas),
a luz dessa incompletude da «obriga¢ao» como «dadiva» no «comumpy,
pode ser entendida através, por um lado, do requisito de se desempenhar
uma tarefa ou dadiva (communis) e, por outro lado, de se estar dispen-
sado de fazer essa tarefa (immunis). O «comum» consiste naquilo «que
pertence a mais do que um, a muitos ou a todos, e deste modo ¢é aquilo
que é “publico” em oposicao ao “privado” ou “geral” (embora também
“colectivo”) em contraste com o “individual” [particolare]» (ibid., p. 3).
Para o autor, 0 «comum» caracteriza-se pelo seguinte:

(...) o comum néo ¢ caracterizado por aquilo que é préprio, mas por
aquilo que é improprio, ou ainda mais drasticamente, pelo outro; por
um esvaziamento, seja ele parcial ou integral, da propriedade para o seu
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negativo; pelo remover daquilo que é préprio de alguém que investe e
descentra o sujeito proprietério, forcando-o a ausentar-se de si mesmo,
a alterar-se (ibid., p. 7).

Relativamente ao conceito de «comump», e em ressonancia com a pers-
pectiva de Jullien (2008), Esposito (2010, p. 3) elabora uma no¢ao de comu-
nidade a partir da etimologia do termo communitas, do latim: enquanto
«communis [adjectivo correspondente ao substantivo communitasand] é
aquilo que ganha significado na oposi¢ao aquilo que é préprio. (...) “comum”
(commun, comun, kommuri) é aquilo que “ndo” é préprio [proprio], que
comeca quando aquilo que é proprio termina». Do grego Koinos, 0 «comum»
significa o impuro, o contaminado, o profano, também em detrimento do
que é proprio. Segundo Esposito (ibid., p. 7), o «improprio» que caracteriza
0 «comumy arrasta igualmente a desapropriagao daquilo que nos é mais pro-
prio, ou seja, desapropria-nos da nossa «subjectividade»; desinvestindo-nos
de nés mesmos, alterando-nos: «eles [sujeitos] ndo encontram nada excepto
esse vazio, essa distincia, estranheza que os constitui como faltando-se a si
mesmos». Por isso, referimos acima o facto de, na comunidade, nio haver
identificacao nem um fechar naquilo que lhe pudesse ser proprio, e dos seus
sujeitos. No «comum» «aberto» de Jullien (2008, cap. 3, p. 8), 0 sujeito expde-
-se aquilo que interrompe o fecho e o volta de dentro para fora, em conso-
nancia com a perspectiva de Esposito (2010, p. 7) exposta anteriormente.

Contudo, a violéncia da exposi¢do ao aberto no «comumy, por parte do
sujeito que a experiencia, ¢ igualmente mencionada por Esposito (ibid., p. 8):
nao deixando de ser uma ameaga e uma perda dos «limites» que garantem
a nossa subsisténcia e que igualmente podem fazer ruir o «comumy, este
deslize que se aproxima de um despojamento total é criado no seio da comu-
nidade. Encontramos aqui o «fundo sem fundo», referido por Jullien (2008,
cap. I11, p. 2), influenciado por Esposito (2010, p. 8): 0 nosso «chdo comumb,
o fundo, n3o tem nada, no fundo. O comum ausenta-se e destitui-nos.

Para além da desapropriagdo que caracteriza o «comump, tal como
expusemos anteriormente, Latour (2011, p. 39) afirma que «ndo existe
mundo comum: é preciso compd-lo». O pluralismo do mundo impede a
existéncia de um «comumy» a priori, por essa razao é necessario construi-lo
através das nossas ac¢des numa variagdo continua que forma e desforma o
«mundo comumy, gradualmente:
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O mundo comum estd a «compor-se», estd tudo 14. J4 ndo estd enterrado
numa natureza, num universo, escondido debaixo dos véus amarrotados
das ideologias e das crengas e que bastaria suprimi-los para que o acordo
se fizesse. E para ser feito, é para ser criado, é para ser estabelecido. E,
por essa razdo, pode falhar. E ai que estd a diferenga: se 0o mundo comum
estd a compor-se, podemos falhar a sua composi¢do. A seta do tempo
avanga ou recua ou se interrompe, dependendo da forma como vamos
compondo o mundo. Nada ¢ inevitavel. Nada ¢ intransponivel. Nao hd
qualquer sentido historico. E, a0 mesmo tempo, sim, nds o vamos com-

pondo gradualmente (ibid., p. 40).

Para o autor (ibid., p. 39), o «<mundo comum» é dotado de um «plura-
lismo de culturas, de ideologias, de opinides, de sentimentos, de religioes,
de paixdes», mas igualmente de «naturezas, de relagdes com os mundos
vivos, materiais e também com os mundos espirituais»; impossibilitando
a determinac¢do de quem ou daquilo que compde o mundo. Em concor-
dancia com a natureza ndo universal do «comump», referida anterior-
mente, trata-se aqui de uma questdo de fundamento no sentido em que o
«comum» assenta no desacordo de uma pluralidade cultural e relacional
entre quem e o que vive, ou seja: ndo existe a partida algo de semelhante
entre seres separados nem um mundo comum cuja composi¢do possa
conhecer-se a priori. Apesar de, segundo Latour (ibid.), tal acontecer
quando a politica, erroneamente tornada «ciéncia do mundo comum» e
através das suas leis, elege principios universais capazes de excluir meta-
fisicas particulares. No entanto, o mundo compde-se por variagdo e as
nossas ac¢oes «multiplicam as hesitagoes sobre os sentidos e os caminhos
da composi¢do», escreve Latour (ibid., p. 40). No movimento de compo-
si¢ao e recomposi¢do do «<mundo comum» entre as pessoas, as coisas, 0s
assuntos, onde é preciso «hesitar, tactear, experimentar, retomar, recome-
car sempre, refrescar continuamente o trabalho da composicao», Latour
(ibid.) apela a arte publica como «a criagdo de uma esfera publica», assu-
mindo, tal como no «comum» e no «mundo», a inexisténcia do «publico»
desde sempre 14 e que nédo precisasse de ser revelado através do trabalho
incessante e por variagdo da composigao.
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3. Dos undercommons (Harney & Moten), um estudo

Os undercommons surgem como 0 espago e o tempo que se encontra
sempre aqui, na realidade e na fantasia, e onde fazemos parte do movimento
das coisas:

Mas noés ja somos. Nos ja estamos aqui, a movermo-nos. Temos estado
por aqui. Nos somos mais do que politica, mais do que estabelecidos,
mais do que democraticos. Nos circundamos a imagem falsa da demo-
cracia para a desestabilizarmos. Sempre que tentarem enclausurar-nos
numa decisdo, nds somos indecisos. Sempre que tentarem representar a
nossa vontade, nds ficamos sem vontade. Sempre que tentarem enraizar-
-nos, n6s fomos embora (porque nos ja estamos aqui, a movermo-nos).
Nos perguntamos e nds dizemos e nos lancamos o feitico sobre nds, o
que nos diz o que fazer e como devemos ser movidos, aqui, onde dan-
¢amos a guerra da aposi¢do. Nos estamos num transe que se encontra
debaixo e em nosso redor. N6s movemo-nos através dele e ele move-se
connosco, para além daquilo que foi estabelecido, para além do re-desen-
volvimento, onde a noite negra estd a cair, onde odiamos estar sozinhos,
para dentro e de volta para dormir até de manh, beber até de manha,
planear até de manha, como o abrac;ar comum, certamente dentro e a
volta, no em-redor (Harney e Moten, 2013, p. 19).

Para co-habitar no espac¢o dos undercommons, é preciso considerar-
mos que aquilo que estd partido permanecera partido e ndo pode ser repa-
rado, a divida nunca vai ser restituida e, ao mesmo tempo, devemos tudo
somente a nos. Estendermo-nos, assim, em direc¢do ao outro e ao lugar
com o intuito de procurar uma conexao, cultivando o incluido e o excluido
no espac¢o e no tempo dos regimes de vigilancia. Entao, com aquele espaco e
tempo vigilante, mas na recusa da sua normatividade, por aposigdo, passam
a coexistir movimentos de dissonéncia, ruido, desorientagao, fugitividade,
hapticalidade. Pela perspectiva de Harney e Moten (ibid., p. 11), a «apo-
sicionalidade dos undercommons» consiste num «lugar onde nao emerge,
nem a autoconsciéncia nem o conhecimento do outro, mas uma improvisa-
¢do que procede de algum lugar do outro lado de uma pergunta nao feita?».
Portanto, na politica, quando o «comum» é ameacado pela democracia,
sua falsa aparéncia e promessa inatingivel, cercamo-la para a desestabilizar.
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Indecisos, sem vontade, fugitivos perante a exigéncia de uma decisao ou
escolha, de uma vontade, de um ficar no lugar, continuamos em movi-
mento onde aprendemos o préximo passo e como o fazer no limite exacto
que o movimento nos ensina. O movimento, sempre ao redor, atravessa e
move-nos enquanto o esculpimos, ndés mesmos despossuidos.

Na leitura de Halberstam (in Harney e Moten, 2013, p. 7), os under-
commons agem num lugar diferente do das zonas reguladas da sociedade
e, a0 mesmo tempo, existem e decorrem no tempo presente, no mundo
onde estamos, quando escutamos «a cacofonia e o ruido que nos dizem que
ha um bravio para l4 das estruturas que habitamos e nos habitam» e a sua
chamada para a desordem ou selvajaria, ja noutro mundo que nds fazemos,
tal como no «jazz, na improvisagdo, no ruido». Os undercommons nao sao
um lugar de rebeldia contra o vigente, antes um aqui feito por nds enquanto
recusamos activamente as escolhas que nos sao oferecidas e, nessa recusa,
escutamos o ruido que fazemos e moldamo-lo.

No espago dos undercommons, e assim no movimento das coisas,
segundo Halberstam (ibid., p. 11), a «fugitividade» é definida, ndo por
fuga ou «éxodo», antes pela nossa separagdo de qualquer ancoragem
naquilo que estiver instituido. Nesse movimento, e como modo de nos
prepararmos para o que estiver por vir, os autores (ibid.) propdem
entrarmos em «estudo», ndo como nos é solicitado pelas instituicoes
e os seus modos de producao de conhecimento, mas como modo de
pensarmos colectivamente. Segundo Harney e Moten (ibid., p. 97), nos
undercommons distanciamo-nos daquilo que se encontra estabelecido,
«daqueles que se determinam no espago e no tempo, que se localizam
a si mesmos numa determinada histéria» e voltamo-nos para um sen-
timento de desestabilizagdo juntamente com «aqueles que consentem
nao ser um»: o sentimento de «hapticalidade». Esse sentimento de que
«aquilo que estd por vir estd aqui» consiste numa maneira de «sentir
através dos outros, um sentimento de sentir os outros a sentirem-nos»;
a «hapticalidade» ndo pode ser apreendida, contida (ibid., 2013, p. 98).
Os undercomomons ensaiam modos de viver colectivamente, mais do
que lugares, sdo instdncias onde nos movemos, estudamos e planeamos
0 que vem com 0 que existe aqui.
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4. Corpo e cidade Il

«Agdes Carioca» ¢ um projecto de desintoxicagdo: o acto de purgar as
toxinas do medo através do contacto, fric¢ao, didlogo. No Rio de Janeiro,
assim como em outras areas conflituosas, 0 medo ¢ uma arma bioldgica
sofisticada de controlo de massas. O que me guiou foi o simples desejo
de sentir-me bem, de reclamar o que é meu (a cidade onde eu nasci e
cresci), de habitar o meu espago publico, de esfregar-me nele, de o amar;
de criar modos de pertenca activa que recusam a cultura do medo e a
logica da violéncia. Uma reapropriagido do corpo e da cidade, um atra-
vés do outro. Ou melhor, uma apropriagao do corpo e da cidade como
corpo. Ambos corpos num processo de mutua formagio, uma vez que
a cidade faz-nos e nos fazemos a cidade (Fabido e Lepecki, 2015, p. 45).

Nio tivemos oportunidade de co-participar nas A¢des, de Eleonora
Fabido (2008-2015), apenas assistimos a uma conversa em Lisboa, no
Verdao de 2014, em que a artista contou histdrias desses happenings em
diferentes cidades, mostrou alguns dos seus registos audiovisuais e par-
tilhou as suas inquietagdes e reflexdes sobre a sua experiéncia do corpo
e da cidade, um através do outro, pelo acto performativo e num cruza-
mento entre a arte, a teoria e a filosofia. A performatividade do corpo e da
oralidade ao longo dessa conversa e seus conteudos afectou-nos; também
pelo modo como as A¢des fazem acontecer outras formas de vivermos
juntos numa experiéncia do corpo e da cidade que, simultaneamente, se
enraiza e diverge daquelas ja la existentes. Na quarta e ultima parte do
presente texto, procuramos reflectir sobre a experiéncia do corpo e da
cidade nas Agdes, de Eleonora Fabido (2008-2015), a luz dos conceitos de
«comum» e undercommons analisados acima.

O modo de fazer em séries das A¢des instala uma pratica performativa
que se desmultiplica ao longo dos seus acontecimentos, por exemplo, nas
Agoes Carioca, Eleonora Fabido (ibid., 2015, pp. 18-44): corta da bandeira
do Brasil as palavras «ordem» e «progresso», separa as letras e recombi-
na-as na tira branca que coseu na parte cortada da bandeira para formar
novas palavras (A¢do Carioca # 2: bandeira); esfrega uma longa linha recta
na calgada com uma escova e pasta de polir (A¢do Carioca # 3: Linha); faz
uma sessdo de Reiki a alguém que convidou do mundo das artes e a quem
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pede para se deitar sobre um cartdo no chao (Agdo Carioca # 4: Reiki); ao
por-do-sol, 1€ alto e repetidamente, para as pessoas interessadas em ouvi-la
e para os camides, candeeiros, reldgios, paredes e pedras, o sétimo capitulo
de Memdrias Péstumas de Brds Cubas — «O Delirio», de Machado de Assis
(Agdo Carioca # 5: Brds Cubas); da aos transeuntes pequenas impressoes do
Largo da Carioca em diferentes momentos da histéria, desde o inicio do
século XVII até ao final do século XX, para conversar sobre a histéria do
lugar, as transformagdes que ocorreram e imaginar transformagoes futuras
(Agdo Carioca # 6: arquivo); descalca, entorna a agua de um jarro de prata
para outro de barro e, assim, sucessivamente até que a agua desaparega,
oferecendo os jarros as pessoas que passam para poderem fazer essa ac¢do
também, ou apenas um dos jarros e fazerem-na juntos (A¢do Carioca # 7:
jarros); fica de pé no Largo da Carioca a segurar um copo vazio, a espera
que a tempestade encha o copo para beber a d4gua e secar com a brisa (Agdo
Carioca # 8: tempestade) — o que ndo chegou a acontecer porque nao choveu
naquele dia; num bar, apresenta a série das A¢des Carioca, mostra as suas
imagens na televisdo desse sitio e conversa sobre o trabalho, come e bebe
(A¢do Carioca # 9: conversa).

As Agoes de Eleonora Fabido (2008-2015) tomam lugar no meio do
fluxo da cidade, onde algumas matérias ou objectos sdo dispostos no espago
publico, mais especificamente numa rua ou praga, marcando ou delimi-
tando uma zona naquele espago e suas possiveis variagoes ao longo de cada
agdo. As duas cadeiras formam um circulo aberto, e a cadeira e a mesa,
uma superficie de trabalho na rua; pelo acto de limpar desenha-se uma
longa linha recta na cal¢ada; a escuta pelo toque circunda a conexao entre
dois corpos; a voz atravessa o espago envolvente transmitindo histdrias; as
imagens do e no Largo da Carioca formam constelagdes de mdo em mao e
em alguns sitios onde sdo colocadas; entre os jarros de prata e barro, a 4gua
entorna-se ou evapora.

Pelas fotografias e testemunhos escritos destes acontecimentos percep-
cionamos uma presenca do corpo particular, simultaneamente em coexis-
téncia com o meio da cidade e numa atengao-desperta a a¢do, a relagdo e ao
encontro entre pessoas, matérias e objectos. Este ultimo, é convocado por
um detalhe que suscita, ou ndo, a aproximagdo de alguém, por exemplo,
quando Eleonora Fabido (ibid., 2015, p. 35) segura mais tempo do que o
esperado as imagens do Largo da Carioca cujo formato ¢ semelhante ao
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dos antincios publicitarios que nos passam frequente e repentinamente na
rua (A¢do Carioca # 6: arquivo). E precisamente nesses instantes que, por
vezes, alguém interrompe o seu movimento e direc¢do na cidade e se volta
para percepcionar o que a agdo, através das matérias, dos objectos, da pre-
senga do corpo, dos gestos e das palavras, lhe transmite. Dependendo das
pessoas, e a seu tempo, algumas delas passam a co-participar nas Agdes. A
partir dai, Eleonora Fabido e os co-participantes entram em relagdo entre si
e, igualmente, com aquilo que cada agdo suscita e cuida: as A¢des sao maté-
rias da coexisténcia num lugar.

Aquele sera um «lugar de partilha», ou «comumy», segundo Jullien
(2008, cap. III, p. 1), consoante o tomar parte, a partilha e a participacao
das pessoas envolvidas nas Ag¢des. Sabemos, contudo, que este «lugar de
partilha» apenas pode emergir e desenvolver-se através da experiéncia do
corpo e da cidade que as A¢des suscitam e fazem acontecer. A vivéncia defi-
niria assim o modo de ser e estar do corpo e da cidade nas A¢des, em que
Eleonora Fabido e as pessoas tomam parte ao fazé-las, quer dizer, ao par-
tilharem a matéria e também a imaterialidade do meio, dos objectos, das
histdrias, e ao participarem através dos seus gestos e palavras que moldam
cada um desses acontecimentos, num cruzamento entre diferentes tempo-
ralidades. Deste modo, ao reflectir sobre a experiéncia do corpo e da cidade
nas Agdes, 0 «comum» parece emergir, no entanto, em fluidas e continuas
formagdes e desvanecimentos. Nessa intermiténcia do «comum» nas A¢des,
comunidades temporarias agregam-se e revelam-se no meio do fluxo quo-
tidiano da cidade. Nas A¢des, o «comum» progride, mas termina no espago
delimitado, ou contornado, de cada acontecimento; recordamos: circulo,
linha, constelagdo. Que planos da existéncia atravessam as pessoas, nos seus
actos... amor, trabalho, criminalidade? Que afecto de pertenga urge naquilo
partilhado e com aqueles que participam no «comum» investigado?

Juntamente com a ocupagio do espago publico, é preciso que as maté-
rias e o plano imaterial das A¢ées permanecam partilhados e, a0 mesmo
tempo, ndo passiveis a se tornarem, segundo Jullien (ibid., p. 8), préprios
ao «comum» que emerge, o0 que, por sua vez, conduziria a um fecho do
«comump». A volatilidade dos objectos e das histdrias, que dificilmente se
fixam, assim como as séries sucessivas das A¢des e as varias reactivagdes
de cada uma delas no mesmo lugar, impedem que aquilo que se parti-
lha ganhe um valor de propriedade devido ao seu incessante processo de
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transformagdo; mesmo quando, no plano da expressao, alguma imagem se
suspende no espago numa determinada duragdo - um corpo deitado no
prolongamento da terra e da Historia.

Durante as A¢des de Eleonora Fabiao (2008-2015), em primeiro lugar,
na bravura e desconcerto dos objectos, das palavras e dos gestos que passam
de mio em mao, que trocam e compdem de outro e outro modo em inter-
miténcia, dificilmente o «préprio», ou «particular», domina o «comum» que
emerge: se 0 «proprio» se afirma, se fecha e exclui aqueles que ndo tomam
parte do «comumy», logo ambos se evaporam (Jullien, 2008, cap. III, p. 8).
Vemos na intermiténcia, o caracter pulsante da impossibilidade do «comum,
ao mesmo tempo, que nela vemos o caminho pelo qual, por instantes, as
Acdes ddo ao «comum» a forma que retribui em pertenca (e nao posse).

Em segundo lugar, que resta, entdo, das A¢des quando cessam? Nas
formagoes e desvanecimentos do «comum» e suas comunidades sensiveis,
temporarias, outras, quando acontecem, circunscreve-se o elemento do ima-
ginario convocado a mais do que um (junto com uma relagdo ndo oposta
entre matéria e imaterialidade) e capaz de perturbar a realidade que insiste
em consolidar-se. A experiéncia particular do corpo e da cidade nas A¢des
assenta no modo como acontecem no tecido de cada lugar com as pessoas
que o habitam. Memdria, histéria contada, pensamento, imagem encontrada
- ndo é isso que resta das A¢oes? E aqueles que das A¢des extrairem o vislum-
bre de um passado reconstituido, de um presente circunscrito ou até de um
futuro possivel no mesmo solo que pisamos todos os dias.... Pudessem eles
ter compreendido que tal como os seus dias e as A¢des, o lugar e as pessoas
tém vindo a compor-se ao longo da Histdria. E se num recorte de espago e
tempo do «comumb» suscitado pelas A¢des, o corpo e a cidade forem atraves-
sados pela possibilidade de se poder realmente refazer o ja existente?

Dois outros aspectos que caracterizam a experiéncia do corpo e da
cidade nas Ag¢des, a luz do «comumy», consistem na co-partilha de uma tarefa
e na reciprocidade do acto de dar, pela perspectiva de Esposito (2010, p. 5)
exposta acima. As condigoes de possibilidade para a emergéncia do «comum»
naquela experiéncia do corpo e da cidade, podem ser compreendidas pelo
modo como o fazer, desfazer e refazer de certos actos juntamente e, em par-
ticular, o acto de dar, em reciprocidade, alguma coisa sem que esta possa
tornar-se posse (recordemos a A¢do Carioca # 7: jarros), reinem as pessoas
em torno do «comum» naquele lugar formado, ainda que intermitentemente.
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Assim, as comunidades temporarias que emergem nas Ag¢des sao
aquelas que investigam e assistem ao surgimento e desvanecimento do
«comumy» Nnos sucessivos actos, suas reactivagdes e transferéncias. O facto
de as Acgdes serem happenings, ou acontecimentos, parece-nos ser a con-
digdo pela qual o «comum» pode emergir nesta experiéncia do corpo e da
cidade, no sentido em que, na duragdo de cada uma das A¢des, se consegue,
e ndo garantidamente, o seguinte: conjugar as possibilidades de tomarmos
parte de um acontecimento e seu desenvolvimento através da experiéncia;
de partilharmos aquilo que nele surge e com quem participa; de co-parti-
lharmos uma tarefa (a que cada agdo suscita); no reciproco acto de dar, ndo
tomarmos posse das coisas; e, devido a preeminéncia do entrar em relagdo
e do ir ao encontro, subtrairmo-nos da identidade de n6s mesmos.

E no tecido da cidade que as A¢des tomam lugar, ou seja, na mesma
praga, cal¢ada, dia, atmosfera, com as mesmas pessoas e objectos — apenas,
de um modo um pouco diferente do que habitualmente. No pluralismo de
uma cidade, na esteira de Latour (2011, p. 39), a forma¢ao do «comum»
requer uma pratica continuada (prdxis) ciente e inclusiva do desacordo de
quem e o que vive. A composi¢do na experiéncia do corpo e da cidade nas
Agoes consiste na pratica que, num espago delimitado, mas aberto ao seu
meio envolvente, e accionando uma partitura, pde em jogo o ja existente e
as suas multiplas variagoes. Ao mesmo tempo, ensaiam-se mais consciente-
mente os caminhos da composi¢ao e suas hesitagdes, capazes de potenciar
a relagdo e o encontro entre corpo e cidade em coexisténcia, reclamando o
que lhes pertence por vivéncia.

No meio da noite tinha um arco-iris; no meio do arco-iris tem uma noite
Eleonora Fabido, 2015
Botafogo Cove e Parque do Flamengo, Rio de Janeiro

Convidar amigos para fazer um arco-iris resplandecer na noite da cidade.
Mover junto: 7 varas de bambu com 7 lampadas de halogéneo coloridas
atadas nas pontas, todas conectadas por 150 pés de fio a um gerador, que,
por sua vez, estd conectado a bateria de uma carrinha puxada num carro
de compras.

Tudo e todos entram na noite.

(Eleonora Fabido in Fabido e Lepecki, 2015, p. 253)
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Nas citagdes e descri¢cdes das A¢oes, de Eleonora Fabido (2008-2015),
que foram sendo feitas ao longo do presente texto, compreendemos a rele-
vancia de uma pratica performativa na emergéncia de uma experiéncia esté-
tica e politica do corpo e da cidade. E possivel relacionar esta pratica com
o conceito de undercommons, pela perspectiva de Harney e Moten (2013),
tal como expusemos acima, através do modo como as Ag¢des se situam no
espago publico, fazendo parte dele, o habitam através da atengdo-desperta
as sonoridades que o atravessam e da improvisagdo constante com o que
nele existe, ora pela expressao na arte ora pela resisténcia aposicional em
seguir o fluxo quotidiano do corpo e da cidade; este ultimo, cada vez mais
conduzido pelos meandros da guerra do capital e dos regimes de vigilancia.
Ao mesmo tempo realistas e em conjugagdes do (im)possivel imaginado, as
Agoes reinventam a conexdo das pessoas e lugares na praga ou na rua, isto
é: corpo e cidade, num caminho diferente daquele determinado. No inicio
do poema No meio do caminho, Carlos Drummond de Andrade (2018, p.
253) escreveu: «No meio do caminho tinha uma pedra /tinha uma pedra
no meio do caminho».
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MEMORIA, CIDADE
E ARQUIVO

JOAO OLIVEIRA DUARTE*

Um arquivo, mas ndo um atlas:

o objectivo aqui ndo é segurar o mundo nos ombros,
mas agachar-se na terra e escavar.

Allan Sekula

1

Em Cinco Conferéncias sobre Psicandlise, Sigmund Freud estabelece uma
compara¢do com a cidade de Londres. Nio é, sem duvida, a Gnica vez em
que a cidade surge como objecto de comparagao com o funcionamento do
consciente e do inconsciente — em O Mal-Estar na Civilizagdo, por exem-
plo, fala de um tempo sincrono, de uma presencga, impossivel, de todos os
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tempos no mesmo espago; mas talvez o exemplo a que recorre nos permita
pensar as relacdes entre memdoria e amnésia, a presenga ou a insisténcia
hiperbolica do passado que, hoje mais do que nunca, é o nosso horizonte.
E se se nota, sem duvida, a presenga de algo que constitui a divida de Freud
ao seu tempo — uma certa aposta na amnésia, uma necessidade de nao se
ficar preso ao passado, de o esquecer ou de com ele estabelecer relagdes
«produtivas» —, é igualmente necessario 1é-lo a partir dos seus proprios
pressupostos, complicar aquilo que nele diz respeito a uma tonalidade
«moderna» — aposta no futuro, necessidade de esquecer o passado, dedica-
¢do aos «afazeres (...) que as modernas condigdes de trabalho exigem». A
citagdo ¢ longa, mas instrutiva:

Se fizerem um passeio por Londres, encontrardo diante de uma das
maiores estagdes de comboios uma coluna gotica ricamente traba-
lhada: a Charing Cross. Um dos antigos reis da dinastia Plantageneta,
no século XIII, que mandou transportar o corpo da sua amada rainha
D. Leonor até Westminster, fez erigir cruzes géticas em cada uma das
estagoes onde o esquife foi deposto, e Charing Cross é o tltimo dos
monumentos que preservaram a recordacdo deste cortejo funebre.
Num outro ponto da cidade, a pouca distdncia da London Bridge,
poderdo ver uma outra coluna, mais alta e moderna, abreviadamente
designada The Monument. Esta coluna foi erigida em lembranca do
grande incéndio que, no ano de 1666, deflagrou ali perto, destruindo
uma grande parte da cidade. (...) Mas o que diriam de um londrino
que nos dias de hoje ainda se detivesse tristemente diante do monu-
mento do cortejo funebre da rainha D. Leonor, em vez de se dedicar
aos seus afazeres com a pressa que as modernas condi¢des de trabalho
exigem ou de se alegrar com a rainha jovem e fresca que o seu cora-
¢do elegeu? Ou a um outro que, diante do Monument, lamentasse a
destruicao pelo fogo da sua cidade natal, que, entretanto, ha muito
que se reergueu das cinzas com mais esplendor ainda. E como estes
dois londrinos pouco praticos que se comportam todos os histéricos
e neuroticos; ndo s6 recordam experiéncias dolorosas do seu passado
mais remoto, como ainda estio afectivamente dependentes delas, ndo
conseguem libertar-se do passado e negligenciam por ele a realidade e
o presente (Freud, 2016, pp. 17-18).
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Disjungdo estabelecida por Freud: ou viver, impossivelmente, no
passado, andar pela cidade de Londres como se f6ssemos contempora-
neos de acontecimentos que tiveram lugar ha muito tempo, estabelecer
com este passado e com a prépria cidade uma ligagao secreta, melanco-
lica, vivendo entre o passado e o presente, como se fo6ssemos espectros
vagueando melancolicamente pelas ruas; recusa ou impossibilidade em
esquecer; ou, por outro lado, suspender qualquer dependéncia afectiva;
saber, sem duvida, que ali se deu um massacre, que aquele edificio foi
refeito depois de um incéndio, que pessoas morreram naquela esquina
num qualquer acontecimento politico que nio se presenciou e face ao
qual a ligagdo, a existir, é ténue, mas nao investir estes acontecimentos de
qualquer carga afectiva, estabelecer um corte, uma cesura, entre passado
e presente — mas tudo isto, claro, Freud ird complicar.

Freud apresenta-nos, portanto, uma disjun¢do, parecendo-se
inclinar para esse corte com o passado. Mas ndo podemos esque-
cer que, mesmo parecendo defender, na proximidade da segunda das
Consideragoes Intempestivas de Nietzsche, este trabalho do esqueci-
mento como poténcia da vida — s6 o esquecimento seria saudavel, so6
aquele londrino que néao investe emocionalmente nos acontecimen-
tos dolorosos do passado consegue ser contemporaneo do seu tempo,
aquele para quem a frase «tudo isto é passado» surge como uma espé-
cie de lema colocado no frontispicio do seu tempo; mesmo parecendo,
portanto, defender o esquecimento, Freud sabia bem o que é que este
contém de perigoso, de recalcamento, repressdo e retorno do recalcado
- esquecimento e poténcia da vida nao sao, obviamente, a mesma coisa.
Como o Moisés de Moisés e o Monoteismo, cujo assassinato é esquecido
por aqueles que o perpetraram, este esquecimento pode ser indice do
império do passado: quanto mais morto mais poderoso, quanto mais
desaparecido sem deixar rasto maior o olhar de medusa que o passado
exerce sobre o futuro, mais a sua influéncia penetra nos mais pequenos
actos, nas mais minusculas particulas do pensamento e da ac¢io. A con-
clusdo, portanto, que se poderia defender a partir desta comparagdo que
Freud estabelece com a cidade de Londres acaba por implicar uma visao
algo pessimista, um bloqueio ao nivel da nossa relagao com o passado:
ou histéricos e neurdticos, recusando esquecer, vivenciando o passado
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como se fosse presente, num «lamento sem luto»', sem a possibilidade do
«trabalho», da «economia» que este implica, ou repressio, recalcamento,
retorno sem fim, mas sempre diferente, do passado. Se quiséssemos, desta
forma, prosseguir o pensamento de Freud e retirar dele consequéncias
que o proprio talvez ndo aceitaria, acabariamos por defender que aquele
que nio se detém nas marcas que o passado deixou inscritas, muitas vezes
a fogo, no tecido da cidade, que ndo mantém com ele qualquer forma de
dependéncia afectiva — neste sonho ou pesadelo de um sujeito que se da
a si proprio a sua prépria possibilidade - e que prossegue com os seus
«afazeres com a pressa que as modernas condigdes de trabalho exigem»
acaba por se encontrar tdo ou mais subjugado face aos acontecimentos
passados do que aquele que se detém, tristemente, face ao The Monument.

Tudo isto, esta estranha economia entre recordac;io e esquecimento
que trabalha de dentro tanto o individuo como, no exemplo de Freud, a
relacao que este mantém com a cidade, é ja conhecida e surge como uma
das explicagdes para a aporia que Stefan Zweig encontra quando redige o
seu testamento e testemunho’ - quando nota que entre aquele que pros-
segue os seus afazeres e o surgimento dos poderes infernais talvez nao
decorra uma distancia assim tdo grande.

No entanto, mais do que sublinhar esta proximidade entre memdoria
e esquecimento, esta tensdo em que ambas se mantém, conviria enca-
rar a passagem de Freud como um sintoma e colocar em destaque duas

1 O termo chega-nos da leitura que Maria Filomena Molder faz de Goethe: «levam-no (a Goethe)
para a Guideca e dispdem-se distantes ao longo do canal, e o poeta corre de um para o outro, para
tentar capturar o eco das vozes: mal chega a beira de um e ja o outro respondia e, quando, apres-
sando-se, se chegava perto desse a sua voz morria de expectativa no ultimo verso [...] O canto
do solitario, para aquele que corre na noite a procura da musica, a procura do canto, consolo e
afligdo. E impossivel resistir a ideia de que esta corrida suspensa de um lamento, que cessa quando
nos aproximamos e recome¢a, longe, chamando-nos, e logo volta a procurar a origem da voz, da
musica, que entristece, que parece estar a nossa méo, e mal chegamos perto, ao longe j outra se
sobrepde» (Molder, 2014, p. 37, sublinhados nossos).

2 «Estava-nos destinado, tantos séculos passados, ver de novo guerras sem declaragdo de guerra,
campos de concentragio, torturas, pilhagens em massa e bombardeamentos sobre cidades inde-
fesas, tudo bestialidades que as ultimas cinquenta geragdes nunca chegaram a conhecer e que as
vindouras, assim o espero, ndo voltardo a conhecer. Mas, paradoxalmente, vi também, naquela
mesma época em que 0 nosso mundo sofria um retrocesso moral de mil anos, essa mesma huma-
nidade elevar-se a feitos inauditos nos dominios técnicos e espiritual, ultrapassando com um
golpe de asa tudo o que tinha sido alcangado ao longo de milhdes de anos. (....) Nunca, como
até hoje, a humanidade, enquanto todo, se comportou mais diabolicamente e nunca como hoje
conseguiu feitos tio proximos do divino» (Zweig, 2015, p. 15).
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consequéncias que estdo, de certa forma, contidas na comparagio que
estabelece. Em primeiro lugar, que actualmente ambos os gestos se tor-
naram modalidades diferentes, e tantas vezes antagonicas, de uma verda-
deira «febre da memoria» que tem capturado o discurso e se tem inscrito,
de forma mais ou menos excessiva, na topografia das cidades® - ao ponto
de o futuro enquanto categoria ser hoje encarado a partir de uma relagao
com o passado e de ndo haver futuro que nao traga consigo a necessidade
de se lidar com acontecimentos mais ou menos distantes no tempo. Tanto
aqueles que mantém com o passado uma relacdo «afectiva» - muita das
vezes sob a forma de uma «judicializagao», de pedir ao tempo presente
que responda por acontecimentos passados —, como aqueles que preten-
dem estabelecer um corte, uma cesura, a partir da qual o passado seria
apenas «historia», sao modalidades diferentes de um «discurso memo-
rialistico» que se tem vindo a impor progressivamente. Falando de uma
«viragem em direc¢do @ memoria», Andreas Huyssen (2014, p. 16), coloca
em destaque aquilo que hoje parece uma evidéncia: o desaparecimento do
futuro enquanto categoria maior dos diversos tipos de discurso — entre
eles o urbanistico e o arquitectonico - e a «<emergéncia da memoria como
preocupagao chave cultural e politica» (Huyssen, 2003, p. 11) — sendo o
futuro, hoje, encarado de forma catastrdfica e substituido pelo passado
como momento privilegiado para pensar o tempo.

Apos o declinio das fantasias modernistas sobre a creatio ex nihilo
e do desejo pela pureza dos novos comecos, come¢gamos a ler as
cidades e os edificios como palimpsestos do espago, os monumen-
tos como transformadveis e transitorios e a escultura como sujeita as
vicissitudes do tempo. E claro que a maioria dos edificios nio sio de
todo palimpsestos. Como Freud uma vez observou, o mesmo espago
nunca poderd ter dois conteudos diferentes. Mas, no seu alcance tem-
poral, um imaginario urbano poderia bem incluir coisas diferentes

no mesmo lugar: memorias do que se encontrava antes e alternativas

3 Mas ndo apenas das cidades: «Ele [Hermann Liibbe] demonstrou que a musealizagio ja nio
estava limitada a instituicdo do museu, entendido em sentido restrito, mas tinha comecado a
infiltrar todas as areas da vida quotidiana. O diagndstico de Liibbe postulou um historicismo
expansivo da nossa cultura contemporéanea e o autor alegou que nunca antes um presente cultural
havia estado obcecado com o passado a um nivel semelhante» (Huyssen, 2014, p. 20).
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imaginarias ao que existe. As fortes marcas do presente no espago
combinam-se, no imaginario, com vestigios do passado, rasuras, per-
das e heterotopias (ibid., p. 7).

Contra um certo Freud, portanto, hoje talvez ja ndo seja possivel essa
aposta desmedida no futuro e na amnésia — como se, de facto, o primeiro
s6 existisse tendo como possibilidade a segunda. E neste sentido que se
encaminha Huyssen com esta nogdo de «palimpsesto do espago» — que,
sublinhe-se, configura igualmente uma paradoxal no¢do de presente, que
tanto se estende para capturar as outras duas dimensdes, como desaparece
para o mostrar derivado tanto do passado como do futuro: uma multiplici-
dade irredutivel de tempos diferentes joga-se, hoje, nas cidades; diferentes
memorias, antagénicas por vezes, coexistem no mesmo espaco. A primeira
consequéncia, portanto, é esta: ambos os gestos de que fala Freud, e nos
quais vé uma disjungdo, encontram-se hoje entrelagados ao ponto de se
terem tornado indistinguiveis, de ja ndo conseguirmos separar os vestigios
do passado da aposta mais vertiginosa no futuro.

A segunda consequéncia, no entanto, nao se faz esperar. Encarado
como sintoma, a passagem de Freud ndo aponta apenas para este «palimp-
sesto do espago» de que fala Huyssen mas também para uma incapacidade
de lidar com o passado que, ja presente no tempo de Freud’, talvez atinja
hoje um pungéncia nunca vista. De facto, ndo se trata apenas da coexistén-
cia no mesmo espago de diferentes tempos, de diferentes memdrias, ndo se
trata apenas de conseguir coordenar estas diferentes temporalidades, mas
de perceber que no fundo desse lado palimpséstico existe uma impossibi-
lidade em lidar com certos acontecimentos, que tanto aquele que contem-
pla melancolicamente o The Monument como o outro, que se apressa em
esquecer e viver apenas no presente, sao na realidade indices dessa impos-
sibilidade. Transformado em mercadoria’, monumentalizado ou apenas

4 Basta pensar, de facto, no texto O Mal-Estar na Civilizagdo, que é também uma forma de lidar
com os acontecimentos da Primeira Grande Guerra.
5 Nada ha hoje de novidade se nos lembrarmos do que escrevia Karl Kraus sobre um turismo

que tomava a Primeira Grande Guerra como objecto. Com o seu tom moralista conhecido, é
assim que ele descreve uma viagem pelos campos de batalha de Verdun: «Tenho na minha mao
um documento que, sobrepujando e selando toda a infamia desta época, bastaria por si sé para
indicar a essa massa de agiotas que se chama humanidade um lugar de honra num vazadouro
césmico» (Kraus, 2018, p. 189).
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vestigio, vazio no espago; celebrado, reprimido, objecto de discurso ou
remetido ao siléncio, retirada a sua fungao como fonte de legitimacao, o
passado surge hoje tanto como inescapavel como, igualmente, algo com o
qual ndo se consegue lidar, mesmo quando, ou sobretudo quando, é trans-
formado em mercadoria.

De facto, ja nao se trata apenas do desaparecimento da historia magis-
tra vitae, que Francois Hartog pensa a partir de Chateaubriand e de uma
aporia que encontra na obra deste, como se ela vivesse ainda segundo o
espectro dessa forma de entender o passado mas, a0 mesmo tempo, apon-
tasse para o vazio em que assenta — nem o «regime de historicidade» ante-
rior nem aquele que lhe ird suceder, onde o futuro surge como o horizonte
a partir do qual se pensa o presente, mas a fenda na qual o presente ja nao
tem passado ndo tendo ainda futuro.

O presente ndo tem mais o passado como modelo e ndo se mede mais
por ele. Assim, néo se vai mais do passado para o presente (mesmo que
Chateaubriand ainda néo esteja pronto para ir do presente ao passado,
com o fim de o compreender). Desse modo, pela relagdo com o tempo
que o constitui e por aquela que institui, o Ensaio mostra-se como esse
texto Unico que, a0 mesmo tempo, se fundamenta no desdobramento
do topos da historia magistra e o recusa. No mesmo momento em que
experimenta a sua obsolescéncia, apela para ele. O Ensaio traduz esse
curto espago de tempo em que, sob os efeitos da Revolugéo, o topos
deixa de ser operativo mas no qual ultrapassa-lo nio é ainda possivel
(Hartog, 2003, p. 178).

A partir de determinada altura, encontrando Hartog na obra de
Chateaubriand um laboratério para pensar essa clivagem no tempo
que transformou o «regime de historicidade» em que viviamos, o pas-
sado deixou de ser encarado segundo esse modelo a partir do qual era
objecto de repeticao e de exemplo® para se transformar numa cifra, algo
cuja chave de entendimento ja ndo possuimos. Nem Antiguidade, cujo
modelo resplandecia ainda por momentos, nem Selvagem, passado

6 Encontramos algo de semelhante na famosa abertura do 18 de Brumdrio, onde Marx critica essa
tendéncia para encontrar modelos antigos (Marx, 1984, p. 21 e ss).
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anterior a histéria — para usarmos as categorias que Hartog sublinha
em Chateaubriand -, mas distdncia indecomponivel a partir da qual o
passado se transforma em vestigio, em objecto de uma arqueologia’ - e,
segundo Hartog, em ruina, tal como ruina futura parece ser a conde-
nag¢do que impera sobre os nossos préprios monumentos, nao andando
distante, como facilmente se compreende, de Paul Valéry®.

Inversamente, o novo livro [Hartog refere-se a Les Ruines ou Méditations
sur les Révolutions des Empires, de Volney, publicado em 1791] abre
com uma longa meditagao, no siléncio dos timulos de Palmira, sobre o
porqué das ruinas. Qual a razdo pela qual tantas cidades, antigamente
tdo opulentas, ndo sio hoje mais do que «abandono» e «soliddo»?
«De onde vém tdo funestas revolugdes?» De seguida, salta do passado
antigo a um futuro distante. Quem sabe se um dia, nas margens deser-
tas do Sena ou do Tamisa, um viajante ndo chorara como ele hoje o faz
naquilo que foi Palmira? Face ao que parece uma «cega fatalidade»,
ndo pode deixar de ser atormentado por uma «melancolia profunda»
(Hartog, 2003, pp. 141-142).

E no preciso momento em que o passado recua na sua dimensio de
modelo para o presente ou o futuro, no momento em que ele deixa de surgir
como objecto de imita¢do, no momento, portanto, em que a sua relagao ao
presente se torna problematica, que ele surge como vestigio de um tempo
cujo sentido ¢ para nés doravante inapreensivel. Como restos que deram a
costa, para usar uma imagem de Pierre Nora, os monumentos, ja ruinas, as
ruinas, desde ja monumentos, sdo vazios com os quais nao sabemos lidar e
aos quais ndo sabemos o que fazer.

7 A metéfora arqueoldgica encontra-se bastante presente em Freud. Basta referir, a esse nivel, o
texto que dedica a Gradiva, romance de Jensen (Freud, 1995).
8 Num texto bastante comentado, La crise de lesprit, Paul Valéry olha para a Europa como um

conjunto de espectros e para a civilizagio como mortal (ndo andando longe de um juizo epocal
que vai de Spengler a Freud ou mesmo a Kraus): «Agora, num imenso terrago de Elsinore, que
vai de Basileia a Coldnia, que chega aos areais de Nieuport, aos pantanos de Somme, as argi-
las de Champagne, aos granitos da Alsacia, o Hamlet europeu observa milhées de espectros»
(Valéry, 2016, p. 4).
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2.

E nesta configuragio, nesta tensdo que se estabelece entre memoria e
esquecimento, neste ocaso, também, da histdria entendida como historia
magistra vitae ou como conferindo fundamento a uma comunidade’®, que
0 arquivo surge actualmente; decorréncia, sem duvida, desta problematica
da memoria, desta febre que capturou grande parte das sociedades contem-
poraneas, mas também linha de fuga onde memdria e esquecimento sdo
deslocadas e como que colocadas em suspenso.

De facto, nada parece ao mesmo tempo tdo proximo e tdo distante
da memdria, da sua capacidade de ligagdo do passado ao presente, da
irrup¢ao do passado neste ultimo'’, e da tensdo que esta estabelece com
0 esquecimento, como o conjunto de papéis, tantas vezes ja corroidos
pelo tempo e pelo seu trabalho paciente, que constitui, normalmente, um
arquivo. Na sua repeti¢do enfadonha, na mera jun¢do de informagdes
que, tantas vezes, perderam hd muito o seu interesse, nas vidas anénimas
que neles se jogam, nos vazios que integra ou mesmo no sonho - delirio
ou pesadelo — de uma memoria total, sem falhas, pronta a ser reactivada a
qualquer momento - de certa forma insone, nem consciente nem incons-
ciente —, o arquivo parece acomodar-se mal tanto a uma necessidade de
recordar como, igualmente, a uma injuncao a esquecer''.

Se ele ¢ a dobra da cidade em todos os acontecimentos infimos, em
todos os seus «disparates»'?, se nesta heterotopia e heterocronia, neste
tempo e neste espago congelados onde o primeiro parece imobilizado mas,
igualmente, num impasse; se, portanto, nao parece permitir qualquer forma
de esquecimento mas também, por outro lado, ndo parece dar lugar a qual-
quer memoria, a «febre de arquivo» — para usar uma formulagdo tornada

9 Como afirma Huyssen: «A memoria histérica ja ndo ¢ o que era. Costumava ser o signo da rela-
¢ao de uma comunidade ou nagao relativamente ao seu passado, mas, actualmente, a fronteira
entre passado e presente j4 ndo tem a forga e a estabilidade que tinha» (Huyssen, 2003, p. 1).

10 Um caso paradigmatico, bastante trabalhado, é Proust.

11  Esta injungdo a esquecer é pensada de forma admiravel por Nicole Loraux. Em La cité divisée
0 que se encontra em causa ¢ exactamente essa injun¢do como forma de jogar o esquecimento
contra a stasis, contra algo que, a partida, colocaria em causa a unidade da cidade - e como
se a memoria fosse, neste caso em concreto, uma ameaga constante. De uma forma um pouco
paradoxal, na medida em que se deu um juramento, um acto consciente, para que toda a Polis
esquecesse a divisao imposta pela guerra civil, esta primeira amnistia acaba por colocar como que
entre paréntesis a memoria, suspendendo os seus possiveis efeitos.

12 De dispar, movimento sem sentido, excéntrico.
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famosa por Jacques Derrida — que, mais ou menos desde os anos 70 do
século XX, tem feito com que tantos gestos artisticos o tenham tomado
como inspira¢ao ou como objecto, corresponde tanto ao ocaso da histdria
como a um limite ao mesmo tempo interior e exterior a memoria.

Ocaso da historia: ja ndo o tempo dos acontecimentos politicos, mas
aquele outro, infimo, em que nada parece acontecer. Sdo as duas cidades de
que fala Nicole Loraux, uma, objecto do «historiador classico», outra, do
«antropologo», ambas presentes em Homero:

De um lado, existe a cidade cldssica, a cidade dos historiadores classicos.
Claramente separada daqueles que estdo a margem da sociedade e des-
ligada das suas raizes sociais (...), a cidade é um grupo de homens (do
sexo masculino, para ser preciso. Os gregos diziam: dndres) associados
entre eles por uma constituicéo (politeia) que tanto pode ser democratica
como oligarquica. (...) a vida da cidade é politica e militar, porque os
dndres declaram guerra e, juntos na assembleia, tomam decisdes basea-
dos na maioria. A cidade tem uma histdria que os historiadores gregos,
beneficiando os seus «colegas» modernos, ja escreveram. (...) Ndo ¢
nesse tempo, dos acontecimentos, que actua a cidade dos antropologos,
mas naquele, repetitivo, das praticas sociais — o casamento, o sacrificio -,
no qual fazer é ainda uma forma de pensar (Loraux, 1997, p. 13).

E certo que, actualmente, esta divisdo entre duas cidades que, de certa
forma, se parecem ignorar mutuamente — aquela dos acontecimentos poli-
ticos, objecto do historiador classico, e esta, do tempo repetitivo das pra-
ticas sociais — jd ndo é em grande medida operativa. Em todo o caso, o
arquivo situa-se algures entre ambas as cidades, tantas vezes fazendo com
que uma se cruze com a outra.

Talvez seja algo de semelhante a esta distingdo estabelecida por
Loraux que estd em causa em grande parte das obras de Christian
Boltanski, cujo objecto, repetido em diversas entrevistas, é aquilo que
chama de «pequena memoriax»:

Parte do meu trabalho tem sido sobre o que chamo de «pequena memo-
ria». A grande memoria é gravada em livros, mas a pequena tem tudo
que ver com pequenas coisas: trivia, piadas. Parte do meu trabalho tem
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sido uma tentativa de preservar a «pequena memdoria» porque muitas
vezes, quando alguém morre, essa memoria desaparece. No entanto, é
essa «pequena memdoria» que faz as pessoas diferentes umas das outras,
unicas. Sdo muito frageis (Boltanski, 1997, p. 19).

E este tempo repetitivo, o conjunto de papéis sem interesse, as infor-
magdes sempre iguais que nele estdo contidas — esta «pequena memoria» —,
que se encontra em causa em grande parte das pesquisas que tomam
o0 arquivo por objecto. Aquém ou além da memoria, aquém ou além do
esquecimento, encontramos este mundo dificilmente capturavel, fragil,
sempre a beira do desaparecimento, que diz respeito a vidas anonimas, a
gestos sem importancia. Nos inventarios que Boltanski faz, e que comegam
na década de 70 do século XX, é esta banalidade que parece estar em causa,
este mundo ao mesmo tempo igual a tantos outros, mas, também, dife-
rente de todos os outros, como um som inaudivel”, uma forma particular
de dicgdo, uma tonalidade que parece passar despercebida, uma pequena
mania singular. Inventdrio de objectos que pertenceram a uma rapariga de
Bordeaux (1973) ou Inventdrio de objectos que pertenceram a um rapaz de
Oxford - de todos os inventdrios, o unico que utiliza apenas fotografia —
sdo, neste aspecto, paradigmaticos. O que encontramos nesta particular
declinagdo contemporanea do arquivo sao objectos do dia-a-dia, iguais a
tantos outros, sem qualquer tipo de importincia, que pertencem a pessoas
também elas andnimas, desconhecidas que, no caso dos inventdrios de
Boltanski, ndo chegam sequer a ser nomeadas. O que se retira, portanto,
deste conjunto de objectos cujo unico interesse consiste na extrema bana-
lidade que conservam, na igualdade face a outros objectos - mesmo que
eles materializem aquilo que, do tempo, estd condenado a desaparecer e,
desta forma, conservem algo da beleza de que falava Baudelaire'* - é que o

13 Numa Sinagoga em Nova Iorque, Boltanski pediu a um conjunto de criangas da zona que contas-
sem a historia de como os seus pais e avos chegaram a Nova Iorque. Posteriormente, através de
colunas, as respostas foram reproduzidas dentro da Sinagoga. Mas de forma tdo baixa que s6 se
ouvia um pequeno murmurio.

14  «Todas as belezas contém, como todos os fendmenos possiveis, qualquer coisa de eterno e qual-
quer coisa de transitorio — de absoluto e de especifico. A beleza eterna e absoluta nio existe, ou,
antes, ndo passa de uma abstracgao desnatada a superficie geral das diversas belezas. O elemento
proprio de cada beleza provém das paixdes e, como temos as nossas paixdes proprias, temos a
nossa beleza» (Baudelaire, 2006, p. 28).
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arquivo, neste conjunto de obras, diz respeito a uma auséncia, ndo apenas
da pessoa em causa, que ja morreu, mas da propria histéria, entendido no
sentido classico, de que falava Loraux. E o que refere o préprio Boltanski
quando fala de 364 Suisse Morts, uma instalagao que parece conservar algo
de religioso, de ritualistico, religiosidade que, por sua vez, é contrariada
tanto pelo seu lado de «inventario» como, igualmente, pelo uso da fotogra-
fia amadora, pelo amontoado que produz.

Se tantas vezes trabalhei com fotografias de suicos mortos foi porque os
suicos sdo um povo sem histéria. Sdo politicamente neutros e nada de
relevante aconteceu na sua histéria recente. E por isso que eles repre-
sentam o «homem universal», 'homme sans qualité» (Moure, Jiménez e
Clair, 1996, p. 113).

Esta auséncia de qualidades, essa tensao entre a singularidade que
rodeia os objectos dos inventarios, que se refere, sem ddvida, a uma unica
pessoa, que conservam dela algo como uma tonalidade, um som inaudivel,
e, por outro lado, o caracter geral que faz com que aqueles objectos, tal
como aqueles rostos reproduzidos em 364 Suisse Morts, percam toda e qual-
quer particularidade, transforma este arquivo que Boltanski constrdi numa
auséncia de histdria, uma auséncia de acontecimentos: tempo repetitivo,
nas imediagoes do bioldgico'® mas nao se confundindo com ele, parecendo
cego a outra cidade, a cidade politica onde os eventos se sucedem, como se
entre uma e outra nio fosse possivel encontrar passagens e ligagoes.

Um dos momentos em que memdria, esquecimento e arquivo se
pensam e se jogam uns contra os outros ¢, na obra de Boltanski, uma insta-
la¢ao que faz em Berlim, em 1990: La Maison Manquante, elaborada para
a exposic¢do Die Endlichkeit der Freiheit. Pensada por Rebecca Horn, Jannis
Kounellis e Heiner Miiller, esta exposi¢do pretendia trabalhar um tema que,
de forma paradoxal, permaneceu, durante bastante tempo, «esquecido» ou
pelo menos nédo explicitamente tratado pelo contexto artistico: a divisao

15  Tempo bioldgico é um termo de Hannah Arendt. «Sem testamento ou, para clarificar a metéfora,
sem tradi¢do — que escolhe e nomeia, que transmite e preserva, que indica onde se encontram
o0s tesouros e quanto valem - parece ndo existir continuidade no tempo e, consequentemente,
em termos humanos, apenas uma mudanga eterna do mundo e o ciclo bioldgico da criatura»
(Arendt, 2006, p. 5).
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que a Guerra Fria impunha a Alemanha e, em particular, em Berlim."® De
facto, tal como a Luftkrieg, a guerra aérea que devastou diversas cidades
alemas e sobre a qual imperou, segundo W.G. Sebald, um «tacito acordo
vinculativo» que «determinou que era impossivel descrever o verdadeiro
estado de aniquilamento material e moral em que se encontrava todo o
pais» (Sebald, 2003, p. 17), também a divisdo da Alemanha parece ter sido
completamente ignorada pela literatura e pelos diversos gestos artisticos de
entdo — Huyssen dd como resposta para esta auséncia um «nacionalismo
negativo» segundo o qual «os artistas do Leste ou do Ocidente nao esta-
vam, muito simplesmente, interessados em assuntos de unidade nacional
ou cultural nacional» (Huyssen, 2014, p. 74)"". Desta forma, e tal como a
Luftkrieg, presente no espago urbano, mas paradoxalmente ausente de uma
formulagao discursiva ou artistica que desse conta dessa presenca, a divisdao
de Berlim - ja depois da queda do muro, apesar do projecto ser anterior —
foi o objecto que diversos artistas trabalharam, ao inscrever de ambos os
lados do Muro as suas obras.

E, de forma inédita ou pelo menos rara num artista que, mesmo
interrogando o museu, ndo tem privilegiado esta forma de «arte publica»,
Christian Boltanski trabalhou um espago urbano que, no entanto, ainda
hoje permanece vazio - nesse sentido, anda préximo de uma instalagdo
de Ilya e Emilia Kabakov, Two Memories About Fear, também situado num
espago vazio. La Maison Manquante, inserido na zona leste de Berlim, num
antigo bairro judaico, consistiu em dois gestos. O primeiro, foi transformar

16  Refere Huyssen: «Uma outra caracteristica é comum a literatura e a pintura nas duas Alemanhas:
referéncias explicitas a divisao causada pela Guerra Fria na nagao em si estdo grandemente ausen-
tes. Com raras excepgdes, ndo ¢é retratada na pintura, nem, além dos romances de espides, nar-
rada extensivamente em ficgdo» (Huyssen, 2014, p. 73).

17 Ha uma distingdo que é necessario estabelecer nesta proximidade entre a guerra aérea e a divisao
da Alemanha. Como se tornou notdrio pela discussio que o texto de Sebald provocou, que per-
manece, alids, profundamente ambiguo no que se refere a transformagao dos alemées em vitimas,
o tema da guerra aérea tinha permanecido, durante muito tempo, patrimoénio de um posiciona-
mento politico que, da Segunda Guerra Mundial, retirava apenas a destrui¢io da Alemanha. Nao
¢ de estranhar, por isso, que Sebald relate, no final do seu texto, uma carta que recebeu de «um
tal Dr. H.» que defendia «que o objectivo dos Aliados para a guerra aérea era separar os alemaes
da sua heranga e origens através da destrui¢do das suas cidades, abrindo assim caminho a inva-
sdo cultural e americanizagao generalizada que efectivamente se verificou a seguir a guerra. Esta
estratégia deliberada, continua a carta de Darmstadt, foi delineada por judeus a viver no estran-
geiro, na verdade gracas ao conhecimento da psicologia humana, das culturas e mentalidades
estrangeiras adquirido na sua itinerancia» (Sebald, 2003, p. 89).
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as paredes laterais dos edificios adjacentes em fachadas, ao inscrever neles
«placas comemorativas»'® com os nomes dos inquilinos e as suas profissdes.
O segundo gesto, ja na parte ocidental de Berlim e nas ruinas de um museu,
foi exibir, como se fossem objectos de histdria natural®, os resultados de
pesquisas arquivisticas sobre esses mesmo inquilinos.

Trabalho de memdria, sem duavida, de resgate, de escavagao, para
usarmos um termo proximo a Benjamin®: sdo essas pessoas andnimas,
que pareciam condenadas a desaparecer, a serem esquecidas, que sdo de
certa forma resgatadas, transportando o seu nome e as poucas informa-
¢des que sobre elas restam a possibilidade de «saltar» para o presente?, de
se tornarem «citaveis».

No entanto, a0 mesmo tempo que se verifica essa possibilidade de res-
gate, essa capacidade, demonstrada pela obra de arte, de rememorar, de ir
ao passado buscar algo que estava perdido, hd um outro movimento, anta-
gonico a esse, que vai no sentido de estabelecer uma cesura entre passado e
presente. De facto, mais do que aquilo que é exposto nas vitrines, nas ruinas
do museu, é a propria forma de expor que aqui importa, ao referirem-se a
histéria natural. Tal como no Musée de 'Homme aqueles objectos eram
agora «inuteis, ou ja ninguém os sabia usar», também este passado conser-
vado, congelado, se tornou inutil, impossivel de usar - e, em certa medida,
impossivel de resgatar. Tudo quanto Boltanski retira dos arquivos, todas

18 O termo é de Anne Bénichou: «Realizado em Berlim, em 1990, La Maison Manquante trabalhou
o local onde um edificio bombardeado durante a II Guerra Mundial nunca chegou a ser recons-
truido. Com a ajuda de estudantes berlinenses, Boltanski identificou os antigos ocupantes do edi-
ficio destruido e afixou nas paredes dos edificios germinados, o mais préximo possivel dos anti-
gos apartamentos, placas comemorativas com o nome, a profissdo e a data da morte de cada um
dos habitantes. Os documentos de arquivo encontrados durante a investigagio foram expostos
em vitrines, ao ar livre, no local de um antigo museu industrial (Berliner Gewerber Ausstellung),
também ele destruido durante a guerra» (Bénichou, 1997, p. 12, sublinhados nossos).

19 O gosto e a importancia deste tipo de forma de expor para Boltanski é constantemente reafir-
mada: «Foi 14 (no Museé de THomme) que vi uma grande vitrine em metal contendo pequenos
objectos frageis e insignificantes. Num dos seus cantos, havia uma pequena fotografia antiga e
amarelecida, mostrando um “selvagem” a manusear os pequenos objectos. Cada uma das vitrines
mostrava um mundo ja desaparecido: o selvagem da fotografia provavelmente j4 estaria morto,
os objectos eram agora intteis ou, pelo menos, ninguém os saberia usar» (Boltanski, 1997, p. 55).

20 O texto a que nos referimos é «Escavar e Recordar», presente em Imagens de Pensamento
(Benjamin, 2004, pp. 219-220).

21  Esta mistura dos tempos é particularmente evidente com Diese Kinder Suchen Ihre Eltern, onde
foram distribuidos, em 1994, cartazes com as criangas que perderam contacto com os familiares
no pos-guerra.
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as informagdes que convocam a historia da Alemanha e a tornam tanto
privada - referentes aquelas pessoas em particular - como geral, acabam
por se transformar em vestigios arqueoldgicos cujo sentido, cuja chave de
compreensao, é-nos em certa medida incompreensivel: ja nada podemos
fazer deles e ja ndo os podemos usar.

E também desta forma que podemos comparar este gesto artistico de
Boltanski, no que se refere a articulagdo entre memoria e arquivo, tanto
com a instalagdo de Ilya e Emilia Kabakov, da mesma exposi¢do, como
com a obra de Peter Eisenman O Memorial aos Judeus Mortos da Europa,
inaugurado em 2005. Ambas jogam, na realidade, com o local onde se
situam. Two Memories About Fear, dois corredores formados por pare-
des de madeira - um do lado este, outro do lado oeste — foi colocado em
Potsdamer Platz, local onde se situava o Muro de Berlim e onde ainda se
notavam sinais do mesmo.

O local que escolhi chamava-se Potsdamer Platz. Era um enorme terreno
baldio no meio do qual passava o0 Muro de Berlim e, mesmo depois de
terem retirado os blocos de cimento que o compunham, o tracejado do
Muro permanecia, ndo tendo sido ainda coberto por erva. Um intrigante
e horrivel contorno dividindo dois mundos (Kunsthaus, Haldemann,
Seeberger e Beck, 2010, p. 37).

O local escolhido, de importancia histérica significativa, mas também
a forma escolhida, através de corredores por onde se passava, acabavam por
transformar Two Memories About Fear numa espécie de tomada de cons-
ciéncia — impossibilitada, no entanto, de abarcar ambos os lados — dessa
divisao que nao era apenas fisica.

A obra de Eisenman, por sua vez, envolta em polémica - como parece
ser o caso de cada vez que se tenta inscrever, na memoria e no espago, algo
que diga respeito a Solugdo Final —, convoca a memdria dos planos de Speer
para Berlim. Como afirma Huyssen, é precisamente

a sul da Porta de Brandenburg e muito préximo de onde se situava a
Reichskanzlei de Hitler, que a Republica de Berlim (Berliner Republik)
ird construir o Memorial aos Judeus Assassinados da Europa. Apos
doze anos de controvérsias, multiplos concursos, modificagdes de juris,
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dentncias politicas e volte-faces radicais por parte de diversos dos par-
ticipantes nos debates sobre a politica, a estética e as finalidades de tal
monumento, o memorial, projectado por Peter Eisenman como um
espaco labirintico com perto de 2500 lajes de diferentes alturas, comple-
mentadas por um centro de documentacéo, ird finalmente ser erguido
(Huyssen, 2003, p. 80).

Desta forma, no «centro de uma Berlim renovada, existird um
memorial aos crimes alemies contra a humanidade, essa dltima frac-
tura da Civilizagao Ocidental que alguns encaram como emblematico do
século XX» (Huyssen, 2003, p. 81). Esta forma de inscrigdo do trauma
no espago leva ao limite a tensdo entre memdria e esquecimento. Hd um
episodio paradigmatico, contado por Einsenman numa conversa de 2006
com Rem Koolhaas, que demonstra bem o momento em que memo-
ria e esquecimento se entrelacam ao ponto de se confundirem. Conta
Einseman que recebeu um poster de um partido italiano - Laici Socialisti
Liberali Radicali - que usou uma imagem do memorial sobrepondo a
imagem das lajes de inspiragdo minimalista — de real¢ar que Einsenman
comega a trabalhar com Richard Serra neste projecto, apesar deste tltimo
abandonar em 1997 - uma estrela de David, como se, de facto, faltasse
qualquer coisa a obra de Eisenman.

O que me interessa no poster é a necessidade que eles sentiram de
sobrepor a estrela de David sobre a area do nosso projecto em Berlim.
Aparentemente, pensaram que ninguém seria capaz de ler o espago sem
ela e isto para mim foi significativo. Nao parei de me perguntar: por-
que é que eles tiveram de o fazer? E entdo percebi que era esse o objec-
tivo do nosso projecto: for¢é-los a sobrepor a estrela judaica (Eisenman,
Koolhaas e Steele, 2010, p. 11).

E interessante a forma como Eisenman articula a meméria e o esque-
cimento neste episodio que relata: de facto, a necessidade de sobrepor a
imagem das lajes a estrela de David demonstra que o memorial se situa,
desde logo, do lado de um trabalho efectuado pelo esquecimento, que, na
realidade, todo o memorial acaba por se tornar paradoxal: pretendendo
recordar, acaba por esquecer. Mas ndo é apenas neste sentido que vai a
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reflexdo deste «acidente», deste «acaso» que revela, para Eisenman, um
dos sentidos da obra. Porque além desta dialéctica ja bastante conhecida,
Eisenman alerta para a necessidade em recordar: o objectivo passa, entdo,
por for¢ar a sobreposigao, por obrigar a preencher o espago vazio — porque
é, em dltima andlise, de um espago vazio que se trata, como se lhe faltasse
algo e esta falta estivesse desde sempre assinalada; quanto mais se esquece,
portanto, maior a necessidade que se faz sentir em recordar, maior a neces-
sidade em se sobrepor a estrela de David.

A obra de Boltanski, no entanto, parece deslocar esta problematica.
Nem colocada no «centro» da cidade, inscrevendo a histdria no espago,
entrelagando os tempos, nem também, como no caso de Kabakov, apelando
a uma espécie de tomada de consciéncia - mesmo que seja uma consciéncia
necessariamente fracturada pelo «muro na cabega».

Retoma, sem dudvida, a histéria e apela para a memoria: inscrita num
antigo bairro judaico de Berlim, ¢ a memoria da Solugdo Final que é assim
convocada; situando-se num espago deixado vazio por um prédio que
desapareceu num bombardeamento de 1945, é a Luftkrieg, cujos restos
foram desaparecendo aos poucos de Berlim e de outras cidades, que é
recordada. Mas tudo isto, no entanto, é encarado a partir dessa cesura
entre passado e presente que as vitrines impdem. Memorial, por um lado,
monumento, que as placas colocadas nas laterias dos prédios implicam;
mas, por outro, arquivo, «pequena memoria» que é reactivada sem que
haja qualquer forma de retérica grandiloquente, sem que haja uma pro-
blematica da inscri¢do da histéria na consciéncia - individual ou social.
Sao estes seres anonimos, que apenas o acaso fez com que deles chegasse
alguma coisa, cujo destino cego os cruzou com a histéria do século XX
a dada altura das suas vidas, que se encontram em causa nesta obra de
Boltanski que se transforma numa metonimia* para toda a «desordem,
estupidez e crueldade» (Boltanski, s/d, p. 107)%.

22 Como refere Bénichou, 1997, p. 8: «o genocidio nunca ¢ directamente representado.

23 «[...] se estivéssemos a falar de cinema, eu contraporia dois cineastas de que gosto bastante. Um
deles ¢ David Lynch, cujas personagens sio meras marionetas manipuladas por um deus ausente.
O outro ¢é Kieslowski, onde encontramos sempre a ideia de uma viagem iniciatica. A heroina de
Blue, por exemplo, progride rumo a um entendimento moral que lhe permite aceitar a vida e a
infelicidade. Quando era jovem acreditdvamos, talvez erradamente, que quando um Vietcong
morria, fazia-o em nome de uma sociedade melhor. Nas guerras e nos horrores de hoje, muitas
vezes ndo vejo nada além de desordem, estupidez e crueldade» (Boltanski, s/d, p. 107).
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Esta distin¢ao entre arquivo e memoria parece particularmente aguda
numa outra instalagdo, de 1994, intitulada Menschlich. 1200 fotografias de
rosto, com as ja conhecidas lampadas que acabam por lhes conferir uma aura
religiosa, expostas num formato que, em Boltanski, ¢ ja classico. O mais inte-
ressante é, sem duvida, a mistura entre vitimas e carrascos, que tem como
efeito ndo sabermos nunca se aquela fotografia que vemos se refere a uns ou
a outros - e talvez haja aqui um didlogo com a exposi¢ao The Family of Man,
organizada por Edward Steichen, e a sua retérica humanista. Enquanto, desta
forma, a memoria tem um contetido narrativo, ético, aproximando os diver-
sos tempos, com este arquivo cheio de «desordem, estupidez e crueldade»,
em que vitimas e carrascos se olham e nos olham, ndo ha ligao alguma a tirar.
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Preambulo’

London é um dos sete filmes realizados por Patrick Keiller, cineasta e inves-
tigador interessado no encontro entre o cinema e a paisagem, encontro
sobre o qual tem trabalhado e escrito intensamente, escrita de que destaco
uma ideia persistente: a ideia de que o cinema tem uma influéncia transfor-
madora sobre (ou pelo menos uma rela¢io de influéncia reciproca com) os
lugares.> London foi filmado em 1992 - ano declaradamente acompanhado
no filme (o que lhe d4 uma concentra¢io temporal) — mas foi lancado em
1994. Tem duas sequelas, nas quais Patrick Keiller envereda pelos subtirbios
que comega a explorar neste primeiro filme, afastando-se gradualmente de
Londres e do seu centro. Estas sequelas sdo: Robinson in Space, filme de
1997, feito, portanto, trés anos depois de London, ainda com o mesmo nar-
rador, Paul Scofield; e Robinson in Ruins de 2010 (ja feito apds a morte de
Scofield; Vanessa Redgrave substitui-o como narrador). Em todos, a voz

1 Este texto é em larga medida influenciado (e impulsionado) pelo ciclo «Topografias Imagindrias»
que a Videoteca do Arquivo Municipal de Lisboa organiza desde 2015 e sobretudo pelos pro-
gramas que, até 2017, abordaram o encontro entre o cinema e a arquitectura e que programei
com Inés C. Monteiro e Alexandra Areia. Trata-se de um ciclo de visionamentos comentados (e
nao de sessdes de cinema) onde se procura dar conta dos modos pelos quais o cinema imagina
e reconfigura a cidade de Lisboa, tanto através dos filmes vistos e comentados, como através do
proprio método das sessdes (comentdrio feito a partir da projec¢io de fragmentos e s6 depois
visionamento do filme inteiro). O método deste ciclo foi em larga medida influenciado pelo
filme com que lida o primeiro fragmento deste texto: London, Patrick Keiller, 1992. Agradego aos
investigadores do projecto «Fragmentagio e Reconfiguragio: a experiéncia da cidade entre arte
e filosofia», especialmente a Graeme Gilloch, Maria Filomena Molder, Nélio Conceigao, Nuno
Fonseca, Gianfranco Ferraro que participaram na discussdo que se seguiu a projecgao de London
na Videoteca e que, com os seus comentdrios, observagdes atentas e pistas de leitura, em muito
contribuiram para a finalizagao deste texto.

2 Keiller (1994, p. 35) escreve: «Se fazer cinema é construir outros mundos, entéo, filmar em locais
reais torna possivel transformar o mundo em que vivemos — uma reconstrugao feita através da
poesia ou da ficgdo, através da fotogenia [photogénie]: uma politica ficcional, uma solidariedade
ficcional». Ou, num artigo intitulado «The poetic experience of townscape and landscape and
some ways of depicting it» [«A experiéncia poética das vistas da cidade ou da paisagem e algumas
maneiras de as retratar»], escreve: «A paisagem funciona de todas estas maneiras no cinema
[“uma disposigao geral das coisas” e “analogias paralelas entre um objecto e uma ideia”], talvez
mais no cinema do que em qualquer outro sitio. O palimpsesto trdgico-euférico; a reciprocidade
entre imaginagdo e realidade; cada sitio visto em termos de outro sitio e o cendrio como estado de
espirito sdo tudo fendmenos que coincidem nos filmes» (in Danino e Maziére, 2003, p. 75). Em
ambos os artigos, Patrick Keiller descreve a vontade que lhe d4, ao ver um filme, de ir procurar e
visitar os lugares filmados, na realidade. Como nota bibliografica acrescento que Patrick Keiller
publicou em 2013 um livro de ensaios que em parte retoma a reflexdo em torno das paisagens
do filme que vamos abordar aqui: The View from the train: cities and other landscapes. Todas as
tradugdes sio da minha autoria, excepto referéncia contraria.
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deste narrador é a inica no filme, e é uma locucéo, esta fora e acrescenta-se
aos planos visuais (voz off), ora descrevendo as deambulagdes e investiga-
¢oes de Robinson, que é uma personagem principal indirecta (por causa
disto mesmo); ora, partindo dessas reflexdes de Robinson, para reflectir
sobre aquilo que no primeiro filme é denominado como «o problema de
Londres» (the problem of London) e que gradualmente se vai tornando, nos
filmes seguintes, «o problema de Inglaterra» (the problem of England).

O filme London, o unico de que este texto se ocupard, desenha uma
topografia particular, complexa, imaginaria mas também critica da cidade
de Londres (nao raramente aproximada das derivas situacionistas por
aqueles que escreveram sobre o filme)’. Estd constantemente a jogar com
fragmentos (de diversas naturezas — ja 14 iremos), fragmentos que desloca,
para depois relocalizar e reunir num conjunto que desfaz logo a seguir
para refazer ainda depois de outra maneira ou noutro sitio - num movi-
mento que em larga medida inspirou o método seguido nas sessdes do ciclo
«Topografias Imaginarias» (como digo na nota de rodapé 1). Este jogo com
o fragmento na estrutura do filme interliga-se com um dos seus objectos,
os vestigios da modernidade de Londres, objecto indirectamente abor-
dado através da procura na cidade dos restos ou ecos da Londres de alguns
poetas franceses que ai viveram exilados (Montaigne, Verlaine, Mallarmé,
Rimbaud...) - grupo que estd no centro da investigagdo de Robinson, des-
crita pelo narrador; e investigagdo que, por sua vez, orienta as viagens (ou
ex-cursoes, para fora do centro) que pontuam, numeradas, o filme.

O texto ou os fragmentos que se seguem comeg¢am entdo com uma
observacido de London e, destacando (ou recolhendo) dessa observacéo as
figuras (e imagens) que mais fortemente sobressaem da (e organizam a)

3 Derivas que alias o proprio realizador refere a propdsito do seu trabalho: no ja citado artigo «The
poetic experience of townscape and landscape and some ways of depicting it» Patrick Keiller
da conta da influéncia que sobre o seu trabalho teve a deriva (drifting, diz) e a «psicogeografia»,
que relaciona com as primeiras experiéncias de «experiéncia directa da cidade» organizadas por
Breton (por volta de 1921) e depois com as experiéncias letristas que irdo desenvolver-se nas
situacionistas por volta de 1958 — apesar de néo falar especificamente de London nesse artigo,
fala de «um projecto» em que estd a trabalhar, projecto que, dada a constelagio de autores que
convoca, poderd bem ser London. O investigador Ivén Villarmea Alvarez dedica algum tempo a
analisar esta afinidade no capitulo que dedica a London no seu livro Documenting City Scapes:
Urban Change in Contemporary Non-Fiction Film (2015, pp. 74-86). E, finalmente, chamo ainda a
atengdo para o texto de Susana Nascimento Duarte integrado na presente publicagdo, onde traba-
lha precisamente o método situacionista, método de que também ela encontrard ecos em London.
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textura do filme - ruina, lixo (ou acumulagéo de detritos), exilio (associado
a baldio e suburbio) - ird depois seguir essas mesmas figuras e imagens em
Lisboa tal como foi tratada no cinema, ndo s6 portugués (fragmento 2),
mas também no que cineastas estrangeiros (exilados) fizeram em Portugal
por volta dos mesmos anos em que Patrick Keiller fez London (fragmento
3). Daqui resultara (na melhor das hipo6teses) uma paisagem feita dos tragos
que ligam todas essas figuras persistentes, a partir da qual (na melhor das
hipdteses, mais uma vez) serd possivel fazer perguntas — sobre o modo
como o cinema interfere com a defini¢do dos lugares mas também, em par-
ticular, sobre a possibilidade de estarmos perante uma nova paisagem ou
um novo lugar europeu, comum (pelo menos enquanto expectante).

1

De duas maneiras London participa no movimento da ruina — e se parece
paradoxal associar «movimento» e «ruina», o que se segue procurard
deixar claro que é precisamente enquanto movimento que London se
apresenta como uma ruina (e nio apenas tem ruinas). Uma das maneiras
pelas quais participa nesse movimento ¢ pela deslocaliza¢ao dos fragmen-
tos de naturezas diversas com que lida (texto dito, voz, planos, planos
dentro de cada plano). Poderia também chamar a este movimento «des-
contextualizacio» ou «desvio», mas mantenho o termo «deslocalizacao»
para ligar, na continuagdo deste texto, este movimento ao do exilio; e
porque (mais importante) o filme ndo retira apenas cada fragmento do
seu lugar, da-lhes outro, e o termo «deslocalizagdo» parece-me aquele que
estd mais perto desse movimento e daquilo que dele resulta tdo impor-
tante em London: estar deslocado ou fora do lugar ou mesmo sem lugar
(out of place), e que parece ser a condi¢do da personagem, do narrador
em relagdo a ela, da propria pesquisa (anacronica) que orienta as viagens
de ambos ou dos autores seguidos (exilados). A outra maneira pela qual
London participa no movimento da ruina é a acumulagdo ou a justaposi-
¢do (tecténica) de camadas na sua textura (nao apenas visivel). O intenso
uso de citagdes estd entre estes dois movimentos — deslocalizacio, acu-
mulagdo - e confirma a relevincia da ruina para uma abordagem ao filme.
Mas vamos por partes.

Comecemos pelo movimento da deslocalizagao.
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A situa¢ao que Goethe vive na fronteira entre o Império Austriaco e
Veneza, e que descreve na sua Viagem a Itdlia, tem poténcia para iniciar
uma abordagem a ruina tal como ¢ jogada em London*, por vérias razdes
mas sobretudo por introduzir o modo especifico como a constitui¢do da
ruina depende de um movimento de deslocalizagiao. Goethe descreve
como, quando se senta para desenhar o velho castelo de Malcesine, nessa
fronteira, o guarda responsavel pela fortaleza lhe tira o desenho das maos e
o destrdi por suspeitar de que se tratava de um acto de espionagem. Goethe
escreve entdo que, para sua defesa, explicou ao guarda que nao vé ali uma
fortaleza, mas uma ruina, comparando-a ao anfiteatro de Verona ou aos
restos dos edificios destruidos que espera vir a encontrar em Roma.

Nesta pequena peripécia, tal como é descrita por Goethe, estdo elen-
cados os principais pilares para uma defini¢ao de ruina. Ha, primeiro, a
questdo (complexa) da percep¢ao: Goethe vé na fortaleza de Malcesine
uma ruina, o guarda, que ali trabalha, ndo. A defini¢do de ruina (tal como
a defini¢do de paisagem, alids, conceitos que colaboram um com o outro)
depende de quem vé, depende de um modo de ver, e esse modo de ver tem
uma especificidade, o ser a-teleoldgico: o guarda que ali trabalha nao vé
ruina onde Goethe, um viajante e visitante, que esta de passagem, sim. S6
quando um determinado edificio é percebido fora da sua fungéo pratica é
considerado uma ruina (tal como a paisagem so se constitui fora da terra,
isto é, quem trabalha um pedacgo de terreno nao lhe chama paisagem, usa
outros nomes). Este movimento de afastamento em relagdo a uma fungdo
primeira ou original é fundamental para que determinado edificio seja
considerado uma ruina.

A pequena descri¢do de Goethe remete ainda para um outro principio,
importante também para a defini¢do de ruina, particularmente no ponto
em que London lhe toca: a articulagdo. Goethe ndo indica apenas que vé
aquele edificio despido do seu uso mas, a partir desse despojamento, o edi-
ticio torna-se apto a ser articulado (neste caso pela imagina¢ao) com outras
construgdes destruidas que espera vir a encontrar na sua viagem em direc-
¢d0 a Sul. Quando se considera determinado edificio uma ruina isso indica

4 Descrevo este episodio noutro texto que é importante referir aqui por complementar, encorpar
este que agora escrevo (também no que diz respeito a estes conceitos: «ruina» e «paisagem»). O
texto é «Paisagem: sobre a reconfiguragio cinematografica da descri¢do da natureza» e estd publi-
cado em Grilo e Aparicio, 2013.
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que esse edificio esta a ser considerado fora da sua fung¢do ou uso original;
esse descarnar, esse movimento de esvaziamento e redugio de um determi-
nado edificio a sua estrutura minima (e generalizavel), que é também um
movimento de abstrac¢do, é o que torna a ruina uma imagem apta a ser
articuldvel com outras.’

Este movimento de deslocaliza¢do tem, no contexto da ruina, outra
especificidade, esta relacionada com a sua temporalidade ou, melhor, com
as temporalidades que se cruzam e sobrepéem no espago de uma cons-
trugdo destruida. Fragmento, resto (presente) de uma totalidade destruida
(no passado), uma ruina carrega a0 mesmo tempo o peso do passado sob a
forma da auséncia da coisa que foi e abre-se como espago expectante, por
ser atravessada por uma permanente potencialidade de renovac¢ao (aponta
para uma acg¢do possivel, um futuro) ou, pelo menos, por ser imagem de
uma sobrevivéncia que eventualmente se projecta para o futuro. E assim
atravessada por uma ambiguidade: a ruina ¢ ao mesmo tempo a imagem de
uma persisténcia e de uma mutabilidade; o sinal de que qualquer coisa se
perdeu, de uma auséncia (ou falta), e um sinal da possibilidade de resistir,
e mudar; uma imagem ao mesmo tempo de decadéncia e de laténcia, que
aponta, de uma sé vez para um acontecimento passado, uma possibilidade
futura e uma condigio presente.

Ha qualquer coisa deste tempo paradoxal ou ambiguo a ser instalada
logo no inicio de London: «It is a journey to the end of the world» («E uma
viagem ao fim do mundo»)® ouve-se o narrador dizer, enquanto no fundo

5 Num movimento que poderiamos aproximar do movimento alegdrico, seguindo o célebre
(e importante) paralelismo que Walter Benjamin estabelece em A Origem do Drama Barroco
Alemdo. Paralelismo j& profundamente e muitas vezes comentado, o que me demove de o fazer
também aqui (fazé-lo de modo proficuo exigiria que este fosse outro texto). Acrescento ainda
que 0o mesmo movimento encontra igualmente afinidades no pensamento e trabalho de Goethe,
sobretudo talvez nas suas pesquisas em torno da morfologia das plantas (a procura pela forma ori-
gindria, Urpflanze). Pesquisa introduzida por Maria Filomena Molder (1993) em A Metamorfose
das Plantas, que também traduziu.

6 Tan Sinclair sublinha a inversao de expectativas (1994, pp. 12-15), mas aqui vou chamar a atengdo
para o eco de Joseph Conrad que se ouve nesta frase, que ndo ¢ (ai sim, contra as expectativas)
uma citagao de Heart of Darkness. De cada vez que vi o filme procurei a frase no livro, e s6
quando percebi que ndo era a unica a fazé-lo e que a procura seria v, parei — Charlotte Brundson
também procurou a frase no livro de Conrad, em vao, e descreve-o no capitulo «This is London»
em London in Cinema (2007). Sublinho esta pesquisa em vao porque é resultado de uma das
maneiras pelas quais Patrick Keiller cita, maneira que se repetird (de modos quase sempre mais
indeléveis do que este) no filme: Keiller entra na atmosfera (na paisagem?) de alguns textos e de 14
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o som de obras, de maquinas em trabalho de constru¢ao, acompanha os
primeiros planos do filme (nos quais a London Bridge se abre para deixar
passar um enorme navio cruzeiro). Ha um intervalo, um desfasamento ou
dissonancia nessa que é a primeira frase e nesses primeiros planos, que
acompanhard o resto do filme. Intervalo que é, desde logo nessa primeira
frase, tanto temporal como espacial. Nao s6 porque a viagem, a deslocagdo
(a journey) é ao fim (to the end), mas, sobretudo, porque a prdpria pala-
vra «fim» aponta tanto para o tempo como para o espago. Em portugués
dizemos: «aquilo é o fim do mundo» para falar de um sitio esquecido,
abandonado, vazio ou sem interesse — um sitio que se define por estar arre-
dado do centro, de qualquer centro (e esta ideia, que se relaciona com a
de «subtrbio», também é importante neste filme); mas usamos a mesma
expressao para falar de qualquer coisa que acontece no tempo: «vai ser o fim
do mundo», dizemos para descrever a aproximagdo de um acontecimento,
normalmente uma discussdo, um encontro que se prevé que resulte em con-
flito, um conflito para o qual, paradoxalmente, nao conseguimos ver o fim -
ou prevemos que, em termos genéricos, ndo vai acabar bem. Este paradoxo
e ambiguidade em relagdo ao tempo - o antncio do fim no principio, sob
o som da construgao — e em rela¢do ao espago — uma viagem (movimento)
para o fim, para um beco sem saida (em inglés precisamente dead end), um
sitio onde o movimento péara — é o ponto onde, através do movimento da
deslocagao, London participa na ideia da ruina. Esse movimento é seguido
no filme de duas maneiras diferentes: através da cita¢ao (o filme estd, na
verdade, cosido por uma rede de citacdes, umas vezes claramente identifi-
cadas enquanto tal, outras vezes nao) e através do intervalo (entre voz-off e
imagens, entre planos ou entre diferentes camadas de um mesmo plano).

O segundo destes movimentos — a justaposi¢dao de fragmentos para a
instalagao de um intervalo - ndo pode ser separado do percurso que estd a
ser desenhado ou descrito na cidade.

H4a uma sequéncia, quase no inicio do filme, na qual ouvimos o nar-
rador falar das cabines telefénicas antigas tantas vezes retratadas nos
postais ilustrados de Londres — descrigio que imediatamente estabelece

sai com frases que, ou estdo af escritas (e umas vezes assinala que se tratam de citagdes mas outras
vezes ndo), ou entdo poderiam estar, e cose-as umas com as outras criando uma inextrincavel
rede de citagdes mais ou menos explicitas, mais ou menos rarefeitas (num movimento que faz
lembrar A Mdquina de Emaranhar Paisagens de Herberto Hélder).
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uma imagem (todos ja vimos fotografias dessas cabines telefénicas) — e
o narrador refere-as para dizer que Robinson tem saudades do cheiro a
urina e cigarros que essas cabines costumavam ter — qualquer coisa que
desloca a imagem do tipo postal que ao mesmo tempo estd em confronto
com o que se vé no plano: uma cabine telefénica contemporanea, nova,
cinzenta e feia, cheia de cartazes com a palavra «terrorismo» escrita em
letras grandes e carregadas.’

H4é vérios caminhos a serem percorridos no filme, caminhos que nao
sdo facilmente destringaveis (desembaracaveis). Nesta pequena sequén-
cia que descrevi ha a referéncia ao percurso pela Londres de Robinson,
cidade cuja topografia é desenhada pelas memorias, preocupagdes ou
investigagOes (perguntas) desta personagem (a que temos acesso exclusi-
vamente pelas descricdes do narrador). Essa cidade (a de Robinson) esta
ela propria entre uma Londres monumental e uma Londres das traseiras,
dos baldios, dos espagos expectantes e vazios — ha um plano, por exem-
plo, em que vemos uma vaca a comer a sua erva com aquilo que parece
ser um paldcio ao fundo, atras (nas traseiras da tal Londres monumental).
E mesmo nesta sequéncia que descrevi brevemente, ha a referéncia a uma
velha Londres e a uma Londres contemporanea, justaposi¢cdo que resulta
numa dissonéncia sarcastica, como acontece também noutros momen-
tos do filme — num deles o narrador descreve o medo que Robinson tem
do futuro depois de ter procurado em vao por poetas nos restaurantes
do IKEA; noutro momento descreve a transformac¢io da cidade como
uma ameaca — «On the South Bank, the whole district was threatened
with reconstruction» [No South Bank, a zona estava toda ameagada pela
reconstruc¢io], diz (ambos exemplos desta dissondncia sarcastica a que

7 Charlotte Brundson (2007, p. 32) também se refere a esta sequéncia: «Mas estas imagens de postal
ilustrado nunca sdo deixadas sozinhas. Ou sdo contextualizadas por histérias de dissidentes (a
Inglaterra como lugar de uma revolugdo burguesa falhada, a vergonha pelo bombardeamento
de populagdes civis na Alemanha, a inconveniéncia que a quantidade de espago que a familia
real ocupa, provoca); ou sdo mostrados de um angulo estranho - os soldados com os seus cha-
péus altos [bearskinned] na cerimonia militar «Trooping of the Colour» a correrem, baralhados,
para se alinharem, como numa danga minimalista; ou entdo ¢ mostrada a sua realidade pouco
adequada a um postal: o cheiro a urina e cigarros nas cabines telefénicas neo-georgianas. Estas
imagens iconicas sdo contrabalancadas e contextualizadas pelas justaposi¢des banais da beleza
surreal da vida da cidade». Sublinho a ideia de interferéncia, o modo como o filme interfere e
destabiliza as imagens previamente constituidas, estabilizadas («these postcards images are never
left alone» [«estas imagens de postal ilustrado nunca sdo deixadas sozinhas»]).
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me referia). Estes ultimos exemplos, alids, corroboram a influéncia da
ruina sobre o filme, no que diz respeito a atmosfera temporal particular
que o0 humor de Robinson instala, um pessimismo em rela¢éo ao futuro
que ao mesmo tempo envolve espagos de uma catdstrofe presente (por
vezes literais, em momentos particularmente silenciosos no filme, em que
a voz se sustém, enquanto na imagem se sucedem locais destruidos pelas
bombas que em 1992 explodiram em Londres, locais filmados como cenas
de crime: vedados, vazios e, nos poucos momentos de unissono do filme,
silenciosos); e, pessimismo, que impulsiona a0 mesmo tempo um movi-
mento de procura guiada pelo passado: os sinais da presenca de alguns
escritores franceses em Londres, objecto da investigagdo de Robinson,
que orienta as suas incursdes ou, melhor, ex-cursdes topogréficas.

O filme descreve entdo diferentes percursos — geograficos mas também
temporais e imaginarios - que se acumulam como camadas e, juntos, des-
crevem a cidade de Londres como sendo uma cidade de contradi¢des e dis-
sonancias. Tal é estabelecido nao apenas através daquilo que ¢ dito, no con-
traste que estabelece com aquilo que esta a ser visto, mas também através
da montagem e justaposi¢do dos elementos visuais, dentro e entre planos.
De ambas as maneiras, London ressoa no modo como Gilles Deleuze des-
creveu a imagem-tempo, a imagem particular que aparece com a crise
da imagem-movimento, no cinema moderno (e a palavra «crise» é aqui
importante, sublinho-a).

Talvez a caracteristica mais forte e aglutinadora da imagem particular
do cinema moderno, para Deleuze, relacionada alids com a ideia de crise,
seja a da quebra da totalidade (do cinema classico). Essa quebra implica ndo
apenas uma nova relacdo entre imagens visuais, mas também uma nova
relagao entre imagens visuais e sonoras, que fara com que Deleuze afirme
o aparecimento de um cinema autenticamente audio-visual (assim, justa-
mente cindido). Em ambos os circuitos abre-se uma fenda, um intervalo,
que por sua vez implica uma nova relacdo entre imagem cinematografica
(audio-visual) e realidade: os planos passam a abrir buracos, intersticios,
fendas, dobras, entre si, e é através desses espacos que a realidade, deixada
no seu estado ambiguo e complexo, é abordada, olhada, ou visada (Deluze
usa o termo visée). A realidade deixa entao de ser reconstruida ou reprodu-
zida por um sistema articulado de planos (como no cinema classico), o que
implica uma nova relagao com o todo filmico, que, mais uma vez, a ideia de
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crise informa. A questao ja ndo é: «sera que o cinema nos da uma ilusao do
mundo?, mas antes: como ¢ que o cinema nos devolve a cren¢a no mundo?»
(Deleuze, 1985, p. 237).8

A imagem-tempo nasce da ruina da imagem-movimento. Se na
segunda, apesar de estar sempre a ser reconstituida pelas suas partes (os
planos), existia ainda uma totalidade, um todo que Deleuze descreve
como sendo aberto (por ser atravessado por esse movimento constante de
re-constitui¢do, pela montagem), na imagem-tempo o todo passa a estar
fora, acessivel, mas ndo reconstituido pelas suas partes (planos), e, alias,
aparece na sua distancia. Isto descreve um outro tipo de montagem onde o
trabalho é, ndo o de associar planos, mas de os separar, criando um espago
vazio, uma fenda entre eles.

A fissura passou a estar em primeiro lugar, e alarga-se enquanto tal. Ndo
se trata ja de seguir uma cadeia de imagens, ainda que sobre lacunas,
mas de sair da cadeia ou da associagio. O filme deixa de ser «imagens
em cadeia... uma cadeia ininterrupta de imagens, escravas umas das
outras», e das quais n6s somos escravos («Ici et ailleurs»). E 0 método
do ENTRE, «entre duas imagens», que conjura todo o cinema do Uno
(Deleuze, 1985, pp. 234-235).°

Para voltar a imagem da ruina e particularmente a ideia de fragmento,
poderiamos dizer que no cinema classico e na imagem-movimento as partes
sao segmentos, fragmentos de um mesmo todo, mesmo que este esteja
sempre a mudar; no cinema moderno, e com a imagem-tempo, por outro
lado, as partes sdo fragmentos de um todo que esta noutro sitio, fora, ausente.

Com este novo tipo de montagem, aparece um outro tipo de paisagem.
Uma paisagem de ruinas, detritos (ou restos) e espagos expectantes.

A ruptura da liga¢ao sensorial-motora nio afecta apenas o acto de fala,
que se dobra e esvazia, e onde a voz ja néo se refere a nada senio a si pro-
pria e a outras vozes. Também afecta a imagem visual, que agora revela

8 Esta e as seguintes tradugdes do texto de Deleuze sdo de Nuno Fonseca.

9 Deleuze refere-se aqui ao filme que Jean-Luc Godard realizou em 1976, Ici et Ailleurs. O cinema
de Godard ¢ alids fundamental a Deleuze na explicitagio desta fenda que a montagem abre, no
cinema moderno.
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0s espagos arbitrarios, espacos vazios ou desconectados caracteristicos
do cinema moderno. E como se, uma vez que a palavra se retirou da
imagem para se tornar um acto fundador, a imagem, por seu lado, estd a
levantar as fundagdes do espago, os «alicerces», esses poderes mudos de
antes ou depois da palavra, de antes ou depois dos homens. A imagem
visual torna-se arqueoldgica, estratigrafica, tecténica. Nao que sejamos
enviados de volta a pré-histéria (existe uma arqueologia do presente),
mas as camadas desertas do nosso tempo que enterram os nossos pro-
prios fantasmas, as camadas lacunares que se justapdem de acordo com
orientagdes e ligagoes variaveis (Deleuze, 1985, p. 327).

«The true identity of London», diz o narrador do filme a certa altura,
citando Robinson, «is in its absence. As a city, it no longer exists (in this
alone it is truly modern). London was the first metropole to disappear.»'

Ha um movimento de deslocacdo que estd constantemente a ser des-
crito no filme através dos intervalos da montagem, e do percurso particular
que é desenhado e efectuado pela cidade. Ndo é por acaso que as viagens
de Robinson o levam, a ele e ao narrador, para os suburbios. Subuirbios que
por defini¢ao estao sempre profundamente ligados a fragmentac¢do da vida
urbana, a um movimento ex-céntrico, para fora do centro - se ha algum
consenso na defini¢do de suburbio é na sua identificagdo com a situagdo
periférica, a sua definicdo como territdrio subalterno em relagio a um
centro (sub-urbe), que sé se define por e nessa relagio.

A cidade compacta, de limites precisos, estilhaca-se num conjunto de frag-
mentos distintos onde os efeitos de coesdo, de continuidade e de legibili-
dade urbanistica, ddo lugar a formagoes territoriais urbanas complexas,
territorialmente descontinuas e ocupando territorios cada vez mais alar-
gados. Nessa concepgio, o subtrbio é a margem, o extra muros, o terri-
torio impreciso e ndo consolidado do ponto de vista urbanistico (...). A
periferia espontinea constroi-se, por isso, segundo um processo erratico,
formado por sucessivas adi¢des, fruto de milhares de decisoes isoladas e de
escala e perfil funcional muito diverso: a racionalidade do planeamento é

10 «A verdadeira identidade de Londres estd na sua auséncia. Como cidade, ja ndo existe (s6 nisto é
verdadeiramente moderna). Londres foi a primeira metrépole a desaparecer.»
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substituida pela dindmica do investimento privado e pela variabilidade do
mercado; a forma urbana resultante ¢, a primeira vista, ndo estruturada,
cadtica, incompleta, labirintica e instavel (Domingues, 1994, pp. 5-18)."

Nao é por acaso que a constelagdo dos autores no centro da investi-
gacao de Robinson seja formada por autores que estiveram exilados em
Londres - e é a partir dessa situa¢do de exilio que eles escrevem e se rela-
cionam com a cidade. E que na procura pelos vestigios da Londres destes
autores, Robinson e o narrador acabem a procura de poetas nos centros
comerciais suburbanos. A unir exilio e suburbio estd 0 mesmo espago do
entre, a paisagem do enclave.

Estes escritores exilados sdo por vezes citados no filme e é também
através da citagdo que o filme trabalha na deslocagao.

Hé apenas uma voz em London, a do narrador que as vezes cita Robinson,
as vezes cita os autores que Robinson estd a estudar, as vezes cita Robinson
a citar e comentar estes autores; outras vezes até usa os seus textos (ou de
outros autores que escreveram sobre Londres) sem dizer que os esta a citar; e
outras vezes ainda entra e reproduz o tom, a atmosfera dos textos sem estar,
de facto, a citd-los (como na primeira frase dita no filme, ja o vimos).

As citagdes sdo aqui também como ruinas: apontam ao mesmo tempo
para a auséncia do original e sao transformadas pela textura — a paisagem -
em que entram. Ha uma citagdo de Montaigne, por exemplo, a certa altura
do filme, que ndo esta claramente identificada como tal (mas naquele caso
ndo é dificil de identificar) enquanto vemos uma sequéncia de planos toma-
dos na entrada de uma escola de inglés para estrangeiros com Montaigne
no nome — Montaigne School of English. As citagdes sdo usadas aqui, ndo
como excertos, mas como fragmentos, constantemente montados, desmon-
tados e remontados ao longo do filme (como num jogo; em inglés diriamos
assembled) — tal como os planos ou as camadas dentro dos planos, tanto de
som como de imagem.

11 Neste texto, Alvaro Domingues sistematiza a defini¢do (e também a discussio em torno da defi-
nigao) de suburbio e faz uma revisdo bibliografica de que destaco a confluéncia das datas das
publicagdes sobre a condigdo suburbana no principio dos anos 1990 (anos de London, precisa-
mente) e sobre «a nova cidade regidao» (p.12). Alguns elementos dessa confluéncia: em 1990 Peter
Hall publica Disappearing City, em 1991 J. Garreau escreve A Edge City, em 1992 Deyan Sudjic
descreve a 100 Mile City e Marc Augé estabiliza a nogao de «nao-lugar»; em 1995 Jonathan Barnet
publica Fractured Metropolis e Frangois Ascher publica Metropolis.
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Isso leva-me ao segundo e tltimo ponto que queria abordar na relagao
de London com a ruina, um ponto que ndo pode ser separado e na verdade
é s6 a outra face, uma dobra nesta cidade dissonante que o filme descreve.
E que, a0 mesmo tempo que London trabalha através do intervalo e do con-
flito entre fragmentos — planos, imagens, sons, textos — também trabalha
pela acumulagéo. Isso pode ser visto, por exemplo na maneira como o filme
joga com varias camadas num s6 plano - o avido a levantar voo por cima
do casario suburbano, a vaca nas traseiras de uma Londres monumental, as
divagacdes do narrador sobre as origens do romantismo inglés por cima de
uma imagem de um restaurante McDonald’s com a bandeira inglesa a voar
orgulhosamente acima da fachada. O caminho que percorremos através de
Londres esta sempre a ser cosido com uma dobra.

Hé uma sequéncia particular, uma das raras sequéncias em que imagem,
texto, som vao juntos num mesmo sentido, em que ouvimos o narrador a
falar sobre as consequéncias de uma das explosdes das bombas de 1992 e
vemos uma série de destrogos que, apesar de estarem em sequéncia, traba-
lham em acumulagéo: a fachada de um edificio destruido a ocupar comple-
tamente o enquadramento - sdo alids recorrentes estes planos ao longo do
filme, planos em que a textura de um edificio ou de um arbusto ou do rio
ocupa todo o enquadramento criando uma textura abstracta; depois dessa
fachada destruida, vem um plano em que se véem destrocos empilhados
por baixo de um viaduto, e depois, noutro plano, esta visivel o fragmento
de um cartaz de campanha do Partido Conservador do qual vemos apenas
a palavra «futuro» e metade da cara do candidato — apenas o suficiente para
podermos reconhecé-lo; o cartaz estd em frente a um aterro, uma lixeira a
céu aberto. «London is all waste without a future»'? é dito, nesse fragmento
do filme que tem o titulo «utopia».

O filme deixa visivel a sua estrutura de camadas de tempos e espagos
em conflito, e essa é outra das maneiras pelas quais funciona como a ruina.

12 «Londres é s6 lixo, ndo tem futuro.»
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2.

Esta imagem de um edificio, um espago ou construgao que deixa visivel, no
presente, em acumulagio, os vestigios dos tempos passados, imagem que
alias da forma a ideia de ruina, é muito forte e persistente entre os filmes
feitos em Lisboa por volta dos anos 1990 - por volta, entdo, dos anos em
que Patrick Keiller fez London. Talvez se possa até dizer que esta é uma
imagem persistente nos filmes que tratam Lisboa mesmo fora desses anos
(mas sobretudo a partir dos anos 1960, quando o cinema comega a ser feito
com mais intensidade na rua), e que talvez esta justaposi¢do (tectonica) de
camadas antigas e novas deixadas visiveis num mesmo edificio ou espago
seja, em geral, uma imagem relevante para pensar esta cidade (pelo menos
tal como ¢ abordada pelo cinema). E entdo a persisténcia desta imagem que
permite iniciar uma aproximagao entre London e alguns filmes portugueses
feitos em Lisboa por volta dos mesmos anos. O que nio faz com que esta
deixe de ser uma proposta arriscada (e comego por essa ressalva): é desde
logo uma aproximagao artificial e forcada, Lisboa e Londres nao sdo cida-
des parecidas e nao h4, tanto quanto sei, nenhum filme portugués feito em
Lisboa do qual se possa dizer ter semelhancas claras com o filme de Patrick
Keiller (talvez, muito tenuemente, o Ruinas que Manuel Mozos terminou
em 2009, sobretudo por causa da relagio entre as vozes off e as imagens, e 0s
intervalos que por vezes sdo instalados ai; mas a proximidade é ténue, e este
filme nao se concentra em Lisboa como o outro em Londres). H4, contudo,
e mesmo assim, para la de tudo o que os afasta, uma estranha proximidade
entre alguns dos temas seguidos pelos filmes feitos nas duas cidades por
volta dos mesmos anos 1990, uma proximidade na paisagem, de que pode
ter importancia dar conta aqui.

O que se fara a seguir é entdo o exercicio de pegar na ruina e em algu-
mas das outras imagens que se destacaram no visionamento de London e
observar o modo como trabalham nalguns filmes portugueses feitos por
volta dos mesmos anos, agora em Lisboa. Serd uma passagem breve apenas
por alguns filmes desses anos, breve para permitir o aparecimento de uma
paisagem geral desenhada a partir de fragmentos de filmes articulados entdo
pela ruina e as imagens associadas do exilio, suburbio e acumulagéo de ves-
tigios, detritos ou lixo (waste). Imagens que no caso do cinema portugués
feito em Lisboa se aproximam de outras ou tomam declinagdes especificas
como a noite enquanto exilio, a literalidade da ruina, o movimento sem



PAISAGENS DO ENCLAVE 295

deslocagdo das personagens, acompanhado pela fragmentacao do espaco
urbano na estrutura do filme (o que resulta por vezes numa topografia lite-
ralmente imagindria, cinematografica, da cidade).

Comecemos com uma imagem literal da ruina.

As ruinas que, no Chiado, resultaram do incéndio de 1988 tém presenga
nalguns filmes portugueses feitos por volta destes anos (ndo muitos), alguns
acompanhando a reconstrugio (por exemplo, o filme Trés Palmeiras, que Joao
Botelho fez em 1994), outros usando-as como cendrio (apocaliptico no caso
de For¢a do Atrito que Jodo Pedro Ruivo fez em 1993). Num destes filmes,
contudo, estas ruinas ndo fazem apenas parte de um impulso documental,
de uma vontade de acompanhar a transformac¢io da cidade (embora esse
impulso ali seja reconhecivel e o cineasta o tenha declarado), e ndo sio apenas
cenario, sdo também objecto, e fazem parte ou acompanham uma imagem
geral de decadéncia que o filme instala sobretudo através dos movimentos
da sua personagem principal. Refiro-me a Recordagées da Casa Amarela, o
primeiro filme da trilogia de Jodo de Deus, de Joao César Monteiro, feito em
1989 (no ano logo ap6s o incéndio) onde as ruinas do Chiado apanham a
personagem (interpretada pelo cineasta) no inicio de uma espiral vertiginosa
que comega com uma expulsao (da casa de hospedes onde vivia depois de ter
violado a filha da dona), passa por um aprisionamento (literal, no pavilhdo
pandptico do Hospital Miguel Bombarda onde Anténio Reis ja tinha filmado
Jaime em 1974) e s tera alivio no ultimo plano do filme, quando Joao de
Deus regressa a cidade saindo do esgoto, do chao, rodeado de fumos como
em Nosferatu (numa referéncia clara ao filme de Murnau).

A sequéncia nas ruinas do Chiado é a mais silenciosa do filme. Um
siléncio que assenta sobre o som neutro de uma permanente construgio que
ocupa o fundo sonoro como uma ladainha, suave e frouxa (e faz remota-
mente lembrar o inicio paradoxal de London). S6 esporadicamente esse silén-
cio e som de fundo sio interrompidos pelo bater metélico do bastao de Jodo
de Deus (mascarado de velho oficial de cavalaria) nos corrimdos da passa-
gem provisoria que permite atravessar as ruinas pelo centro. Um bater meta-
lico que fica a ecoar pelos planos contiguos. Esse bater, acompanhado pelo
uniforme que veste, marca a atitude autoritaria e agressiva de Joao de Deus
enquanto persegue, como um predador, as pessoas pela passadeira (ha-de ser
a perseguir ostensivamente uma mulher para fora do plano que terminard a
sequéncia). Atitude persecutdria que joga sarcasticamente com o uniforme
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vestido e tragicamente com as ruinas, de tal forma que Manuel Mozos, numa
conversa (publicada no catalogo de Panorama - Mostra do Documentario
Portugués de 2015) identificou nessa sequéncia uma das figuras que consi-
dera mais recorrentes na cinematografia de Jodo César Monteiro: a figura
do desastre nacional. Para além de seguir a personagem a passear-se pela
passadeira, a sequéncia inclui quatro ou cinco planos, muito rapidos, aflitos,
s6 com as ruinas, e sempre, em off, 0 som permanente e baixo da construgio.

No extremo oposto da década, em 2000, Joao Pedro Rodrigues fez O
Fantasma, filme em que a circulagdo da personagem principal (Sérgio) tem,
inesperadamente, algumas afinidades com a de Jodo de Deus. Digo inespera-
damente porque o tom dos dois filmes ndo podia ser mais distante (ndo hd sar-
casmo no filme de Jodo Pedro Rodrigues) e as afinidades estdo apenas nalguns
detalhes, como os olhares furtivos que quebram barreiras e atravessam espagos
(no Fantasma através das grades, em Recordagdes. .. através de jogos de espe-
lhos), ou uma certa critica da autoridade, ou ainda pela concentragao nos per-
cursos de uma personagem que entra, em ambos os filmes, numa espécie de
vertigem de decadéncia e que culmina na ascensio do esgoto (Recordagaes. ..)
ou na subida a uma montanha de lixo ao nascer-do-sol (O Fantasma).

O que de qualquer modo serd importante destacar aqui, porque con-
tribui para a tal paisagem geral de Lisboa no cinema portugués dos anos
1990, é a circulagido especifica que é desenhada na cidade. O filme circula
numa cidade inferior — a cAmara esta muitas vezes literalmente posicionada
ao nivel do chio - seguindo a circulagdo de um homem que trabalha com
lixo — alguém que trabalha nos bastidores da cidade, portanto, e sobretudo
a noite (praticamente todos os planos sdo planos nocturnos). Esta circula-
¢do faz-se num particular bairro de Lisboa, Alvalade, um bairro desenhado
de raiz nos anos 1940/1950, projectado para ser uma cidade utdpica dentro
da cidade. E af que a personagem principal circula furtivamente através das
traseiras, dos quintais, de baldios, as vezes transgredindo e criando fendas
entre espagos (porque espreita). O filme desenha uma cidade que é o nega-
tivo (fotografico) da cidade de Lisboa. Circula na dobra.

Essa espécie de circulagdo pelo negativo da cidade, por causa da noite,
mas também pela paisagem de baldios, é aglutinadora entre os filmes feitos
em Lisboa nos anos 1990, e acompanha a entrada de outros territérios da
cidade no cinema (ou a saida do cinema para outros territdrios da cidade,
talvez seja mais certeiro dizé-lo assim).
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Os Mutantes (Teresa Villaverde, 1998) segue os encontros e a circu-
lagao de um grupo de adolescentes que vivem numa institui¢do social
(uma espécie de orfanato). O que o filme segue na verdade sao as fugas,
e tem um movimento centrifugo, de duas maneiras complementares: na
habitagdo dos espagos e na habitacido dos planos.

Primeiro, esse movimento esta na circulagao das personagens, que
se faz sobretudo a noite (mais uma vez), em territorios desconhecidos
e arredados do centro (os suburbios) - o filme alids come¢a logo com
uma saida da cidade num comboio suburbano; em territérios reconhe-
civeis do centro onde é a habitagao que ndo é reconhecivel - flutuar
numa bdia, a noite, no rio Tejo; ou, finalmente, por territérios onde ndo
ha sequer habitacdo — das poucas vezes que passam pela Baixa, as perso-
nagens circulam como visitantes ou turistas, estao fora do espaco, des-
locadas (out of place), aquele ndo é um lugar para elas. Depois, 0 mesmo
movimento centrifugo estd no modo como essas personagens sao filma-
das: quase sempre em muito grande plano, com uma cAmara sempre em
queda (com angulos obliquos, picados, tortos). Movimento que é tor-
nado literal na sequéncia da feira popular onde, com poucas palavras,
as caras dos adolescentes institucionalizados em fuga sdo atravessadas
pelas cores das atracgdes que s6 vemos nessa projecgdo colorida, e no
movimento dos corpos e dessas caras, a rodopiar vertiginosamente em
todos os sentidos, ou sem sentido.

Este «sem sentido» é importante, acompanha o estar fora do lugar
das personagens nao sé em Os Mutantes mas nos outros filmes deste con-
junto que se estd a caracterizar aqui: circula-se muito nestes filmes feitos
em Lisboa nos anos 1990 (as personagens tendem a estar constantemente
em movimento), mas essa circulacdo raramente é deslocacdo. Ha um plano
recorrente em Os Mutantes que ajuda a perceber isto. Logo o primeiro
plano do filme, por exemplo, é um plano muito apertado (um muito grande
plano) sobre a cara da personagem principal, Andreia, pendurada sobre a
linha férrea do comboio que sai para fora de Lisboa: a linha move-se muito
rapido, e a posi¢do de Andreia debrugada sobre a linha torna esse movi-
mento uma vertigem que acompanhara todo o filme; mas porque ¢ filmada
de muito perto, apesar de tudo estar em movimento a sua volta, Andreia
nao sai do lugar. O mesmo tipo de plano aparecera noutros momentos — na
feira popular, na bdia no rio — e em todos, apesar de estarem em circulagdo
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e de tudo a sua volta estar em movimento, porque sao filmadas de perto e o
plano as acompanha, as personagens estdo paradas.

Ha entdo no filme Os Mutantes uma confluéncia de algumas das figu-
ras fundamentais do cinema portugués feito em Lisboa nos anos 1990: a
noite, o negativo da cidade, as personagens que circulam mas nao se des-
locam e ndo tém lugar, a habitacao de outros territérios nas margens da
cidade (literais no filme de Teresa Villaverde onde as personagens estdo
muitas vezes na margem do rio), a habita¢do dos subtrbios ou a habitagdo
suburbana do centro da cidade.

Hé4 um outro filme que condensa todos estes movimentos. Xavier,
filme de Manuel Mozos que acompanha toda a década de 1990, ndo apenas
literalmente - o realizador comegou o filme em 1991 e s6 em 2002 o acabou
- mas também figurativamente - o filme resume muitas das imagens que,
retrospectivamente, se tornaram importantes para caracterizar os filmes
feitos em Lisboa durante esses anos. Voltamos a encontrar no filme o movi-
mento da desgraga, a queda ou a vertigem de personagens jovens constan-
temente em movimento pela cidade, numa circulagao sem objectivo (sem
sentido), num enclave, e o estabelecimento de uma nova cartografia da
cidade, nao apenas por dobrar as ruas principais da cidade com as ruas das
traseiras, mas também por criar um novo mapa de Lisboa - um mapa que
s6 poderia existir no cinema - por aproximar territdrios (as vezes até dos
arredores) geografica e politicamente afastados. Numa pequena sequéncia,
por exemplo, a personagem principal, Xavier, estd no exterior do Centro
Comercial das Amoreiras e no mesmo percurso que ai comega, no plano
logo a seguir, continua o passeio nos campos nas traseiras da cidade (numa
citagao declarada de Os Verdes Anos, de Paulo Rocha, 1963). A personagem
circula entre estes espagos como se fossem contiguos. E isso acontece nou-
tros momentos do filme, o que lhe da uma estrutura fragmentada e fragil
(por vezes parece um caleidoscopio) que acompanha e é justa em relagdo ao
processo de realizagdo do filme, mas que, sobretudo, acompanha e se ajusta
a fragilidade da personagem e da sua (constante) circulagdo.

E entdo pelo desenho de uma dobra na cidade, pela habitagdo das tra-
seiras e dos baldios, pelo movimento centrifugo (ou ex-céntrico) que nao s6
conduz as personagens para fora do centro mas também as deixa sem lugar
ou fora do lugar - e é ai, fora do lugar, que elas paradoxalmente habitam —, é
esta paisagem do enclave, resultado de um desastre (literal no caso do filme
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de Patrick Keiller: as explosoes), que estranhamente aproxima London de
alguns filmes portugueses feitos em Lisboa por volta dos mesmos anos.

3.

Para terminar, em vez de concluir vou ainda acrescentar um fragmento
e uma cinematografia a este texto. Ndo sé porque ajuda a abrir o seu fim
(e ndo podia sendo ser em aberto que este texto termina), mas porque
pode contribuir para localizar (dar territorio) a esta proximidade e a esta
paisagem que comegou a aparecer aqui.

- Jim, acho que estamos perdidos outra vez. Onde estamos? Continuamos
a andar as voltas.

— Peter, estas sempre a dizer isso. Ndo consegues pensar em mais nada?
Mas... espera 14, acho que se formos por aqui talvez encontremos a
estrada que leva a Europa. Acho que se formos por ali s6 temos de andar
uns 3 ou 4 km. Anda 14, vamos tentar.

- A Europa pequena ou a Europa grande?

- Qual é a diferenca?

— Peter, para sairmos do parque, temos de sair da Europa. Mas para sair-
mos da Europa temos de sair do parque.

- Isso é incrivel!

Hé entdo uma ultima cinematografia para chamar a este texto, para
acabar. Cinematografia que resulta de uma estranha confluéncia de cineas-
tas que, mais ou menos exilados, vieram filmar para Portugal durante os
anos 1980: Raoul Ruiz, O Territério em 1981 (de onde foi tirado o excerto
do didlogo em epigrafe); Wim Wenders logo a seguir com O Estado das
Coisas que é lancado em 1982; e finalmente Robert Kramer com Doc’s
Kingdom em 1987. Estes filmes partilham territorio, cronologia, equipas e
varias peripécias levaram (na imprensa da altura em que foram lancados)
ou foram levando (nas raras investigacdes que se tém dedicado a esta con-
fluéncia)® a que se desenhasse uma trama complexa e novelesca, cheia de

13 Jodo Monteiro tem desenvolvido uma investigagdo minuciosa em torno dos acontecimentos e
coincidéncias que aproximam O Territério e O Estado das Coisas, desde o momento, pelo menos,
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suspeitas e insinuagoes, em volta da sua confluéncia (sobretudo a da roda-
gem dos dois primeiros filmes, o de Ruiz e o de Wenders) e que por vezes
obscurece aquilo que aproxima estes filmes para 14 dessas peripécias (mas
eventualmente relacionada com elas, ¢ dificil dizer): O Territério, O Estado
das Coisas, Doc’s Kingdom partilham uma mesma paisagem do enclave. E é
com esta que proponho fechar este texto (que acaba como um inicio).

Os trés filmes desenham, ainda que de maneiras diferentes, através dos
percursos ou da espera das suas personagens, uma topografia do espago
«entre». Seja porque estdo trancadas num espago (também cinematogra-
fico: o plano) de onde ndo conseguem sair (O Territério), seja porque estdo
a espera (uma equipa de cinema em O Estado das Coisas), seja porque estdo
s6 fora (Doc, o personagem exilado de Doc’s Kingdom), os trés filmes acom-
panham personagens deslocadas e, através delas, projectam no espago uma
particular atmosfera, de suspensao. Os espagos dos trés filmes sao assim, de
diversas maneiras, expectantes. Em O Territério um bosque indiferenciado
(sabemos que ¢ Sintra) e uma barragem onde, justamente a meio, as per-
sonagens tém um estranho encontro (com Joao Bénard da Costa e Artur
Semedo), em O Estado das Coisas o velho hotel da Praia Grande ou um bar
nocturno de Lisboa (o Texas) habitado durante o dia, em Doc’s Kingdom o
baldio junto ao rio onde Doc vive, num barracio, e cuja sala de estar, ao ar
livre, tem como sofd um banco de avido (pega de um desses nao-lugares
que Marc Augé mapeou no inicio dos anos 1990).

De todas as maneiras, entdo, o espago e o tempo destes trés filmes esta-
belece-se no «entre» — é 0 espago e o tempo de todas estas personagens, e da
paisagem que é projectada a partir delas. Nao é por acaso que Lisboa e/ou
Portugal nio sejam claramente identificados em nenhum dos trés filmes: o
«sitio qualquer» acompanha a condi¢ao de exilados dos personagens (que

em que o primeiro destes filmes foi programado numa secgdo do Festival de Cinema de Terror
de Lisboa, MotelX em 2012 (festival do qual ¢ um dos programadores). Parte dos meandros desta
investigagdo e algumas das suas descobertas iniciais estdo publicadas no artigo que escreveu para
a Blimunda n.° 20 (Janeiro, 2014), num texto que tem o titulo «O Pdlo Portugués» (citagio do
titulo do artigo que Serge Daney escreveu sobre a mesma confluéncia a qual acrescentou a roda-
gem de Francisca de Manoel de Oliveira; este artigo de Daney foi publicado no suplemento «Le
Journal des Cahiers du Cinéma», no n.° 322 dessa revista em Abril de 1981). Agradego ao Jodo a
sua generosidade na partilha da documentagio e informagao que esta a compilar, e das teses que
estd a desenvolver sobre este encontro de Ruiz e Wenders em Sintra e em Lisboa, no inicio dos
anos 1980 e deixo para ele o contar dessa historia (a que nao me vou dedicar aqui).
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por sua vez acompanha a dos cineastas, alids) e é projectado nas préprias
paisagens, especificas, dos filmes, percorridas pelo mesmo movimento
sem deslocagdo que identificamos no cinema portugués feito em Lisboa
na década de 1990: as personagens perdidas e as voltas de O Territério, a
equipa de cinema a espera em O Estado das Coisas, Doc no seu percurso
didrio sempre igual entre o baldio e o hospital, onde trabalha.

O que estes filmes permitem perguntar, entdo, é, primeiro na relagao
com os filmes portugueses feitos pouco depois, se esse «sitio qualquer» ndo
é qualquer coisa especifica a Lisboa.

Serge Daney escreve o seguinte sobre a confluéncia das rodagens de O
Territorio e O Estado das Coisas (a que acrescentou Francisca, de Manoel de
Oliveira, a ser filmado em Lisboa, na Tobis, por volta dos mesmos anos), e
referindo-se ja a Robert Kramer (que estava em Lisboa a escrever o argu-
mento com Wim Wenders, durante a rodagem):

Ja ha muito que nos habitudmos a falar de cinema em termos de centros.
Existem ainda alguns impérios de imagens em todo o mundo, desigual-
mente esclerdticos ou mortos: Los Angeles, Paris, Moscovo, Bombaim,
Hong Kong. A sua for¢a ndo é tanto produzir, mas reproduzir através
da fagocitagdo o que é criado nas margens ou através do exilio. Este é o
destino de cada centro. Habitudmo-nos a sonhar com um cinema que
esquecesse até a ideia de centro, de um cineasta que, como o campista
ou o associal, ndo pesaria mais do que as suas imagens. Esta utopia, a de
um cinema de campo, ¢ muito util, ndo porque seja viavel, mas porque
poe a mexer. O que é importante no cinema ndo é nem o vampirismo do
centro nem a multiplicagio de centros, sdo as linhas de fuga. O que seria
de Hollywood sem a soma daqueles que fugiram dela? Sem a dissidéncia
surda daqueles que ela quebrou? Para onde quer que va, um cineasta é
um continente de imagens. Isto é também cinefilia (Daney, 1981)."

O que estou a perguntar aqui ¢ se esta «linha de fuga» a que se

refere Daney, que junta desde logo cinema e territdrio, podera ser par-
ticular no caso portugués uma vez que estd ndo apenas no movimento

14  Traduzido por Nuno Fonseca, com adaptagdes minhas.
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dos cineastas - exilados'®, para fora do centro - mas na prépria paisa-
gem dos filmes. Se essa fuga, que esta também nos filmes que cineastas
portugueses fizeram em Lisboa, ndo ¢ aquilo que caracteriza o «cinema
de campo» (com que sonha Daney) possivel neste territorio. E se o
«sitio qualquer» destes filmes poderia ser noutro sitio qualquer, ou se é,
paradoxalmente, especifico e s6 poderia ser aqui.

A aproximagio que foi possivel tracar com London exige, contudo,
abrir o ambito (territorial) destas perguntas.

A sequéncia de onde foi retirada a citagdo com que abre este fragmento
comega com o som do eco dentro de umas ruinas no meio do bosque (quase
comidas por ele). E um eco claramente artificial, nada na paisagem o jus-
tifica — alids, o espaco de O Territério é sempre apertado (os planos nunca
sao mais largos que um plano de conjunto, com escala americana - pela
cintura - e as personagens estdo trancadas 14 dentro). E nessas ruinas que
se comega a ouvir falar do mapa, em off:

A cabega representa o parque onde esta gruta esta situada. Dentro da
cabeca estd a provincia que contém o parque. Dentro da provincia esta
todo o pais. Depois a Europa. Depois o mundo. Dentro do mundo, como
bem sabem, estd a Europa, o pais, a provincia. E aquele ponto minusculo

no centro, que mal se nota, deve ser onde estamos.

Esta descrigdo antecede o didlogo em epigrafe, localiza «o sitio onde esta-
mos» num mapa imagindrio da Europa — Europa onde estdo a tentar chegar e
nao conseguem (o que ¢ uma boa imagem para Portugal nesses anos, e talvez
seja para todos os paises dentro dela, desde sempre e ainda hoje).*®

15  Daney (1981) também se refere a estes exilios: «Oliveira ¢ um exilado do interior, um grande
cineasta num pais demasiado pequeno para ele (...) [estava a filmar Francisca na mesma altura,
relembro]. Ruiz, ja ele é um verdadeiro exilado, um exilado politico. (...) Wenders é mais um
exilado voluntario, tal como Robert Kramer que escreve, dia a dia, os didlogos do filme».

16  «E na sua critica final, que é também a mais devastadora e por vezes hilariante, O Anticristo -
publicado em 1895, seis anos ap6s o seu colapso mental —, Nietzsche comega por caracterizar o
“homem moderno” da seguinte forma: “Ndo sei sair nem entrar; sou tudo quanto ndo sabe sair
nem entrar”. A desintegragdo a que Nietzsche se refere é uma desintegragdo de valores morais,
sistemas de crengas, ordens politicas e poderes patriarcais. Muitos escritores angléfonos contem-
poréaneos de Pessoa lamenta-la-ao (T. S. Eliot, Ezra Pound, D. H. Lawrence); mas outros celebra-
-la-do (James Joyce), considerando esta desintegragao, citando Seamus Deane, “to be welcomed
because it had been brought about by the coercive exercise of that very patriarchal authority that
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Talvez a Europa nio possa sendo estar em desintegracao.

«A verdadeira identidade de Londres», diz o narrador de London a
certa altura, «estd na sua auséncia. Enquanto cidade, ja ndo existe. Neste
ponto ¢ verdadeiramente moderna. Londres foi a primeira metrépole a
desaparecer.» Talvez todas as cidades europeias tenham ja desaparecido. E a
nossa condi¢do, enquanto europeus, seja a de sermos sub-urbanos, e estar-
mos perdidos, trancados, condenados a habitar numa paisagem do enclave.
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A PROPOSITO DE LONDON:
SINFONIA URBANA,
«VIAGEM POETICA»

E ENGENHOSA SEDUCAO

GRAEME GILLOCH*

1. A sinfonia urbana’

Quando vi o filme de Alex Barrett London Symphony: a Poetic Journey
through the Life of a City (72 minutos) aquando da sua estreia no Reino
Unido, em 2017, percebi que estava completamente enganado. Até entdo,
a «sinfonia urbana» era um género cinematografico que eu tinha erra-
damente consignado aos finais dos anos 20 e inicios dos anos 30 do
século passado, esse periodo fecundo, mas curto, que testemunhou os
trabalhos experimentais de cineastas modernistas e de vanguarda, tanto
na Alemanha de Weimar (sob os auspicios da Neue Sachlichkeit [Nova

Lancaster University. Este trabalho ¢ financiado por fundos nacionais através da FCT - Fundagéo
para a Ciéncia e a Tecnologia, I.P,, no 4mbito do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto
PTDC/FER-FIL/32042/2017.

1 Uma versao anterior deste capitulo foi apresentada num coléquio, em Junho de 2018, no seio
do AELab e do IFILNOVA - Instituto de Filosofia da Nova, da Faculdade de Ciéncias Sociais
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, no arranque do projecto «Fragmentagio e
Reconfiguragio: a experiéncia da cidade entre arte e filosofia», financiado pela FCT (Fundagao
para a Ciéncia e Tecnologia). Agradeco o convite para participar no evento e no projecto a todos
os colegas que nele participaram e partilharam os seus pensamentos e comentérios, e 8 FCT.
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Objectividade]), como na Russia Soviética (em nome do Construtivismo
e do movimento do Cine-Olho). Filmes paradigmadticos como Berlin
Sinfonie einer Grossstadt (Berlim, Sinfonia de uma Grande Cidade, 1927,
77 minutos) de Walter Ruttmann ou O Homem da Camara de Filmar
(1929, 68 minutos) de Dziga Vertov eram, certamente, documentos fas-
cinantes do seu tempo e lugar. Além disso, como experimentos das pos-
sibilidades técnicas e formais do proprio cinema, eles foram, sem duvida,
marcos importantes no desenvolvimento da arte cinematografica. No
entanto, estes filmes foram também manifestagdes exemplares de uma
sensibilidade estética modernista e formalista e, portanto, de movimentos
e momentos cujo tempo proprio tinha ja hd muito passado. Assim, a «sin-
fonia urbana» nao devia ser hoje mais do que uma antiguidade com inte-
resse sobretudo para historiadores de cinema e arquedlogos dos media.
Mas ndo! Longe disso!

Com efeito, até uma rapida olhadela na conhecida base de dados,
Internet Movie Database (IMDb), mostra quao vivas e de boa satude estdo
as «sinfonias urbanas» cinematograficas. E certo que numa lista actual de
32 filmes? sob a rubrica «sinfonia urbana» se encontram ainda inimeros
exemplos dos anos 1920 e 1930, obras classicas e pioneiras tais como:

— Manhatta (Charles Sheeler / Paul Strand, 1921, 11 minutos);

— Paris, Rien Que Les Heures (Alberto Cavalcanti, 1926, 45 minutos);

- Regen (Mannus Franken / Joris Ivens, 1929, 14 minutos);

- Sdo Paulo: Sinfonia da Metropole (Adalberto Kemeny / Rudolf Rex
Lustig, 1929, 90 minutos);

— Lisboa, Crénica Anedética (José Leitio de Barros, 1930, 88 minutos);

— A propos de Nice (Jean Vigo / Boris Kaufman, 1930, 25 minutos).?

Mas também nio faltam versdes mais recentes, «sinfonias urbanas»
do século XXI, devedoras mas ndo totalmente derivadas das convengoes e
nomenclatura do género, como por exemplo:

2 Uma outra lista da IMDD conta 38 titulos.
3 Para uma discussio deste filme, veja-se Kracauer, 2004, Band 6.3, pp. 299-303.
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- Symphony of the Heaven City (Lordan Zafranovic, 2004, 59 minutos);

- Glimpses of Athens: A City Symphony (Gorgichief Von Della Spanivlov,
2006, 45 minutos);

— Sarajevo: City Symphony (Zlatko Cosic, 2012, 33 minutos).

Mas hd também indmeras omissdes nesta lista, como:

- City Symphony Malmé (Erling Bjornvinsson and Richard Topgaard,
2009)%

- City Symphony (Sarah Farhat, 2009, 9 minutos);

- Flint: a City Symphony (Sean Reed, Jeft Rofner, 2015, 13 minutos);

— Brighton: Symphony of a City (Lizzie Thynne, 2016, 48 minutos);

- Osaka; a City Symphony (Pezhmann Mokary, ainda em prepara¢ao em
2017).

E claro, ainda falta juntar a lista London Symphony (2017, 72 minutos)
de Alex Barrett. Resumindo: a «sinfonia urbana» nao é um féssil cinemato-
grafico. Na verdade, é evidente que a espécie ndo s6 sobreviveu até ao século
XXI como sofreu varias mutagdes pelo caminho, garantindo que ha agora
uma verdadeira ménagerie de subespécies sinfénicas ainda vivas.®> Por con-
seguinte, os filmes classificados como sinfonias urbanas na IMDD e noutros
lugares abrangem uma vasta variedade de abordagens e estilos cinemato-
graficos. Algumas das denominadas «sinfonias urbanas», por exemplo,
usam uma voz em off de um narrador para retratar uma viagem pessoal
pela cidade de um unico individuo (London de Patrick Keiller, 1994); outras
seguem as passadas de personagens particulares cujas vidas se cruzam ao
longo de um dia (Suite Habana de Fernando Perez, 2003)¢; outras consis-
tem em reflexdes elegiacas acerca de uma paisagem urbana em transforma-
¢do, contrastando experiéncias presentes e passadas (I am Belfast de Mark
Cousins, 2015); algumas destacam a cidade como lugar de residéncia de
varias cenas musicais locais (Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul de
Fatih Akin, 2005; Finisterre de Paul Kelly e David Kierans, 2003, que seguem

4 Ver https://www.youtube.com/watch?v=KvFPHVyX77Q&list=PLC86BB5E6C865A210.

5 Para relatos sobre o desenvolvimento da «sinfonia urbana» nos EUA, por exemplo, ver McDonald,
1997-1998, e Gartenberg e Westhelle, 2014.

6 Ver Skvirsky, 2013.
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os passos do grupo Saint Etienne, residente em Londres)’; algumas das que
aparecem na lista sdo até filmes de ficcdo que simplesmente enfatizam a
cidade enquanto cenario, que é também uma «personagem» omnipresente
(Tokyo Story de Yasujiro Ozu, 1953 ou Der Himmel iiber Berlin [As Asas do
Desejo] de Wim Wenders, 1987); algumas tém apenas alguns minutos de
duragao (Prica jednog dana, o estudo sobre um dia na cidade de Belgrado,
de Mak Kalmic, de 1941, dura apenas 9 minutos; Hungerford: Symphony of
a London Bridge de Alex Barrett, 2008 [que ndo aparece listada na IMDDb]
tem uns meros trés minutos) enquanto outras se prolongam por bem mais
de uma hora; a maior parte foca-se em apenas uma cidade, mas por vezes
varias cidades diferentes estdo incluidas (O Homem da Camara de Filmar
de Vertov foi filmado em Moscovo, Kiev, Kharkov e Odessa); algumas sdo
homenagens explicitas, inspiradas e dedicadas as sinfonias anteriores (The
Man who has a Camera de Liu Naou, 1933, que retratava Tainan, Cantao,
Fengtian/Mukden e Téquio)?; algumas até evitam a autoria de um realiza-
dor em favor de um processo colaborativo recorrendo a uma combinagéo
de filmagens amadoras ao som de musica improvisada numa performance
ao vivo (City Symphony Malmé, 2009).°

Dada esta heterogeneidade, a designa¢do «sinfonia urbana» afigura-
-se como particularmente vaga, carecendo de critérios claros ou caracte-
risticas incontestaveis e abrangendo, pelo contrario, uma diversidade de
fendmenos cinematograficos. Mas ha, talvez, alguns tragos distintivos e
partilhados que nos podem ajudar a distinguir, tanto quanto possivel, as
marcas definidoras do género. E para conseguirmos isso, aproveitemos esta
ocasido para explorar um pouco mais de perto um dos filmes fundado-
res dessa forma que ¢ a «sinfonia urbana»: o filme de Ruttmann, Berlim.
Escrito pelo argumentista austriaco Carl Mayer, com o inventivo trabalho
de cAmara de Karl Freund e uma banda sonora composta por outro aus-
triaco, Edmund Meisel, especialmente para ele, o filme de Ruttmann néo
era o primeiro documentario sem palavras que retratava um dia na vida de
uma grande metropole ao som de musica (veja-se, por exemplo, os filmes
de Charles Sheeler, de 1921, e de Alberto Cavalcanti, de 1926, ja referidos).

7 Poderia adicionar-se a este subgénero ligado as cenas musicais urbanas ainda o recentemente
langado Lisbon Beat (Batida de Lisboa de Rita Maia e Vasco Viana, 2019, 75 minutos).

8 Ver Zhang, 2015.

9 Ver Bjornvinsson and Hansen, 2016.



A PROPOSITO DE LONDON 309

Contudo, foi Berlim quem definiu o modelo, por assim dizer, estabelecendo,
a0 mesmo tempo, os principais elementos deste novo modo de filmar e
inspirando outros a replicar sinfonias urbanas tanto na época (o filme
Sao Paulo de Kemeny e Lustig, dois anos depois) como agora (a London
Symphony de Alex Barrett foi lan¢ada precisamente para marcar o 90.° ani-
versario do filme de Ruttmann).'

Além disso, ao exemplificar o género da sinfonia urbana, Berlim clara-
mente resume as limita¢des e ilumina os defeitos desta espécie cinemato-
grafica particular. Consideremos agora as mais acutilantes e incisivas cri-
ticas ao filme de Ruttmann: as andlises e reflexdes feitas pelo famoso vulto
da Teoria Critica, Siegfried Kracauer. Escrevendo logo em 1927, numa ime-
diata reac¢do ao lancamento do filme, e vinte anos depois, na sua contro-
versa «historia psicoldgica» do cinema de Weimar From Caligari to Hitler
(1947), Kracauer considerou o filme Berlim «uma das mais notéveis realiza-
¢oes daquele periodo» (1947, p. 136) por um «grande talento» (2004, Band
6.2, p. 488) e, a0 mesmo tempo, uma «terrivel desilusao» (2004, Band 6.1, p.
411), «mais do que constrangedora» (ibid., p. 413), uma reacgdo paradoxal
que serd clarificada mais adiante.

2. Berlim de Ruttmann: uma sinfonia modelo?

Berlin - Sinfonie einer Grossstadt tem como temas as mais diversas estru-
turas, cenas, vistas e sitios de um dia normal do inicio da Primavera, na
Berlim da época, uma cidade que havia crescido enormemente nas décadas
anteriores em termos de populagdo, indudstria, comércio e formas de entre-
tenimento. Abrindo com a chegada de um comboio & Anhalter Bahnhof
logo pela manha, o filme de Ruttmann usa uma variedade de técnicas e tec-
nologias inovadoras (diferentes velocidades de edi¢do e montagem, cdma-
ras portateis pioneiras, angulos de camara inusitados, sobreposi¢do) para
captar os multiplos e cruzados ritmos do mundo urbano quotidiano e, em
especial, os novos tempos do trabalho, da industria, do trafego, dos meios

10  Martin Gaughan observa justamente que: «o filme e a sua recep¢do constituem um momento
paradigmatico na visualizagdo e teorizagdo da experiéncia da modernidade na Republica de
Weimar» (in Shiel e Fitzmaurice, 2003, p. 42). E, no mesmo sentido, MacDonald (1997-1998, p. 3)
recorda-nos que «a evocagdo de Berlim feita por Ruttmann néo s6 deu um nome ao género da
sinfonia urbana como forneceu a sua mais tipica instancia».
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de transporte e das multiddes na era da maquina. Para Ruttmann, a cidade
¢ uma totalidade complexa e caleidoscdpica, uma montagem [assemblage]
de diferentes partes funcionais e interligadas, que integram tanto o humano
como o maquinal numa espécie de «organismo ciborgue imbuido de uma
vida propria» (Carsten Strathausen, in Shiel e Fitzmaurice, 2003, p. 27).

Tal como faz notar Kracauer (1947, p. 182), foi Carl Mayer - por
coincidéncia, também o argumentista de Gabinete do Dr. Caligari (Robert
Wiene, 1920) - quem teve a inspiragdo inicial para a ideia de uma «sinfonia
urbana» quando, num dia de 1925, foi subitamente arrebatado pelo espec-
taculo das multidoes e do trafego em movimento perto do Ufa Palast am
Zoo. Frustrado pelas restrigoes e entediado com a artificialidade do estidio
de cinema e dos seus cendrios teatrais, Mayer entreviu a possibilidade de
um outro tipo de filme, o qual pudesse captar aquele dinamismo e a musi-
calidade da vida quotidiana contemporianea numa metrdpole, revelando o
«real» ao penetrar profundamente nas suas minucias e detalhes. Partilhando
com ele este entusiasmo pela representagdo sem pose nem guiao da existén-
cia quotidiana na cidade, Karl Freund, colaborador de Mayer e operador de
camara, comecou a filmar as ruas da cidade sub-repticiamente. Kracauer
(ibid., p. 183) cita uma entrevista com Freund de 1939, na qual ele enaltecia
este modo de filmar e as imagens que permite produzir: «E o tnico tipo de
fotografia que é realmente arte», afirmava, «Porqué? Porque através dela é
possivel retratar a vida».

Mas talvez vida significasse algo um pouco diferente para Ruttmann:
talvez significasse a vida de uma entidade hibrida — a prépria metropole -
e ndo necessariamente a dos seus habitantes, e sobretudo nao as vidas
singulares daqueles cidaddos particulares. Ruttmann," que se tinha
formado como pintor e havia trabalhado nas suas préprias curtas-me-
tragens, de inspiracdo formalista e geométrica, no inicio dos anos 1920
(Opus I e II), fora contratado para realizar, compor e montar os mate-
riais acumulados por Freund. Valendo-se do seu pendor para combinar
formas abstractas e musica, e trabalhando em estreita colaboragdo com
Meisel, ele compreendeu que a sua tarefa consistia no seguinte: cons-
truir um «corte transversal» cinematico da vida metropolitana quoti-
diana e representar os seus multiplos ritmos. Isto devia ser conseguido

11 Para uma analise e apanhado do trabalho de Ruttmann, ver Cowan, 2014.
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por meio de uma sincroniza¢do rapida entre imagens em movimento
intercaladas e o acompanhamento musical especialmente composto
para inculcar e enfatizar momentos e estados de espirito contrastantes -
usando, por exemplo, percussdes e metais para simular as sequéncias
mecénicas. Ruttmann descreveu o seu propdsito num texto publicado
no Berliner Zeitung am Mittag: «construir a partir de material vivo,
criar uma sinfonia cinematografica a partir dos milhdes de forgas efec-
tivas do organismo da grande cidade» (citado por Martin Gaughan em
Shiel e Fitzmaurice, 2003, p. 43). Num artigo publicado em 1927 na
revista Filmspiegel, estabeleceu quatro principios orientadores para este
empreendimento: «a concretizagdo consistente de uma exigéncia musi-
cal-ritmica» (ibid.) pela prépria montagem'*; a imediatez por meio de
uma técnica de cAmara escondida, ecoando a visio de Freund sobre esta
prética infiltrada; uma autossuficiéncia visual, que é o mesmo que dizer,
a dispensabilidade de intertitulos ou comentarios verbais; uma énfase
nas formas e nos padrdes «abstractos, geométricos» (ibid).

Expandindo e ampliando os quatro preceitos de Ruttmann, sugiro
que os seguintes possam ser vistos como paradigmaticos do género da
sinfonia urbana:

(i) inovagdo e experimentagdo filmica: trata-se de incursdes cons-
cientemente vanguardistas em formas novas e pioneiras de filmar docu-
mentarios, técnicas e tecnologias habitualmente usadas por aqueles que
trabalham fora das tendéncias dominantes e mais comerciais da industria
cinematografica; como tal, estes filmes afastam-se e jogam com as estru-
turas narrativas convencionais, as perspectivas, os éngulos de cAmara,
as praticas de montagem, etc. A cidade retratada é, desse modo, sujeita
a um processo de desfamiliariza¢do que nos permite ver os seus espa-
¢os, as suas estruturas e habitantes com um novo olhar. Estas sdo formas
de iluminagdo urbana, incitando a redescoberta e ao reconhecimento.
A camara de filmar revela aquilo que nos, enquanto cidaddos comuns,
atarefados, transeuntes alienados, ndo conseguimos perceber por falta
de tempo, atenc¢do ou interesse. Documentando aquilo relativamente ao
qual os nossos habitos enraizados nos tornaram cegos ou indiferentes,

12 De modo revelador, trata-se mais da «montagem» do que do proprio material.
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estes filmes introduzem-nos naquilo que Walter Benjamin (1936) cele-
bremente denominou o «inconsciente 6ptico» do quotidiano."

(ii) a primazia da integragdo / sincronizagdo entre imagem e musica:
seguindo Ruttmann, o uso da locugdo / narragdo / comentdrio em off, se
tiver de existir, deve ser minimo e sempre subordinado ao verdadeiro foco e
impacto do filme: a combinagao e interac¢do de imagens urbanas e de uma
composi¢cao musical extra-diegética. A banda sonora ndo é uma mera musica
de fundo, antes serve para realgar aquilo que ¢ visto no ecrd, complemen-
tando a atmosfera [mood], intensificando os ritmos do movimento, a velo-
cidade e o dinamismo, assegurando contrastes e contraponto. Estes filmes
procuram criar um tipo particular de experiéncia estética em conformidade
com esta visdo vital, vibrante da cidade moderna: choque, dissonéncia, deso-
rientagdo, agressdo sensorial, distrac¢do, fragmentacao. «Sinfonia» nao sera,
talvez, sempre o termo mais exacto: é mais uma «diafonia», «cacofonia».

(iii) o foco na cidade como lugar preeminente da modernidade: com isto
quero dizer que o género da sinfonia urbana enfatiza o ambiente citadino
como caracterizado pelo movimento espacial e mudanga temporal, sobre-
tudo - e tal como Ruttmann insiste — pelo «ritmo». As imagens descrevem
incessantemente o movimento e a velocidade da maquinaria e do trafego,
o passo acelerado dos pedes e o vaivém dos passageiros e trabalhadores
suburbanos. Em toda a parte da cidade ha algo em construgdo, demoligdo,
reabilitacdo, regeneragdo e renovagao pois que o tecido urbano é constante-
mente sujeito a transformagéo. A interac¢do dos humanos e da «primeira»
e «segunda» natureza é sempre energética, repetitiva e cinética. E verdade
que ha alguns momentos dedicados a representagao da calma e do repouso,
mas eles servem principalmente como interlidios ou como contrapontos
ao dinamismo das sequéncias que os sustentam e delimitam. A cidade estd
quase sempre e em todo o lado num ritmo acelerado, allegro. Com efeito, a
cidade nunca «é» definitivamente: esta sempre «em devir», reinventando-se
a si mesma, reexaminando-se a cada dia, a cada momento. A Unica cons-
tante: a batida da cidade, o seu pulso, acelerando, abrandando, mas nunca
parando. Nem mesmo para recuperar o folego."

13 Veja-se o famoso ensaio de Benjamin «A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica»
(Benjamin, 2002, p. 117).

14 Veja-se Skvirsky, 2013, para uma discussio desta no¢io de modernidade e o seu significado
particular em contextos urbanos pds-coloniais.
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(iv) tipicidade e colectividade: mais uma vez em acordo com os princi-
pios de Ruttmann, como a cidade ¢ ela mesma o foco central destes filmes,
as personagens humanas e as historias individuas, ainda que estejam pre-
sentes, sdo secundarias, servindo apenas para mostrar aspectos do habitat
urbano que, de outro modo, poderiam passar despercebidos. Pelo contra-
rio, os humanos aparecem sobretudo como «tipos» (representando clas-
ses sociais, confissoes religiosas particulares, grupos étnicos) e / ou varias
colectividades: como «basbaques das montras» [window-shoppers], clientes
de cafés, espectadores de teatro e cinema, consumidores em grandes arma-
zéns, multiddes de transeuntes em ruas, pragas e mercados, passageiros em
sistemas de transporte publico. O principal arco narrativo é, pois, dado ndo
tanto pela historia idiossincratica do individuo mas antes pelo desenrolar
de um dia normal na vida da cidade e dos seus cidaddos. As sinfonias urba-
nas representam todos mas ninguém em particular.

(v) reflexividade: em ultimo lugar, e como seria de esperar por parte de
realizadores experimentais, estes filmes sdo altamente reflexivos: o mesmo
é dizer que o trabalho sobre o préprio meio filmico - trabalho de cdmara,
do olho, do o6ptico - estd frequentemente e de forma inequivoca incor-
porado nas proprias sequéncias de imagens.”” Montras de lojas exibindo
filas de camaras, uma noite no cinema, os rostos dos espectadores, pessoas
na rua a tirarem fotografias de si proprias e dos outros — estas chamadas
de atengdo para o artificio da forma cinematografica sdo ainda comple-
mentadas por gestos de reconhecimento e de jogo com o proprio género,
pequenas homenagens que acenam cumplicemente a historia das primeiras
«sinfonias urbanas» e que piscam o olho aos mais aficionados de entre os
espectadores contemporaneos. Ao fazé-lo, demonstra-se e destaca-se a afi-
nidade electiva entre a paisagem urbana (pessoas e coisas em movimento)
e o cinematico (imagens em movimento).

15  Curiosamente, nos episédios disponiveis no youtube da «sinfonia urbana» de Malmo, a execu-
¢a0 da «musica» estd continuamente a ser exibida. Por vezes esquecemo-nos de que as sinfonias
urbanas sdo tanto fendmenos «musicais» como visuais.
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3. London Symphony: uma homenagem

Esta nogao de reflexividade, do filme que presta aten¢do ao cinema e a sua
histdria, leva-nos de volta a0 muito consciente de si London Symphony. A
«viagem poética» de Barrett ndo é certamente o primeiro documentario
a juntar musica e imagens para retratar e revelar os aspectos esquecidos
e escondidos de uma «outra» Londres. H4, de facto, uma longa tradigdo
desse tipo de documentarios ou semi-documentdrios, desde o «delirante»
[«trippy»] The London Nobody Knows (Norman Cohen, 1968, 45 minu-
tos) até a deriva literaria e psicogeografica na companhia de Robinson em
London de Patrick Keiller (1994), mas também as diversas odisseias musicais
como London: The Modern Babylon (Julien Temple, 2012) e varias curtas da
banda indie Saint Etienne (Finisterre, 2003). Mas distingue-se talvez pelo
facto de prestar, de forma tdo directa e inequivoca, homenagem a visao
paradigmatica do género da «sinfonia urbana» de Ruttmann e por abra-
car essa nomenclatura e linhagem. Somos brindados por ambas: uma visita
ao Museu do Cinema de Londres'® remete-nos para os primeiros dias do
cinema; e ha outros momentos que claramente ecoam de forma consciente
o filme de 1927 de Ruttmann, tais como as imagens repetidas de comboios
e pontes, as cenas no parque de diversdes ou quando repentinamente e de
forma totalmente inesperada se foca um texto que uma mulher esta a ler,
um dispositivo classico do cinema mudo (na terceira parte do filme, aos 35
minutos). Ha algo que vem bastante a propésito nisto tudo, pois, ndo s6 o
compositor Edmund Meisel passou tempo em Londres depois de completar
o filme Berlim, como foi para Londres que Carl Mayer — o argumentista que
primeiro teve a ideia para a sinfonia urbana sobre Berlim - fugiu logo que os
Nacionais-Socialistas ascenderam ao poder na Alemanha dos anos 1930. O
proprio Mayer prop0s a realizagdo de uma sinfonia urbana sobre Londres,
sugestdo que acabou por ndo dar em nada. Mayer morreu no exilio: estando
enterrado a poucos passos de Karl Marx no cemitério de Highgate.

O facto de o filme sobre Londres marcar o nonagésimo aniversario do
filme de Ruttmann foi, todavia, fortuito e involuntario: na sequéncia do
filme Hungerfold, Barrett, McWilliam e Moledina tinham concebido a ideia
de um filme-ensaio alargado sobre a cidade, em 2013, esperando trabalhar

16  Por coincidéncia, este foi o lugar onde assisti a uma rara projecgdo de Brighton: Symphony of a
City em 2018.
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nisso durante seis meses. Acabou por demorar quatro anos, tendo o direc-
tor de fotografia inicial, Peter Harmer, desistido logo numa fase inicial.

Baseando-se nas primeiras sinfonias urbanas — e ndo apenas em Berlim'”
- Barrett afirma inequivocamente que a sua inten¢do nao era «parodiar ou
fazer um pastiche desses filmes», mas antes, ao jeito de homenagem, apli-
car o espirito orientador e os principios gerais desse modo de filmar para
a realizagdo de algo novo e completamente contemporaneo. Este sentido,
simultaneamente, de continuidade e de mudanga, de interpenetragio do
passado e do presente, ja tinha servido como chave para o filme Hungerford
(focado na feliz justaposi¢do da ponte ferroviaria Charing Cross de 1864 e
da ponte pedonal Golden Jubilee Bridge construida em 2002). A intengdo
de Barrett em London Symphony era expandir tais contrastes numa altura
em que a cidade e a sua silhueta [skyline] pareciam estar a passar por dras-
ticas transformagdes com uma série de remodelagdes e novos edificios em
construgdo. Barrett queria captar esse momento de metamorfose metropo-
litana. E ndo foi apenas a estrutura fisica da cidade que chamou a sua aten-
¢do. No decurso de politicas de austeridade impostas pelo governo de coli-
gacao liderado por David Cameron, Barrett alega que estava preocupado
com o caracter crescentemente fracturante da vida social e politica, a cada
vez maior polarizagdo da riqueza e intolerancia perante o outro: aumento
do racismo, islamofobia e xenofobia, em contraste com a rica diversidade
e multiculturalismo da prépria cidade. Ao apresentar a Londres do século
XXI como uma «cidade de contrastes» num modo que «celebra a diversi-
dade», o filme pretendia ser a0 mesmo tempo critica e politicamente empe-
nhado. Voltaremos a este ponto.

17 E preciso notar que o filme de Ruttmann nio foi certamente a Unica inspiragio: com efeito, o
motivo da ponte da cidade, que ¢ obviamente central em Hungerford, e que também ¢é recorrente
ao longo de London Symphony deve mais a um contemporaneo de Ruttmann, o documenta-
rista holandés Joris Ivens, e ao seu estudo cinematografico sobre a Hefbrug, Koningshaven, em
Roterddo (De Brug, 1928, 15 minutos). E a preocupagdo com a dgua e depois com a chuva na
quarta parte do filme, ainda que invoque cenas e imagens de Ruttmann, é um aceno inequi-
voco ao filme de 1929 de Ivens, Regen (co-realizado por Mannus Franken, 14 mins), passado
em Amesterddo, um filme a partir do qual, curiosamente, Hanns Eisler mais tarde (em 1941)
escreveria uma série de partituras musicais, como parte de uma experiéncia por ele proposta
sobre inovagdo musical e cinema. Algumas destas ideias foram posteriormente incorporadas no
seu estudo de 1947 Composing for the Films, escrito em co-autoria com nada mais nada menos
do que Theodor W. Adorno (Adorno e Eisler, 1994, pp. 32-33). Para uma discussio das obras de
Joris Ivens, ver Bakker, 1999.
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Correspondendo a estrutura sinfénica em quatro partes, o filme inter-
cala imagens e motivos a volta de quatro temas implicitos:

Parte 1: foca-se na arquitectura;

Parte 2: concentra-se no movimento humano;

Parte 3: ocupa-se de nogdes de diversidade cultural e espiritual;

Parte 4: desenvolve padrdes abstractos a partir do jogo entre a dgua (o
Rio Tamisa, a chuva, pogas de 4gua) e a luz (iluminag¢des noctur-

nas, luzes e reflexos).

O que pensar do filme de Barrett? Dada a sua divida para com o
trabalho pioneiro de Ruttmann, talvez uma breve consideragao acerca da
recepgao critica do filme sobre Berlim possa fornecer algumas indicagoes
a este propdsito.

4. Sera isto Berlim?
Martin Gaughan (in Shiel e Fitzmaurice, 2003, pp. 44-45) d4 uma ajuda ao
dividir as reacgdes criticas ao filme de Ruttmann em trés grandes categorias:
os autores de criticas, em geral politicamente ao centro, que apreciaram e
aplaudiram as ambig¢des documentais do filme e a adequada realiza¢do do
quotidiano da Berlim contemporanea numa nova forma cinematografica,
deixando a realidade «falar por si mesma», como disse um comentador;
talvez, sem surpresa, os que se situavam politicamente a esquerda, apoiantes
do Partido Comunista Alemao (KPD) e outros, lamentaram a incapacidade
do filme para retratar criticamente as desigualdades, a exploragio e aliena-
¢d0 a que estava sujeito o proletariado na cidade capitalista; e, em terceiro
lugar, havia os criticos culturais como Ernst Bloch e Siegfried Kracauer que
pretendiam uma, ndo menos critica mas muito mais complexa, compreen-
sao da interacgdo entre a politica e a representagao cinematografica.
Viro-me agora para Kracauer, o critico / jornalista e, mais tarde, ted-
rico do cinema, ndo s6 porque ele foi um dos mais astutos detractores
do filme na época, mas porque as suas criticas apontam precisamente 0s
defeitos que, aparentemente, voltam a aparecer no London Symphony de
Barrett quase um século depois — apesar de ser bem-intencionado e visual-
mente cativante. Em muitos aspectos, poderiamos esperar que Kracauer
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mostrasse um grande entusiasmo face ao filme de Ruttmann: o préprio
Kracauer revelava um fascinio por essa «afinidade electiva» entre o cinema
e o bulicio da cidade contemporanea e, de facto, a redescoberta deste meio
ambiente [environment], das qualidades do «real», através da superagao do
olhar cansado, indiferente, habituado do cidaddo moderno acabaria por ser
central na sua compreensao da propria tarefa do meio cinematografico: a
«redencdo da realidade fisica», como ele enuncia no subtitulo do seu tantas
vezes incompreendido Theory of Film de 1960. Almas gémeas, portanto?
Nem um bocadinho. Embora retrospectivamente tenha reconhecido o
filme de Ruttmann como «deveras importante» (1947, p. 182), viu, todavia,
nele pelo menos trés defeitos principais:

(a) superficialidade: que Mayer estivesse para se retirar do projecto
da sinfonia urbana é, para Kracauer, um dado bastante revelador. Mayer
lamentava que, em vez de penetrarem no «real», o sofisticado trabalho
de edigdo de Ruttmann e a insisténcia na primazia da montagem ritmica
fossem feitos as custas do proprio material, reduzindo o filme a um mero
inventario de superficies. Kracauer nota:

Quando Mayer criticava Berlim pela sua «abordagem de superficie» [sur-
face approach] ele tinha provavelmente em mente o método de monta-
gem de Ruttmann. Esse método equivale a uma «abordagem de super-
ficie» na medida em que se baseia nas qualidades formais dos objectos
em vez de nos seus significados. Ruttmann salienta os padroes puros do
movimento (ibid., p. 184).

As rodas das maquinas giram, observa Kracauer para ilustrar o que
quer dizer, mas sem qualquer sentido relativamente a sua fung¢do ou rela-
¢do com a industria e a produgao. A velocidade, o ritmo e o proprio movi-
mento - tais abstracgdes sdo apresentadas e celebradas em e por si mesmas.
Portanto, o filme permanece desgarrado e desconexo, incapaz precisamente
de fazer todas essas importantes ligacoes entre os diferentes fendmenos que
poderiam dar-lhe sentido e propdsito, deixando-os, pelo contrério, separa-
dos e «lado a lado» (nebeneinander), adjacentes mas inertes.

(b) formalismo: para Ruttmann, as consideragdes estéticas que infor-
mam a sua sinfonia urbana assentam mais num prazer audiovisual - uma
escopofilia na padronizagdo geométrica de linhas, objectos, estruturas,
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luz e sombra, na sincronia da musica com a imagem, no trabalho deli-
beradamente «artistico» dos angulos de camara, da montagem e edi¢ido
ritmica — do que numa revela¢ao genuina da confusdo e dos significados
da propria vida quotidiana.

Nos termos desenvolvidos por Kracauer em Theory of Film, a «ten-
déncia formativa» (formative tendency) do cinema (os preconceitos e as
intervencdes criativas dos prdprios cineastas) toma aqui precedéncia
relativamente ao material concreto sobre o qual afirmam focar-se - a
matéria-prima das vidas mais banais, o impulso da «tendéncia realista»,
no cinema. A «sinfonia urbana» nao ilumina o «real», mas antes foca-se
numa versdo melhorada, artificialmente embelezada e elevada «poetica-
mente». Ndo se trata da cidade como experiéncia mundana vivida, mas
como um «ornamento» admiravelmente polido. O filme de Ruttmann é
um triunfo da abstrac¢do. Porque é o filme um tal fracasso? Kracauer ndo
mede as palavras: «Porque os senhores nio tiveram a menor ambi¢do de
mostrar uma grande cidade tal qual ela é, mas antes a presun¢osa ambi-
¢do de compor instantaneamente a «sinfonia de uma grande cidade». Eles
eram maus compositores.» (Kracauer, 2004, Band 6.1, p. 412).

(c) «neutralidade sem cor»: mas porque é que a superficialidade e a
abstracgdo importam? Porque, apesar das suas melhores intengdes e até de
um confesso propdsito em ndo serem acriticas, é isso mesmo que acabam
por ser as sinfonias urbanas: politicamente quietistas. Kracauer desespe-
rava com o filme Berlim de Ruttmann por causa da sua ingenuidade poli-
tica: imagens dos ricos a comer e a beber intercaladas com as imagens dos
pobres esfomeados ou a comer efeicdes exiguas — sem, no entanto, um
esboco de explicagdo, sem apontar com um dedo acusador as responsabi-
lidades por tal pentiria no seio da abundancia. Quem deve ser acusado? O
que deve fazer-se?

Esta absten¢ao politica, sugere Kracauer, era aquilo que justificava a
decisdo de Mayer de abandonar o filme: Mayer «ndo censurava a montagem
formal em si mesma; o que condenava era a atitude formalista de Ruttmann
perante uma realidade que clamava gritantemente por critica, por inter-
pretagdo. [...] A “montagem” ritmica de Ruttmann é sintomatica de uma
preferéncia por uma neutralidade ambigua em detrimento da tomada de
decisdes basicas» (Kracauer, 1947, p. 187), em todo o rigor, de uma prefe-
réncia pela «neutralidade sem cor da Neue Sachlichkeit» (ibid., p. 195).
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«Imagens excelentes», dizia com aprovacao Kracauer a proposito de
Berlim na sua critica de 1927, com «habeis sobreposi¢oes», «tecnicamente
irreprimivel» e «sem falta de imaginac¢ao visual», mas, pergunta retorica-
mente, «sera isto Berlim?». Ele mesmo responde: «Nem uma sé vez Berlim
figura neste filme» (Kracauer, 2004, Band 6.1, p. 411).

No seu Caligari, Kracauer toma a liberdade de citar o seu proprio
veredicto sobre o filme a partir de um ensaio publicado em 1928 no
Frankfurter Zeitung:

Em vez de penetrar no seu imenso tema com uma verdadeira com-
preensdo da sua estrutura politica, social e econdémica, Ruttmann ...
capta mil detalhes sem os ligar entre si, ou, na melhor das hipdteses,
liga-os através de transi¢oes ficticias vazias de conteudo. O seu filme é
talvez baseado numa ideia de Berlim como cidade do ritmo e do tra-
balho; mas trata-se de uma ideia formal que também néo implica con-
tetido e talvez por essa mesma razdo intoxica a mesquinha pequena
burguesia alema na vida real e na literatura. Esta sinfonia nao consegue
apontar nada porque nio consegue desvelar um tnico contexto com
significado (Kracauer, 1947, pp. 187-188).

5. Portanto: sera isto Londres?
A London Symphony de Barrett estd, sem duvida, elegantemente composta
no que diz respeito as suas imagens digitais e a sua partitura orquestral
e, sobretudo, no que respeita ao modo como estas funcionam entre si. E,
enquanto invoca¢do poética audiovisual de uma Londres do século XXI
multicultural e cosmopolita, podemos com certeza considerar que tem o
coragdo no lugar certo. E a prépria tentativa de actualizar e reconfigurar a
sinfonia urbana ¢, evidentemente, interessante e nao lhe falta mérito. Mas,
a0 mesmo tempo, para mim, o filme também exemplifica precisamente
aquelas limitagoes e Angulos mortos que Kracauer identificava no filme de
Ruttmann noventa anos antes. As mesmas criticas poderiam ser levantadas
também contra London Symphony:

(a) superficialidade: o filme preocupa-se em si mesmo com e mantém-
-se sempre a superficie das coisas, sem nunca trespassar o seu verniz exte-
rior. E, portanto, vemos as fachadas arquitectdnicas contrastantes do novo
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e do velho, edificios de pedra e entalhes ornamentais substituidos pelas
transparentes superficies reflectoras dos contemporaneos prédios de vidro
e aco. Porém, estas imagens e musica parecem impotentes para sondar mais
fundo e mais criticamente: como estd esta explosdo edificatoria a ser finan-
ciada nestes tempos de suposta austeridade? Estas novas estruturas sdo
mais uma vez torres de grandes empresas feitas para essa elite financeira
internacional que fez de Londres a sua casa, inflacionando de modo cada
vez mais absurdo os precos dos iméveis e das rendas, ao ponto de impossi-
bilitar os cidadaos londrinos com rendimentos estagnados de pagar casas
na cidade. Imagens de nuvens reflectidas no vidro resplandecente destes
complexos de arranha-céus ndo compensam a auséncia de uma interroga-
¢do critica relativa as suas origens e significado.

(b) formalismo: as consideragdes estéticas que informam o género da
sinfonia urbana assentam mais num prazer audiovisual - uma escopofilia
na padronizagdo geométrica de linhas, objectos, estruturas, luz e sombra, na
sincronia da musica com a imagem, no trabalho deliberadamente «artistico»
dos angulos de cdmara, da montagem e edigao ritmica — do que numa revela-
¢do genuina da confusdo e dos significados da prépria vida quotidiana.

O filme de Barrett ndo lanca luz sobre o «real», mas antes sobre uma sua
versdo melhorada, artificialmente embelezada e elevada «poeticamente».
Naio se trata da cidade como experiéncia mundana vivida, mas como um
«ornamento» admiravelmente polido. Tal como o filme de Ruttmann que o
inspirou, sera London Symphony um triunfo da «abstrac¢ao»?

(c) neutralidade: apesar das suas melhores inten¢des e do confesso
proposito de ndo ser acritico, isto é precisamente aquilo que o filme de
Barrett parece ser. A titulo de exemplo, fagamos uma pausa para considerar
uma cena do filme que Barrett destaca como prova do seu caracter cri-
tico: ao espectador é mostrado o funcionamento do banco alimentar local
e dados cinco segundos para ler o sinal que nos diz algo acerca do crescente
recurso a esse tipo de esquemas numa Gra-Bretanha do século XXI sob
austeridade. Cinco segundos. Sé isso. Ha planos mais longos sobre a vida
dos passaros no parque. Entdo, apesar de todos os protestos de Barrett, este
filme «poético» esquiva-se a questdo politica. Nao temos simplesmente o
direito, somos mesmo obrigados a perguntar: onde estao os conflitos, os
problemas, os protestos e os desafios? Perante aquilo que nos aparece no
ecra, é facil esquecermo-nos de que se trata de uma cidade com vigilancia
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de alta tecnologia e securitizacdo generalizadas, sempre em estado de alerta
maximo e sujeita a repetidos ataques terroristas. Trata-se de uma cidade
que votou maioritariamente a favor da permanéncia na Unido Europeia e
viu as ruas encherem-se de protestantes a denunciar o resultado estipido do
totalmente desnecessario referendo. Trata-se de uma cidade onde, apesar do
seu multiculturalismo, o racismo institucionalizado e a discrimina¢io sdo
ainda abundantes e onde o populismo anti-imigracao parece estar a crescer.
E onde estdo todos esses felizes e esforcados estudantes da SOAS - School
of Oriental and African Studies da Universidade de Londres? Onde estdo
as manifestagoes que eles e milhares de outros como eles organizaram para
protestar contra as propinas absurdamente altas, a substitui¢do de bolsas
sociais atribuidas em funcdo de prova de insuficiéncia econdémica, a criagdo
de uma geracao endividada obrigada a pagar empréstimos privados com
juros abusivos de 6%; e contra os inflacionados prémios de desempenho do
vice-reitor e do administrador da faculdade? Ao filme de Barrett escapam
irresponsavelmente todas estas cenas e lugares de protesto e confrontagao.
London Symphony é demasiado harmonioso: ¢ um exercicio de flagrante
consenso cinematografico, de flagrante cosmopolitismo.

Numa altura em que as estatisticas oficiais mostram que a sociedade
britanica ¢ mais desigual do que em qualquer outra época pelo facto de
tais medidas terem sido tomadas, onde esta o retrato genuinamente cri-
tico da Londres do século XXI como centro nevralgico nacional e inter-
nacional do neoliberalismo?

Por muito que possamos gostar do filme de Barrett - admirando a sua
criativa musicalidade e talento cinematografico, apreciando e aplaudindo
os seus sentimentos bem-intencionados - podemos e devemos, de facto,
perguntar-nos acerca de London Symphony: serd isto realmente Londres?

6. Londres «reconquistada»?

Sera que a homenagem de Barrett ao pioneiro filme de Ruttmann - néo
obstante o seu vacuo politico segundo Kracauer - constitui algo mais do
que uma sincera e louvavel celebragdo do multiculturalismo e cosmopoli-
tismo de Londres? Uma coisa é certa: nio pretende ser, com certeza, uma
parddia ou pastiche do filme Berlim. Apesar do plano final que mostra uma
raposa suburbana a vasculhar enquanto faz a ronda pelas ruas nocturnas e
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a urinar contra um carro estacionado, hd muito poucos momentos irénicos
ou cdmicos no filme: este é um filme que se leva a si — e a cidade que pro-
cura retratar — a sério. Mas ndo podemos ser demasiadamente apressados
na nossa critica ao filme. Néo ¢, talvez, tdo ingénuo quanto possa parecer a
primeira vista. Com efeito, iria sugerir que aprendeu com Berlim e consti-
tui algo diferente, algo mais do que uma espécie de simulagdo da sinfonia
urbana do século XXI.

Efectivamente, numa analise mais detalhada, London Symphony cons-
titui, sob a rubrica de uma «viagem poética», um modo de «sedugao» -
literalmente, um «desencaminhamento» — e é nisto que uma menos 6bvia,
mas, ainda assim, insistente, critica politica pode ser vislumbrada. O pri-
meiro de entre os quatro «movimentos» individuais do filme é a este res-
peito exemplar. Tomando a arquitectura como fio condutor, o filme abre
com imagens de uma variedade ecléctica de edificios histéricos filmados
a partir de pontos fixos. Depois destes prédios antigos, o foco passa a ser a
propria cidade e o trabalho dindmico da construgao e reconstru¢ao metro-
politana. Londres transforma-se numa silhueta de guindastes. O especta-
dor ¢, entao, agraciado com as inimeras fachadas de vidro dos condomi-
nios e dos insipidos complexos de escritorios, feitos a medida do centro da
cidade, enquanto os viajantes suburbanos que os povoam submergem nas
e emergem das entradas do metropolitano. O espectador é agraciado com
planos sobre e a partir do rio Tamisa, que incluem apartamentos a beira-rio
e séries de imagens feitas num barco turistico. Cenas e instalagdes despor-
tivas ddo entdo lugar a pontos de perspectiva contrastantes — o London Eye,
panoramas sobre e através dos suburbios, a vista a partir do Monumento
[ao Grande Incéndio de Londres]. E, finalmente, imagens de estatudria e
monumentos civis que ocupam as ruas do centro da capital - alguns cele-
brando o seu passado mondrquico / imperialista, sendo que é dada particu-
lar aten¢do aos memoriais de guerra.

Destacam-se dois pontos desta excursao [four] cinematografica pelas
estruturas e superficies arquitectonicas: primeiro, o proprio sentido de que
se trata de uma espécie de excursdo visual/dptica, de que estamos a ser leva-
dos aqui e ali, guiados por entre um conjunto de sitios e vistas, de perspec-
tivas e panoramas; acima de tudo - e tudo isto é ainda mais acentuado pela
repeticdo de leitmotive musicais na propria partitura sinfénica -, de que
se esta de algum modo a circular, a circular a volta de algo; de que aquilo



A PROPOSITO DE LONDON 323

que estamos a experienciar como espectadores dessas imagens é uma espé-
cie de diversdo ou circunlocugio cinematografica e musical, de que tudo é
digressdo, uma espécie de magica e misteriosa excursao metropolitana cujo
destino é ainda desconhecido. Sente-se que, nao obstante as vagas ligacoes
que parecem existir entre as sequéncias de imagens e a ampla variedade
geografica abrangida, a cAmara esta a procura de algo em particular. Existe
método nesta deambulagio.

Portanto, o que é que esta excursdo «poética» compreende exacta-
mente? A cidade como lugar do ornamental, do «ornamento das massas»
arquitectonico, tal como ele é manifestado pelas estruturas de ago e vidro
da propria paisagem urbana; como repeti¢do arquitectonica e regulari-
dade, como precisdo simétrica e exactiddo; como multiplicagdo de termos
e compartimentos idénticos; uma estética da mesmidade, uniformidade e
homogeneidade. A fachada da torre de escritérios ¢ paradigmatica com as
suas infindéaveis linhas atras de linhas de painéis de vidro rectangulares e
sempre idénticos. Esta ndo é uma arquitectura que, através da sua precisdo
geométrica e estética ortogonal, se tenha livrado das decorag¢des ornamen-
tais de estilos passados, mas antes uma que tem ela propria gerado, numa
escala monumental, ornamentos de massa de ago, betdo e vidro. O espago
edificado na metrépole contemporanea é composto de - e, de forma signi-
ficativa, mostrado como - a prépria «abstracgdo» que Kracauer lamentava
como marca distintiva do filme de Ruttmann. Mas no filme de Barrett talvez
vejamos esta abstrac¢do imaginada como principio constitutivo da cidade
contemporanea e nio tanto emulada como seu guia espiritual. Talvez seja
isto que faz dele uma viagem «poética».

Mas qual ¢, onde estd, o destino desta excursdo, das vdrias estagdes,
por assim dizer, deste filme enquanto composi¢io em quatro andamen-
tos? A escolha da nossa primeira «estagdo» / destino é quanto a isto reve-
ladora: ironicamente, trata-se mesmo de uma estagdo, mas uma estagdo
cuja importancia ndo deve perder-se no banal vaivém dos passageiros
suburbanos do quotidiano da cidade. Pelo contrério, a sua importancia
esta ligada a catdstrofe do momento histérico. A estagdo terminal a que
o primeiro andamento da London Symphony nos leva é a Liverpool Street
Station. Significativamente, a cAmara ndo se arrisca dentro da propria esta-
¢do, pelo contrdrio, permanece no exterior onde se demora nas figuras de
bronze que compdem o monumento Kindertransport — Arrival (2006) do
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falecido Frank Meisler. Depois de todos os desvios e diversdes, chegamos
finalmente a Chegada (Arrival). Esta estagdo, onde milhares de criangas
chegaram da Europa nos anos 1930, fugindo do Nacional Socialismo e, em
ultima instincia, dos campos de exterminio onde os seus pais acabariam
por morrer, era entdo o seu primeiro porto de escala e agora o nosso. O
filme de Ruttmann comega com um comboio que se dirige a grande veloci-
dade para Berlim e depois chega a Anhalter Banhof; o primeiro andamento
do filme de Barrett conclui com um outro ponto de chegada para onde os
refugiados de Berlim e de outros lugares fugiriam uma década depois.

A nogao de sedugdo poderia sugerir um jogo semiético baudrillar-
diano, de aparéncias e disfarces num jogo fascinante de alteridade eroti-
cizada, mas ndo é isto o que tenho em mente aqui (ver Baudrillard, 1990).
London Symphony é um modelo de como chegar ao ponto critico, ao cerne
da questdo, pelo tinico meio possivel, a Ginica via disponivel que pode ser
percorrida, ou seja, por meio do excurso e do rodeio [indirection]. Este é,
claro, o caminho em que Benjamin e Kracauer tipicamente insistem: aquele
que Benjamin uma vez descreveu como os velhos, meio esquecidos, trilhos
sinuosos que os bandidos percorriam pelas montanhas, os unicos itinera-
rios possiveis para o transporte ilicito de contrabando historico.

Ha método nesta deambulagdo porque a deambulagio é o método.

A digressdao é uma pratica consciente que envolve a excursao como
incursdo, uma descida em espiral até ao proprio 4mago das coisas.
Refugiados do Holocausto lembrados e comemorados num tempo em que
nenhum meio de transporte ¢ incumbido de resgatar aqueles que estao hoje
ameacados pela persecugio e pela execugdo; um jovem sentado de pernas
cruzadas no chio de um centro de apoio islamico a ingerir a comida que lhe
foi servida numa bandeja de metal; as portas de um teatro que sdo fecha-
das antes de se iniciar um espectaculo ou entdo sugerindo o encerramento
e a suspensdo das artes; a raposa matreira, essa figura por exceléncia da
astdcia, uma criatura que conseguiu, mesmo sendo uma forasteira, safar-
-se no ambiente hostil da cidade, um trapeiro do mundo animal impoe
uma pequena vinganca sobre os sistemas mecanicos dos automdveis com
os quais tem de tentar coexistir — estes sdo os quatro destinos para onde
nos movem os diferentes andamentos da London Symphony. Estes pontos
nao combinam com uma visdo critica consistente relativamente ao nosso
presente populista, neoliberal e catastréfico, mas talvez possam constituir
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algo um pouco menos decisivo e didactico, algo como coordenadas criticas
ou uma constelagio critica. Cabe ao espectador unir os pontos, fazer as
ligagoes, reconhecer o padrao.

Por mais hesitantes e imprecisas que sejam estas junturas e conjunturas
da estética e da politica, depois de todos os desvios que fizemos nao deixa
de ser com surpresa que a elas chegamos. Nesse caso, Kracauer deveria ficar,
pelo menos, espantado connosco. Afinal de contas, em Theory of Film de
1960 ele esfor¢a-se com dificuldade para mostrar como é que a interac¢ao
entre musica e imagem no cinema produzem momentos de redescoberta,
momentos de redengdo. Sob o titulo «A musica reconquistada», podemos ler:

a lealdade ao meio [filmico] pode revelar-se singularmente recompen-
sadora. Precisamente na medida em que langa o espectador em gestas
visuais, isso pode levé-lo ao intimo da musica que ele inevitavelmente
subestima, de modo que se assemelha ao principe das fabulas que, apds
uma série de tribulagdes que pdem a prova a sua devogio e firmeza, desco-
bre finalmente a sua amada no lugar mais inesperado... Tendo penetrado
as imagens, descobrimos no seu amago, esperando-nos, a prépria musica

que tinhamos sido for¢ados a abandonar (Kracauer, 1960, pp. 151-152).

Para que ndo nos esquegamos: a sinfonia urbana é musical e ndo apenas
visual. E talvez nao seja apenas a musica aquilo que deve ser reconquistado
na sedutora e errante «viagem poética» de Barrett, mas talvez também a
propria cidade. Serd isto Londres? Talvez ndo. Mas talvez, em vez disso, seja
Londres «reconquistada».
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O livro Planos de pormenor: leituras criticas sobre a
experiéncia da cidade, cujo titulo joga com a semantica

de um mecanismo fundamental do planeamento e do
desenho normativo do territorio, visa introduzir na reflexao
sobre as cidades a perspectiva critica, igualmente rigorosa
e indispensavel, de um plano de cruzamento entre os
conceitos filosoficos e as artes. Neste sentido, trata-se

de um «guia» que tem como objectivo perturbar os passos
urbanos demasiado seguros. As suas trés partes - reler e
recomecar, caminhar e transgredir, experimentar e imaginar
- congregam diferentes, ainda que complementares,
atitudes ou operacdes possiveis perante um objecto teorico
que desafia, desde logo, o proprio estatuto de objecto.

A cidade nao é, de facto, um objecto que possa ser
observado de cima, de forma distanciada, é antes um meio
complexo, um ambiente cheio de elementos e relacoes
mutuas, que é preciso nao so ver de perto, ao pormenor,
como também experimentar, atravessar.
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