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INTRODUÇÃO OU 
«GUIA» CRÍTICO PARA 
ATRAVESSAR A CIDADE

NÉLIO CONCEIÇÃO | NUNO FONSECA

Esta publicação resulta do ciclo temático «Leituras críticas sobre a experiên-
cia da cidade» desenvolvido entre 17 de Outubro de 2017 e 5 de Julho de 2018 
no âmbito das actividades do grupo «Arte, Crítica e Experiência Estética» 
(entretanto renomeado «Estética e Filosofia da Arte») do Laboratório de 
Cultura e Valor (CultureLab) do Instituto de Filosofia da Nova (IFILNOVA), 
unidade de investigação da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. O grupo reúne um conjunto de investigado-
res que trabalham sobre questões de estética e filosofia da arte, explorando a 
sua importância cultural e a sua influência na nossa existência individual e 
colectiva. A investigação filosófica da experiência estética visa compreender 
profundamente as condições que governam a nossa apreensão sensível da 
realidade, bem como o conhecimento específico revelado pelos processos 
artísticos e pelo juízo estético. Mas essa experiência não ocorre apenas nas 
galerias de arte, nas salas dos museus, nos auditórios de teatro e música 
ou nos cinemas, antes também nos espaços que circundam e preenchem 
o nosso quotidiano. Ora, no século XXI, o cenário, senão o corpo do 
nosso quotidiano, é cada vez mais o das cidades, onde mais de metade da 
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população mundial vive. E a filosofia, que nasceu ela própria no contexto da 
pólis grega, não pode deixar de se interessar, de ser convocada, de reflectir 
sobre e a partir da experiência da cidade contemporânea.

O trabalho desenvolvido neste grupo deu origem, em 2017, à submis-
são de uma candidatura no âmbito do concurso de projectos da Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, candidatura que obteve uma boa avaliação e 
o consequente financiamento. O projecto de investigação Fragmentação e 
reconfiguração: a experiência da cidade entre arte e filosofia decorreu entre 
Outubro de 2018 e Setembro de 2022 e incidiu sobre a experiência estética 
da cidade recorrendo a duas estratégias que combinaram os contributos da 
filosofia e dos estudos/práticas artísticos/as: por um lado, a análise de casos 
de estudo em torno do tema da cidade, em particular de Lisboa – a cidade 
onde esteve sediado o projecto e onde habitam muitos dos seus membros –, 
oriundos da fotografia, do cinema, da arquitectura, da literatura e das artes 
sonoras ou da música; por outro lado, o estudo da relação entre fragmenta-
ção e reconfiguração tal como é explorada no pensamento morfológico de 
Goethe e nos autores que com ele têm afinidades (Georg Simmel, Walter 
Benjamin, Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, James Joyce, Marcel Proust e Fernando Pessoa). O projecto 
procurou defender e aprofundar a tese de que as práticas artísticas absorvem 
e respondem à fragmentação da experiência humana nas cidades modernas 
explorando uma tensão criativa entre fragmentação e reconfiguração capaz 
de abrir um espaço diferencial. Este espaço de jogo (Spielraum) artístico 
tem o potencial de quebrar as imagens homogéneas das cidades contempo-
râneas, criadas por processos ligados ao capitalismo e à globalização. Um 
dos objectivos principais do projecto foi o de determinar os aspectos positi-
vos desta dinâmica de interrupção, bem como o seu impacto na intersecção 
entre a experiência estética e os elementos sócio-políticos relativos à tarefa 
crítica da arte. E isto implicou não só a cidade de Lisboa, mas todas aquelas 
que foram objecto de análise, num exercício que permitiu, por intermé-
dio de uma aturada procura de semelhanças, afinidades e distinções, com-
preender melhor os próprios lugares que nos são mais próximos.

O processo de edição deste livro é marcado por estes contextos e pers-
pectivas de investigação, mas também pelo período da pandemia Covid-
19, o qual afectou, de forma particularmente dramática, a experiência 
da cidade, no seu todo e à escala global, mas também nos seus aspectos 
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microscópicos, nos pormenores que tecem a vida quotidiana.  Neste caso, 
não se tratou tanto de uma dinâmica de interrupção realizada por um 
espaço diferencial, mas sobretudo de uma interrupção abrupta que teve 
o condão de revelar, de forma crua, as estruturas de funcionamento das 
cidades, a vulnerabilidade das suas interacções sociais e económicas, mas 
também os diferentes graus de resistência individual e colectiva à catástrofe.

A estrutura e a composição da presente publicação impuseram-se ao 
longo das sessões do ciclo temático «Leituras críticas sobre a experiência da 
cidade», as quais evidenciaram uma coerência temática e conceptual entre 
as diversas «leituras». Para o ciclo contribuíram – e, portanto, para este 
livro contribuem também – membros do grupo e da equipa do projecto 
que, entretanto, se formou. 

Este livro, cujo título joga com a semântica de um mecanismo funda-
mental do planeamento e do desenho normativo do território, visa introdu-
zir na reflexão sobre as cidades a perspectiva crítica, igualmente rigorosa e 
indispensável, de um plano de cruzamento entre os conceitos filosóficos e as 
artes. Neste sentido, trata-se de um «guia» que tem como objectivo perturbar 
os passos urbanos demasiado seguros. As suas três partes congregam dife-
rentes, ainda que complementares, atitudes ou operações possíveis perante 
um objecto teórico, a cidade, que desafia, desde logo, o próprio estatuto de 
objecto. A cidade não é redutível, de facto, a um objecto que possa ser obser-
vado de cima, sub specie aeternitatis, abarcado pelo olhar – pela teoria (do 
verbo grego θεωρέω, que significa observar, contemplar, especular) –, é antes 
um meio complexo, um ambiente cheio de elementos e relações mútuas, que 
é preciso não só ver de perto – ao pormenor –, como também experimentar, 
atravessar. Para além disso, não se trata de um mero estado de coisas, mas 
sim de um ecossistema dinâmico e, portanto, de um processo constituído 
por acontecimentos no espaço e no tempo, um processo no qual estamos 
imersos, pelo qual somos afectados e do qual somos agentes. Neste sentido, 
é sintomático que as três partes sejam descritas por intermédio de verbos, 
os quais pressupõem naturalmente diferentes conjugações – de pessoas e 
tempos – e descrevem operações que cruzam o trabalho com os conceitos e 
análises muito concretas de fenómenos urbanos e casos de estudo artísticos. 
Enquanto processo histórico que no seu transcorrer foi convocando o pen-
samento de filósofos, as cidades implicam já sempre releituras e recomeços, 
pelo que a primeira parte se dedica a «reler e recomeçar».
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Esse primeiro momento do livro inclui um conjunto de releituras crí-
ticas de alguns textos filosóficos e pensadores essenciais para a compreen-
são da experiência moderna da cidade, nomeadamente, Walter Benjamin, 
Michel de Certeau, Michel Foucault e Gilles Deleuze. Embora Benjamin 
seja talvez o autor que mais inspirou os membros e os trabalhos do projecto 
já referido, é com o pensador francês Michel de Certeau e, em particular, 
com a sua incontornável obra L’Invention du quotidien – clássico moderno 
dos estudos sobre o quotidiano urbano e, no que aqui importa, sobre o que 
significa habitar a cidade – que Maria Filomena Molder inaugura estas relei-
turas, para reflectir a partir dele e das importantes distinções que o autor 
faz entre os actos de olhar e de andar, cartografar e viajar, entre o mapa e o 
caminho, as condições de possibilidade – e, portanto, os limites – do conhe-
cimento teórico do espaço urbano. No capítulo seguinte, são as formas de 
vida na cidade e em especial o modo como as catástrofes as afectam, des-
truindo, fragmentando e forçando-as a reconfigurar-se, a imaginarem as 
dimensões utópica, distópica e, sobretudo, heterotópica dos lugares e dos 
modos de vida na cidade que convocam a reflexão de Gianfranco Ferraro, o 
qual relê aí a interpretação de Michel Foucault da antiga arte de viver, a τέχνη 
του βίου («técnica de vida») dos gregos na pólis. Claudio Rozzoni faz em 
seguida uma releitura da noção deleuziana de «monumento», para reflectir 
sobre o problema da memória e a peculiar temporalidade do «bloco artís-
tico» – esse monumento em que se transforma, em virtude da «fabulação 
criadora», o fazer artístico e que «nada tem a ver com uma recordação» – e 
testar a sua possível relevância para a reflexão acerca da experiência esté-
tico-artística da cidade. Claudio Rozzoni parte de uma análise diacrónica 
das variações de sentido e de alcance daquela noção em diferentes obras 
de Gilles Deleuze, mas tendo como horizonte hermenêutico o episódio da 
ressurreição da memória involuntária – a famosa madeleine – no romance 
de Marcel Proust, examinando seguidamente a caracterização baudelai-
riana da «reminiscência» e o trabalho fotográfico de Jeff Wall na cidade de 
Vancouver. No último capítulo desta primeira parte, Bruno Duarte debru-
ça-se sobre os processos de citação, invocação e montagem literária que 
Walter Benjamin elegeu como principal método no seu importante, ainda 
que inacabado, projecto das Passagens – o de uma arqueologia da moder-
nidade urbana feita a partir da cidade de Paris, epitetada por ele «capital 
do século XIX». Esses processos servem frequentemente à reconstituição 
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filológica e hermenêutica do próprio pensamento de Benjamin, mas neste 
capítulo são mostradas, de forma crítica, as implicações da apropriação que 
desse método fez o poeta e crítico americano Kenneth Goldsmith no seu 
New York, Capital of the 20th Century, um putativo remate, conclusão ou 
acabamento détourné do projecto benjaminiano.

A segunda parte é constituída por textos que analisam mais especifi-
camente estratégias de resistência e de transgressão, perante as dinâmicas 
de uma evolução urbana tecnocrática e capitalista, associadas a práticas 
poéticas de deambulação e deriva no contexto da literatura, do cinema e 
das artes visuais e performativas. Os verbos orientadores são aqui, pois, 
«caminhar e transgredir».

Partindo dos textos e fragmentos que Walter Benjamin dedicou ao 
flâneur, mas também da literatura panorâmica e, em concreto, daque-
les fascículos em formato de bolso que ficaram conhecidos na primeira 
metade do século XIX como «fisiologias», Nuno Fonseca procura esbo-
çar alguns dos principais traços do flâneur, esse personagem conceptual 
de que Benjamin se apropriou e infundiu com a densidade semântica de 
um hieróglifo, que reconheceu no «botânico do asfalto», no «homem da 
multidão» e no poeta – em particular, Charles Baudelaire –, esse persona-
gem que, segundo Benjamin, resistia à experiência do choque metropoli-
tano e à cronofagia do ritmo capitalista da vida moderna, ao mesmo tempo 
que se deixava sublimar nos laboratórios de ensaio da contemplação mer-
cantil e deambulação consumista que foram as exposições universais e os 
grands magasins. Mas talvez o flâneur possa ser entendido também como 
o paradigma do sujeito da experiência estética da cidade e, não obstante o 
carácter e o destino fantasmagórico que Benjamin lhe vaticinou, regresse 
e sobreviva ainda noutros escritores e artistas presentes e futuros – ou os 
ensombre, como aliás faz todo o revenant. É certo que aquele destino foi 
também marcado pelo contexto social, cultural e económico de então e que 
as condições materiais das sociedades posteriores suscitaram novas pro-
postas e novos gestos por parte dos intelectuais e artistas, mas não terão 
sido os surrealistas, os letristas e, depois, os situacionistas, de certo modo, 
ainda herdeiros do flâneur, nas suas experiências de deambulação e deriva? 
Depois de uma sinóptica apresentação dos ideais e estratégias do situacio-
nismo, através dos principais textos de Guy Debord, Susana Nascimento 
Duarte dedica a sua atenção ao actual contexto revivalista da psicogeografia 
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e deriva situacionistas, que agora está menos apostado num movimento de 
transformação utópica e revolucionária da vida quotidiana na cidade ou 
na ideia de um urbanismo unitário, do que em fragmentárias e efémeras 
intervenções criativas nos espaços urbanos com uma eventual dimensão 
crítica da vida quotidiana contemporânea. O capítulo seguinte foca-se em 
estratégias e práticas artísticas de deambulação semelhantes, empreendi-
das, numa linhagem que vem dos surrealistas e passa pelos situacionistas, 
pelo artista belga Francis Alÿs, o qual alia ao movimento de caminhar na 
cidade gestos lúdicos e, aparentemente, pueris, mas que concedem espaços 
de liberdade e imprevisibilidade às suas acções poéticas. Nélio Conceição 
aprofunda, a propósito destas intervenções lúdico-urbanas de Alÿs, uma 
análise descritiva da própria prática do caminhar para revelar as tensões 
entre o movimento naturalizado e as perturbações que essa prática pres-
supõe, o nomadismo e uma certa domesticidade, as contradições entre a 
atenção ao exterior e uma imersão interior, a integração do acaso pelos 
procedimentos de experimentação, sem esquecer as dimensões histórica e 
política que esses gestos inevitavelmente implicam.

Na terceira parte, trata-se sobretudo de perceber como certas práticas 
artísticas, desde a fotografia à dança, passando pela arquitectura, poesia 
e cinema, reinventam as possibilidades de percepcionar, sentir e viver a 
cidade. Se seguirmos a ideia, de teor benjaminiano, de que só podemos 
conhecer-nos a nós próprios e ao nosso tempo se conhecermos a literatura 
e as artes, torna-se claro que conheceremos melhor as tensões históricas 
das cidades contemporâneas se nos debruçarmos sobre as representações 
que delas fazem os artistas, se as explorarmos a partir das percepções, das 
ideias e dos afectos abertos pelas obras de arte. Os verbos que regem os 
capítulos desta parte não podem ser senão «experimentar e imaginar».

Os três primeiros capítulos partem da fotografia na sua relação íntima 
com a paisagem urbana. Humberto Brito considera as obras de dois fotó-
grafos que trabalham na e com a cidade: Felipe Russo, fotógrafo brasileiro 
que, em Centro (2014), dá a ver as marcas de transformação e efemeridade 
da cidade de São Paulo, com elas construindo «pequenos monumentos»; 
e André Cepeda, fotógrafo português que, em Anti-Monumento (2019), 
trabalha sobre um «pormenor» do Porto, o Monumento ao Empresário 
inaugurado em 1992 pelo então Primeiro-Ministro Aníbal Cavaco Silva. 
Humberto Brito procura traçar as possíveis analogias e desanalogias entre 
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ambos, partindo de uma metáfora forte, a de que a superfície deteriorada da 
cidade é como que um tropo da própria fotografia. Paulo Catrica, também 
ele fotógrafo, empreende no capítulo seguinte uma leitura historiográfica 
da fotografia de Lisboa, entre os anos 1947 e 1958. Mas as fotografias con-
vocadas nesta leitura, provenientes de diferentes origens e natureza diversa, 
do ensaio visual e da prática artística à encomenda institucional e âmbito 
editorial, são elas próprias entendidas como clichés da história, fragmentos 
que revelam contradições e silêncios, que se inscrevem na memória colec-
tiva e propõem um olhar crítico sobre os acontecimentos e situações sociais 
e políticas do Portugal daquela época. Foi ainda a propósito de fotografia 
e, em particular, do trabalho de fotógrafos nos espaços liminares e infor-
mais das cidades que o arquitecto catalão Ignasi de Solà-Morales escreveu 
o influente texto sobre os terrains vagues. É dele, mas também da noção 
deleuziana de «linha de fuga» e de outras ideias de Peter Zumthor sobre 
paisagem e arquitectura, que Susana Ventura parte para reflectir sobre a 
possibilidade da emergência de uma paisagem poética na cidade-território 
ou espaço pós-metropolitano, esse mesmo no qual Massimo Cacciari havia 
identificado um paradoxo entre a crescente homogeneização e indefinição 
do espaço urbano e a cada vez maior dificuldade em tolerar o aparecimento 
de genuínos lugares de habitar. O projecto da High Line em Nova Iorque 
e ainda as fotografias que dela foram feitas por Joel Sternfeld são a pedra 
de toque daquela possibilidade, à qual acrescem as estratégias de deriva 
psicogeográfica (mencionadas na segunda parte do livro como gestos de 
«caminhar e transgredir») que permitem a emergência das linhas de fuga 
desterritorializantes e das forças de criação. É ainda num horizonte deleu-
ziano, mas agora a partir do pensamento de Giuliana Bruno, e retomando 
os conceitos de montagem e memória (analisados em diversas «leituras» da 
primeira parte), que Susana Viegas analisa a relação entre uma arquitectura 
mnemónica e a experiência da cidade moderna, a propósito da video-ins-
talação A free and Anonymous Monument (2003), das artistas Jane e Louise 
Wilson. Ao estabelecerem uma ligação entre o cinema como espaço arqui-
tectónico e a arquitectura como movimento cinematográfico, a experimen-
tação das artistas inglesas e a interpretação de Giuliana Bruno ampliam a 
compreensão dos percursos imaginários e das ligações intermediais entre 
a arquitectura e o cinema, nas suas dinâmicas afectivas, temporais e espa-
ciais. No capítulo seguinte, é o conceito de «comum», como aparece nas 
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perspectivas de François Jullien, Roberto Esposito e Bruno Latour, mas 
também o poder emancipatório da reflexão sobre os undercommons feita 
por Stefano Harney e Fred Moten, que Ana Mira convoca para abordar 
as Ações da artista brasileira Eleonora Fabião, happenings realizados entre 
2008 e 2015 em diferentes cidades do globo. Irrompendo no quotidiano do 
espaço urbano, Ações são modos performativos de perturbar a indiferença, 
anestesia e isolamento generalizados dos cidadãos e despertar ou intensifi-
car a capacidade de os corpos reverberarem uns nos outros e se reinscreve-
rem nos lugares concretos em que cada uma destas experimentações acon-
tece. Em seguida, João Oliveira Duarte retoma a questão da memória – sob 
o horizonte da catástrofe – para a contrapôr à noção de arquivo, suscitada 
pela obra do artista conceptual francês Christian Boltanski, em particular 
La Maison Manquante e os diversos Inventaires que foi constituindo a partir 
dos anos 70. Neste contexto, se a memória mistura as diferentes dimen-
sões temporais, o arquivo institui uma cesura entre passado e presente que 
transforma o passado em aporia. A experiência trágica da guerra, o trauma 
do holocausto e os vazios criados nas cidades e nas vidas de milhões de 
judeus marcam as obras de Boltanski, que convocam permanentemente a 
tensão entre a memória e o esquecimento. Os dois últimos textos desta ter-
ceira parte são inspirados pelo cinema e por viagens poéticas pela cidade 
de Londres que permitem visitar o passado e reflectir sobre o presente, já 
não tanto através do conceito de «memória», mas sim dos de «fragmento», 
«ruína», «citação» e «deambulação». Inês Sapeta Dias começa por convo-
car London (1994), do inglês Patrick Keiller, uma digressão pela cidade de 
Londres feita por uma série de citações e comentários, para a descobrir 
enquanto cidade fragmentada e suburbanizada, inscrita sobre as ruínas de 
um passado glorioso e poético. É também em torno de ruínas e fragmentos 
que Lisboa aparece neste texto, cidade tratada no cinema português dos 
anos 90 – de João Botelho, João César Monteiro e Teresa Villaverde – e 
no de cineastas estrangeiros que filmaram a capital portuguesa nos anos 
80 – Wim Wenders, Raoul Ruiz e Robert Kramer –, em filmes que dester-
ritorializam a cidade e revelam os seus exilados e as suas paisagens perifé-
ricas. Graeme Gilloch, no último capítulo, vai ter com London Symphony: 
A Poetic Journey through the Life of a City (2017), de Alex Barrett, uma 
sinfonia urbana que homenageia criticamente o género cinematográfico 
dos anos 20 e, em particular, Berlim: Sinfonia de uma metrópole, o filme 
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pioneiro de Walter Ruttmann. Mas a homenagem feita por Barrett parece 
repetir, segundo alguns críticos, tanto os méritos estéticos como as insufi-
ciências em termos de consciência e poder de emancipação social e polí-
tico, problema também identificado outrora no filme de Ruttmann por um 
crítico perspicaz, Siegfried Kracauer. O exercício de Barrett é, no entanto, 
resgatado por Gilloch de uma crítica apressada e de uma aparente simu-
lação da sinfonia berlinense ao reconhecer, nessa «viagem poética», uma 
engenhosa sedução feita de digressões e excursos – uma deambulação cine-
matográfica como método, a ressoar uma interpretação benjaminiana do 
poder heurístico do desvio – que devolve ao espectador a possibilidade de 
ler, de escutar – já que uma sinfonia é, desde logo, musical –, com subtileza, 
o espectáculo cosmopolita de aspecto ornamental.

Com este último capítulo fecha-se o livro, reatando com o primeiro 
que, com a perspectiva de Michel de Certeau, se cosia nas tensões entre o 
olhar e o andar, entre o cartografar e o viajar, entre o mapa e o caminho, 
tensões que, no fundo, atravessam os esforços deste grupo de investigado-
res para compreender não só o fenómeno urbano na sua complexidade e 
concretude, mas a própria experiência estética possível entre arte e filosofia. 

Este livro não teria sido possível sem o apoio dado pela Direcção 
do IFILNOVA, no âmbito do projecto estratégico UIDB/FIL/00183/2020, 
nem sem a preciosa ajuda da nossa incansável gestora de ciência, Catarina 
Barros. Agradecemos também a Inês Rodrigues pelo trabalho de revisão, 
bem como à editora Húmus, em particular a Rui Magalhães, pelo acolhi-
mento desta publicação. O contexto de trabalho gerado na preparação 
e na execução do projecto Fragmentação e reconfiguração: a experiência 
da cidade entre arte e filosofia (PTDC/FER-FIL/32042/2017), que nos 
ocupou durante os últimos anos, foi fundamental para que o processo 
de escrita e revisão deste livro adquirisse um carácter colectivo. Neste 
sentido, não podemos deixar de agradecer a cada um dos autores pela 
qualidade das contribuições e pelo espírito de colaboração nas diversas 
etapas, os quais permitiram suplantar os constrangimentos de uma ges-
tação lenta e do tempo exigente que decorreu desde o ciclo temático até à 
concretização da publicação.
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A CIDADE HABITADA:
UM TEXTO QUE SE ESCREVE 
SEM SE PODER LER

MARIA FILOMENA MOLDER*

1. Mote1

Escapando às totalizações dos olhos, há uma estranheza do quotidiano 
que não aparece, ou cuja superfície é apenas um limite avançado, uma 
aresta que se recorta no visível. Neste conjunto, gostaria de identificar 
práticas que são estranhas ao espaço «geométrico» ou «geográfico» das 
construções visuais, panópticas ou teóricas. Estas práticas do espaço 
referem-se a uma forma específica de operações («modos de fazer»), a 
«uma outra espacialidade» (uma experiência «antropológica», poética e 
mítica do espaço), e a um movimento opaco e cego da cidade habitada. 
Uma cidade transumante, ou metafórica, insinua-se assim no texto claro 
da cidade planificada e legível (Certeau, 1990, p. 142).2

* IFILNOVA – Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho 
é financiado por fundos nacionais através do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/
FER-FIL/32042/2017. 

1 Uma primeira versão deste ensaio foi publicada em inglês: Molder, Maria Filomena (2022), «The 
Spatial-Temporal Web of the Inhabited City», in Regional Science Policy & Practice, Volume 14, 
Número 3, pp. 490-502, disponível em https://doi.org/10.1111/rsp3.12506.

2 Agradeço a Nuno Fonseca a preciosa ajuda na tradução dos excertos de Michel de Certeau e de 
André Leroi-Gourhan.
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Neste excerto da terceira parte encontramos in nuce as linhas mestras desta 
obra. Em primeiro lugar, a consciência da estranheza do quotidiano, o 
indomável e obscuro quotidiano. Aquilo que não vem à superfície a não 
ser como uma demarcação que desponta, recortando o visível que, alimen-
tando-se dele, não o absorve. O seu elemento são as águas profundas, a sua 
leitura, a do palimpsesto. Em segundo, a atenção orientada para as prá-
ticas concretas do viver, alheias às construções visuais, ao olhar teórico, 
panóptico, e ao espaço geográfico e geométrico. Finalmente, a descoberta 
de que as práticas engendram operações que lhes são próprias, «maneiras 
de fazer», modes d’emploi, uma espacialidade poética, mítica (a entender no 
sentido grego de história que se conta, de narrativa), um mover-se opaco e 
cego: eis as coordenadas da cidade habitada, transumante, uma cidade que 
se transporta, uma metáfora que nenhum mapa, nenhum diagrama podem 
representar, pois a sua quadrícula não está em condições de a integrar.

Com efeito, na terceira parte do volume I de L’Invention du quotidien, 
Michel de Certeau procura incessantemente esclarecer as diferenças entre 
olhar e andar, entre cartografar e viajar, entre um mapa e um caminho. 
Nesta investigação ele demora-se diante do acto concreto de habitar a 
cidade - através do qual o quotidiano é inventado -, o que o levou a intervir 
no debate sobre o conhecimento teórico, as suas condições de possibilidade 
e os seus limites. As teorias tendem a corrigir e a reduzir as indetermi-
nações do acto de habitar. Que espécie de discurso é este que Michel de 
Certeau inventa para ousar fazer a apologia da cegueira e da opacidade 
contra a vidência e a transparência, alimentos da voracidade do ponto de 
vista teórico e da sua redução exaltante?

2. Pés, para que vos quero?

Com este título adapto ao caso um ditado português: «Pernas, para que 
vos quero?», que me veio ao espírito enquanto lia Michel de Certeau. É de 
salientar que este ditado caiu em desuso, pois contraria um hábito criado 
pelo sistema político-social e económico em que vivemos, que nos pede a 
todo o instante para não usarmos as nossas pernas, para não andarmos – 
«Faça em sua casa, não precisa de sair» –, o que é apresentado como um 
grande ganho civilizacional, isto é, não perder tempo e reduzir o espaço. 
Giorgio Colli traça o quadro da preguiça moderna, a nossa barbárie:
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O homem espera que o exterior venha ter com ele e rejubila tanto 
mais quanto menor precisar de ser a sua achega (carregar no botão). 
Disposição miraculosa: um dos aspectos da nossa barbárie. «Quanto 
menos nos esforçarmos, melhor». Ideal moderno: a preguiça. Mas só se 
possui e se goza daquilo que se conquista (Colli, 1982, p. 85).

De seguida, desci das pernas para os pés, porque me lembrei da Divina 
Comédia. O poema de Dante está dividido em três partes, e nas duas pri-
meiras, o «Inferno» e o «Purgatório», tudo é medido pelos pés do poeta 
– não há nada que aconteça que não tenha a ver com o modo como ele se 
desloca, com os múltiplos acidentes da deslocação, desde cair a desmaiar, 
de correr a ficar preso no mesmo sítio, de seguir o seu guia a perder-se, de 
sucumbir e retomar o passo, numerosas são as formas com que os pés de 
Dante engendram a própria tensão poética, a sua rítmica. Devo esta com-
preensão a Ossip Mandelstam na sua Conversazione zu Dante [Razgovor 
Dante]. Porém há um aspecto que Mandelstam não assinala, a saber, 
quando se entra no «Paraíso» já não são os pés de Dante a fonte e a medida 
da construção poética, pois, no momento em que ele entra no Paraíso, os 
pés deixam de ter qualquer uso: ele é arrastado a uma velocidade eston-
teante pelos ares, perdendo o fôlego, através de camadas de luz intensíssima 
que lhe produzem a cegueira, seguindo, já não Virgílio, que não poderá 
nunca penetrar no Paraíso (o poeta passou pelo abandono do seu guia às 
suas portas), mas Beatriz, a severa mulher amada.

Percebemos que o Paraíso, o nome da beatitude prometida, não é um 
lugar onde o ser humano possa espontaneamente andar, ver, nem sequer 
respirar. Mas não vamos deter-nos nesse lugar. Impressionada, através de 
Mandelstam, com aquilo que faziam os pés de Dante, decidi-me a procurar 
o uso que os Gregos faziam da palavra pé. Como sabemos, quer tenha a ver 
com os nossos pés, quer seja uma medida poética, a palavra é a mesma: 
ποus-ποδός (pous-podós). Claro que isto está nas entrelinhas do que 
escreve Mandelstam sobre Dante, mas sobretudo percorre como o sangue 
o acto poético da Divina Comédia. Dá muito que pensar que o pé seja ao 
mesmo tempo uma medida do caminhar e uma medida poética e que as 
duas sejam inseparáveis. Essa inseparabilidade aponta para o que pertence 
in nuce à obra de Michel de Certeau: andar engendra poéticas dispersas, 
fragmentárias, que levam à invenção do quotidiano.
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Passo agora a mencionar os diferentes usos que os Gregos faziam de 
pé (ποus-ποδός, Bailly, 1969, p. 1614), fonte e expressão de uma série de 
compreensões conceptuais da vida na sua multiplicidade, desde a sobrevi-
vência, com a sua defesa e o seu ataque, até viajar, desde a constituição da 
identidade a questões de temporalidade. Vejamos:

–  «pôr o pé na água» = embarcar; navegar, mover-se no elemento água; 
–  «fugir com os dois pés» = a toda a velocidade; proteger-se;
–  «com todo o pé» = com toda a força; intensidade; 
–  «não avançar um pé» = deter-se; movimento de suspensão, medo, 

defesa, prudência, limite;  
–  «o pé de uma pessoa» = essa mesma pessoa; identidade, reconhecimento; 
–  «o que está diante dos pés» = a proximidade com o presente, as coisas 

presentes, as coisas comuns; o que está ao nosso alcance, ao alcance dos 
nossos poderes; adaptação, justeza; 

–  «um pé atrás/abaixo de» = um momento a seguir, imediatamente a 
seguir (dia; assembleia); temporalidade;

–  «ter o pé calçado» = esta coisa convém, uma justeza qualquer, uma 
adaptação feliz; 

–  «tirar o pé de alguma coisa» = livrar-se de alguma coisa, deixar cair; 
libertação, defesa, sobrevivência; 

–  «pôr debaixo do pé» = desprezar; submeter. 

Estes exemplos dão-nos conta de uma paisagem (um esquisso, à 
maneira wittgensteiniana) dos usos do pé, medida múltipla da vida que 
o nosso corpo providencia. Seguindo a ordem da enumeração: navegar, 
mover-se no elemento água; proteger-se; força e intensidade; suspensão do 
movimento; identidade e reconhecimento; temporalidade; o poder de agir; 
temporalidade; adaptação e justeza; libertação; submeter outrem (questão 
moral e política). O quase desaparecimento da riqueza múltipla dos usos 
do pé na nossa experiência de vida é um sintoma do modo como agora 
habitamos a Terra.
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3. Louvor da espontaneidade

A psicanalista húngara, Emmi Pikler, que viveu entre 1902 e 1984, formou, 
a partir dos ensinamentos de Sándor Ferenczi, uma escola para receber 
crianças que tinham ficado órfãs na Segunda Guerra Mundial. Ela própria 
judia, escapou ao internamento num campo de concentração, ajudada por 
alguns dos seus pacientes.

Segundo Emmi Pikler, todos os problemas que as crianças mostram 
no seu desenvolvimento decorrem da sua estrutura psicomotora ter sido 
demasiado coagida, isto é, impedir que uma criança ande ou mesmo impe-
dir que a criança brinque com os pés e com as mãos.

Também são observáveis nos nossos dias gravíssimos atentados à 
espontaneidade do uso dos pés e das pernas, uma vez que os pais resol-
veram sentar as crianças para sempre, isto é, prendê-las durante tempo 
indefinido. «Tempo indefinido» ou «para sempre» são modos exagera-
dos de dizer, mas é preciso exagerar quando se trata de uma coisa tão 
brutal. Para a criança não incomodar, para a criança não se perder, para a 
criança não correr perigos, senta-se a criança ou prende-se a criança num 
carrinho, por exemplo.3

Emmi Pikler descobriu que todos os esforços que fazemos para impe-
dir a espontaneidade das crianças têm consequências desastrosas na vida 
presente e futura dessas crianças. Como é evidente, não podemos deixar 
de associar o conceito de espontaneidade ao uso dos nossos pés e das 
nossas mãos, com primazia para os pés.4 Desde que nasce, a criança exibe 
a movimentação dos braços e das pernas e, a partir de certa altura, ela não 
quer mais nada a não ser deslocar-se. Surpreendendo os perigos que pode 
correr, e as protecções de que vai precisar, ela inventa os jogos com que 
se entretém com os pés, as pernas e as mãos, até poder erguer-se. Se esses 
movimentos forem impedidos, a criança corre riscos de graves problemas 
no seu desenvolvimento afectivo e cognitivo.5

3 Segundo o sociólogo Michael Wolff, os pais tendem a tratar os seus filhos como mais uma baga-
gem, percorrendo em alta velocidade os passeios e ruas das cidades onde «turistam» (apud Ingold e 
Vergunst, 2008, p. 4). É evidente a dívida dos editores para com Michel de Certeau que, aliás, é citado.

4 Nunca será de mais lembrar que as nossas mãos se libertaram, e fazem aquilo que fazem, por causa 
dos pés. Do ponto de vista paleontológico e antropológico, os pés são a base da espontaneidade 
humana. Entre as obras de André Leroi-Gourhan, veja-se sobretudo La mécanique vivante de 1983.

5 Para todos os aspectos relativos a Emmi Pickler, veja-se o artigo de Julianna Vamos (2015, pp. 65-75).
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Aqui, socorro-me da meditação final de André Leroi-Gourhan (1965, 
pp. 257-268) sobre a degradação do uso das nossas mãos Se, ao nível da 
espécie, diz ele, «não saber fazer nada com os seus dez dedos» não produzirá 
efeitos observáveis em milhares de anos, já quanto a cada um de nós essa 
redução arrasta a ameaça de ficarmos mergulhados num mundo de ima-
gens sem outra participação além da imaginação. Em rigor, na mão de uma 
imaginação que já não conhece a mão. Tal como o pé, a mão é também uma 
medida e, sem ela, a imaginação fica desgovernada, entra num caos frenético. 

O grande problema do mundo já presente está por resolver: como é 
que este mamífero obsoleto, com as necessidades arcaicas que foram 
a força motriz de toda a ascensão, continuará a empurrar a sua rocha 
pela encosta acima, se tudo o que lhe restar um dia for a imagem 
da sua realidade? «La liberté imaginaire et le sort de l’homo sapiens» 
(ibid., p. 266).

Também Giorgio Colli escreveu sobre a ruína da espontaneidade 
humana na vida contemporânea, centrando-se na deformação da nossa 
relação existencial, imaginativa, criativa, com o espaço e com o tempo, 
respectivamente, através do computador e da ideologia historicista. Colli 
considera que essa erosão da espontaneidade é penosa para os poetas e os 
amantes das viagens. 

Particularmente perigosa é a tendência moderna para falsear e reduzir 
as distâncias espaciais e temporais. A primeira coisa consegue-se com 
as máquinas […] A violência ao tempo levamo-la a cabo com a ciência 
histórica, e procura-se apresentar o passado «como se» fosse presente. 
Mas o resultado é análogo ao caso do espaço. Também aqui, a morte da 
imaginação e o triunfo de algumas técnicas necroscópicas, mas o tempo 
não é superado […] Prejuízo imenso desta tentativa de mutilar espaço e 
tempo […] Quem sofre com isto, neste caso, são os poetas e os amantes 
da viagem (Colli, 1982, p. 85).

Por conseguinte, ao respeito pela espontaneidade está ligado o prazer 
de viver e a criatividade a ele associada, e é esse prazer que pode ser rou-
bado nos casos mais agudos, como aqueles originados pela ideologia da 
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segurança – muito acicatada na nossa época e cada vez mais –, que leva a 
impedir ou a mutilar o exercício da espontaneidade.

Embora Michel de Certeau fale mais abundantemente dos pés, a mão 
também não é esquecida, implícita e inseparável do corpo que caminha, 
sobretudo na meditação sobre a relação entre morte e escrita, na qual ele 
faz entrar este livro no momento em que o escreve:

Só que a morte não se nomeia. Mas escreve-se no discurso da vida, sem 
que seja possível atribuir-lhe um lugar particular [...] Assim, escrever 
(este livro) é ter de caminhar pelo terreno inimigo, na própria região 
da perda, fora do domínio protegido que a localização da morte tinha 
recortado [découpé] noutro lugar (Certeau, 1990, pp. 286-287).

4. Aqui e ali 

Engendradas pelos pés, aqui e ali são categorias espaciais da distância 
e proximidade – «No quadro da enunciação, o caminhante constitui, 
relativamente à sua posição, um próximo e um distante, um aqui e um 
ali.» – com origem em práticas que configuram topografias variáveis, ins-
táveis, indivisíveis, nas quais Michel de Certeau percebe «um labirinto 
de ecos», cuja temporalidade saliente é a do presente. Um exemplo, que 
é uma bela pedra-de-toque: a rua de sentido único. Aquela rua em que 
não se pode voltar para trás. Isso assinala que estamos numa rua de uma 
cidade moderna com o seu tráfego e a sua sinalética. Mas também se pode 
surpreender aquele movimento interdito, embora sem nenhum sinal de 
interdição, nos passos daquele que percorre essa rua, pois para aquele 
que caminha daqui para ali, mesmo que retroceda, os passos são sempre 
irreversíveis. Quer dizer, o andar é sempre uma intimação do presente e 
a memória um veículo e uma protecção dos ecos e pressentimentos de 
cada presente.

Claro que não é possível arrancar ao presente o passado nem 
o futuro, mas é a atenção composta por mil gestos, afecções e expres-
sões que suscita a recriação do passo anterior e a expectativa do passo 
seguinte, daqui para ali. Por exemplo, se é uma rua que atravesso todos os 
dias, as emoções que senti ao atravessá-la ontem ou há duas semanas ou 
no ano passado, os encontros que tive, os desejos que tomaram conta de 
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mim, o desenho das árvores com as suas folhas, etc., estão incorporadas 
nos passos que dou hoje. Por isso é que Michel de Certeau diz que todos 
os lugares são assombrados (ibid., p. 162), pois foram habitados e estão 
a ser habitados, eles são palimpsestos em acto. Daí que à temporalidade 
específica que é a do presente, se juntem a rítmica da descontinuidade e 
os gestos que reforçam a comunicação sem conteúdo de cada um a cada 
outro: «[…] a enunciação pedestre apresenta três características que de 
uma só vez a distinguem do sistema espacial: o presente, o descontínuo, 
o fático» (ibid., p. 149).

5. A narrativa inventada pelo andar e o seu esquecimento

O caminhar [la marche] afirma, suspeita, arrisca, transgride, respeita, 
etc., as trajectórias que «fala» [qu’elle «parle»]. Todas as modalidades 
entram aí em jogo, mudando de passo em passo, e distribuídas em 
proporções, em sucessões e com intensidades que variam de acordo 
com os momentos, os percursos, os caminhantes. A diversidade destas 
operações enunciativas é indefinida. Por conseguinte, não poderíamos 
reduzi-las ao seu traço gráfico (ibid., pp. 150-151).

No seu núcleo mais íntimo, andar é um acto espontâneo que engen-
dra espaço e, portanto, ninguém sabe simplesmente o que faz quando 
está a andar. Enquanto alguém dá passos, encontra, surpreende, sente 
medo, tem vontade de voltar para trás, corre para apanhar o autocarro, 
está nessas situações concretas, todas elas situações do presente. Se nos 
perguntarem o que é andar, talvez respondamos como Agostinho em 
relação ao tempo: «se me perguntam, não sei, se não me perguntam, sei», 
continuando a andar.

Colocando-me de um ponto de vista teórico, posso exibir uma car-
tografia geográfico-conceptual, que explique o percurso que vai da minha 
casa até ao jardim da Gulbenkian, isto é, que reduza o andar a uma série 
de pontos e linhas num plano. O que é que isso significa? Deu-se o esque-
cimento, o apagamento do que é andar. Com o mapa, com o alçado, temos 
uma simulação de vestígios que assenta no esquecimento do uso dos pés e 
dos trajectos por eles inventados.
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[...] os alçados do percurso perdem aquilo que aconteceu: o próprio 
acto de passar. A operação de ir vaguear ou «ver as montras», por 
outras palavras, a actividade dos transeuntes, é transposta para pon-
tos que compõem no plano uma linha totalizadora e reversível (ibid.,  
pp. 147-148).

No fundo, andar explicita, dá a sentir, uma narrativa; por seu lado, 
o mapa suspende a narrativa, fazendo esquecer «uma maneira de ser no 
mundo (ou, como também dirá, evocando Merleau-Ponty, a «prosa do 
mundo»). Michel de Certeau esclarece de modo insuperável a diferença 
entre fazer um percurso e cartografá-lo, sendo que, a estabelecer uma hie-
rarquia, o mapa, o alçado, ficarão sempre em segundo lugar. Isto é tanto mais 
decisivo quanto cartografar se tornou contemporaneamente um método 
preponderante, por exemplo, nas artes. Em particular nas  performances, 
são muitos os projectos – assim se chamam – que se mostram sedentos de 
cartografar isto e aquilo, convertendo a palavra em marca ostentatória.

Como de Certeau sublinha, Wittgenstein põe de lado o conceito de 
metalinguagem (como em Agostinho em relação ao tempo, enquanto fala-
mos fazemos já parte do tempo, fazemos parte daquilo que estamos a tentar 
compreender), no sentido em que nós não nos pudemos colocar num ponto 
fora da linguagem para a observar e a descrever, como se esse ponto de vista 
nos fosse dado.

E, no entanto, na cultura ocidental, essa tentativa foi precoce, a inven-
ção de Linceu entre os Gregos, como lembra de Certeau, é um caso exem-
plar. Aliás, sempre houve a tendência para mostrar aquilo para o qual não 
havia condições, por exemplo, na pintura medieval e renascentista mostra-
va-se uma paisagem, uma cidade inteira, ainda antes de estarem criadas as 
condições matemáticas e ópticas que deram origem ao ponto de vista artifi-
cial da perspectiva, com todas as consequências que conhecemos. Mas nos 
mapas medievais e renascentistas ainda temos uma cartografia de itinerá-
rios, com as suas privações e as suas forças, os animais que metem medo, os 
lugares de perigo, os lugares onde se deve rezar, aqueles onde se deve parar 
para pernoitar, itinerários concebidos sob forma de figuras-gestos: «Cada 
um deles é um memorando que prescreve acções. O caminho a seguir é o 
que aí importa.» (ibid., p. 179). Não é esta a cartografia que conhecemos 
desde os tempos modernos, aquela que reduziu todo o elemento opaco, 
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quer seja emotivo, afectivo, quer seja o próprio movimento táctico, obs-
curo, cego, criativo de viajar (se é que é possível separá-los analiticamente). 
Quer dizer, «o mapa vence progressivamente estas figuras: coloniza o seu 
espaço; elimina pouco a pouco as figurações pictóricas das práticas que o 
produzem» (ibid., p. 178).

Desde o início que Michel de Certeau assimila o acto de andar ao 
acto de falar. Ora, se andar é como falar, então andar é um gesto de uso. 
Wittgenstein é aqui uma inspiração e um recurso para Michel de Certeau. Ao 
uso convêm as tácticas, as respostas de ocasião, a liberdade com as suas 
distracções, a sua astúcia, os seus imprevisíveis, que previnem a submissão 
a uma estratégia. Na táctica temos todas as variações do descontínuo; ao 
invés, na estratégia elas são sugadas pela necessidade de constituir pontos 
de referência ligados entre si que produzam a ilusão da continuidade.

[...] as estratégias apostam na resistência que o estabelecimento de um 
lugar oferece à usura do tempo; as tácticas apostam numa hábil utiliza-
ção do tempo, nas ocasiões que este apresenta e também nos jogos que ele 
introduz nos fundamentos de um poder (ibid., p. 63).

6. Pares de opostos fundamentais: polaridades?

Do 110.º andar do Word Trade Center, para ver Manhattan [...] O espec-
tador pode ler aí um universo que voa pelos ares [...] A que erotismo do 
conhecimento se liga o êxtase de ler um tal cosmos? Por desfrutá-lo vio-
lentamente, pergunto-me de onde vem o prazer de «ver tudo junto» [voir 
ensemble], de dominar, de totalizar o mais desmedido dos textos humanos 
[...] A sua elevação transfigura-o num voyeur. Ela afasta-o. Ela transforma 
num texto, que temos diante de nós, sob a alçada dos olhos, o mundo que 
nos enfeitiçava e do qual estávamos «possuídos». Permite lê-lo, ser um 
Olho solar, um olhar divino. Exaltação de um impulso escópico e gnós-
tico. A ficção do conhecimento é ser apenas esse ponto de visão.6

6 Michel Foucault e Pierre Bourdieu são para Michel de Certeau os representantes mais notáveis 
da constituição desta ficção. A crítica lucidíssima que ele leva a cabo das obras destes dois auto-
res é acompanhada por uma admiração confessa em relação a Foucault. Segundo de Certeau, 
em Surveiller et Punir, o olhar de Foucault não deixa nada de fora, caindo na ilusão de que a sua 
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[…]
A torre de 420 metros que serve de proa a Manhattan continua a cons-
truir a ficção que cria leitores, que transforma a complexidade da cidade 
em legibilidade e congela a sua opaca mobilidade num texto transpa-
rente [...] É «em baixo» [down], pelo contrário, a partir dos limiares onde 
a visibilidade cessa, que vivem os praticantes comuns da cidade. forma 
elementar desta experiência, eles são caminhantes, Wandersmänner, 
cujo corpo obedece aos traços mais espessos e mais finos de um texto 
urbano que eles escrevem sem o poderem ler.
Estes praticantes brincam com espaços que não podem ser vistos; têm 
um conhecimento deles tão cego como no corpo a corpo amoroso 
(ibid., pp. 139-142).

Eis um quadro composto a partir das variações do par de opostos andar/
ver, enunciadas implícita e explicitamente nos excertos acima citados:

– percorrer vs. ler e sobrevoar;
– cegueira vs. legibilidade;
– opacidade vs. transparência;
– táctica vs. estratégia;
– temporalidade do presente vs. suspensão do tempo ou não-tempo;
– descontinuidade vs. continuidade;
– dispersão, fragmentação vs. concentração, totalidade;
– imersão vs. controlo;
–  figurações/forças  vs.  quadrícula, contra-quadrícula, alçado, ponto, 

linha, plano;
– narrativa vs. mapa;
– espaço vs. lugar.

teoria é insusceptível de parcialidade. Eis o efeito perverso, e ao mesmo tempo incontrolável, 
de ter retirado do mundo uma coisa, a saber, os procedimentos panópticos, e convertido essa 
coisa no modelo de todas as coisas de uma sociedade, incluindo a própria teoria sobre ela, à 
qual nada escapa. Mesmo que se aceite o bem fundado da análise foucaultiana, não é possível 
aceitar que a sociedade inteira se possa reduzir a esta dizimação repressiva, é impossível não 
imaginar contra-correntes, que se conformam ao sistema para o fazer ceder (cf. Certeau, 1990, 
pp. 98-102, sobretudo pp. 99-100).
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Salientem-se dois aspectos. Primeiro: no acto de andar todo o corpo 
está implicado, no acto de ver – à distância, dominando com o olhar, sobre-
voando7 – dá-se  uma especialização de um poder do corpo que, por assim 
dizer, esquece o corpo. Segundo: é de admitir que nestes pares de opostos 
reina a tensão e que haverá mediações ou graus no caso de dispersão e 
concentração, de descontinuidade e continuidade ou de táctica e estratégia, 
por exemplo. Como o veremos, talvez seja na oposição entre espaço e lugar, 
entre o espaço engendrado pelos trajectos e o lugar fixado pela topografia 
ou pela geografia, que mais se multipliquem esses graus intermédios.

Mas, antes de passarmos a essa oposição, é preciso ainda mencio-
nar uma variação peculiar do par andar/ver, aquela que se passa entre o 
delinquente social e o modo de andar delinquente. Segundo Michel de 
Certeau, o delinquente social é aquele que segue literalmente à risca a 
narrativa codificada de que se apoderou para fazer frente ao império das 
leis. Por sua vez, o andar delinquente, rebelde, é um acto que se sub-
trai ao império das leis, sem estar adestrado na pura adesão às formas 
estabelecidas e reconhecidas da delinquência social. A narrativa-estra-
tégia do delinquente pode ser levada a cabo de modo totalmente literal, 
dando vazão a impulsos violentos, desde atropelar pessoas a deitar fogo 
ao tribunal. Por contraste, o andar delinquente é senhor da táctica ocasio-
nal, exercita o gesto de meter a pedra na engrenagem, provocando uma 
pequena interrupção no discurso estabelecido.8

Num outro passo, ele menciona uma mulher que, num inquérito, refe-
rindo-se às casas assoalhadas do seu apartamento, declara: «[ainda assim] 
podemos triturá-las.» (ibid., p. 179). Ora aqui está uma táctica de sobrevi-
vência sui generis, uma forma de rebeldia que não se constitui em delin-
quência codificada.

7 Este é o modelo da percepção que os homens têm dos deuses desde o primeiro poema, Gilgameš, 
e tornou-se com os modernos a matriz do saber que domina o seu objecto, reduzido a réu no 
tribunal da razão. 

8 No fundo, o andar delinquente é a matriz de toda a espécie de gestos imprevisíveis e insubmissos, 
que cada um de nós pode fazer para não ceder à coacção da disciplina social e politicamente 
imposta. Michel de Certeau recusa as teses, caras a Michel Foucault, da vigilância integral. O caso 
dos Índios do México, cujos rituais se inscreviam na dominação dos colonizadores espanhóis, 
desviando-a invisivelmente, isto é, «escapavam ao sistema sem deixar o sistema», é o seu exemplo 
mais amplo (Certeau, 1990, p. XXXVII). Acrescentaria o caso dos judeus marranos portugueses, 
exímios praticantes daquela táctica (Albiac, 2013).
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7. Lugar e espaço

A história começa ao nível do chão, com os passos. Eles são o número, 
mas um número que não constitui uma série. Não pode ser contado por-
que cada uma das suas unidades é qualitativa: um estilo de apreensão 
cinética. O seu pulular é um inumerável de singularidades. Os passos 
[Les jeux de pas] são a modelação dos espaços. Eles tecem os lugares 
(ibid., p. 147).

Paradoxo próprio do acto de andar, o número dos passos não constitui 
série, pois é irredutível à categoria da quantidade. Cada um dos passos é um 
acontecimento qualitativo, que contribui para o eclodir de um estilo que 
se move, que se transporta, talvez se lhe apliquem as palavras de Chillida 
(sobre Bach e o mar) «sempre nunca diferente/ mas nunca sempre igual» 
(2005, p. 103). A estrutura dos passos é dramática, compositora de espaços. 
É neste contexto que cabe a distinção entre espaço e lugar.

O espaço estaria para o lugar como aquilo em que a palavra se torna 
quando é falada, ou seja, quando é apreendida na ambiguidade de uma 
efectuação, transformada num termo remetendo para múltiplas conven-
ções, posta como o acto do presente (ou de um tempo) e modificada 
pelas transformações devidas às sucessivas vizinhanças. Ao contrário do 
lugar, não tem nem a univocidade nem a estabilidade de um «próprio» 
(Certeau, 1990, p. 173).

O espaço é o efeito de um movimento em estado de tensão, um tra-
jecto, uma forma de habitar sempre in statu nascendi. Ao lugar convém o 
estatuto estável daquilo que compõe as relações de uma cidade, ou de uma 
casa, ou de um quarto, ou do céu.

No entanto, como não podia deixar de ser, lugar e espaço estão sempre 
a influenciar-se. Por exemplo: «Estás a ver ali aquele portão no jardim? Se 
abrires, voltas à direita...». Eis o lugar a misturar-se com o espaço: aponto 
para uma identidade estável, o portão, e essa identidade estável tem a parti-
cularidade de ser um limiar: portões, portas, janelas, pontes, são exemplos 
de entidades estáveis, que constituem a fixação de uma instabilidade, pois 
elas mesmas são gestos realizados de passagem: entrar por uma porta abre 
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um espaço. E se em vez de porta for um muro? Dizemos: «Vais pela rua 
fora e, quando encontrares um muro, pára». Ir pela rua engendra espaço, 
esse engendramento suspende-se num lugar estável, um obstáculo, um 
muro, no caso. Segundo a sabedoria paradoxal do Qohèlet, elevamos um 
muro e logo ele nos cai em cima, quer dizer, o que é estável há-de derrubar-
-nos. Mas também podemos deitar o muro abaixo e, além disso – o uso é 
sempre imprevisto, prenhe de recursos –, podemos convertê-lo em ponto 
de encontro. Portanto esse muro que é um lugar estável, um impedimento, 
um obstáculo, um limite que separa e interrompe, pode transformar-se 
em limiar. Sendo assim, os trajectos, que são aberturas de espaço, estão 
sempre a lidar com entidades estáveis e paradas, próprias dos lugares, que 
podem manifestar-se como fontes e realizações de limiar. Se o lugar é prima 
facie um limite (o muro é um lugar) e o espaço, um trajecto, aberto pelos 
nossos passos, muitas vezes lugar e espaço desembocam um no outro: «Vais 
até ao muro e esperas por mim», ou fundem-se um com o outro: «Vais até 
ao muro, saltas por cima dele e encontras o caminho de que te falei».

Estas reciprocidades conhecem a sua expressão mais fértil nas narrati-
vas, nos mitos: «As narrativas efectuam […] um trabalho que transforma 
incessantemente lugares em espaços ou espaços em lugares» (ibid., p. 174). 
Os exemplos mais eloquentes são os dos «heróis transgressores de fronteiras» 
num jogo redentor entre limite e limiar, e o do «despertar dos objectos iner-
tes», pelo qual uma mesa sai para fora da sua estabilidade e surpreende um 
espaço imprevisível a formar-se, ouvimo-la falar. Retorno à infância.

8. Narrativa e viagem

«Qualquer narrativa [récit] é uma narrativa de viagem – uma prática do 
espaço [...] O espaço é um cruzamento de mobiles.» (ibid., pp. 171 e 173). 
No coração da narrativa está a viagem, enquanto iniciação ao espaço em que 
o tempo se reconhece na tensão entre rememoração e expectativa. Desde 
Gilgameš, o primeiro poema, atravessado de cabo a raso pela viagem em 
demanda da imortalidade daquele que deseja não morrer, até Kierkegaard, 
que na sua terrível infância muito viajou sem sair do quarto.

É inegável o poder performativo da narrativa – «Enquanto um mapa 
recorta, a narrativa atravessa» (ibid., p. 189) –, a descrição que o ali-
menta é fundadora de espaços: «Reciprocamente, quando as narrativas 
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desaparecem (ou então, se degradam em objectos museográficos) há uma 
perda de espaço.» As diversas narrativas abrem um caminho e assim se 
organiza um espaço e se delimita um campo. Desse modo, precisa-se uma 
«maneira de andar» (que pertence às «maneiras de fazer»), que irá receber 
o nome de «arte de pensar».9

9. Defesa da linguagem quotidiana. Os limites da teoria

É muito interessante que Michel de Certeau aplique a propriedade «voraz» 
ao apetite do sistema geográfico pelo mapa. A teoria, seja científica ou 
filosófica, é voraz, quer dizer, só se satisfaz com o domínio da totalidade. 
Pelo menos desde Platão que a filosofia anseia pela totalidade e tende a não 
largar mão disso, não se quer privar dessa exigência que a si própria se faz e, 
por isso, tende a criticar com sobranceria a linguagem quotidiana e a subs-
titui-la por uma linguagem isenta das suas indeterminações (na ciência esta 
substituição pode chegar à invenção de linguagens que ninguém fala).

Wittgenstein foi, no século XX, o filósofo que melhor percebeu o 
afastamento da filosofia em relação à vida comum, à fala comum. Ele não 
quer que o filósofo continue a ser aquilo em que se tornou, a saber, um 
especialista autoritário.10 Michel de Certeau mostra uma grande admira-
ção por ele e realiza o feito extraordinário de pôr entre parêntesis toda 
a conversa académica sobre o primeiro e o segundo Wittgenstein.11 Ele 
considera o pensamento de Wittgenstein – «esse Hércules, que limpa os 
estábulos de Áugias da intelectualidade contemporânea» (ibid., p. 24) – 
como uma só peça dotada de muitos aspectos, e é assim que o Tractatus e 

9 Nietzsche não conseguia conceber pensamentos que não tivessem nascido enquanto se cami-
nhava, e não dava nada por pensamentos nascidos quando se está sentado (cf. Ecce Homo, 
«Porque sou tão perspicaz?», 1., p. 140).

10 Na mesma época, Hermann Broch alertava em vários ensaios para esta dispersão e dissipação, 
próprias da filosofia que lhe era contemporânea, eivada de positivismo: filosofia do desporto, filo-
sofia das relações internacionais e por aí adiante (cf., em particular, «Leben ohne platonische Idee» 
de 1932) Aqui é bem-vinda a previsão agudíssima, irónica e patética de Nietzsche: um dia ainda 
hão-de existir «cátedras especiais para a interpretação do Zaratustra» (cf. Ecce Homo, 1., p. 160).

11 Michel de Certeau considera Wittgenstein um modelo, tal como se fala de um modelo de auto-
móvel. Para ele, «a sua obra disseminada e rigorosa parece fornecer um esboço/plano filosó-
fico para uma ciência contemporânea do quotidiano [...] o alto mar da experiência comum que 
envolve, penetra e eventualmente varre o discurso, se, todavia, não se contentar em substituir um 
domínio político por uma apropriação científica» (1990, pp. 30-31). 
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as Investigações filosóficas aparecem imbricados um no outro sem aquela 
reserva, própria do comentador expert. 

O propósito de Michel de Certeau de conduzir as práticas e as lín-
guas científicas ao seu país de origem, a saber, a vida de todos os dias 
inspira-se no propósito wittgensteiniano de «reconduzir a linguagem do 
seu emprego filosófico para o seu emprego quotidiano» – passagem do 
final do §116 das Investigações Filosóficas –, impedindo qualquer excesso 
mortífero fora daquilo que se pode dizer, movimento que inviabiliza a 
confusão entre competência e autoridade, renunciando à desmedida de 
querer corrigir a linguagem de todos os dias, investindo a prática analí-
tica do filósofo de um poder purificativo, asséptico, que é devastador da 
vida (Wittgenstein, 1985, §494, p. 432). 

Demoremo-nos no final do §194, onde, focado na estranheza da lin-
guagem quotidiana às práticas analíticas, Wittgenstein nos oferece um 
modo, tão enigmático quanto exacto, de ver a recondução mencionada: 

[…] Quando fazemos filosofia, somos como selvagens, homens primi-
tivos, que ouvem as expressões de homens civilizados, interpretam-nas 
erradamente e tiram, da sua interpretação, as conclusões mais extrava-
gantes (ibid., §194, p. 317).

É um momento de máscara, como há muitos nas Investigações filosó-
ficas. Neste caso, como ler a imagem? Teremos de a levar a sério e simulta-
neamente fazer deslizar a máscara, efeito do seu portentoso humor: os filó-
sofos comportam-se como selvagens, pois interpretam erradamente aquilo 
que ouvem, a saber, as expressões dos homens civilizados, tirando delas as 
mais extravagantes conclusões. E que expressões são essas? As da lingua-
gem de todos os dias. Como soa estranho considerar que a linguagem de 
todos os dias é a forma mais civilizada de linguagem, a que o filósofo, como 
um homem primitivo, é incapaz de fazer justiça.

Já não é a posição dos profissionais, supostamente cultos, entre os sel-
vagens, mas a de ser um estranho na sua própria casa [chez soi], um 
«selvagem» no meio da cultura quotidiana, perdido na complexidade 
da vastidão e da evidência [bien-entendu] quotidiana (Certeau, 1990, 
pp. 29-30).
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Michel de Certeau observa uma dupla erosão levada a cabo pela filo-
sofia de Wittgenstein, aquela que atribui os limites à linguagem do seu 
próprio interior; e aquela que denuncia o carácter inaceitável de qualquer 
proposição que tente uma saída em direcção «ao que não se pode dizer»: 
não se podem preencher, nivelar, arrasar os acidentes vivos da linguagem 
de todos os dias, preencher os seus vazios. 

A linguagem não poderá ser objecto de um discurso, ela é um acto, 
como falar de um acto pelo qual se fala? Nenhum discurso pode sair de 
dentro da linguagem e colocar-se à distância para observar e dizer o seu 
sentido: «não termos uma visão panorâmica do uso das nossas palavras» 
(Wittgenstein, 1985, §122, p. 261).

Wittgenstein recusa a desinfecção que elimina a questão da lingua-
gem quotidiana como um obstáculo descartável. A vida é um enxame de 
vidas, incorrigível, cuja ilegibilidade é tenazmente ocultada e mascarada. 
Estamos embarcados na «nave dos loucos» sem possibilidade de a sobre-
voar, a nave da vida é em grande parte ininteligível e, por conseguinte, 
intolerante para com a visão totalizadora. As disciplinas científicas e a 
filosofia permitem-se esquecer isto para se constituírem. Quer dizer, 
tentam dominar o trajecto da nave, submetendo-a a um ponto de vista 
que salta para fora de todos os limites terrestres: «Nenhuma delas, a este 
respeito, toca na questão filosófica, que é constantemente reaberta por 
este “impulso” que empurra o homem contra [à buter contre] os limites 
da linguagem» (Certeau, 1990, p. 26).

Por isso, a natureza da filosofia é sempre descritiva e incompleta, frag-
mentária12. Aceitar a linguagem quotidiana, exercitando um exame interno 
«do modo como funciona a nossa linguagem» (Wittgenstein, 1985, §109, p. 
257), abandonando qualquer pretensão de a dominar com o olhar a partir 
de um lugar distante – «a filosofia deixa tudo ser como é» (ibid., §124, p. 
262) –, é compreendê-la como um exemplo de poéticas, em que nos encon-
tramos implicados desde o início e pelas quais a prosa do mundo age, opera.

12 Aqui, Montaigne (em «Apologia de Raymond de Sébond»,1967, Liv. II, cap. 12, p. 343) poderia 
fazer a sua entrada: «Nova figura: um filósofo impremeditado e fortuito». 
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10. Na minha terra...

Michel de Certeau dá uma atenção particular a uma passagem na Crítica 
da Faculdade de Julgar (CFJ) habitualmente despercebida, a surpreendente 
nota ao § 43, aquele que inaugura a compreensão do que seja a arte (Kunst, 
traduzida por de Certeau como «art de faire»), iniciando-se com o esclare-
cimento das diferenças entre arte e natureza e entre a arte e ciência. Vamos 
à nota. Kant começa por mencionar Camper, o anatomista holandês seu 
contemporâneo, que confessou ser completamente capaz de explicar como 
é que se podia fazer um sapato, mas inteiramente incapaz de fazer um que 
fosse: eis a diferença entre saber e poder.

Continua Kant pela boca de Michel de Certeau:

[…] no meu canto, escreve ele [in meinen Gegenden: na minha região, 
no meu «país»] «o homem comum» [der gemeine Mann] diz [sagt] que 
os prestidigitadores [Taschenspieler] remetem para um saber (você pode 
fazê-lo, se conhecer o truque), enquanto os funâmbulos [Seiltänzer] 
remetem para uma arte (Certeau, 1990, p. 114).

Na minha terra, o homem comum, ao qual se propõe um problema do 
género do ovo de Cristóvão Colombo (o exemplo é de Kant) diz: isso não é arte, 
trata-se de uma ciência, quer dizer, se sabemos, podemos. Dirão o mesmo de 
todas as pretensas artes do prestidigitador, em contrapartida não lhes repug-
nará chamar arte à habilidade do funâmbulo, aquele que dança na corda. 

É em momentos exemplificativos destes, em que os acidentes da vida, 
o comum do quotidiano, fazem, semelhantes a reis, a sua entrada glo-
riosa, que a potência de um pensamento se pode avaliar. A nota ao § 43 da 
CFJ é seguramente um deles. Foi dele que Michel de Certeau partiu para 
compreender o que seja uma «arte de pensar».

Observe-se a distinção entre o prestidigitador e o funâmbulo, aquele 
que dança na corda.13 Ele não se põe a pensar e depois volta a pensar, não, o 
homem que anda a equilibrar-se na corda, nas ondas da vida, põe em prática 
uma arte de viver: «A arte de fazer é, assim, definida admiravelmente, tanto 
mais que o próprio praticante faz efectivamente parte do equilíbrio que ele 

13 Figura que também aparece no Zarathustra, enquanto aquele que ousa viver perigosamente em 
plena decadência, e é arrastado para a morte sem se poder defender.
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modifica sem o comprometer» (Certeau, 1990, p. 114). Na verdade, a arte do 
funâmbulo só pode ser praticada, ao passo que o truque tem um elemento 
operacional descritível através de momentos conceptualmente distintos, isto 
é, uma técnica (uma série de operações sustentada por uma série de regras). 

Vale a pena demorarmo-nos na faculdade de julgar14, enquanto facul-
dade superior susceptível de uma crítica, aquele plano da subjectividade 
em que se abre uma passagem entre entendimento e razão, uma ponte, um 
trajecto que é irmão do acto do funâmbulo, e que nunca se poderá fixar 
definitivamente. Sendo uma faculdade que dá lei a si própria, ela não tem 
campo de objectos onde legislar, nem território onde aplicar os seus prin-
cípios, só tem um domicilium, uma habitação. Nessa habitação exercita-se 
a afecção reflexiva, contemplativa e criadora, que se exprime no mundo 
(«a prosa do mundo»), surpreendendo a parte mais humana de nós, até aí 
incógnita e prometendo uma comunidade sempre a formar-se: «Ela tem a 
forma de um prazer, relativo, não a uma exterioridade, mas a um modo de 
exercício» (ibid., p. 115). A esta constelação chama Kant gosto. É uma espé-
cie de harmonia para a qual não podemos prescrever nenhuma regra deter-
minante, revelando-se uma ponte entre o entendimento e a razão, entre 
teoria e prática. Michel de Certeau acrescenta: «nada de surpreendente, 
nada de espantar que seja uma arte a organizar os discursos que tratam das 
práticas e que se chamam teorias».15 

11. Que espécie de discurso é o de Michel de Certeau?

Perscrutando esta realidade fugidia e permanente, tem-se a impressão 
de explorar a noite das sociedades, uma noite mais longa do que os seus 

14 Já na Crítica da razão pura (na qual a faculdade de julgar ainda não aparece como faculdade autó-
noma) Kant mostra que não se pode aprender a julgar, que o juízo só se pode exercitar. A falta de 
juízo, no sentido de suspender a actividade e prescindir dos seus riscos, é aquilo a que ele chama 
a estupidez – há muitos professores universitários com a cabeça cheia de conceitos mas incapazes 
de, no momento concreto, aplicar esses conceitos; ou um médico, incapaz de aplicar o conjunto 
de sintomas de uma doença, estudada por ele, ao caso concreto de um doente que tem diante de 
si. Michel de Certeau chama a atenção para esta doença incurável da faculdade de julgar.

15 Também em Foucault, também em Bourdieu, são observáveis os efeitos dessa arte que atravessa 
os discursos. Em relação a Foucault lemos: «Ele finge eclipsar-se atrás da erudição ou das taxo-
nomias que, no entanto, manipula. Dançarino mascarado de arquivista. O riso de Nietzsche atra-
vessa o texto do historiador» (Certeau, 1990, p. 122).
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dias, uma mancha obscura onde se recortam sucessivas instituições, 
imensidão marítima onde os aparelhos socioeconómicos e políticos apa-
recem como insularidades efémeras (ibid., p. 67).

É chegado o momento de responder à pergunta com a qual se 
remata o mote: «que espécie de discurso é este que Michel de Certeau 
inventa, quando ousa fazer a apologia da cegueira e da opacidade, contra 
a evidência e a transparência, alimentos da voracidade do ponto de vista 
teórico e da sua dedução exaltante»? Dedução exaltante – isto não é um 
paroxismo estilístico, é que uma espécie de embriaguez acompanha todo 
o estabelecimento teórico e os seus actos de redução e generalização. 
Claro que esses actos não poderão ser erradicados, pois são os efeitos do 
distanciamento sem o qual o conhecimento não é possível e, no entanto, 
é preciso exercitarmo-nos na ponderação dos perigos e riscos dessas 
operações tão comuns, tentando diminuir os seus efeitos nefastos, o que 
envolve uma espécie de dieta wittgensteiniana em relação ao objectivo 
de dominar a totalidade.

Por conseguinte, o estudo dos modos de andar do homem quoti-
diano talvez nunca esteja em condições de receber o título honorífico de 
teoria, mas harmoniza-se bem com uma «arte de pensar». Quer dizer, o 
trabalho científico sobre as «maneiras de fazer» não pertence à faculdade 
de julgar determinante, não depende da aplicação das regras universais 
prévias, pertence, antes, àquela espécie de ciências em que o universal 
não é dado, e de cada vez é procurado, as ciências da faculdade de julgar 
reflexiva, estética, que, em última análise, se revelam eine Art des Taktes 
(expressão de Freud várias vezes retomada por Michel de Certeau), uma 
questão de tacto ou gosto: «Mas desse modo abre-se a questão pouco kan-
tiana de um discurso que seja a arte de dizer ou fazer teoria bem como a 
teoria da arte, quer dizer, um discurso que seja a memória e a prática, em 
suma, a narrativa do tacto [le récit du tact]» (ibid., p. 117).

Esta narrativa do tacto em que memória e prática se entrelaçam, 
engloba condições singulares da sua própria expressão conceptual. Com 
efeito, trata-se de fazer justiça à realidade em causa – as «maneiras de 
fazer» das sociedades –, tão fugidia como permanente, a que Michel de 
Certeau chama noite (como já tinha chamado oceano), mais longa que os 
seus dias, atravessando-a:
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[…] trata-se de o tornar [este assunto] tratável, quer dizer, de fornecer, 
com base em inquéritos e hipóteses, alguns caminhos possíveis para aná-
lises ainda a fazer. O objectivo seria alcançado se as práticas ou «manei-
ras de fazer» quotidianas deixassem de aparecer como pano de fundo 
nocturno da actividade social, e se um conjunto de questões teóricas, 
métodos, categorias e pontos de vista, atravessando essa noite, tornasse 
possível articulá-la (ibid., p. XXXV).

Demoremo-nos nos elementos que compõem esta investigação que 
tem em vista fazer o récit das práticas comuns, investigação cuja natureza é 
a de uma travessia, um gesto de funâmbulo, reinventando a cada momento 
o equilíbrio em que se inscreve. É justamente um alicerçar-se, um afun-
dar-se naquilo mesmo de que se alimenta, retirando daí todo o género de 
quase-conceitos, hipóteses de compreensão, «uma questão de tacto», como 
dizia Freud, uma questão de gosto, como disse Kant, e ainda mais inten-
samente Nietzsche para quem o gosto é o exercício mais elevado da nossa 
compreensão (cf., entre muitas outras referências, Zarathustra).

Há sempre uma série de presenças, de um solo há muito habitado, plu-
ralidade incoerente, astúcias multimilenárias: eis os postulados ou estrati-
ficações de coisas adquiridas que permanecem implícitas. Esses postulados 
conhecem uma equivalência inalienável nas disposições do investigador, a 
que também podemos chamar condições prévias. Eis o discurso que segue 
o preceito de «reaprender as operações comuns» da cultura quotidiana, o 
que inclui a experiência de se perder na multidão (ibid., p. XXXIV)16, inse-
parável da exigência de ousar atravessar a noite. 

Finalmente, questões de método. Na verdade, para fazer a narrativa 
da cultura comum, é preciso reaprender as operações comuns – como 
acontece aos astronautas que regressam à terra, após uma longa viagem, 
têm de voltar a aprender a andar – e fazer da análise uma variante do seu 

16 Aqui tem lugar evocar Benjamin e o seu propósito de perder-se na cidade, gesto que precisa de 
uma preparação prévia, pois a cidade moderna, com a sua planificação e sua sinalética, parece 
imediatamente avessa àquele propósito. Em todo caso trata-se sempre de seguir vestígios, o que é 
uma daquelas imagens que engendram pensamento, um Denkbild (Cf. «Infância Berlinense por 
volta de 1900», incluído por João Barrento no volume 2 das Obras Escolhidas de Walter Benjamin, 
com o título Imagens de Pensamento, 2004).
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objecto (ibid., p. XXXIII), quer dizer, as nossas concepções correspon-
dem a apelos ou a exigências do próprio objecto. 

É evidente o cruzamento deste princípio de método com os pressupos-
tos do pensamento morfológico, em particular, o de Goethe, para quem é o 
objecto a fornecer as condições da sua própria aproximação. Trata-se, por 
conseguinte, de retirar dos seres observados as fórmulas pelas quais serão 
estudados, só que as cores – como o andar – não são seres, antes energias, 
no caso, «acções e paixões da luz» (cf. o início do prefácio da Teoria das 
cores em Goethe, 1982a, p. 315). O praticante do récit conhece também 
uma metamorfose que Goethe apresenta assim: «Cada objecto bem con-
templado abre um novo órgão em nós» (Goethe, 2022, p. 79). Nas pala-
vras de Michel de Certeau: «A nossa investigação […] passa das estruturas 
às acções […] eu teria em conta apenas acções narrativas» (1990, p. 172). 
Ciência que se ocupa daquilo que as outras põem de lado ou é tratado oca-
sionalmente, recolhendo e reunindo os seus restos, a morfologia 

tem essa grande vantagem de ser constituída por elementos que são em 
geral admitidos, de não estar em polémica com nenhuma doutrina, de 
não necessitar de eliminar nada para achar um lugar para si, de os fenó-
menos com os quais se ocupa serem altamente significativos e de as ope-
rações do espírito pelas quais ela agrupa os fenómenos serem adaptadas 
e aprazíveis à natureza humana, de tal modo que mesmo uma tentativa 
falhada poderia ainda ser vantajosa e atractiva (Goethe, 1982, p. 127).

Aliás, nas páginas dedicadas a Wittgenstein, de Certeau cita uma 
transcrição de Norman Malcolm de uma das sessões a que assistiu em que 
se observa o cruzamento com o pensamento morfológico (1959): «Antes de 
mais, procuro esclarecer a morfologia dos usos de uma expressão», o que se 
repercutiu, como vimos, nos usos de andar (Certeau, 1990, p. 27). 

12. Finale

Com L’invention du quotidien I, vejo expandir-se a constelação daqueles 
que surpreendem no acto de compreender um efeito do gosto e do tacto, 
reivindicando para as práticas quotidianas o estatuto de «gestos permanen-
tes de pensamento», aleatórios e insubmissos.
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É conhecida a resposta que Heraclito terá dado a uns visitantes que 
tiveram pudor de entrar na cozinha enquanto ele preparava a sua refeição: 
«Entrai, entrai, aqui também há deuses».17 Michel de Certeau está conven-
cido de que hoje se podem voltar a despertar os deuses (fazendo vénia a 
Michelet) «nas nossas ruas e nas nossas casas».

O fracasso ou insucesso da razão é precisamente o ponto cego que lhe dá 
acesso a uma outra dimensão, a de um pensamento, que se articula com 
[s’articule sur] o diferente como sua necessidade esquiva. O simbólico é 
indissociável do fracasso. As práticas quotidianas, formadas na relação 
com a ocasião, quer dizer, com a hora acidental, estariam, assim, dis-
persas ao longo da duração, na situação de actos de pensamento. Gestos 
permanentes de pensamento (ibid., p. 296).
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1.

Às 5h20 de 28 de Dezembro de 1908, os instrumentos de muitos observató-
rios sismológicos europeus assinalaram que um evento de proporções catas-
tróficas teria acontecido algures em Itália. Foi só com o passar das horas que 
se tornou claro que Messina, antiga cidade portuária na ponta norte-oriental 
da Sicília, tinha sido afectada por um terramoto e, consequentemente, por 
um maremoto. A luz do dia tinha mostrado aos olhos dos primeiros socor-
ristas no local um panorama de completa destruição, onde antes estava a 
cidade: do grande edifício que cercava a forma semicircular do porto, e que, 
por esta razão, era chamado «Teatro do Mar», construído depois de outro 
grande terramoto que tinha afectado a cidade em 1783, só se viam fachadas 
destruídas e escombros. Todo o mar do estreito homónimo estava cheio de 
destroços, ao ponto de tornar difícil, até, a própria comunicação do desas-
tre. Mas o que mais chocou os primeiros a desembarcar foi a aparência dos 
sobreviventes. Como fantasmas, centenas de pessoas, algumas nuas, outras 
cobertas por lençóis, tendo sido apanhadas pelo terramoto a meio do sono, 
andavam pela cidade, com os olhos perdidos, sem terem em conta as suas 
próprias feridas, assim como os lamentos que vinham dos escombros. Uma 
situação de completa anomia tinha apanhado a cidade: de resto, o espantoso 
terramoto tinha destruído não só Messina, como também a cidade do outro 
lado do estreito, Reggio Calabria, a antiga Rhegion dos gregos. Messina, em 
particular, perdia mais de metade dos seus habitantes: cem mil mortos no 
total e quase o mesmo número de desalojados. 

Um século depois, por ocasião do centenário do terramoto, a poetisa 
Jolanda Insana, natural de Messina, descrevia assim essa paisagem humana: 

alucinados e incrédulos 
perderam bens e afectos 
mas não querem deixar 
a cidade maldita 
castigada por Deus 
e apoiam-se nos muros rachados 
nos cantos do quarteirão 
espectros branqueados 
já não seres humanos 
(Insana, 2009, p. 51). 
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Nos longos anos da reconstrução, as ruínas ficaram na memória da 
cidade, como pequenos vestígios. Porém, no momento em que Insana 
escreve, esta memória está a perder-se: o acto poético não é, aqui, sim-
plesmente um acto memorial, um acto que recolhe fragmentos biográfi-
cos dispersos, mas sim, pelo contrário, um verdadeiro acto de convivência 
com a catástrofe. A poesia aparece, por assim dizer, como um instrumento 
através do qual é possível lidar com a memória da catástrofe e, ao mesmo 
tempo, lidar com a possibilidade de uma nova catástrofe. Uma técnica não 
de mera recordação, mas sim de construção de uma relação viva com a 
memória da destruição. Reinvenção dos hábitos provocados pela catástrofe 
e, ao mesmo tempo, narrativa de como uma nova vida surgiu, no mesmo 
lugar. Desafiando a catástrofe, num certo sentido.

De resto, o terramoto de Messina teve, para a cultura da época, um 
impacto simbólico semelhante ao que outras catástrofes tinham tido no 
passado, como o terramoto de Lisboa, em 1755, ou a devastação de Pompeia 
no ano de 79, a qual foi objecto de uma profunda reflexão entre os séculos 
XVIII e XIX. A manifestação do poder devastador da natureza provocou, 
ao longo da história da cultura ocidental, formas de escrita e de arte que se 
revelam em muitos casos autodiagnósticos das próprias culturas. O embate 
entre a natureza e as formas simbólicas da cultura – e não é por acaso que 
a cidade tem, nesse sentido, um papel fundamental – implicou uma siste-
mática interrogação do estatuto da própria cultura, e tornou-se, até – como 
acontece no poema de Giacomo Leopardi, A Giesta (1836) – momento de 
interrogação das próprias raízes do humano. 

A catástrofe aparece frequentemente em relação com a cidade. É a 
cidade, a própria forma da cidade, que representa o cenário do impacto 
entre formas culturais e natureza, e é no seu contexto que as formas cul-
turais se reescrevem, como actos memoriais, mas também como actos de 
sobrevivência e de reconfiguração. O trauma da catástrofe produz técnicas 
artísticas e literárias que, embora diferentes, suportam novas possibilidades 
de vida e de existência. Portanto, observar as «mortes da cidade» signi-
fica observar, também, as formas através das quais as cidades se tornam 
verdadeiros «tecidos» experimentais destas técnicas, que têm como alvo 
a reescrita e a reformulação da relação particular entre um território e 
a sua população. Nesse sentido, a forma urbis de uma cidade que viveu 
uma catástrofe, como é o caso de Messina, ou o de Lisboa, não implica 
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simplesmente o facto memorial de uma catástrofe ter acontecido, como nos 
ajuda também a perceber como é que uma forma de vida que teve que lidar 
com uma catástrofe, e com a possibilidade da sua repetição, se configurou. 

Utopias e distopias arquitectónicas, actos poéticos, contos popula-
res, biografias, e, claramente, também formas memoriais, como monu-
mentos, ajudam-nos a perceber os problemas e a evolução histórica de 
técnicas que têm a ver, antes de mais, com um «tornar possível a vida no 
lugar da catástrofe». Que vida se pode, ainda, viver onde aconteceu uma 
catástrofe? Como não deixar que a catástrofe tenha a última palavra face 
à vida? Estas são as perguntas que fundamentam as técnicas que encon-
tramos no lugar da catástrofe: lugar que existe não obstante a catástrofe 
passada e a premonição da catástrofe futura. Lugar, topos ainda vivente, 
não obstante tudo tenha acontecido para que ele não tivesse mais lugar: 
lugar imaginado, re-imaginado e imaginado novamente, de maneira a 
tornar possível uma vida – e, nesse sentido, fruto de eu-topias, (do grego 
eu, bom + tópos, lugar, portanto, «bom lugar»), arquitectónicas ou sociais 
–, lugar desaparecido onde se imagina novamente uma possibilidade de 
vida – ou-topia, (do grego ouk, não, + tópos, lugar, portanto, «não lugar»), 
se continuarmos a brincar com os prefixos gregos que se reflectem na 
noção de utopia –, mas também lugar que já não se encontra, ou lugar que 
a catástrofe tornou inabitável – a-topia, dis-topia. A catástrofe manifesta, 
nesse sentido, uma relação directa com a tradição utópica: nas formae 
urbis que foram afectadas por uma catástrofe vemos em obra, e também 
em utopia, uma técnica de construção e reconfiguração do próprio lugar 
de encontro entre natureza e cultura, uma técnica de vida, para abordar 
um conceito que esclareceremos mais adiante.

2.

Se o ponto de partida deste ensaio tem a ver, por um lado, com o estatuto 
da catástrofe na tradição filosófica ocidental, e, de maneira mais especí-
fica, com o estatuto das técnicas que se encontram nas formas das cidades 
expostas a catástrofes, por outro lado, é preciso esclarecer o que se entende 
com a noção de «técnica de vida». Sabemos, ou podemos antever, como 
uma cidade morre ou pode morrer: mais difícil é ver que técnicas são postas 
em prática para evitar a sua morte, ou para permitir a sua reconstrução. 
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Técnicas que abrangem, como sublinhado, várias formas culturais, que se 
estendem da arquitectura, à poesia e à própria filosofia. Uma área como a 
da utopia, cruza, evidentemente, disciplinas diferentes, como a filosofia e 
a arquitectura1. Avançamos, portanto, com a consideração que uma «téc-
nica de vida» aborda muitas disciplinas diferentes: a filosofia, por exemplo, 
interpretada como «técnica de vida», acaba por dever ser pensada como 
algo necessariamente mais amplo do que uma concatenação de conceitos 
teóricos internos a uma disciplina. É esta interpretação, em particular, que 
tentaram avançar do pensamento dos antigos, de maneira diferente, Michel 
Foucault e Pierre Hadot, nos anos 19802. Para os antigos, a filosofia seria 
necessariamente uma técnica da vida, do bios: uma téchne, isto é, em si 
não diferente dos outros tipos de artesanato, que se aplica a um objecto 
muito particular, a própria vida. O grande mérito de Foucault seria, nesse 
contexto, exactamente o de recuperar este conceito antigo da filosofia e de 
verificar a possibilidade de aplicá-lo aos modernos. A tentativa de aplicar 
esta noção só ao cânone da filosofia moderna implicaria, evidentemente, 
alguma perda. A intuição de Foucault, de que tentarei fazer uso, é que seria 
de alguma forma possível destacar na modernidade particulares «técnicas 
de vida». A condição para que seja possível este aproveitamento é dada pelo 
facto de que estas técnicas não se encontram só na filosofia; não é por acaso 
que Foucault falará, neste sentido, de «práticas»: a filosofia como esforço 
teórico, seria, portanto, uma das modalidades através das quais diferen-
tes «técnicas de si» imbuem a modernidade. Tratar-se-ia, pois, de verificar 
como as várias práticas se conectam. Agora, é possível ver na cidade, per-
cebida como espaço do habitar e como espaço em que se determina uma 
forma de vida, uma proliferação de «técnicas de vida»? E, de maneira mais 
específica, é possível ver – na relação que a catástrofe desenvolve com o 
espaço urbano – a emergência de uma particular «técnica de vida», que 
abrange, como tal, diferentes formas de expressão? 

A partir desta consideração, podemos dizer que há formas de vida 
que se desenvolvem a partir da experiência da catástrofe. Que significa, 
então, viver com a possibilidade de uma catástrofe, habitar o espaço onde 
houve uma catástrofe? Construir memórias, biografias – isto é, práticas 

1 Para uma primeira abordagem, cf. Paquot, 2018, particularmente pp. 73-97.
2 Cf. a este propósito Sellars, 2003. 
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de memória, escritas de si próprios, e «técnicas de si» (Foucault, 2001, pp. 
1602ss) – a partir do facto que o espaço no qual estamos a viver pode mudar, 
desaparecer para sempre, de um momento para o outro? E, mais ainda, o 
que significa a experiência de construir, de voltar a habitar o espaço da 
catástrofe? Não terá, talvez, isto a ver, este esforço magmático de voltar a 
pensar o espaço no qual habitamos, com uma prática de reescrita do nosso 
próprio bios, colectivo e individual? E este esforço, que podemos ver nos 
horizontes artísticos até mais distantes – urbanísticos, arquitectónicos, 
poéticos, fotográficos – não terá, talvez, a ver com um artesanato da vida, 
que permite também voltar a reflectir sobre o próprio estatuto da filosofia 
na modernidade, e, de acordo com Foucault, com a possibilidade de dar um 
sentido diferente, mais complexo, talvez não completamente inexplorado, 
à própria filosofia?

Se esta é a aposta e a premissa mais geral, trata-se, portanto, de explo-
rar as «mortes das cidades» e as formas com que esta experiência é vivida e 
lembrada, como uma zona de sombra, um limite, dentro do qual se desen-
volvem práticas, acções, e formas de vida. Viver com a catástrofe – parece-
-me – não é exactamente a mesma coisa que «sobreviver» a uma catástrofe. 
Viver com a catástrofe pode implicar, de alguma forma, o facto de esperar 
a catástrofe e, ao mesmo tempo, desenvolver uma qualquer técnica de si 
próprio que permite construir edifícios, sabendo que estes irão, quase de 
certeza, desaparecer. 

3.

A catástrofe de Messina, assim como a de Lisboa, teve um impacto decisivo 
na forma urbis, nas formas como as cidades foram reconstruídas e pensa-
das. Ao mesmo tempo, as características do território no qual aconteceram 
permaneceram as mesmas: a catástrofe pode voltar, mesmo que não se saiba 
quando, nem como. Cruzar as linhas que separam as placas tectónicas – e 
onde vemos aparecer, como pontinhos, vulcões como o Vesúvio, o Etna, ou 
o Stromboli – e um calendário dos principais acontecimentos sísmicos que 
envolvem o continente europeu nos últimos séculos, ajuda-nos a perceber, 
de alguma forma, onde é que a antropização está historicamente mais posta 
em causa e, até, quais são os segmentos temporais em que, por exemplo, 
um evento sísmico se repetiu ao longo da História. Vemos, nomeadamente, 
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como a linha que separa a placa tectónica euroasiática da placa tectónica 
africana é a mesma que atravessa o mar no sul de Portugal, que cruza, nos 
Açores, a linha de separação com a placa norte-americana, e que, conti-
nuando no Mediterrâneo, sobe até ao Estreito de Messina: é, portanto, esta 
linha de impacto entre formidáveis blocos de crosta terrestre a responsá-
vel por terramotos como o que destruiu Lisboa (e o Algarve) em 1755 e o 
que destruiu Messina em 1783 e em 1908. Ou seja, devemos, também, aos 
movimentos inconscientes destas placas todas as transformações culturais 
que produziram o sarcasmo de Voltaire no Cândido e no Poema sobre o 
desastre de Lisboa, os três ensaios de Kant sobre o terramoto3, assim como 
as transformações urbanísticas, de resto muito semelhantes, nas cidades de 
Messina e de Lisboa, após os terramotos do século XIX. 

A experiência da catástrofe natural atravessa a modernidade e, ao 
mesmo tempo, determina formas de lidar com o estatuto do mal elemen-
tar que subjaz à condição humana. É nesse sentido que, tal como esclare-
cem Baczko (1999) e Placanica (1985), a experiência moderna da catás-
trofe traduz, na modernidade, o que na antiguidade estava reservado às 
crenças apocalípticas. Catástrofe e espaço urbano aparecem ligados exacta-
mente onde é preciso perceber a queda e a destruição de um nómos com o 
qual uma cultura se identifica. É na cidade, no espaço habitado pelos seres 
humanos, que é possível ver, ou ver destruídos, os sinais de uma teodiceia. 
Voltaire, quer no Cândido, quer no Poema sobre o desastre de Lisboa, ridicu-
liza, a partir do grande eco que teve na cultura contemporânea o terramoto 
do 1755, a fé dos modernos na sua própria sorte. E, pouco depois, o poeta 
italiano Leopardi, no seu poema A Giesta, olhando para as ruínas da antiga 
Pompeia, volta a ridiculizar o «magnífico porvir», que os modernos acre-
ditam estar diante deles. Portanto, no coração iluminístico da Europa, é na 
cidade, na sua destruição, que a modernidade consegue destacar os sinais 
de uma ausência de deus.

Se voltarmos um pouco atrás, ao cenário imediatamente seguinte 
ao terramoto de Messina, observamos como, numa época na qual o ins-
trumento de comunicação mais rápido era o telégrafo, o mundo exterior 

3 Respectivamente, Sobre as causas dos terramotos, a ocasião da catástrofe que afectou as terras 
ocidentais de Europa cerca do fim do ano passado; História e descrição natural dos extraordinários 
eventos do terramoto que no fim de 1755 afectou grande parte da terra e Considerações adicionais 
sobre os terramotos ouvidos há algum tempo.
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percebe que algo de mal se está a passar em Messina porque, muito sim-
plesmente, ninguém da cidade responde aos telegrafistas. O primeiro efeito 
de uma catástrofe urbana parece ser, portanto, o silêncio. A cidade deixa de 
responder. O que antes era um conjunto de vozes, de gritos, um barulho de 
mercadorias e trabalhadores, de actos humanos, torna-se imediatamente 
silêncio. À anomia que os primeiros socorristas russos terão que enfrentar 
seguir-se-á uma perda radical da forma urbis que Messina tinha preser-
vado, como cidade portuária mediterrânica, no século anterior. A popula-
ção da cidade será lentamente substituída por uma nova população, pro-
veniente do campo e da região, que, obviamente, nada podia preservar da 
antiga memória e da identidade da cidade. O apocalipse corresponde, aqui, 
de facto, a uma cesura histórica colectiva e psicológica: o corte da memó-
ria colectiva não poderá ser verdadeiramente tratado, mas, ao mesmo 
tempo, o trauma continuará a estar visível na «crise da presentificação» 
como «risco de não poder existir em nenhum mundo cultural possível» 
(De Martino, 2002, p. 536) que atravessou os habitantes de Messina. Como 
uma discrepância não recuperável entre o espaço habitado e a população. 
Paralelamente a isto, a catástrofe abrirá no jovem reino unitário italiano, 
fundado apenas umas décadas antes, um novo debate cultural e urbanís-
tico, não só relativo à forma urbis que podia caracterizar a cidade no novo 
século, mas, em geral, relativo às aporias da nova comunidade nacional. 
O lugar da catástrofe torna-se lugar de experimentação económica e polí-
tica: como, no caso de Lisboa, a destruição coincide com a experimentação 
de um iluminismo político representado directamente na nova concepção 
racional da Baixa, assim como na reconfiguração do Terreiro do Paço; no 
caso de Messina, a catástrofe foi utilizada como uma prova de fogo da nova 
pátria, saída dos movimentos do Risorgimento e das guerras do século XIX. 
Nas palavras do historiador John Dieckie:

O terramoto de Messina e Reggio Calabria em 1908 foi, portanto, um 
gerador prodigioso de metáforas de colapso social. Metáforas que cir-
cundavam tendencialmente um único problema central, que pode ser 
percebido como uma reconfiguração temporária, mas radical, da rela-
ção entre a esfera antropológica e a política. Por outras palavras, toda 
uma série de angústias – como as relativas à morte, ao luto, ao cheiro, 
à comida, ao cuidado dos filhos, à limpeza, à vergonha e ao sagrado 
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– subitamente, foram lançadas na arena pública. A catástrofe patriótica 
foi a reacção dominante, sintoma de crise e remédio inicial, simultanea-
mente (Dieckie, 2008, p. 27).

É também nesse sentido que a catástrofe de Messina pode ser vista 
como uma catástrofe paradigmática: por um lado, porque nos permite 
ver como as políticas «governamentais» de uma certa época se apropriam 
daquela mesma catástrofe e traçam o espaço de uma nova forma política, 
e, por outro lado, porque esta experimentação acontece dentro do espaço 
de uma cidade.

Como no caso de Lisboa, dois séculos antes, uma nova utopia urbana 
substitui a antecedente: uma planimetria feita por linhas de fuga, um novo 
espaço racional em que o mais importante é dar vida a hábitos e a formas 
de vida que trazem a memória do que foi – em si, na possibilidade de re-a-
travessar o espaço urbano, como também de fugir às espantosas ondas de 
maremoto. Como se pode observar na planimetria do urbanista Borzì, que 
foi depois utilizada concretamente na reconstrução da cidade, em Messina 
é preciso aprender a fugir do mar: o mar, antes lugar-centro da cidade, tor-
na-se lugar do perigo.

Figura 1. Planimetria Borzì
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4.

A simbolização mítica da destruição está, evidentemente, nas próprias 
bases da cultura ocidental. Contudo, não é por acaso que a representa-
ção desta destruição tem como cenário uma cidade. A cidade configu-
ra-se como lugar onde as forças da natureza ou do divino enfrentam as 
forças da cultura: ela é, neste sentido, o tecido onde tem lugar a contrapo-
sição entre as forças antrópicas e as forças que fogem ao controlo destas. 
Simultaneamente, a cidade é o lugar da renegociação entre estas forças. 
Assim, por exemplo, em dois casos, o primeiro próprio da tradição judaico-
-cristã e o segundo da tradição bíblica, o nascimento ou a tentativa de uma 
reconstrução de uma cultura coincide com a destruição de uma cidade. 
Paradigmas históricos das catástrofes são, nesse sentido, as bíblicas Sodoma 
e Gomorra, cuja destruição encontramos no Génesis: a acção divina pro-
voca a morte instantânea das duas cidades, assim como a transformação 
da mulher de Ló numa estátua de sal, como se o próprio espectáculo da 
catástrofe levasse consigo, necessariamente, o efeito de um silenciamento 
das obras e das vozes humanas4. Em Platão, a catástrofe assume a figura 
da mítica ilha Atlântida, destruída por um terramoto e, por fim, coberta 
pelo oceano, uma descrição que podemos encontrar em Timeu, assim 
como no diálogo seguinte, Crítias, onde Platão descreve mais amplamente 
as próprias instituições desta potência estrangeira que, em épocas míticas, 
enfrentou a própria cidade de Atenas5. É importante destacar, neste caso, 
como a interpretação platónica de um mito mais antigo, relativo a uma 
civilização destruída por uma catástrofe, constitui um ponto de referência, 
quer pela tradição utópica da Renascença, quer pela tradição da memória 
cultural ligada ao apocalipse. O que provoca o fim da cidade, a causa da 
violência divina, é, em ambos os casos, a degeneração dos costumes e das 
formas de vida dos habitantes: é nessa forma que a «utopia», como figura de 
formas de vidas alternativas ao presente histórico, e a figura da catástrofe, 
como memento mori que cabe a qualquer forma de vida, aparecem ligadas. 

4 «O Senhor fez então cair do céu enxofre e fogo sobre Sodoma e sobre Gomorra. Destruiu aquelas 
cidades e toda a região com todos os seus habitantes e toda a vegetação. A mulher de Lot olhou 
para trás e ficou transformada em estátua de sal. Abraão levantou-se de manhã cedo e foi ao lugar 
onde tinha estado a falar com o Senhor. Quando olhou para o lado de Sodoma e Gomorra e para 
toda a região, viu que eram só nuvens de fumo a subir da terra, semelhante ao fumo que sai de 
uma fornalha» (Gen, 19, 24-28).

5 Cf. Platão, Timeu, 24d-25d; Crítias, 108e-121c.
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O tema da catástrofe, ligada à cidade, aparece, enfim, no cruzamento entre 
tradição judaica e tradição grega, no Apocalipse de São João, escrito, obvia-
mente, paradigmático para toda a tradição apocalíptica subsequente. Nesse 
texto, encontramos a destruição de Babilónia; destacamos, também, nesse 
caso, como a ligação entre catástrofe e cidade é representada pelo silêncio 
no qual caem, enfim, as formas de vida6.

De outra forma, podemos afirmar que a destruição da cidade é uma 
figura enraizada na «memória cultural» da tradição ocidental, ou seja, nos 
nexos entre memória colectiva, cultura da escrita e etnogénese7. A figura da 
catástrofe aparece necessariamente ligada a um evento que afecta a cidade, 
quer em termos arquitectónicos e urbanísticos, quer em termos de cida-
dania política: onde há uma catástrofe, os conteúdos simbólicos da pólis, 
assim como da civitas, perdem sentido. Assim, a catástrofe remete necessa-
riamente à destruição de todas as formas simbólicas próprias de uma civili-
zação, que, como tais, aparecem como encarnadas numa estrutura urbana. 
Na catástrofe urbana encontra-se, portanto, a laceração daquilo que é «mais 
próprio» do humano, de tudo o que torna humana, e, logo, política – se 
seguirmos aqui Aristóteles – a nua vida. A presença sistemática da figura da 
catástrofe urbana na memória cultural ocidental implica, nesse sentido, a 
necessidade de uma memória apocalíptica direcionada para tornar possível 
a existência: como qualquer forma urbis está exposta à catástrofe, a sim-
bolização desta catástrofe torna possível continuar a viver – e a construir 
– no próprio lugar da catástrofe. A catástrofe é, assim, como que reinte-
grada, tida como possível, que poderá voltar sempre a aparecer, na rede de 
significantes simbólicos de uma cultura, impedindo, deste modo, que uma 
cultura possa precipitar-se numa «crise da presença», que implica o desa-
parecimento de qualquer horizonte de valores (De Martino, 2002, p. 632). 
É nesse sentido que a figura da catástrofe urbana, como memória cultural, 
parece corresponder à techne perí ton bion da qual fala Foucault: uma téchne 
que tem como objecto o direccionamento da própria possibilidade de viver. 

6 «Nunca mais se vai ouvir dentro de ti / o som das harpas e dos músicos, / das flautas e das 
trombetas! / Ninguém mais verá dentro de ti / trabalhadores de qualquer espécie! / Nunca mais 
se ouvirá dentro de ti / O rumor da mó do moinho! / Nunca mais brilhará dentro de ti / a luz da 
lâmpada! / E deixará de se ouvir / a voz do noivo e da noiva! / É que os teus comerciantes eram 
os senhores da Terra, / e com os teus falsos encantos enganaste todas as nações.» (Apocalipse de 
São João, 18, 22-24.)

7 Utilizo a noção de «memória cultural» no sentido utilizado por Jan Assmann (1992).
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5.

Se, por um lado, tentámos destacar como a figura da catástrofe está intima-
mente ligada, na tradição ocidental, à figura da catástrofe urbana e como 
esta figura funciona como re-semantização de uma forma de risco, por 
outro lado, podemos identificar nessa re-semantização uma tradição parti-
cular de techne perí ton bion, que garante a sobrevivência de um horizonte 
cultural e que atravessa, também, a modernidade. Ainda assim, a catástrofe 
urbana, a figura da morte da cidade, está ligada a outras técnicas, entre as 
quais podemos encontrar, nesse horizonte abrangente que tento identificar, 
técnicas autobiográficas, onde a catástrofe é revivida e contada a partir da 
ruptura que provoca na própria biografia individual ou social, e técnicas 
arquitectónicas, onde a experiência da catástrofe é reintegrada na forma de 
vida que toma posse do território depois da catástrofe ter acontecido. 

No primeiro caso, como foi esclarecido, a propósito da escrita de 
Insana, encontramos uma fenomenologia das figuras da catástrofe direc-
tamente ligada aos corpos dos sobreviventes e ao corpo da própria cidade. 
Na catástrofe urbana, os corpos destruídos dos sobreviventes assumem um 
aspecto de «coisa», em tudo semelhante às «coisas» pelas quais são cerca-
dos. As lesões dos edifícios expulsam a vida que neles assumiu uma forma 
cultural, assim como as lesões e as dores reduzem as existências a simples 
corpos viventes, que nada mais podem fazer se não identificar-se com 
as suas próprias feridas e as suas próprias dores. É uma experiência que 
encontramos também numa memória do escritor Elias Canetti, relativa ao 
terramoto de Messina, contida na primeira parte da sua autobiografia, A 
língua posta a salvo. Ainda miúdo, o escritor observa uma representação do 
grande terramoto, que marca, pela segunda vez, o inteiro horizonte cultural 
europeu e a sua própria experiência:

Mas agora já estávamos sentados lá dentro e passávamos ao lado dos 
quadros dos contos, em frente de cada um deles o comboio parava 
um bocadinho e eu ficava tão irritado com estas paragens e estragava 
o prazer aos miúdos. Em compensação eram eles que ficavam insensí-
veis quando chegava o principal: o terramoto de Messina. Lá estava a 
cidade junto de um mar azul, a imensa quantidade de casas na colina de 
um monte, estava tudo ali seguro e sossegado, a rebrilhar claro ao sol, o 
comboio parava e, então, a cidade à beira-mar ficava mesmo ali à mão. 
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Nesse momento eu dava um salto, a Fanny, contagiada pelo meu medo, 
segurava-me com força por trás: começava então uma trovoada terrível, 
ficava escuro, ouvia-se um ganir e um assobiar medonhos, o chão dava 
solavancos, éramos sacudidos, tornava a trovejar, ouviam-se alto as faís-
cas: as casas de Messina, no meio de uma luz viva, estavam todas a arder 
com chamas ofuscantes (Canetti, 2008, p. 92).

Efectivamente, a representação do terramoto que aparece no conto 
de Canetti parece ser bastante pormenorizada. O terramoto apresenta-
-se, antes de mais, como um ruído, algo que está a passar e que se apro-
xima do ponto no qual está o observador, sem que ele possa ter controlo 
directo sobre o acontecimento. Os objectos começam a cair, as paredes a 
mexer-se, ouvem-se gritos nas ruas. Portanto, uma fenomenologia realís-
tica de um terramoto, num espaço urbano, implica, antes de mais, uma 
«perda de controlo». Não posso controlar mais o espaço no qual estou, nem 
posso ter mais certeza de que as coisas que estão ao meu redor continuem 
a estar onde estavam. É só depois, mesmo só um momento depois, que 
chega a sensação de «estar perdido», de a própria vida estar em perigo. Mas 
também esta sensação, que pode demorar algum tempo, sendo um terra-
moto geralmente bastante longo, no final recai na mesma sensação descrita. 
É no minuto, ou nos dois minutos, de um terramoto que podemos, talvez, 
ter a sensação do que é o «nosso mundo». Verificar como o mundo não é 
outra coisa se não os hábitos dos nossos gestos, dos nossos gestos dentro de 
um espaço, da estratificação visual dos objectos com os quais interagimos. 
No momento do terramoto, os objectos mudam de lugar, deslocam-se no 
espaço, reconfigurando-o. E o medo – o medo de não poder mais existir 
– aparece como uma sensação provocada, antes de mais, pela nossa neces-
sidade instintiva de tentar seguir, de recolocar os objectos no seu lugar e de 
não conseguir. Os objectos fogem-nos. Os nossos gestos tentam segui-los 
e são apanhados pelo pânico. Se conseguirmos estar, ainda, conscientes, 
o mundo revela-se como algo que já não é mais o mundo onde habitá-
vamos um momento antes. A catástrofe urbana hiperboliza, obviamente, 
todas estas sensações: não é só o mundo individual que corre o risco de 
desaparecer, como também o contexto mais geral das relações. O lugar dos 
nossos hábitos, a casa no seu sentido mais lato, é, assim, atingido por forças 
que não poupam os vizinhos e o que está mais próximo de nós. O medo 
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individual reflecte-se nos outros medos e, consequentemente, amplifica-se: 
o pânico que segue estes momentos parece-se, por estas razões, com um 
espelho do mundo e das suas normas. É o terreno sobre o qual a «norma-
lidade» se apoia. Como escreve, ainda, Ernesto De Martino, a experiência 
apocalíptica do fim do mundo consiste precisamente nisso, na «crise da pre-
sença» da nossa própria experiência subjectiva das coisas domésticas (De 
Martino, 2002, p. 677). Já não podemos utilizar os objectos e nem sequer o 
nosso próprio corpo, ao estarmos expostos a uma experiência que corta as 
relações culturais determinadas pelos hábitos que nos permitem reconhe-
cê-los. A experiência da catástrofe urbana é, neste sentido, a experiência de 
uma exposição de nós próprios e dos nossos objectos a um corte que não 
nos permite voltar a identificarmo-nos. Os objectos não estão mais onde 
sabemos e o nosso próprio corpo não responde ao lugar em que estamos.

É esta fenomenologia básica da perda de terreno, e de fundamento, 
que entra nas memórias culturais e nas «técnicas de vida», que reconfigura 
as cidades como formas de vida e lugares de existência colectiva. Portanto, 
mesmo que a nossa ciência geológica não consiga ainda determinar e prever 
exactamente um terramoto, a História – precisamente uma História que 
olha o passado a partir das catástrofes, uma História que tem um pouco do 
olhar do anjo de Paul Klee, ao qual se refere Benjamin – individua como 
um estranho relógio que, de vez em quando, destrói o espaço urbano de 
Messina e de Lisboa, bem como os seus habitantes. Porém, embora isto 
seja sabido, este espaço urbano voltou a ser construído no mesmo lugar, à 
beira mar, e com características de urbanização que, se por um lado reve-
lam o medo da experiência passada, por outro lado, voltam a negociar de 
forma nova o limite entre antropização e possibilidade de expressão das 
forças da natureza.

6.

As representações do terramoto lisboeta de 1755 sublinham o medo que 
atinge toda uma civilização. A partir deste momento, o «construído» estará 
sempre sujeito a enfrentar as forças da natureza que, a qualquer momento, 
podem atingi-lo, desfazê-lo. É esta confusão dos limites entre mundo 
humano e mundo da natureza que encontramos no Diário Bracarense, do 
presbítero Manuel José da Silva Thadim:
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No primeiro dia de Novembro do anno de mil setecentos e cincoenta e 
cinco, em hum sabbado pelas nove horas da manham se sintio em todo o 
Reino por espaço de dez minutos, tremer a terra, e foi hum dos mayores 
terramotos, que viram as idades no nosso Continente. Abalaram-se os 
templos mais fortes e os edifícios mais seguros. Acompanhava-se este 
horrível therramoto de hum rugido medonho como o de hum espantoso 
trovam. O mar com indizivel braveza sahio dos seus limites. Em Lisboa 
foi onde o terramoto fez maior estrago. Cahiram os templos do Deus 
vivo, os edifícios, os palacios. Os homens que ficaram vivos mais palidos, 
que os mesmos cadaveres, vagavam loucamente sem acertar caminho 
a seo descanso. Huns cobrindo com um lençol a desnudez saltavam do 
leito, buscando o lugar de refugio. Outros com corpos meyos enterrados 
nas minas pediam com desconcertados gritos socorro aos que passavam 
junto de si. Outros com os braços e pernas quebradas lamentavam a sua 
desgraçada miseria. Tudo era pasmo, horror e confusam e em toda a 
Corte se nam viam mais que minas e imagens da morte «Luctus ubique 
pavor et plurima noctis imago» (Jaca, 2004, pp. 2-3).

Numa outra crónica contemporânea do desastre de Lisboa, a Relação 
do Frade Illuminato del Borgo San Sepolcro, podemos ler, num tom bas-
tante semelhante: 

Pois que se via entre a multidão aterrorizada de fugitivos, que corriam 
atordoados de um lado para o outro, e entre a densidade da poeira que 
levantada no ar pelos edifícios destruídos eclipsava o sol, surgir daqueles 
escombros como de sepulcros gente pálida e mortificada, ensanguen-
tada e desfeita e outra oprimida por pedregulhos e prisioneira de pedras, 
presa pela roupa ou pelos membros, caída deitada de bruços, de lado ou 
para baixo, deixando de fora o pé, a cabeça ou os braços que estendiam 
pedindo socorro. Debaixo das ruínas e dos vãos ouviam-se lamentáveis 
clamores de pobres oprimidos e sepultados que faziam chorar aquelas 
mesmas pedras que os sufocavam semi-vivos, pedindo piedade ao céu e 
socorro aos vivos (Marques, 2006, p. 270).
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Figura 2. Lisboa, terramoto

O mundo humano aparece envolvido, misturado com a natureza. O 
rio e o mar atingem a cidade, que se descobre nua e incapaz de resistir 
ao fluxo dos eventos. A cidade já quase não se reconhece. É este o risco 
extremo que os contemporâneos vêem no desastre de Lisboa. Se todos os 
esforços humanos podem ser destruídos por um movimento de água, qual-
quer construção está, inevitavelmente, em risco de perder-se. Na mesma 
medida, qualquer hábito – e a cidade é essencialmente um conjunto de 
hábitos – perde a sua própria capacidade de manter-se, de desafiar o tempo.

No próprio lugar da catástrofe, a urbanística responde a este risco. Na 
diferença entre a planimetria de Lisboa antes do terramoto e da planimetria 
depois do terramoto, assim como nas próprias técnicas de construção, veri-
ficamos a consistência de um esforço de construir, a partir da catástrofe, um 
outro espaço humano, isto é, de construir outras formas de vida, a partir de 
outros hábitos. É com a previsão destes novos hábitos – memória cultural 
e techne perí ton bíon – que encontramos a definição da Baixa pombalina a 
partir de linhas rectas, quase como linhas de fuga, que permitam aos habi-
tantes, eventualmente, voltar a fugir para o interior, no caso de uma nova 
invasão das águas. Esta urbanística segue de perto quer uma necessidade 
funcional, quer uma necessidade que podemos chamar de desafio utópico. 
A reconstrução do Terreiro do Paço – renomeado Praça do Comércio – 
segue muito de perto a utopia urbana que o arquitecto e urbanista Filippo 
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Juvarra (ele mesmo natural de Messina) desenhou para o Rei D. João V em 
1717. A previsão utópica de Juvarra realiza-se quando Lisboa pode, e deve, 
ser repensada a partir de novas condições. Assim, a utopia realiza-se con-
cretamente nos novos hábitos dos habitantes de Lisboa que, até os nossos 
dias, para ir desde a Praça do Comércio até à igreja de São Domingos não 
devem perder-se em círculos de pequenas ruas, como acontecia antes do 
terramoto, mas ir em linha recta. A catástrofe parece, assim, impor, em 
Lisboa, a possibilidade de realizar uma utopia – nesse caso, a utopia racio-
nal do urbanismo de 1700, com a sua representação de classes sociais e a 
sua própria organização do espaço. Ao mesmo tempo, a reconstrução deve 
necessariamente seguir de perto uma linha memorial: a renegociação entre 
sistema antrópico e contexto natural não pode acontecer, obviamente, num 
vazio pneumático. Esta mesma renegociação é visível em Messina, onde 
observamos, a partir da estrutura natural do porto, quase que uma obses-
são urbanística, a do «Teatro do Mar». Uma estrutura que, não obstante 
as várias catástrofes, parece resistir como forma de vida e de pensamento 
da cidade, em várias épocas. Um único edifício que dá a volta ao porto da 
cidade, quer na forma arquitectónica barroca de Simone Gullì, de 1623, 
que desaparecerá no terramoto de 1783, quer na forma que a substituirá, a 
Palazzata de Giacomo Minutoli, por sua vez destruída no terramoto de 1908. 

7.

Ao lado do trabalho de experimentação sobre o corpo vivo da cidade, 
encontra-se um tipo de técnica que procura não tanto, ou não só, uma 
integração da experiência catastrófica no próprio corpo urbanístico da 
cidade, mas uma forma onde a memória se configura como «heteroto-
pia», no sentido que Foucault atribuiu a esta noção (Foucault, 2001, p. 
1575). Trata-se de uma forma de reconfiguração da memória da catástrofe 
urbana que não pretende «isolar» o lugar da catástrofe, construindo uma 
«atopia» no meio da forma urbis. O carácter monumental da catástrofe é 
bem visível no caso, por exemplo, de catástrofes humanas: é o caso dos des-
troços da Gedächtniskirche de Berlim, do Genbaku Dome de Hiroshima, e 
do National September 11 Memorial de Nova Iorque. O trauma da catás-
trofe urbana vivido nessas cidades é como que bloqueado, suspenso na 
altura do acontecimento: o monumento, nesse caso, fecha a relação entre 
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o presente e o momento da catástrofe. O que aconteceu não irá repetir-
-se, diz um memorial deste tipo. Ao mesmo tempo, a memória volta a 
atravessar o presente apenas musealizada: como num museu se observam 
obras ou ruínas que perderam o contexto prévio, os vestígios da catástrofe 
podem ser examinados, observados pelo público, sem que isso possa afec-
tar realmente o presente. Mas, nesse caso, o trauma permanece longínquo, 
fechado no passado.

Uma tentativa diferente de trabalho memorial da catástrofe urbana 
foi avançada, pelo contrário, pelo escultor e pintor Alberto Burri. Quando, 
depois do terramoto que destruiu a aldeia de Gibellina, na parte ocidental 
da Sicília, em 1968, foi colocada a pergunta sobre o que fazer com os ves-
tígios, Burri avançou a possibilidade de aplicar a técnica do cretto, ligeira-
mente modificada. 

Figura 3. Burri, «Cretto bianco», 1982

O cretto, uma técnica artística criada por Burri anos antes e que consistia 
na fissuração artificial de material argiloso, através de um processo de seca-
gem semelhante ao processo natural visível nos leitos de riachos em alturas 
de Verão, foi identificado pelo escultor como a técnica específica para preen-
cher o espaço memorial de Gibellina. Os vestígios da aldeia foram, assim, 
colocados em blocos de betão armado que, de cima, aparecem como um 
cretto, uma série de falhas da terra, identificando, portanto, não só o lugar 
da aldeia, como também as próprias forças da terra que destruíram aquele 
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espaço e os habitantes. A construção em betão reproduz continuamente o 
silêncio provocado pela catástrofe, mas, ao mesmo tempo, este silêncio – que, 
no fundo, é igual ao de um cemitério, lugar heterotópico por excelência para 
Foucault – é um silêncio que o visitante pode atravessar, seguindo os cami-
nhos entre os blocos, que testemunham, simultaneamente, quer os caminhos 
por onde iam os habitantes da aldeia, quer o movimento telúrico que abriu 
as falhas da terra e destruiu Gibellina. Podemos falar talvez, nesse caso, de 
uma urbanística memorial, que não deixa espaço algum a uma monumen-
talização, como, pelo contrário, permite que a vida presente seja enformada 
pelo acontecimento. Uma urbanística que é, como nos casos dos projectos 
de reurbanização de Lisboa e Messina, uma téchne perì ton bion, uma técnica 
aplicada à vida que corre o risco de ser afectada por uma catástrofe.

No seu pequeno texto dos anos 1980, na verdade escrito no final dos 
anos 1960, Sobre os espaços outros (Foucault, 2001, pp. 1571-1581), Foucault 
mostra a presença de espaços alternativos que modificam a nossa própria 
percepção do lugar em que vivemos. É o caso das várias utopias, assim 
como das heterotopias: imagens, figuras de mundos outros, ou que produ-
zem como que um espelho do nosso próprio mundo. As heterotopias, em 
particular, consistem em lugares construídos com o objectivo de reflectir os 
hábitos culturais, e de, eventualmente, os transformar: jardins, cemitérios, 
espaços memoriais. O «lugar» memorial da catástrofe urbana pensado por 
Burri tem a ver exactamente com isto: uma heterotopia que é, ao mesmo 
tempo, uma «técnica da vida», direcionada para tornar possível a vida no 
lugar da catástrofe. Nessa técnica, o que está posto em causa é precisamente 
o lugar sem lugar da «catástrofe», a zona de sombra entre habitado e forças 
anómicas, assim como o uso que desta zona se pode fazer, culturalmente. 
Pensar a catástrofe é, pelo meio desta técnica e das formas urbanísticas das 
cidades que atravessaram a catástrofe, praticar formas de uma vida outra, 
imaginar «como se pode viver», quando o que vivemos, os nossos hábitos e 
as nossas relações – o nosso mundo – está desde sempre destinado ao fim. 
Pensamento da utopia e pensamento da catástrofe aparecem, assim, ligados 
como technai perí ton bion. Aqui, a noção de vida surge necessariamente 
mais ampla, mais complexa, objecto de práticas diferentes que, onde se 
cruzam com o saber filosófico, fazem da filosofia uma prática e uma técnica 
da vida, no seu complexo, capaz de tornar possível uma convivência, um 
ethos do vivente, até no lugar que está exposto ao seu fim.
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«MEMÓRIA, ODEIO-TE»: 
A CIDADE COMO «MONUMENTO»

CLAUDIO ROZZONI*

1. O que é um monumento?

Em O que  é  a filosofia?  (1991), a reflexão de Deleuze e Guattari sobre a 
noção de «monumento» está intimamente ligada ao autor da obra de arte, 
ao «artista», nomeadamente à sua subjectividade. Trata-se de uma questão 
relacionada com possível distinção entre um «eu empírico» e um «devir 
eu». Ou, por outras palavras, trata-se da questão da identidade do criador 
no processo artístico. Este assunto é examinado particularmente no caso 
do escritor, em relação ao qual seria mais fácil cair num «mal-entendido»:

muitas pessoas pensam que se pode fazer um romance com as suas 
percepções e afecções, as suas recordações ou os seus arquivos, as 
suas viagens e os seus fantasmas, as suas crianças e os seus pais, as 
personagens interessantes que ele teve oportunidade de encontrar e 

* Dipartimento di Beni Culturali e Ambientali, Università degli Studi di Milano. Este trabalho é 
financiado por fundos nacionais através do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/
FER-FIL/32042/2017.
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sobretudo a personagem interessante que ele próprio forçosamente é 
(quem não o é?), enfim, as suas opiniões para ligar o todo (Deleuze e 
Guattari, 1992, p. 150).

Parece importante chamar aqui a atenção tanto para a utilização de 
pronomes possessivos («suas/seus») como para as experiências eviden-
ciadas neste elenco: todos são «objectos» – embora de «qualidade» muito 
diferente – que integram a nossa experiência empírica enquanto «nossos», 
enquanto pessoalmente vividos. Embora este material seja «nosso», não é 
suficiente para aceder à dimensão artística. Podemos dizer que um artista 
não pode criar uma obra de arte simplesmente comunicando o seu vivido: 
«De facto, o artista, incluindo o romancista, excede os estados percepti-
vos e as passagens efectivas do vivido [du vécu] (ibid., p. 151, sublinhado 
meu). Inversamente, o eu do artista descobre – ou devemos dizer «cria» 
– «perceptos» e «afectos», os quais Deleuze designa como «sensações» 
(ibid., p. 144).

Podemos, contudo, perguntar-nos o que resta do eu do romancista 
sendo que este não escreve com o seu vivido. Um elemento relevante que 
temos de introduzir para tentar responder a esta questão é o do material 
da obra de arte. Este último deve ser tratado de uma maneira peculiar de 
modo a não ser vivido como «simples presença». Pelo contrário, o trata-
mento do material por parte do artista deve poder originar uma espécie 
de transfiguração capaz de abrir – como veremos – a possibilidade de par-
ticipação numa temporalidade diferente. O escritor trabalha com o seu 
«material particular», ou seja, como Deleuze escreve, [com] «as palavras 
e a sintaxe» (ibid., p. 169). Voltaremos a essa questão, mas para além deste 
problema específico, por agora é importante sublinhar que para ele os artis-
tas devem ser capazes de tratar o material de forma a ultrapassar as suas 
próprias percepções e afecções para produzir um «bloco de sensações, isto 
é, um composto de perceptos e de afectos [...]. A obra de arte é um ser de 
sensação, e nada mais: existe em si» e «deve-se manter por si só», deve tor-
nar-se «um monumento» (ibid., pp. 144-145).

O que é então um monumento? Deleuze e Guattari estão certos 
de uma coisa: isso não surge através da memória (através das próprias 
recordações, como já sublinhado). Curiosamente, para mostrar isso, eles 
escolhem o autor que, pelo menos à primeira vista, parece ser o menos 
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«indicado», ou seja, Marcel Proust, construtor, como é sabido, de uma 
«catedral da recordação»: À la recherche du temps perdu.

Mas o que é mais curioso é que não se trata, para o «Deleuze leitor 
de Proust», de sacrificar um certo tipo de memória em favor de outro 
tipo, nomeadamente de abdicar da mémoria voluntária – memória capaz 
de «convo[car] apenas antigas percepções» (ibid., p. 148) – em favor da 
memória involuntária. Segundo Proust, a primeira não seria capaz de res-
tituir senão instantâneos vazios do passado, como por exemplo acontece 
com o narrador da Recherche, no caso da cidade de Veneza.1 A este respeito, 
é interessante observar que Walter Benjamin já salientou como 

os dispositivos das máquinas fotográficas e aparelhagens semelhantes 
que vieram depois alargam o alcance da memória voluntária; a aparelha-
gem permite a qualquer momento fixar um acontecimento em imagem 
e som. Esses dispositivos tornam-se, assim, conquistas essenciais de uma 
sociedade em que a actividade prática está em declínio (Benjamin, 2006, 
p. 140, tradução ligeiramente modificada).

Uma sociedade, por conseguinte, em que os objectos são despojados 
da sua aura, que aqui Benjamin expressamente relaciona com a «memória 
involuntária» (ibid., p. 140). 

Contudo, o que gostaria de deixar bem claro é que Deleuze e Guattari 
desconfiam igualmente, no que diz respeito à criação artística, da memó-
ria involuntária: aí radica o aspecto que poderia ser mais surpreendente à 
primeira vista. Com efeito, «[a] memória», escrevem, «intervém pouco na 
arte (mesmo, e sobretudo, em Proust)» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 148). E 
é extremamente relevante salientar que este «mesmo e sobretudo» engloba 
o célebre episódio da madeleine e da ressurreição de Combray, já que é a ele 
que, significativamente, Deleuze e Guattari fazem alusão.

Para melhor entrar nesta questão, é preciso dar um passo atrás e 
recordar ao leitor as reflexões que Deleuze consagrou, nos anos sessenta, à 

1 «Procurava agora retirar da memória outros ‘instantâneos’, nomeadamente instantâneos que ela 
fixara em Veneza, mas bastava esta palavra para ma tornar maçadora como uma exposição de 
fotografias, e já não sentia em mim, para descrever agora o que outrora havia visto, maior gosto, 
ou talento, do que tivera ontem para descrever na própria ocasião aquilo que observava com 
olhos minuciosos e melancólicos» (Proust, 2016c, p. 155).
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pequena cidade que, como é sabido, é, no primeiro volume da Recherche, 
o «lugar» das recordações de infância do seu narrador (lembranças que – é 
necessário especificá-lo – ressurgem, na verdade, em nome da memória 
involuntária unicamente no momento em que este último leva à boca o 
bolinho mais famoso da história da literatura). Na primeira parte de Proust 
et les signes [Proust e os signos], publicada em 1964 sob o título Marcel 
Proust et les signes, deparamo-nos desde logo com uma distinção relevante 
que se refere à ressurreição da memória de Combray, no momento em 
que, por entre os signos sensíveis e os signos da arte da Recherche – os dois 
últimos dos quatros tipos de signos postos em evidência por esse texto no 
âmbito da obra-prima proustiana2 –, Deleuze encontra «uma diferença [...] 
do ponto de vista do tempo»:

A essência artística [l’essence artiste] revela-nos um tempo original, que 
ultrapassa as suas séries e as suas dimensões. É um tempo «complicado» 
na própria essência, idêntica à eternidade. Do mesmo modo, quando fala-
mos de um «tempo reencontrado» na obra de arte, trata-se desse tempo 
primordial [...]. Pelo contrário, a essência que se encarna na recordação 
involuntária já não nos devolve esse tempo original (Deleuze, 2003, pp. 
77-78, sublinhado meu )3.

Ora, o tempo «“complicado”» da essência da arte oferece um frag-
mento de «eternidade», enquanto a «essência» da recordação involuntária 
não pode dar, em última instância, acesso a esse «tempo original». Todavia, 
para Deleuze, a essência da memória involuntária permite-nos respirar um 
«passado puro [passé pur]» (ibid., p. 78). Deveremos, então, concluir que o 
«passado puro», «o ser em si do passado [l’être en soi du passé]» (ibid.), é 
diferente do tempo «original», o da «eternidade»?

Com efeito, segundo Deleuze, a memória involuntária não nos res-
titui senão a «imagem do tempo original» (ibid.), a «imagem instantânea 
da eternidade» (ibid., p. 79), e não a própria «eternidade» (ibid.). Por 
conseguinte, deste «ponto de vista», ou seja, o «das próprias essências  

2 Os signos sensíveis e os signos da arte pertencem respectivamente ao terceiro e ao quarto tipo de 
signos que Deleuze analisa na primeira parte do seu livro. Os dois primeiros tipos de signos são, 
por ordem, os signos da mundanidade e os signos do amor (ver Deleuze, 2003, capítulos I-II).

3 Sempre que não haja referência ao tradutor, trata-se da nossa própria tradução.
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[des essences elles-mêmes]», todos os «Eu [Moi] da memória involuntária 
são inferiores ao Eu [Moi] da arte» (ibid.). Tudo isto, naturalmente, na con-
dição de ser possível continuar a utilizar o pronome pessoal para evocar o 
«Eu [Moi]» da arte. De facto, como veremos, em O que é a filosofia?, o «Eu 
da arte» já não poderá ser chamado de Eu. É um Eu que se torna impercep-
tível, impessoal: na arte, a essência encontraria a eternidade – e não a sua 
imagem – sem a ajuda da «memória egológica».

Assim, as palavras de 1991 parecem propor uma continuação da exi-
gência já apresentada tematicamente em 1964: a que consiste em com-
preender por que «instância mais alta» podem «explicar-se [s’expliquent]» 
«os paradoxos da memória involuntária», uma instância «que transborda a 
memória, inspira as reminiscências e lhes comunica apenas uma parte do 
seu segredo» (ibid., p. 82).

2. Tornar-se impessoal: o bloco estilístico

Mas antes de retornarmos a O que é a filosofia?, é preciso lançar um último 
olhar sobre a reflexão deleuziana que precede este texto. Acabamos de veri-
ficar que, em Marcel Proust et les signes, o episódio da madeleine é lido como 
aquele onde emerge «o ser em si do passado»; podemos notar que quatro 
anos depois da saída desse livro, em Différence et répétition [Diferença e 
Repetição], Deleuze voltará a ler esta mesma passagem como aquela onde 
se dá «Combray tal como ela é em si», «fragmento de passado puro», «o ser 
em si do passado» (Deleuze, 2000a, p. 214, nota 27 «sobre as experiências 
proustianas»). Mesmo nesta ocasião, «Combray tal como ela é em si», «o ser 
em si do passado», ainda não é a «Combray eterna».

Um aspecto decisivo é, no entanto, posto em evidência, isto é, uma 
tensão inerente à famosa fórmula proustiana «“um pouco de tempo em 
estado puro” [un peu de temps à l’état pur]» (ibid.) – normalmente asso-
ciado à ressurreição da memória involuntária (a expressão encontra-se em 
Proust, 2016c, p. 161) –, que parece exigir portanto um desenvolvimento 
complementar. Em Marcel Proust et les signes, esta fórmula designava 
ainda «a essência do tempo localizado» (Deleuze, 2003, p. 76), apenas uma 
«imagem da eternidade»; mas em Différence et répétition, mesmo conside-
rando que ela «designa, em primeiro lugar, o passado puro, o ser em si do 
passado, isto é, a síntese erótica do tempo» (Deleuze, 2000a, p. 214, n. 27), 
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ou seja, precisamente, a síntese da memória involuntária, afirma-se igual-
mente que a fórmula proustiana «designa mais profundamente, a forma 
pura e vazia do tempo, a última síntese [...] que leva à eternidade do retorno 
no tempo» (ibid.).

Se quiséssemos resumir isto em termos directamente ligados à 
Recherche proustiana, diríamos que a memória involuntária assume, cer-
tamente, um papel fundamental nessa tarde em que o «aprendiz» prova a 
madeleine (de acordo com Proust et les signes, podemos nomear «aprendiz» 
o herói no momento em que este ainda não tinha escrito a Recherche, e logo 
também quando se prepara para levar aos seus lábios o famoso bolinho).

Mas a experiência da reminiscência, para se tornar arte, deve ser 
ultrapassada em direcção a uma eternidade na qual a memória já não é o 
segredo da síntese temporal, na qual a memória e o «eu [moi]» do narrador 
já não interferem, com a sua «gravidade», ao longo dos «anéis necessários» 
(Proust, 2016c, p. 176) do estilo: «É sempre necessário o estilo – sintaxe 
de um escritor, os modos e ritmos de um músico, os traços e cores de um 
pintor – para se elevar das percepções vividas ao percepto, das afecções 
vividas ao afecto» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 150). O «estilo» é o movi-
mento – mesmo quando nada se move – que torna possível a transição 
qualitativa para essa temporalidade que já não é a do passado.

O «bloco artístico» – podemos denominar assim a obra de arte, reto-
mando a caracterização de Deleuze e Guattari – é então, na verdade, um 
«monumento» que não «comemora», não «celebra» o «passado», mas, 
como veremos, um evento [événement] (ibid., p. 148). Mais precisamente, 
o «acto do monumento não é a memória, mas a fabulação» (ibid.), uma 
«fabulação criadora» que «nada tem a ver com uma recordação» (ibid., p. 
151)4. Podemos ao invés afirmar que tem a ver com um estilo.

4 Como Deleuze não se cansa de especificar, a noção de fabulação pode aqui ser compreendida a 
partir da caracterização que Bergson oferece no capítulo II de Les Deux sources de la morale et de 
la religion, onde podemos ler: «Aceitemos então pôr de parte as representações fantasmáticas, e 
chamemos “efabulação” ou “ficção” ao acto que os faz surgir. [...] Consideremos então, no domínio 
vaga e sem dúvida artificialmente delimitado da “imaginação”, o recorte natural a que chamámos 
efabulação, e vejamos a que poderá bem aplicar-se naturalmente. Desta função relevam o romance, 
o drama, a mitologia juntamente com tudo aquilo que a precedeu. [...] Devemos notar que a ficção, 
quando portadora de eficácia, é como uma alucinação nascente: é capaz de contrabalançar o juízo 
e o raciocínio, que são as faculdades propriamente intelectuais» (Bergson, 2005, pp. 99-100).
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As considerações sobre a fabulação encontrarão aliás rapidamente 
eco num dos primeiros textos recolhidos na última obra publicada por 
Deleuze, Critique et clinique [Crítica e clínica], onde ele recorda – e isto é 
particularmente esclarecedor para o nosso propósito – que, se podemos 
dizer que «não há literatura sem fabulação», é também necessário saber 
que «a função fabuladora não consiste em imaginar nem em projectar um 
eu», mas em atingir «visões» particulares, em «eleva[r]-se até [...] devires 
ou potências» (Deleuze, 2000b, p. 13). Deste modo, o eu e a sua memó-
ria tornam-se «imperceptíveis» (ibid., p. 11) na arte, deixando um lugar 
a – como se diz em Qu’est-ce que la philosophie? – «seres autónomos e 
suficientes», ou seja, a afectos e a perceptos. Na arte, a memória não é a 
última palavra. As nossas recordações têm de ser ‘trabalhadas’ para ser 
levadas a um nível de impessoalidade que não fica ao nível egoístico da 
individualidade, mas eleva-se à dimensão do evento:

O que é necessário não é a memória, mas um material complexo que 
não se encontra na memória, mas nas palavras, nos sons: «Memória, 
odeio-te». Só se chega ao percepto ou afecto como a seres autónomos 
e suficientes que não devem nada àqueles que os experimentam ou 
que os experimentaram: Combray tal como nunca foi vivido, não o é 
nem nunca o será, Combray como catedral ou monumento (Deleuze e 
Guattari, 1992, p. 148).

Já não se trata, portanto, do «Combray em si», do Combray do «pas-
sado em si» da segunda síntese do tempo, a da memória involuntária, mas 
do «Combray como catedral ou monumento». Poder-se-á então concluir 
que os «blocos» e os «monumentos» de Qu’est-ce que la philosophie? não 
são «blocos de memória», na medida em que eles estão virados para o 
futuro, ou melhor, para uma eternidade que está voltada para o futuro, 
em direcção de qualquer coisa por vir. Eles são, podemos agora sugerir, 
blocos estilísticos. Na verdade, Critique et clinique vem confirmar mais 
uma vez esta orientação. Neste último livro, este aspecto surge explici-
tamente quando se afirma que: «A saúde como literatura, como escríta, 
consiste em inventar um povo que falta», e o dever de «inventar» um 
tal «povo vindouro», «pertence», precisamente, «à função fabuladora» 
(Deleuze, 2000b, p. 14).
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E eis-nos, então, recambiados de volta ao problema de Différence et 
répétition já referido, no qual a síntese temporal de Mnemosine, aquela 
do «passado puro», deveria ser seguida de uma terceira síntese, a do 
tempo futuro que, de maneira significativa, é precisamente a síntese criada 
pela arte. Uma passagem de uma importância considerável para abrir de 
maneira decisiva a «tensão» apresentada acima entre o «passado em si» do 
«Combray [...] em si», ressuscitado pela memória involuntária (síntese eró-
tica de Mnemosine5), e o tempo «vindouro» de «Combray como [...] monu-
mento». E isto precisamente porque o «monumento» em Qu’est-ce que la 
philosophie? – e esta noção termina e dá continuidade, relançando as suas 
implicações, à exigência de Différence et répétition – «não comemora, não 
celebra algo que se passou, mas confia ao ouvido do futuro as sensações per-
sistentes que encarnam6 o evento [événement]» (Deleuze e Guattari, 1992, 
p. 156, tradução ligeiramente modificada): confia a esse «ouvido do futuro» 
«o sofrimento sempre renovado dos homens, o seu protesto recriado, a sua 
luta sempre retomada» (ibid.).

Em nome da memória involuntária, o narrador da Recherche, ao refe-
rir-se ao momento em que Combray ressurge na memória quando ele prova 
a famosa madalena, pode escrever: «tal essência não estava em mim, era eu 
mesmo» (Proust, 2016a, p. 49, sublinhado meu). Porém, o bloco nascido da 
arte evoca uma outra fórmula, a fórmula de Combray como monumento: 
Combray, não sou eu. O eu «torna-se imperceptível», como já o dissemos. A 
arte não oferece uma experiência ordinária, com a qual podemos também 
definir a experiência do «eu empirico», nos termos acima referidos. A arte 
oferece ao invés «devires não humanos do homem», ou seja, «os afectos» 
como «paisagens não humanas da natureza», ou seja, «os perceptos», e 
isto «incluindo a cidade» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 149) como no caos 
dos «perceptos urbanos [...] em Virgina Wolf» (ibid.). A arte pode ofere-
cer, então, a peculiar experiência de uma cidade «anterior ao homem, na 
ausência do homem». Há aqui todo um projecto de investigação que ainda 
não está terminado e cujas implicações mais promissoras merecem ser 
desenvolvidas. Trata-se de um sentir que, por assim dizer, regressa num 

5 «Toda a reminiscência é erótica, quer se trate de uma cidade ou de uma mulher» (Deleuze, 2000a, p. 163).
6 O uso do verbo encarnar, que não é novo em Deleuze, comporta uma certa ambiguidade, que jus-

tamente Deleuze e Guattari sublinham algumas páginas depois desta ocorrência do termo: «Quando 
dizíamos que a sensação encarna, estávamos a ir depressa demais» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 158). 
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– conquista um – estádio a-individual. Trata-se de uma trasfiguração atra-
vés da qual o individuo sente a componente impessoal que o atravessa. É 
exactamente neste sentido que se pode conceber este devir «não humano», 
este devir «imperceptível». Podemos falar de uma «singularidade impes-
soal», de «uma vida», como Deleuze dirá no seu último ensaio (1995).

Estes são «afectos» que não podem ser reduzidos à componente egoís-
tica da afecção. E o mesmo vale para os «perceptos» em comparação com 
as percepções empíricas: eles são o que se sente em mim, e assim não é que 
«eu», propriamente, não esteja là, mas torno-me num testemunho imper-
ceptível de um evento, torno-me num limiar intensivo: «É Mrs. Dalloway 
que tem a percepção da cidade, mas porque passou pela cidade, como “uma 
lâmina através de todas as coisas”, e ela própria se torna imperceptível» 
(Deleuze e Guattari, 1992, p. 149). Eu, artista, torno-me num estilo atra-
vés do qual outros poderão participar de uma vida impessoal que já não é 
«minha», através do qual outros poderão encontrar o sopro do evento que 
foge de toda a memória ansiosa para dizer eu. Uma sensação que sopra 
num material, sem que a primeira «[seja] a mesma coisa» do que a segunda 
(ibid., p. 147).

A Combray da Recherche sopra sem que o imperceptível eu [moi] 
reclame a sua própria memória. Combray «anterior ao homem, na ausên-
cia do homem» (ibid., p. 159). «Memória, odeio-te»: é a lei de Combray 
como «monumento».

3. Reminiscência e repetição: o equivalente espiritual

Há uma passagem da Recherche relativamente à qual é necessário subli-
nhar toda a importância e na qual Walter Benjamin via, precisamente, 
uma «ligação da obra proustiana à de Baudelaire» (Benjamin, 2019, p. 
531). Trata-se de um momento do último volume da Recherche em que 
o narrador reafirma o papel fundamental que a experiência da reminis-
cência pode desempenhar na criação artística (e que significativamente, 
no romance, antecipa a grande cena final do «Bal de têtes»). Ele de facto 
compreende que são as «impressões felizes [impressions bienheureuses]» 
(Proust, 2016c, p. 160) – isto é, do tipo da madeleine – as que têm de 
«guiar» o artista no acto de criação. Por um lado, ele recorda-nos como já 
outros grandes escritores, embora cada um de forma original, consoante 
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a sua própria «acentuação [accent]»7, perceberam que no cerne dessas 
reminiscências encontra-se um ‘valor artistico’:

Será porventura de uma sensação ao género da da madalena que resulta 
o mais belo trecho das Memórias de além-Túmulo. […] Uma das obras-
-primas da literatura francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, contém, tal 
como o livro das Memórias de além-Túmulo relativo a Combourg, uma 
sensação do mesmo género do gosto da madalena (ibid., pp. 202-203).

Mas Proust parece aqui já indicar como as reminiscências em si 
mesmas não podem ter a última palavra relativamente à questão da cria-
ção artística. Quando, no passo em questão, após ter citado Chateaubriand 
e Nerval, passa a Baudelaire, ele não está apenas a prosseguir a sequência 
analógica dos casos de reminiscências, mas está sim, na realidade, a dar 
um salto qualitativo. E isso porque no poeta das Fleurs du mal, as remi-
niscências tornam-se «mais numerosas, […] menos fortuitas e, por con-
seguinte […] decisivas» (ibid., p. 203).

As reminiscências de Mnemosyne são ainda demasiado individuais 
e acidentais, ainda demasiado relacionadas com o acaso. Através da pas-
sagem a Baudelaire, Marcel parece quase anunciar a possibilidade de 
uma diferente activação delas, de uma «busca» não exclusivamente pas-
siva, que implica também uma componente «voluntária». «Voluntária» 
não tanto no sentido de um deliberado regresso à recordação, mas no 
sentido de uma «transposição» da temporalidade da reminiscência 
naquela temporalidade monumental voltada para o futuro, na direcção 
da qual somos movidos a

procura[r] voluntariamente […], no cheiro de uma mulher, do seu 
cabelo e do seu peito, as analogias inspiradoras que irão evocar-lhe o 
«azul do céu, redonda imensidão» [O cabelo] e «um porto repleto de 
chamas e mastros» [Perfume exótico]. Ia eu procurar recordar-me dos 

7 «…havia mais entoações, mais acentuação nos seus livros que nas suas palavras: acentuação […] 
de que o próprio autor por certo não se apercebeu, porque não é separável da sua personalidade 
mais íntima. […] Essa acentuação não se nota no texto, nada nele a indica, e contudo junta-se por 
si mesma às frases, não é possível dizê-las de outra maneira, ela é o que havia de mais efémero e, 
no entanto, de mais profundo no escritor…» (Proust, 2016b, p. 114).
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trechos de Baudelaire na base dos quais se encontra assim uma sensação 
transposta, para me ressituar completamente numa filiação tão nobre e 
a mim mesmo conceder assim a certeza de que a obra que já não tinha 
qualquer hesitação em começar merecia o esforço que iria consagrar-lhe 
(ibid., p. 203).

Neste sentido, podemos falar de uma ressurreição – criadora – «menos 
involuntária» ou «mais voluntária» da arte em relação à reminiscência: uma 
superação do «meramente involuntário» para a arte que Proust parece ver 
exemplificado na peculiar reminiscência baudelairiana. Por isso não estou 
de acordo com Deleuze quando ele, na segunda parte de Proust et le signes, 
lê essa passagem julgando que Proust «acusa [scil. Baudelaire] de ter feito 
do método» da reminiscência «um uso demasiado “voluntário”, ou seja, de 
ter procurado analogias e articulações objectivas ainda demasiado platóni-
cas, num mundo habitado pelo Logos» (Deleuze, 2003, p. 137).

Em todo o caso, para além do assunto mais especificamente deleu-
ziano, o que quero sugerir é que o que está em jogo nesta referência 
proustiana a Baudelaire é exactamente a possibilidade de uma transposi-
ção monumental, da criação de um «monumento» no sentido deleuziano. 
Uma passagem qualitativa que – parafraseando Benjamin, que sublinhava 
o caracter aurático da reminiscência proustiana (Benjamin, 2006, p. 140-
146) – vai dar vida ao que poderia ser chamada uma «aparição repetível 
(embora sempre diferente)8 de uma distância» – neste sentido, na minha 
leitura, esta distância é precisamente o evento.

Aliás, num certo sentido, o mesmo Deleuze parece solicitar a minha lei-
tura deste passo proustiano quando, ainda na segunda parte de Proust et les 
signes, põe a tónica – a preparar, no fundo, as páginas sobre o monumento 
de Qu’est-ce que la philosophie? – no facto da «máquina literária proustiana» 
saber desenvolver os momentos privilegiados da reminiscência em direcção 
a uma produção deles (concebendo-os como «o efeito» desta «máquina») 
e saber produzir no espectador efeitos análogos, na e fora da obra de arte, 
mesmo no sentido de um regresso ao real com novos olhos, ou, mais em 
geral, com sentidos renovados (Deleuze, 2003, pp. 184-185). E a máquina 

8 Sobre a repetibilidade da aura cf. também o que escreve Gernot Böhme: «A própria aura não é 
única, é repetível [The aura itself is not unique, it is repeatable]» (1993, p. 117).
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literária de Proust et le signes antecipa a noção do monumento também no 
sentido em que aqui a obra de arte, tal como será em Qu’est-ce que la philoso-
phie?, é auto-subsistente, «segura-se e alimenta-se sozinha»: «É a obra de arte 
que produz em si mesma e sobre si mesma os seus próprios efeitos, e deles se 
enche, se alimenta: ela alimenta-se das verdades que engendra» (ibid., p. 185). 

A «máquina literária» – mas já aqui, mais em geral, o termo «máquina» 
é alargado à «obra de arte moderna» – torna-se, em pleno espírito prous-
tiano, «um instrumento para os outros e que os outros devem aprender 
a usar» (ibid., p. 174), mas, sobretudo uma máquina «produtora [...] de 
certas verdades», que, como já vimos, por princípio não são dirigidas a um 
passado que as anteceda mas sim a um espectador vindouro. Para reforçar 
esta hipótese, Deleuze não só afirma aqui que a «arte produz ressonâncias 
que não são memória» (ibid., pp. 181-182), mas também liga a produção da 
ressonância à noção do estilo, que já vimos desempenhar um papel funda-
mental na passagem «monumental» da percepção ao percepto e da afecção 
ao afecto: «No final, vemos o que a arte é capaz de acrescentar à natureza: 
ela própria produz ressonâncias, porque o estilo faz ressoar quaisquer dois 
objectos e deles retira uma ‘imagem preciosa’, substituindo as condições 
determinadas de um produto natural inconsciente pelas condições livres de 
uma produção artística» (ibid., p.186).

A passagem da individualidade cheia de recordações à singularidade 
impessoal duma temporalidade do eterno é efectuada no trabalho do estilo. 
Claramente, isto não quer dizer que o nosso passado e as nossas impressões 
não tenham importância. Isto porque, como veremos também no último 
paragrafo, «toda a produção parte da impressão, porque apenas ela reune 
sobre si o acaso do encontro e a necessidade do efeito, violência que ela nos 
faz sofrer» (ibid., p. 177). O ponto é que o sentido «nunca está na impressão 
nem mesmo na lembrança, mas confunde-se com o equivalente espiritual 
da lembrança ou da impressão» (ibid.). A arte implica uma passagem para 
extrair da memória e das impressões – melhor: para produzir a partir delas, 
através do estilo –  um equivalente espiritual, o da produção do sentido: 
«mesmo a memória, ainda demasiado material, tem necessidade de um 
equivalente espiritual. É esta noção de equivalente espiritual que funda uma 
nova ligação de recordar e de criar, e que o funda num processo de pro-
dução como obra de arte. A Recherche é, com efeito, produção da verdade 
procurada» (ibid., p. 178).
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4. «É e não é Vancouver»: a responsabilidade perante o monumento

Vimos, portanto, que a noção de monumento deleuziana pode em princí-
pio abranger qualquer composição artística. Aqui, delineamo-la nos seus 
traços essenciais a partir do exemplo «paradoxal» de uma escrita prous-
tiana «sem memória», ou melhor, como mostramos, de uma escrita que 
embora trabalhando com o material das impressões e recordações pessoais 
tem de extrair delas um equivalente espiritual que os ultrapassa em direc-
ção a uma produção de sensações (perceptos e afectos) impessoais, por-
tadores de uma eternidada virada para o futuro. Combray como pequena 
cidade eterna torna-se assim qualquer coisa que cada leitor pode encontrar 
como efeito da máquina literária – do monumento proustiano – revivendo 
os seus revérberos e produzindo-os de novo.

Quero, então, concluir este meu contributo fazendo entrar em correla-
ção com o contexto acima desenvolvido alguns temas da obra de Jeff Wall, 
o «fotógrafo da vida moderna». Ele herda, renovando-o, o grande projecto 
baudelariano/benjaminiano da experiência da cidade. Nesta ocasião, limi-
tar-me-ei a destacar alguns aspectos relativos à relação entre o fotógrafo 
canadiano e Vancouver, a sua cidade natal, mais especificamente no que diz 
respeito às suas «fotografias cinematográficas». Nestas últimas, em particu-
lar, Wall trabalha efectivamente com as próprias impressões, recordações, 
e com o próprio imaginário histórico-artístico, mas tudo isso é trabalhado 
estilisticamente, com o propósito de chegar a uma produção de imagens 
com um valor supraindividual. A relação entre o fotógrafo e a cidade de 
Vancouver desenvolve-se num emaranhado entre reminiscência e busca, 
entre recordação e recreação, numa reprodução da experiência em que o 
acaso é provocado tendo em vista um momento do reconhecimento cria-
tivo de qualquer coisa «estranhamente familiar»: uma aparição de uma dis-
tância aberta para o futuro.

O movimento do seu estilo cinematográfico opõe-se ao da fotogra-
fia instantânea como ela é classicamente entendida9. Ele, paradoxalmente, 
começa o seu processo criativo não fotografando:

9 Isto não significa que Wall seja contra a «straight photography», género com que ele não deixa, 
embora raramente, de se confrontar (ver exemplo Coastal Motifs, 1989; a este propósito ver 
também Wall, 2002, p. 33).
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Não é que eu tenha aversão a tirar fotografias como os outros fotógrafos 
tiram. Mas gosto muito do facto de muitos dos meus assuntos terem tido 
origem em momentos não fotografados. Eu vejo-os e não os fotografo. 
Gosto de preservar esta qualidade não fotografada, primeiro lembrando-
-me dela e depois transformando-a numa espécie de actividade plástica 
minha – reconstituindo uma imagem através das diferentes técnicas a 
que chamo «cinematografia» (Wall, 2018, p. 38). 

É claro como, desse ponto de vista, para ele a relação com a memó-
ria desempenha um papel fundamental. Parafraseando Baudelaire, o seu 
grande precursor, podemos dizer que Wall, como Monsieur G., o pintor 
da vida moderna, fotografa «de memória, e não a partir do modelo» 
(Baudelaire, 1885, p. 74). Como Monsieur G., ele não é uma testemunha 
que, por assim dizer, apanhe a realidade no acto de nos devolver o puro 
facto. O que ele experimenta e nos faz experimentar em muitos dos seus 
trabalhos é a possibilidade de recriação de um momento pregnante que seja 
auto-subsistente, que tenha um valor em si mesmo pelas forças expressas na 
imagem, pela composição intrínseca criada (Wall, 2007a, p. 258).

Mas isto é exactamente o que não pode ser adquirido simplesmente 
através das suas próprias recordações. A memória pessoal tem de ser «retra-
balhada» e «transformada» (Wall, 2002, p. 24). De acordo com Jeff Wall, 
para obter um verdadeiro tableau, mesmo quando o processo parte da 
«realidade» – quer através de uma impressão quer através de uma recorda-
ção –, esta última tem de ser forjada pelo poder da imaginação. E em Wall, 
precisamente esta dimensão da imaginação – que ele também articula pela 
retoma e pelo desenvolvimento icónico da noção baudelairiana do «poema 
em prosa» (Wall, 2007a, p. 258 e Wall, 2002, p. 31) – apresenta uma peculiar 
afinidade com o conceito de fabulação em Deleuze.

Com efeito, é através da imaginação que tem lugar o processo que 
«troca [replace]» o «carácter especial [specialness]» de alguém ou de um 
lugar «com algo mais, algo que não nega a unicidade da pessoa na imagem, 
mas não aceita a unicidade factual da pessoa» o de um lugar «como um 
absoluto» (Wall, 2007b, 272, itálicos meus).

Há aqui a necessidade de a experiência de uma peculiar distância 
lidar com o que é mais próximo para mim. Só desta forma pode ser alcan-
çada uma memória colectiva que não é sustentada pela «ponte vazia» da 
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abstracção mas sim pela possibilidade de participar na impessoalidade de 
uma vida, de um lugar: por exemplo de Vancouver como singularidade, 
como lugar de relações em que cada seu elemento atinge um valor compar-
tilhavel para além da sua individualidade. 

Não surpreende então o facto de o material da impressão e até o 
lugar da memória «nunca» ser o «mesmo» que se reencontra no tableau 
fotográfico: 

Os assuntos aparecem-me sem que eu os espere. [...] Todos os temas 
das minhas fotografias ocorrem por acaso [by happenstance]. A man 
with a rifle (2000) é um bom exemplo. Vi a acção acontecer: um 
homem a fingir disparar uma arma contra um alvo imaginário no 
meio da rua. O gesto foi fascinante. E parece conter todo o tipo de 
significados (Wall, 2018, p. 38).

Neste sentido, outro exemplo significativo é oferecido por The Thinker, 
no qual, contrariamente ao que se poderia esperar, a referência não é tanto 
Rodin, mas Dürer, especificamente a sua «impressionante [...] proposta 
para um monumento» (Wall 2007b, p. 278). Aqui o imaginário artístico de 
Wall – como acontece muitas vezes – integra a fabulação imaginativa.

Uma vez mais, esta referência ao passado é tratada como um tema 
«moderno», na verdade, «muito moderno», como Wall salienta. Trata-se da 
figura de um camponês que se «lamenta pelo destino das suas esperanças de 
emancipação, bem como as da sua classe» (ibid.). Há aqui o tema da traição e 
da derrota, «simbolizada pela longa espada espetada nas suas costas» (ibid.). 
Este moderno pensador é «um trabalhador envelhecido que já não consegue 
trabalhar tão arduamente», ele é «alguém que se sentirá bastante desvalori-
zado e provavelmente será tratado como sem valor» (ibid.) e, contudo, está a 
chamar, em termos deleuzianos, por um povo vindouro. Com The Thinker 
Wall dá vida a «um imaginário monumento do desencantamento» (ibid.) que 
coloca em jogo a questão do valor. Um valor que deve ser sentido na própria 
experiência da imagem, um valor que se torna sensível na apreciação da com-
posição do monumento e das forças nele expressas.

No presente caso, podemos também interrogar-nos sobre qual é a 
relação entre este velho trabalhador e a cidade que vemos ao fundo. De 
um lado, nesta fotografia pode-se reconhecer Vancouver. Contudo – como 
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Wall especifica – «não é preciso que» esta cidade «seja Vancouver» (ibid., 
p. 279). Na verdade, poderia ser, «em princípio, qualquer cidade (ibid., p. 
272). Temos aqui «duas necessidades contraditórias – uma a de que não 
seja Vancouver, outra de que o seja» (ibid., p. 279).

A criação de Wall não se limita ao elemeno autobiográfico, mesmo 
quando isso é o ponto de partida do processo (ibid., pp. 272-273). Há aqui 
um devir-estrangeiro na própria cidade-natal (ibid.). Vancouver pode, 
por um lado, ser Vancouver, mas, por outro, a sua reprodução na forma 
do monumento tem de exprimir forças partilhadas por outras cidades. 
Vancouver é e não é Vancouver: assim como Combray, «Vancouver como 
nunca foi, é, ou será vivida. Vancouver como catedral ou monumento».

O que é que este pensador/trabalhador pensa sobre esta cidade? Ele 
talvez «queira incendiá-la?», pergunta Wall, «será que quer encontrar o seu 
canto, o seu próprio pequeno lugar “heimlich” e assentar arraiais alegre-
mente?» (ibid., p. 279).

Mas é ao espectador que, em última instância, cabe a tarefa de desen-
volver uma resposta, ou melhor, uma narrativa a partir do instante fecundo 
oferecido pelo monumento artístico. O «storyteller» é o próprio especta-
dor, as narrativas que estas fotografias virtualmente sugerem estão abertas a 
mais perspectivas: «o único elemento narrativo na imagem é fornecido pelo 
espectador, não pelo “realizador” ou pelo “argumentista”. No momento da 
experiência estética, da apreciação estética da imagem, o espectador escreve 
o argumento, não o lê. Esta escrita faz-se imediatamente, na rapidez do 
fruir [liking] e do reagir [responding] às qualidades da imagem» (Wall, 
2014, p. 32, itálicos meus). 

A imagem artística produz uma virtualidade – não de uma forma 
predeterminada – de narrativas possíveis. Não comunica ao futuro uma 
história fixada, mas é uma abertura sobre a polivalência do real. Esta 
fabulação é uma sugestão e ao mesmo tempo uma suspensão da narra-
tividade, a qual tem de ser desenvolvida pelo espectador. Este último é 
assim chamado a responder – criando, por sua vez, [os] – aos seus apelos. 
Ele pode corresponder ou não a estes apelos: trata-se aqui da questão da 
nossa responsabilidade perante os «monumentos».
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CITAÇÃO, INVOCAÇÃO,  
MONTAGEM: 
A APROPRIAÇÃO  
DAS «PASSAGENS»  
DE WALTER BENJAMIN

BRUNO C. DUARTE*

1.

Durante muito tempo, a notoriedade de Walter Benjamin como uma 
figura determinante para a teoria da arte do século XX girou em torno 
do ensaio A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica, que con-
tinua a ser objecto de um interesse contínuo na área da teoria da cultura 
ou dos media. Com excepção da popularidade alcançada pela noção de 
aura, partilhada por um sem-número de leitores com os mais diferentes 
percursos e interesses1, as reflexões de Benjamin sobre a arte e os artistas 
são habitualmente circunscritas quer pela estrutura interna do seu pensa-
mento, quer por um enquadramento cronológico que só muito raramente 
excede a sua vida e a sua época (A. Benjamin, 2005; Rochlitz, 1992). O 
mesmo se aplica, com algumas excepções (Gumbrecht e Marrinan, 2003; 

* IFILNOVA – Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho 
é financiado por fundos nacionais através do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/
FER-FIL/32042/2017.

1 Ver Andrew Benjamin, 1986, pp. 30-35; Buck-Morss, 1992, pp. 3-41; Patt, 2001; Bolter, 
MacIntyre, Gandy e Schweitzer, 2006, pp. 21-39. 
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Schöttker, 2004; Schöttker, 1999), aos estudos sobre a apropriação da sua 
obra (Marcus e Nead, 1998; Osborne, 2005). 

Num sentido geral, as interpretações mais comuns da obra de Benjamin 
tendem a imitar, de modo deliberado ou inconsciente, a sua paixão do por-
menor, isolando e ligando de novo entre si determinados conceitos e ima-
gens, com o objectivo de demonstrar a coesão intrínseca da sua obra. Por 
contraste, fora do domínio da filosofia e da crítica literária, muitos artistas 
e escritores, atraídos ou inspirados pelas ideias de Benjamin, mostram-
-se sobretudo interessados não tanto em decifrar essas ideias com alguma 
ambição teórica e o máximo rigor filológico, mas antes em incorporá-las 
nas suas próprias experiências. No entanto, e não obstante todas as pecu-
liaridades que caracterizam o discurso académico na sua relação com o 
mundo da arte, é significativo que tanto os comentadores especializados 
como os exploradores ocasionais procurem insistentemente – de modo 
erudito ou fortuito – uma e a mesma coisa: citações. 

O chamado projecto (por vezes também designado como «obra» ou 
«livro») das Passagens, em que Benjamin trabalhou durante mais de dez anos, 
até ao fim da sua vida, é um exemplo vivo deste problema: sendo ele próprio 
concebido como um arquivo interactivo de citações, a sua activação implica 
um desdobramento virtualmente infinito e infinitamente problemático do 
próprio acto de citar, por oposição ao acto de enunciar ou de interpretar. 

Qualquer perspectiva de execução das Passagens é necessariamente 
incerta, ou pelo menos instável: enquanto os especialistas na obra de 
Benjamin tentaram até hoje reconstruir com o maior rigor e a necessá-
ria arbitrariedade aquilo que acreditavam ter sido o projecto original das 
Passagens, quase sempre circunscrito ao domínio da teoria da cultura ou da 
história da arte, as artes visuais escolheram olhar esse projecto nos termos 
de um processo experimental que está muito próximo daquilo que parece 
ter sido a intenção ou o instinto primeiro de Benjamin, ao identificar na 
«montagem literária» o fio condutor do seu trabalho. Reconhecer este con-
traste mostra que o elemento decisivo, nas Passagens de Benjamin, não é 
tanto o sentido que se trataria de extrair delas, nem mesmo a decomposição 
da sua estrutura, que permitiria definir as condições da sua leitura e da 
sua interpretação, mas antes, e muito simplesmente, a dinâmica que existe 
entre as suas partes, e a percepção que é possível ter dessa dinâmica como 
um texto que é – ou quer ser – acima de tudo uma justaposição de imagens.
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2.

A teoria da citação de Walter Benjamin consiste num aglomerado de peças 
dispersas que ocorrem em intervalos irregulares e diferem substancialmente 
entre si quanto à sua forma e densidade. Começa como uma narrativa teó-
rica, e termina como um desejo metodológico que ficou por cumprir. 

Numa passagem muito célebre da Rua de sentido único, publicada em 
1928, pode ler-se: «Citações no meu trabalho são como ladrões na estrada, que 
aparecem armados e tiram ao ocioso a convicção» (Benjamin, 1972, p. 138).

Como que prometida à posteridade, esta frase serviu até hoje muitos 
fins e muitas intenções, quase sempre em nome de Benjamin. Foi usada, 
por exemplo, para justificar a sua concepção da citação como alienação 
do passado em relação ao seu contexto histórico (Agamben, 1994, pp. 
157-158), ou para discutir a dinâmica do roubo e da partilha, tal como 
se manifesta na «figura do ladrão nobre» e da sua relação com a teoria 
do nome (Benninghoff-Lühl, 1998, pp. 176-179). Alguns vêem nela o 
exemplo perfeito da «imagem do pensamento», um conceito central nos 
textos de Benjamin; outros escolhem abordá-la do ponto de vista da 
historicidade (Kranz, 2011, pp. 105-107). Em qualquer um dos casos, 
é olhada como uma frase canónica, uma palavra sentenciosa sobre a 
citação que tem o seu lugar e o seu sentido num complexo reconhecível 
de relações e «constelações».

Mas, para lá da esfera das suas leituras académicas, o aforismo de 
Benjamin é essencialmente uma construção da linguagem que, embora 
explicável no contexto da sua obra, é em si mesma uma citação ready-
-made, por assim dizer, volátil e altamente maleável. Foi nessa condição 
que acabou por conquistar o seu lugar em inúmeras colecções de pro-
vérbios e adágios ilustres, de forma muito semelhante aos manuais de 
citações que proliferavam na Alemanha – em especial durante e após a 
segunda metade do século XIX – como colecções de geflügelte Worte, 
palavras aladas, palavras que literalmente ganharam asas.

Na medida em que põe em causa toda e qualquer pressuposição de 
um direito de propriedade, uma citação é intrinsecamente feita para aban-
donar o seu lugar de origem e existir num espaço que quase nunca é o 
seu: uma vez lançada no mundo, é levada para longe do seu autor, e ganha 
uma vida própria. O funcionamento interno do acto de citar, por seu lado, 
nunca se afasta definitivamente do confronto declarado entre um elemento 
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destrutivo (emboscar, atacar, cortar, separar, alienar, arrancar) e um ele-
mento de preservação (mover, deslocar, transferir, aduzir, entregar).

Pelo virtuosismo da sua composição, o aforismo de Benjamin não 
se limita a descrever esse processo, mas engendra-o e apresenta-o nos 
termos de um efeito dramático, deixando atrás de si uma formulação 
cortante, mas esquiva. A astúcia com que é desenhado não está tanto na 
compressão viva da narrativa, com o seu conjunto facilmente compreen-
sível de imagens e personagens – a estrada, os ladrões, o homem ocioso 
e a sua convicção –, mas no modo como essa dimensão cénica, apesar de 
enunciada na primeira pessoa, aponta ao mesmo tempo para uma defini-
ção abrangente que parece dizer não tanto o que são citações, mas o que 
fazem, e como funcionam. 

Nessa medida, todos os esforços académicos no sentido de proteger 
as palavras de Benjamin da sua apropriação indevida estão condenados ao 
fracasso, pela simples razão de que, ao falar tão habilmente de um conceito 
universal («citações») mediante um movimento particular da subjectivi-
dade («na minha obra»), Benjamin adivinhou – inadvertidamente ou não 
– o desacordo de raiz que viria a surgir entre as citações na sua obra e as 
citações da sua obra, isto é, entre duas espécies ou classes de ladrões. 

3.

A aparente simplicidade e a atracção imediata da história em miniatura 
sobre as citações como ladrões contrasta fortemente com as restantes 
afirmações sobre citações que percorrem intermitentemente a obra de 
Benjamin.

O ensaio sobre Karl Kraus (1931) é normalmente considerado como o 
texto em que Benjamin mais perto esteve de desenvolver uma teoria pro-
priamente dita da citação. A alusão ao acto de citar – ou de tornar alguma 
coisa citável – leva-o a compactar alguns dos seus conceitos mais comple-
xos numa massa de categorias opacas, mas fluidas, atraídas para o mesmo 
turbilhão discursivo e desafiando qualquer exegese linear: rima e aura, 
palavra e nome, religião e lei, criação e redenção, origem e destruição. A 
citação aparece como o lugar onde a «origem e a destruição se manifestam 
diante da linguagem», e o seu movimento é definido mediante a encenação 
do ritual de um paradoxo: 
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Citar uma palavra significa chamá-la pelo nome […] Na citação que 
salva e castiga, a linguagem revela-se como mater da justiça. Chama a 
palavra pelo nome, arranca-a ao seu contexto de forma destrutiva, mas 
desse modo chama-a de novo à sua origem. A palavra aparece, nunca 
sem que seja rimada, sonante, consonante, na estrutura de um novo 
texto. Enquanto rima, reúne na sua aura o que é semelhante; enquanto 
nome, ergue-se solitária e sem expressão. Diante da linguagem, ambos 
os reinos – origem e destruição – se revelam na citação. E inversa-
mente: só quando os dois se atravessam entre si chega a cumprir-se 
a linguagem – na citação. Nela espelha-se a linguagem dos anjos, na 
qual todas as palavras, afugentadas do contexto idílico do sentido, se 
tornaram epígrafes no Livro da Criação (Benjamin, 1977, pp. 362-363).

Foi já sugerido que este texto condensa o essencial da «filosofia e teolo-
gia da citação in actu» de Benjamin: enquanto «filósofo da história» e «teó-
logo da linguagem», ele teria redesenhado a crítica satírica da decadência 
da linguagem enunciada por Karl Kraus – a qual agia enquanto polémica ao 
mesmo tempo através da citação e contra ela –, tecendo uma estrutura his-
tórico-filosófica em que a destruição e a redenção da linguagem se encon-
tram intimamente ligadas à intelecção da verdade como algo de inerente ou 
de alheio ao acto de citar (Fürnkäs, 1987, pp. 215, 218). A percepção que 
Benjamin tinha de Kraus como o «maior técnico da citação» (Benjamin, 
1977, p. 1125) foi ainda lida como um estudo fisionómico baseado numa 
«superação histórico-salvífica do contexto histórico-interior da catástrofe» 
(Schulte, 2003, p. 138), ou redireccionada para aspectos específicos da sua 
teoria da linguagem, como o «génio mimético», a rememoração e a repeti-
ção (Kerekes, 2005, pp. 157-172; Menke, 1991, pp. 74-110). 

Esta conjuntura complica-se ainda mais com as referências enigmáticas 
à citação que surgem nos textos sobre o conceito de história datados de 1940. 
Ao pôr em questão a história como «o objecto de uma construção», Benjamin 
defende que um determinado período histórico acede à consciência de si 
enquanto recorrência de uma época passada, citando-o, «da mesma maneira 
que a moda cita uma roupa que pertence ao passado». Assim é deduzida – 
textual e politicamente – uma definição livre da citação: «Desta forma, Roma 
antiga foi para Robespierre um passado carregado de tempo-do-agora que 
ele fez explodir do continuum da história.» (Benjamin, 1974, p. 701).
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Estes poucos exemplos bastam para mostrar como a teoria da cita-
ção de Benjamin, tal como aparece inscrita na estrutura conceptual densa, 
mas sempre em transformação, do seu pensamento, se aproxima constan-
temente do seu ponto de ruptura. Nesse sentido, não seria injusto dizer que 
uma leitura imanente das reflexões de Benjamin sobre citações corre o risco 
de pôr a nu a sua imagem da história e do mundo, moldada por contradi-
ções cujo esclarecimento seria apenas aparente (Voigts, 1986, pp. 100-103). 

4.

No Programa da crítica literária concebido por Benjamin entre 1929 e 1931, 
diz-se de «uma boa crítica» que deveria ser constituída essencialmente por 
«duas componentes, a saber, a glosa crítica e a citação». 

Só por meio da glosa, bem como por meio da citação, é possível praticar 
uma boa crítica. O «resumo» deve ser evitado a todo o custo. Em contra-
partida, a simples crítica [feita] de citações precisa de ser desenvolvida 
no seu todo (Benjamin, 1985, p. 162).

Numa outra passagem, Benjamin distingue nos mesmos elementos 
– citação e glosa – os «caracteres formais» potenciais da crítica, na qual 
se vislumbra uma «pura função da vida, isto é, da sobrevivência da obra» 
(Benjamin, 1985, p. 170). 

Com o aparecimento do projecto das Passagens, que ocupou Benjamin 
de 1927 até 1940, a citação surge a uma luz diferente:

Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada para dizer. 
Só para mostrar. Não vou roubar nada de precioso, e não vou apropriar-
-me de nenhuma formulação engenhosa. Mas os trapos, os restos: não 
quero inventariá-los, mas fazer-lhes justiça da única maneira possível: 
dar-lhes uso (Benjamin, 1982, p. 574).

Enquanto expressão de um desejo teórico sem limites, a posição auto-
-reflexiva destas palavras condensa num único movimento o desígnio espe-
cífico de Benjamin para o projecto das Passagens, por um lado, e desvenda 
o seu potencial enquanto citação de todas as citações, por outro, literal e 
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simbolicamente: alude a um método sem revelar inteiramente qual poderia 
ser o seu funcionamento. 

As frases programáticas de Benjamin sobre a montagem literária 
podem ser lidas – e foram-no já por várias vezes, recorrendo a uma ter-
minologia psicanalítica, teológica ou política – como uma das principais 
fontes que ajudam a contextualizar e a explicar o seu projecto.2 Numa aná-
lise célebre, Adorno falou do modo como o projecto das Passagens resiste, 
como que por natureza, à sua reconstrução como um todo: 

a intenção de Benjamin era renunciar a qualquer interpretação aparente, 
e deixar que o significado se tornasse aparente unicamente através de 
uma montagem do material pelo seu efeito de choque. [...] Para coroar 
o seu antisubjectivismo, a obra deveria consistir apenas em citações 
(Adorno, 1992, p. 246).

No entanto, continua Adorno, «nenhum cânone indica de que 
modo seria possível realizar o temerário empreendimento de uma filo-
sofia expurgada de toda a argumentação, e nem sequer de que maneira 
as citações seriam articuladas com algum sentido». Daí resulta que «a 
filosofia fragmentária não passou de um fragmento, vítima talvez de 
um método do qual se desconhece se é ou não possível cumpri-lo no 
medium do pensamento» (ibid.).

Hannah Arendt, por seu lado, vê no «ideal de produzir uma obra com-
posta inteiramente de citações» a «maior ambição» e o «maior orgulho» de 
Benjamin como escritor, e descreve «o seu método de perfuração, com o 
fim de extrair o essencial  sob  a forma de citações», como «o equivalente 
moderno das invocações rituais» (Arendt, 1969, pp. 4-8 e 47-48). 

Mas onde tem início, e onde termina, o ideal da citação? O que acontece 
ao método – o princípio da montagem literária – de Benjamin, a partir do 
momento em que cai por assim dizer no domínio público e se converte num 
dos «restos» que começaram por ser o seu objecto? Em que medida pode 
ser apropriado e distorcido, a ponto de legitimar um discurso artificial ou 
meramente formal sobre o próprio método da perfuração ou da invocação?  

2 Ver, a este propósito, Gelley, 2015, pp. 102-146; Hanssen, 2006, pp. 14-16, 82-83, 105-106, 136-137, 
157-183; Buck-Morss, 1989, pp. 73-75, 221-227.
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5.

O livro-projecto Capital: New York, Capital of the 20th Century (2015), 
de Kenneth Goldsmith, usa os princípios metodológicos de Benjamin 
para o projecto original das Passagens de Paris com o objectivo de reen-
quadrar e deslocar os seus temas e objectos para o interior de um outro 
espaço urbano e mitológico: Nova Iorque. Para tal, modifica, actualiza 
ou substitui nomes, imagens e referências. O seu gesto, no qual ressoam 
muitos dos problemas herdados da arte conceptual dos anos 1960-1970, 
traz implícita em si uma questão fundamental: a relação da autoria com a 
apropriação e a citação.

Num capítulo do seu livro Uncreative Writing (2011), cujo título é 
precisamente «Porquê apropriação?», Goldsmith discute o problema da 
apropriação e da citação na arte e na literatura, traçando um contraste 
entre os Cantos de Ezra Pound e o projecto das Passagens de Benjamin, 
que simbolizam para ele «dois modos diferentes de construir um texto 
que foi apropriado». Os Cantos de Pound são descritos por Goldsmith 
como «uma magnífica construção urdida por um mestre artesão» cujo 
génio consiste na capacidade de coleccionar, reunir e sintetizar as suas 
fontes heterogéneas, bem como o material que foi encontrando, num todo 
unificado de pura beleza. O seu método construtivo e intuitivo permite-
-lhe chegar a um sentido épico da totalidade que é depois concentrado 
numa composição fixa em que a sua «própria linguagem» e a sua própria 
intervenção permanecem claramente perceptíveis do princípio ao fim. O 
leitor é atraído pela obra ou mantém-se próximo dela em virtude da sua 
qualidade de «absorção». Em contrapartida, o método de montagem lite-
rária proposto por Benjamin, diz Goldsmith, «não faz o mínimo esforço 
para chegar a uma unificação, a não ser organizando vagamente as suas 
citações por categorias». Sendo acima de tudo um «processo idêntico ao 
de um escrivão» que opera por meio da justaposição de «todos fragmen-
tários», o projecto das Passagens não aposta na coesão, mas no preenchi-
mento de espaços em branco, previamente ordenados, com uma «acu-
mulação de linguagem» (Goldsmith, 2011, pp. 111-114) extraída – sob a 
forma de transcrições e citações – de outros autores e de outras fontes. O 
seu efeito sobre o leitor não é, pois, da ordem da absorção, mas propria-
mente reflexivo: no lugar de ser puxado para o âmago da obra, o leitor é 
forçado a afastar-se dele.
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São muitas as inconsistências do esforço de Goldsmith em separar as 
«capacidades sintéticas» de Pound das «escolhas» disjuntivas de material 
citável feitas por Benjamin. De um ponto de vista subjectivo, no entanto, 
esse gesto não é injustificado. A «criação admirável» de Pound é olhada 
como um texto finalizado, na raiz do qual se encontram inúmeras fontes 
literárias e não-literárias, «escolhidas com um gosto distinto e cuidadosa-
mente cultivado». O projecto das Passagens, em contrapartida, é definido 
como uma obra «bem-sucedida» em virtude da «excelente qualidade das 
escolhas de Benjamin, do seu gosto» (ibid., p. 113). Em ambos os casos, é 
o gosto que dita a selecção das citações que irão produzir o molde do tra-
balho por vir. A diferença começa na escolha do método: síntese ou dis-
junção, consolidação ou dispersão. O primeiro convida a um processo de 
imersão, o segundo a um movimento especular, um reflexo semelhante ao 
de um espelho que – nas palavras do próprio Goldsmith – nos empurra 
«para longe do objecto, projectando-nos de novo em nós mesmos» (ibid., 
p. 110). Ao que tudo indica, os dois métodos desencadeiam dois aspectos 
distintos da psicologia do artista Goldsmith: enquanto a proeza de Pound 
é olhada com admiração, ao longe, o projecto de Benjamin é aparente-
mente sentido e mesmo vivido como um desafio pessoal. 

Sendo «um grande projecto, que ficou por realizar», e «uma obra 
que existe isolada em si mesma» (ibid., p. 114), o projecto das Passagens 
é tudo o que um artista contemporâneo poderia esperar, e muito mais. 
Historicamente, ostenta todos os traços do que passa por ser a subjecti-
vidade moderna, entre os quais sobressaem a fragmentação, a rejeição da 
organicidade e da completude, ao mesmo tempo que cultiva uma obsessão 
contínua com o periférico e o marginal. Esteticamente e culturalmente, sig-
nifica a promessa de uma leitura e de uma intertextualidade não-lineares, 
feitas à medida de uma superfície textual-visual capaz de se engendrar e 
reproduzir a si mesma sem fim. Goldsmith fala do projecto das Passagens 
como de «um enorme trabalho proto-hipertextual» (ibid., p. 115), uma 
«construção semelhante a uma constelação» que, sob muitos aspectos, se 
assemelha ao sentido mais literal da World Wide Web, a Internet, que ele 
diz ser «uma gigantesca imagem dialéctica benjaminiana». No mesmo sen-
tido, não hesita em comparar a percepção das constantes configurações e 
reconfigurações nos cartões manuscritos de Benjamin com o movimento à 
deriva dos «flâneurs virtuais, que vão surfando ao acaso de um lugar para 
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outro» (ibid., pp. 116-117). É também neste sentido que, ao permitir um 
número ilimitado de combinações, o projecto das Passagens surge neces-
sariamente como o arquétipo de «um texto sem fim», e antecipa assim a 
ideia-matriz de uma «obra em curso» (ibid., pp. 114-117).  

6.

Goldsmith define o seu livro Capital como «uma reescrita do projecto das 
Passagens de Benjamin, [transposto] para a Nova Iorque do século XX», 
acrescentando imediatamente a seguir, no entanto, que «não se trata na ver-
dade de uma reescrita do o projecto das Passagens, pois este último era um 
livro que nunca chegou a ser escrito por Benjamin», e que em vez disso cor-
responde apenas a «um amontoado de notas organizadas em várias pastas» 
(Goldsmith e Guevara, 2014, p. 13). Considerando que «ainda não esta-
mos certos quanto à forma final que Benjamin tencionava dar ao seu livro», 
Goldsmith conclui que «na verdade, o livro propriamente dito foi escrito ao 
ser construído como um livro décadas depois da sua morte» (ibid., p. 28). 
A sua materialidade e flexibilidade, enquanto texto, redefinem a leitura e a 
reescrita na medida em que disponibilizam «categorias simples nas quais 
pode ser arquivado um número infinito de artefactos», e um espaço no qual 
«novas categorias podem ser adicionadas ou subtraídas como se quiser». 
Em suma, o projecto de Benjamin eleva «o acto de coleccionar e classificar» 
montes e pedaços de linguagem a uma «prática da escrita» (ibid.) indivi-
dual. Isso explica em grande medida que Goldsmith tenha incluído o pro-
jecto das Passagens na categoria dos textos que se assemelham a objectos, e 
que são «tão ostensivamente épicos [...] que anseiam por um envolvimento, 
muito mais do que por serem lidos» (ibid., p. 6). 

É nesse envolvimento, nesse compromisso ou nessa participação 
activa, que se dá a ver o problema colocado pela apropriação por assim 
dizer artística, não-filológica, do projecto das Passagens, e, acima de tudo, 
da ideia que lhes subjaz: de que forma e sob que forma podem co-existir 
a necessidade de invalidar por princípio a própria noção de originalidade, 
ao trabalhar exclusivamente com citações, e a tentação de fazer – ou de 
compor – uma «bela obra» (ibid., p. 28) a partir dessas mesmas citações? 

Capital, o projecto, está profundamente consciente de tudo o que deve 
a Benjamin, e mais ainda o está quando se trata de reduzir essa consciência 
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a pedaços. Afinal, para além de ser «o maior livro de escrita não-cria-
tiva», o projecto das Passagens é também um livro «sem uma forma fixa» 
(Goldsmith, 2011, pp. 109, 114), o que o torna ainda mais sedutor para a 
especulação incontrolável quanto a saber o que poderia ter sido e o que pode 
ainda ser essa forma. Para Goldsmith, o auto-nomeado Lumpensammler, o 
trapeiro da cultura de massas digital que vê a leitura como escrita, e a cria-
ção como reprodução, o projecto das Passagens é, em última análise, a liber-
tação absoluta da forma como processo. A sua entrada em cena assinala 
mais um capítulo no desenvolvimento de uma poética do processamento e 
da reutilização contínua dos detritos e dos «restos» (Schmidt, 2008). 

Sob muitos aspectos, o livro-monumento de Goldsmith encontra-se 
estrategicamente envolto, mas não menos aprisionado, numa retórica do 
auto-desaparecimento. Num primeiro momento, rejeita conceptualmente 
os valores tradicionais da autoria, da criatividade e da originalidade, em 
favor da invisibilidade simulada do artista/escritor, cuja única tarefa se 
diz ser a reunião e a montagem de citações. Num segundo momento, a 
simples ideia de renunciar à expressão ou à inspiração é claramente moti-
vada pela convicção de que o coleccionador de citações é mais do que um 
mero acumulador, já que acaba por compor o seu trabalho recorrendo ao 
(seu) gosto. Embora idealmente suprima as palavras do seu autor, o livro de 
Goldsmith é apesar de tudo baseado nas suas escolhas de palavras, frases 
e figuras. Enquanto livro, é a versão pessoal de Goldsmith do projecto ina-
cabado de Benjamin, e a sua pretensa negação da autoria e da criatividade 
pode facilmente ser entendida como um simples exercício de vaidade. Ao 
fazer-se passar pelo próprio Benjamin, personificando em grande escala o 
coleccionador de linguagem e resíduos culturais, Goldsmith arrisca-se a 
cair na pura redundância, ao produzir uma réplica não apenas do método, 
mas do combate do seu autor com a autoria propriamente dita.

7.

Com Capital, uma palavra única que é ao mesmo tempo um piscar de olho 
ao título experimental de Benjamin – Paris, capital do século XIX – e ao 
majestático título final de Marx, Goldsmith tenta responder à questão da 
apropriação e da citação, mas fá-lo sob a forma por assim dizer monolítica 
de um ornamento no qual é visível o percurso do artista que, perdido num 
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processo contínuo de tentativa e erro, parte à descoberta de si mesmo. As 
razões biográficas não são de resto irrelevantes: à semelhança de qualquer 
outro conceptualista nascido fora de tempo, a ascensão de Goldsmith à 
celebridade, no contexto da arte contemporânea, é abundante em contro-
vérsias e calculismos. Seja ao «ensinar» escrita não-criativa, ao «imprimir 
a Internet» (o título de um dos seus projectos, de 2013) ou ao anunciar 
o advento da «poesia pós-internet» (um dos seus textos como colunista 
para a revista The New Yorker), cada jogada parece ter sido orquestrada 
de modo irrepreensível em função do seu efeito e do seu impacto. O autor 
omnipresente cuja vocação é questionar a autoria, o artista que rejeita a 
invenção e a originalidade, o poeta que se apresenta como um plagiador, 
o copista que reformula a essência da escrita na era digital, e assim por 
diante: todas estas figuras aparentemente contraditórias convergem numa 
única caricatura, amplificada, do poeta-artista como performer. E, sendo a 
performance essencialmente um mecanismo que reactiva o paradoxo da 
«montagem literária» – situada no espaço entre autor e não-autor, escrita 
e não-escrita – incorporando-o sem fim, qualquer consciência crítica da 
obra é forçada a lidar com a pessoa que se encontra não atrás dela, mas à 
sua frente. Por si mesma, essa lógica distorcida anula o juízo enquanto tal, 
uma vez que a tarefa de denunciar a obra como ilegítima foi já cumprida e 
celebrada à partida pela própria obra, e porque o próprio autor é o primeiro 
a reivindicar como seu o papel do autor em geral como uma fraude.

Capital, o livro, capitaliza assim em ambas as frentes: implicitamente, 
aspira a ser a realização da sentença de Benjamin «nada para dizer, só para 
mostrar», ao mesmo tempo que, estimulado pelo seu gesto conceptual, diz 
demasiadas coisas (Kaufmann, 2017). 

É certo que o princípio de seguir à letra o projecto original parece ser 
inconciliável com a liberdade poética exigida pelo novo tempo e pelo novo 
espaço no qual é transplantado esse projecto original. No entanto, não se 
trata já de fazer justiça ou de ser fiel à ideia original de Benjamin, mas antes 
de ser capaz, de uma forma ou de outra, de a realizar ou de a orquestrar 
de algum modo. O projecto das Passagens deixa assim de ser um simples 
objecto de estudo, para se transformar num caso exemplar de adaptação 
livre que nega e ilustra ao mesmo tempo a figura da autoria, e, em última 
análise, da autoridade enquanto tal. 



CITAÇÃO, INVOCAÇÃO, MONTAGEM 93

8.

O mesmo problema surge a uma outra luz com a participação de Goldsmith 
na exposição The Arcades: Contemporary Art and Walter Benjamin, reali-
zada no Jewish Museum, em Nova Iorque, entre 17 de Março e 6 de Agosto 
de 2017, descrita pelos organizadores como  uma «reconsideração» e uma 
«meditação sobre» o projecto das Passagens, e, mais precisamente, como 
uma «experiência de curadoria que vê no espaço da exposição um micro-
cosmo da nossa sociedade capitalista neoliberal» (Hoffmann, 2017, p. 18). 

A exposição inclui trabalhos de 37 artistas; cada peça é acompanhada 
por uma série de citações, escolhidas e montadas por Goldsmith. Na qua-
lidade de convidado de honra e mestre-de-citações, Goldsmith está agora 
numa posição privilegiada, mas não menos delicada: por um lado, é for-
çado a abrir mão do gesto aberto, amplo, do seu próprio livro, Capital, ao 
adaptar o seu processo de selecção aos limites conceptuais e formais do 
espaço da exposição; por outro lado, as suas escolhas introduzem um ele-
mento textual que acaba por determinar ou alterar a percepção de cada 
obra visual. Obrigada a lidar com citações que se misturam com as obras 
de arte que compõem a exposição, sem nunca se confundir com elas, a sua 
discussão da apropriação e da citação transforma-se numa dinâmica mais 
complexa da relação entre texto e imagem.

No catálogo da exposição é mantida a listagem alfabética de tópicos pro-
posta por Benjamin para a «obra das passagens», referenciando alguns dos 
temas determinantes no seu trabalho, mas usando-os depois como pretexto 
para introduzir um extenso conjunto de novas citações de artistas e auto-
res tão diversos como Duchamp, Mallarmé, Beckett, Heidegger, Derrida, 
Foucault, Lyotard, Lacan, Debord, Flusser, entre muitos outros, incluindo 
ainda citações de jornais, da internet e da cultura popular. As citações de 
Goldsmith, dispostas graficamente em formações geométricas e remoinhos 
de palavras que fazem pensar na tradição da poesia concreta ou visual, são 
definidas como «anotações» aos convolutos, os maços e rolos de folhas em 
que Benjamin dispôs os seus materiais; seguindo ainda um impulso mimé-
tico, é dito tanto da exposição como do respectivo catálogo que foram «con-
volutados» (convoluted) pelos seus editores, organizadores ou curadores. 

Em Capital, Goldsmith pede de empréstimo o método de Benjamin, ao 
coleccionar anotações e frases isoladas, submetendo-as depois a uma trans-
posição geográfica e temporal – de uma cidade para outra, de um século 
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para outro – e dirigindo-se assim a uma realidade e a um público distintos. 
A autoria assertiva e a falta dela coexistem num único gesto conceptual, um 
estranho jogo de sombras entre uma identidade artística desmedida e um 
anonimato fictício. 

Para os artistas representados na exposição, ou para os curado-
res que seleccionaram as suas obras, em contrapartida, o acto de ler é 
imediatamente reflectido no acto de ver. É isso que os leva a transpor o 
projecto das Passagens, ou pelo menos uma parte dele, de um medium 
para o outro – da palavra para a imagem. Não se trata já de identificar 
a imagem do pensamento ou a imagem dialéctica em lugares e contex-
tos específicos, mas de incorporar a imagem por assim dizer literal como 
uma parte inerente do próprio texto, o qual deixa de ser um jogo de pala-
vras para se tornar indistinto do próprio processo de fabricação de ima-
gens. Ao mesmo tempo, não fosse pelo exercício de citação praticado por 
Goldsmith, o projecto de Benjamin, sem falar sequer da sua presença, 
dificilmente seria detectável na maioria das peças em exibição. Embora 
algumas contribuições possam ser vistas como traduções visuais ou ver-
sões historicamente actualizadas dos títulos dos convolutos, a maioria são 
simplesmente imagens aleatórias extraídas do catálogo pessoal de cada 
um dos artistas, sem uma conexão aparente ou imediata com o projecto 
das Passagens. Mas existem excepções a essa regra.

9.

No convoluto N (Sobre a teoria do conhecimento, Teoria do progresso), a 
artista Taryn Simon apresenta duas pastas com imagens de arquivo.3 Para 
acompanhar esta obra em particular, Goldsmith resolve citar a célebre 
afirmação de Benjamin: «Método deste trabalho: montagem literária. Não 
tenho nada para dizer. Só para mostrar.» 

Estão à vista as razões desta escolha: a aproximação serial de Simon à 
composição e o processo de apresentação das suas imagens parece funcio-
nar como a ilustração perfeita da montagem como método. A apropriação 
propriamente dita da citação de Benjamin por Goldsmith, em contrapar-
tida, está longe de obedecer a uma lógica associativa. 

3 Ver Taryn Simon, Folder: Swimming Pools, Folder: Handshakes (2012), in Hoffmann, 2017, pp. 64-65.
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Goldsmith cita o imperativo metodológico de Benjamin a partir da 
sua tradução inglesa, entretanto tornada canónica, mas em parte impre-
cisa: «I needn’t say anything: Merely show» (Hoffmann, 2017, pp. 64-65; 
Benjamin, 1999, p. 460).4 O original alemão diz: «Ich habe nichts zu sagen. 
Nur zu zeigen.» (Benjamin, 1982, p. 574) – literalmente: «Não tenho nada 
para dizer. Só para mostrar.» A expressão de Benjamin é assertiva de duas 
maneiras: mostrar (no sentido de apontar para ou de aludir a um deter-
minado objecto) é descrito como a consequência do discurso esvaziado 
(dizer, no sentido de falar ou escrever), mas a eliminação de um pelo 
outro é frustrada pela natureza autossuficiente, híbrida da própria for-
mulação. O enfático «eu» parece estar sempre prestes a desaparecer na 
obscuridade, enquanto o sentido de posse é dividido em duas metades 
aparentemente iguais: mostrar só é visto como possível na medida em que 
nada há a dizer, e dizer só é tido por impossível para permitir que alguma 
coisa chegue a ser mostrado. 

Este dilema – ou esta suspensão contínua de um enunciado teórico ao 
mesmo tempo encerrado em si mesmo e virado para o exterior – é abalado 
nos seus alicerces assim que se transforma num objecto de apropriação e rea-
propriação. Uma vez que a diferença entre não ter necessidade de falar e não 
ter nada a dizer não é apenas linguística, mas estrutural, não seria  ilegítimo 
pensar que o talento não-criativo de Goldsmith para desenterrar citações 
antigas e filtrar outras, novas e secretas, se encontra aparentemente desen-
contrado da natureza física da própria coisa que deseja revelar – a linguagem 
– , ao fazer muito simplesmente uso dela. Não se trata aqui de um erro filo-
lógico ou de alguma forma de iliteracia linguística enquanto tal, uma vez que 
nenhum dos dois aspectos é decisivo, em última análise, para o sentido da 
prática artística. Precisa ou imprecisa, a montagem literária enquanto proces-
samento de palavras, tal  como praticada por Goldsmith, é na verdade mais 
complexa do que ele próprio poderia ter imaginado. Enquanto montagem, 
vive da contradição clássica entre texto e imagem, que a sentença de Benjamin 
epitomiza tão incisivamente no dualismo dizer vs. mostrar. Enquanto litera-
tura, põe em causa a natureza auto-evidente da oposição enquanto tal.  

4 São depois reproduzidas quatro diferentes discussões da contracção «needn’t», extraídas res-
pectivamente de quatro fontes: a revista The New Yorker, a Wikipedia, um fórum da Internet, e 
o livreto de um CD.
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10.

O projecto das Passagens oscila não perigosamente, mas de forma exultante, 
entre a possibilidade e a impossibilidade do seu cumprimento. Idealmente, 
constitui uma resposta ao poder de sedução de um livro que seria feito 
«unicamente de citações». Empiricamente, é um conjunto informe, ou pelo 
menos indeterminado, de imagens e objectos escritos. Abandonado a si 
mesmo e aos seus próprios artifícios, apresenta-se como a partitura manus-
crita de um texto cuja composição foi deixada em suspenso: enquanto 
reservatório de centenas de notas e citações, faz parte do seu destino que 
seja deixado a oscilar na superfície da sua própria natureza mutável e ambí-
gua. No fim de uma profusão interminável de matéria-prima encontra-se 
a forma oca do todo, isto é, nos termos mais simples, a impossibilidade de 
chegar a uma totalidade ou a uma conclusão. 

A condição da obra como fragmento de um todo desconhecido inten-
sifica-se ao longo de todo o século XX, que encontrou no fragmentário o 
pretexto perfeito para fazer da angústia uma euforia, e transformar obs-
táculos em oportunidades: a totalidade inalcançável é uma fatalidade que 
se confunde rapidamente com o carácter estimulante, de promessa, do 
fragmento. Apesar da sua complexidade, a alusão de Benjamin à «mon-
tagem literária»5 como sendo o método da sua obra pertence ainda a esta 
consciência aguda da natureza quebrada e incompleta da experiência que 
nunca perde de vista, mesmo a contra-luz, o todo. Por sua vez, a intenção 
de – sob o signo do marxismo – transpor «o princípio da montagem para 
a história», erigindo «as grandes construções a partir das componentes 
mais pequenas, afiadas e cortantes», e descobrindo «na análise do pequeno 
momento individual o cristal do acontecimento total» (Benjamin, 1982, p. 
575), pressupõe a confusão da síntese (juntar, montar as partes num todo) 
com a análise (desmontar, desmantelar partes como todos). Esta aparente 
contradição é o núcleo do projecto das Passagens, e chega mesmo a impul-
sionar a obscura celebração da fragmentação que o envolve. 

Num plano simétrico, o «livro» das Passagens não é seguramente um 
livro, mas o poço sem fundo de um número potencialmente incontável de 
materiais e formas várias de citação, isto é, de apropriação pura, que se 

5 Sobre o conceito de montagem, entendido nas suas várias dimensões, cf. por exemplo: Heynen, 
2001, pp. 155-190; Kramer, 2000, pp. 195-212. 
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multiplicam indefinidamente e não se deixam fixar por nenhuma ciência 
do texto. O texto, a obra textual das Passagens, é apenas a ramificação das 
imagens que partem dele, mas que acabam por contê-lo inteiramente. O 
dualismo dizer/mostrar é muito claro a esse respeito: a «montagem literá-
ria» é tudo, menos um processo estritamente literário, fechado em códigos e 
procedimentos de leitura e de decifração de conteúdos que explicariam por 
si mesmos a forma inacabada do que foi tentado por Benjamin. A recons-
tituição da obra das Passagens depende muito mais da sua compreensão 
instintiva, da percepção ou da visualização imediatas desse momento, de 
que fala Benjamin, em que o texto (o dizer, o sentido, a palavra articulada) 
se dissolve e se anula a si mesmo na imagem (que se pode apenas mostrar, 
num movimento infindável). Enquanto texto-imagem, a sua vulnerabili-
dade à apropriação é total, e não responde em primeiro lugar – ou pelo 
menos resiste continuamente – a uma autoridade filológica ou filosófica.

É no modo dessa apropriação que se encontra a chave que permite não 
propriamente ler ou interpretar as Passagens, mas pensar a sua forma, ou 
entrar nela. Por isso mesmo, parece haver algo de inevitável no atrito entre 
a reconstituição académica, exaustiva e propriamente metódica, do método 
de Benjamin, e a sua apropriação por assim dizer caótica, imprevisível, por 
parte das chamadas artes visuais. No mesmo sentido, não é surpreendente 
que o pior pesadelo do filólogo acabe por tornar-se no livre-trânsito do 
artista: aquilo que é simplesmente ilícito para um, por razões de fidelidade 
à letra do texto, é para o outro o princípio da maior liberdade; não seria 
ilícito dizer que, enquanto o primeiro tenta «fazer justiça» à obra imagi-
nada por Benjamin, organizando-a de acordo com um princípio de con-
centração, o segundo escolhe «dar-lhe uso», citando-a, de acordo com um 
princípio de dispersão. Ambos provam que a mera noção de que poderia 
haver uma maneira correcta e uma maneira errada de estudar ou de citar 
Benjamin, e muito em particular a sua obra de citações, é contrária – quer 
na forma, quer no conteúdo – à dinâmica da incerteza e da oscilação implí-
citas no próprio gesto da citação. 

É esse, sob muitos aspectos, o destino das Passagens: tratando-se de 
um projecto cuja definição tem necessariamente de incluir – e até de incor-
porar – a sua indefinição, não existem intérpretes maiores ou menores, 
nem leituras legítimas ou ilegítimas, mas apenas um texto-imagem cujo 
autor, ao desapropriar-se a si mesmo da sua autoria em nome de um ideal 
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da pura citação, deixou um espaço livre para a apropriação ilimitada do que 
construiu ou pensou construir, no plano da fantasmagoria ou do simulacro, 
como uma «obra» ou um «livro». 

Por todas essas razões, é provavelmente avisado não aplaudir ou con-
denar demasiado cedo exercícios radicais de apropriação do projecto das 
Passagens, de que é exemplo a deslocação sensacionalista e propriamente 
histriónica operada por Goldsmith. Não obstante o oportunismo ou a futi-
lidade que possam estar na raiz da sua citação-apropriação das Passagens 
de Benjamin, ela permite questionar a sobrevivência dessa obra intangí-
vel de um ponto de vista exterior à mera análise textual e ao processo de 
interpretação implicado nela. Afinal, nenhuma leitura «especializada» ou 
puramente filológica do projecto das Passagens saberia dar conta do que 
significa mostrar alguma coisa, sem dizer nada de nada. Nessa medida, a 
apropriação do projecto das Passagens pelas chamadas artes visuais, não 
sendo por princípio ou por convicção interpretativa ou argumentativa, tem 
o mérito de colocar de outra forma, e com diferentes implicações, a questão 
do fundo irrealizável e propriamente abissal do livro unicamente composto 
de citações imaginado por Benjamin. 
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FISIOLOGIAS DO FLÂNEUR: 
PANORÂMICAS SOBRE 
A EXPERIÊNCIA 
ESTÉTICA DA CIDADE

NUNO FONSECA*

1. Nota preliminar sobre a experiência estética da cidade

Uma estética tradicional, por vezes demasiado colada ao que incautamente 
se denomina também filosofia da arte, habituou-nos a pensar de forma 
apressada na experiência estética como algo que acontece a um sujeito 
perante um objecto artístico (ou até mesmo uma performance artística), 
como se este objecto, esta obra, tivesse exclusivamente a virtude de produ-
zir experiências daquela natureza, fazendo-nos esquecer que a experiência 
estética (ou as experiências estéticas) nasce(m) de uma relação dinâmica 
entre as propriedades/qualidades de um «objecto» – ou de um «estado de 
coisas», de um «acontecimento» ou ainda de um «processo» – e um sujeito 
percipiente disposto e capaz de as perceber e de se deixar afectar por elas. 
Sendo assim, as experiências estéticas podem ocorrer diante de obras 
de arte como diante de outros artefactos humanos ou objectos naturais, 
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perante acontecimentos atmosféricos, uns belos, outros aterradores, na 
degustação de uma refeição, na prática de um jogo, na resolução de um 
problema matemático ou no decurso de uma viagem. 

Uma cidade não é obviamente um objecto, nem sequer apenas um 
conjunto – por mais complexidade que queiramos conceder-lhe – de 
artefactos arquitectónicos ou uma mera paisagem urbana, quando muito 
seria um sistema heterogéneo e perspectivístico de paisagens multissen-
soriais a diferentes escalas e ritmos. Poderia dizer-se que é um ambiente, 
um ecossistema urbano, composto pelas suas características geomorfoló-
gicas, clima, distribuição arquitectónica, sistemas de navegação, activida-
des industriais, comerciais e lúdicas, pelas suas comunidades humanas, 
animais e vegetais, pelas suas dinâmicas sociais, económicas, políticas e 
culturais, mas mais que isso é também um universo histórico, simbólico 
e imaginário, um espaço sensível e sentimental que não pode ser expe-
rimentado num mero golpe de vista, mas que tem de ser percorrido e 
apreendido em múltiplos movimentos panorâmicos de aventura e de 
contemplação. Um dos sérios candidatos a sujeito da experiência estética 
urbana é – ou foi - o flâneur, mas também esta noção é fluida e escapa a 
uma fácil caracterização, não obstante os esforços de descrição fisiológica 
feitos na primeira metade do século XIX.

2. O carácter esquivo da noção de flâneur

Apesar de já ter feito correr rios de tinta, sobretudo desde a «redesco-
berta» dos escritos de Walter Benjamin sobre a modernidade, em parti-
cular os que dizem respeito ao seu projecto de Livro das Passagens e aos 
ensaios daí derivados sobre o poeta Charles Baudelaire, o flâneur parece 
não se ter estabilizado numa noção unívoca ou, pelo menos, inequívoca.1 
O que é o flâneur? Diferentes autores e diversas abordagens, consoante as 
épocas e as perspectivas, parecem ter tomado por flâneur coisas distintas, 
sendo justo dizer que o próprio Benjamin também terá oscilado entre 
sentidos dissemelhantes ao longo dos seus vários textos. Para alguns, foi 
um tipo urbano, ao lado de tantos outros, caracterizados jornalística ou 

1 Neste sentido também, a introdução de Keith Tester a uma colecção transdisciplinar de ensaios 
que lhe foram dedicados nos anos 1990 (Tester, 1994, pp. 1 e ss.).
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satiricamente, na primeira metade do século XIX, em curtas brochu-
ras que ficaram conhecidas como «physiologies», sendo por vezes iden-
tificado aos próprios autores dessas tipologias urbanas, os physiologues, 
autênticos «botânicos do asfalto» (Benjamin, 2005, p. 38).2 O flâneur ali 
descrito muitas vezes se diluiu na sua dimensão literária, tornando-se 
uma personagem caricata de uma sociedade urbana em transição3, quase 
se confundindo com o simples mandrião, o mirone ou o basbaque peque-
no-burguês, sedento de novidades e sensações, ou mesmo o dandy, com 
aspirações aristocratas e a nostalgia de uma beleza em ruínas. Outras 
vezes, absorvido pela multidão urbana, foi buscar uma inspiração mais 
exótica, aproximando-se do mundo romanesco dos índios da América 
do Norte ou do detective dos primeiros folhetins policiais. Como autor 
daqueles panfletos de fisiologia urbana, identificou-se muitas vezes com 
o filósofo ou sociólogo da nova metrópole, e quando a inspiração lhe 
permitiu passar do romance à prosa poética (ou à pintura) identificou-
-se mesmo ao poeta (pintor) da cidade moderna e das suas experiências 
quotidianas efémeras. Para algumas análises – que também não fogem à 
sua marca benjaminiana –, o flâneur é uma figura conceptual, um hieró-
glifo ou antes uma chave simbólica – mas que não elude o seu carácter 
enigmático - para compreender a experiência da metrópole moderna no 
contexto do «capitalismo avançado»4. Esta última categoria significa que, 
num certo sentido, o flâneur é ainda, mais do que um nómada, do que 
um caminhante urbano, um viajante do tempo e da memória, com um 

2 É Walter Benjamin quem usa a expressão para caracterizar o flâneur, mas a metáfora tem uma 
raiz na paisagem intelectual do início do século XIX, na qual surgiram as «fisiologias», como se 
verá mais abaixo.

3 Pós-revolucionária e, particularmente, reaccionária – já que estamos a falar sobretudo de uma 
figura parisiense nos períodos da Restauração (1814-1830), da Monarquia de Julho (1830-1848) e 
do Segundo Império (1852-1870), com um breve período revolucionário e republicano (1848-1852).

4 A expressão usada por Walter Benjamin no título do ensaio dedicado a Baudelaire é precisamente 
«HochKapitalismus» e não deve ser confundida com o termo neo-marxista, «capitalismo tardio», 
«SpätKapitalismus», pois designam estádios diferentes na evolução do capitalismo. No livro Der 
moderne Kapitalismus, publicado inicialmente em 1902 mas com actualizações e expansões até 1927, 
o sociólogo alemão Werner Sombart descreveu o desenvolvimento do capitalismo em três fases: 
Frühkapitalismus (capitalismo primitivo), coincidente com o período da economia mercantil até à 
Revolução Industrial; Hochkapitalismus (capitalismo avançado), um estádio de capitalismo integrado 
e profundamente estabelecido que coincide com o capitalismo industrial do século XIX e princípio 
do século XX; e, finalmente, Spätkapitalismus (capitalismo tardio), que se desenvolveria depois da 
Grande Guerra, mas que em teorias posteriores ficou associado ao capitalismo financeiro pós-1945.
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olhar ora hipnagógico e melancólico, sobre uma cidade espectral ou fan-
tasmagórica, ora hipnotizado e alienado, sobre uma oferta luxuriante de 
objectos e utopias metropolitanas. 

Não por acaso, o projecto arqueológico de Walter Benjamin sobre 
Paris, Capital do século XIX nasceu após a leitura de um livro do poeta 
surrealista, Louis Aragon, chamado Le Paysan de Paris (1926), no qual o 
flâneur/rêveur procura uma Paris oculta esquecida nas profundezas da 
memória colectiva e espalhada pelos espaços da cidade.5 Um dos espaços 
que explora esse «camponês de Paris» e a que dedica grande parte do livro é 
a Passage de l’Opéra (Aragon, 1926/1953, pp. 19-135 e Benjamin, 2019, pp. 
193 [C 1,3] e 101-102 [h°,1]), lugar onde se encontravam em certa época 
os dadaístas e os surrealistas, mas que acabaria por ser demolido (logo em 
1925) para permitir o prolongamento do Boulevard Haussmann, ironica-
mente o apelido do responsável maior pelas transformações urbanas da 
capital francesa na segunda metade do século XIX.

3. Genealogia da flânerie

Em todas as civilizações urbanas terá certamente havido indivíduos que se 
entretiveram a passear e a observar a cidade, caminhando. Para além dos 
diários e crónicas de viagem, onde há registos de observações e comen-
tários feitos após caminhar em cidades estrangeiras – algo que se tornou 
mais frequente depois da moda do Grand Tour e das viagens iniciáticas a 
cidades e a lugares históricos –, sabe-se que, pelo menos desde o século XVI 
e XVII, houve hábitos de passeio em lugares específicos da cidade reser-
vados para esse efeito, como no caso do Corso italiano ou dos Promenoirs 
e jardins públicos franceses.6 O facto de estes últimos lugares ajardina-
dos serem muitas vezes murados ou pelo menos cercados e separados da 
cidade e da sua vida quotidiana distancia a hipótese de uma experiência 

5 No entanto, Benjamin pretendia demarcar-se da perspectiva de Aragon que, segundo ele, perma-
necia na esfera do sonho, preservando um elemento impressionista, «mitológico». Ao contrário 
Benjamin queria dissolver a «mitologia» no espaço da História (cf. Benjamin, 2019, pp. 586-587 
[N 1,9] e 59 [H°, 17]).

6 Sendo certo que tais actividades, praticadas sobretudo pela aristocracia ou pelas elites burgue-
sas e cultivadas, serviam mais como rituais de socialização e sedução, governados por aperta-
das regras de etiqueta e civilidade, do que como práticas de natureza puramente estética (cf. 
Pascalis, 2005, pp. 45-60).
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estética da cidade propriamente dita. Durante o século XVIII, o século no 
qual a Estética nasceria como disciplina filosófica e no qual algumas cida-
des veriam aparecer, ainda que timidamente, melhorias no equipamento 
urbano – como algumas ruas pavimentadas, alamedas laterais e até pas-
seios (Londres), esgotos e iluminação pública em alguns pontos específicos 
– apareceram alguns textos que testemunham a prática do passeio pedestre 
pela cidade (Corfield, 1990, pp. 132-174 e Turcot, 2009, pp. 645-663). Em 
Londres, por exemplo, o poeta e ensaísta Joseph Addison – um dos pre-
cursores da reflexão estética – publicou, logo em 1711, The Spectator, um 
jornal diário para uma classe média letrada onde apareciam vários relatos 
dos seus passeios [rambles] pela cidade, com reflexões – ou speculations 
– acerca da sua experiência urbana, das personagens e dos costumes lon-
drinos. Mas também o poema de John Gay, Trivia, or The Art of Walking 
the Streets of London, publicado em 1716, revelava de forma bem-humo-
rada e mordaz as aventuras e perigos que um transeunte enfrentava nas 
ruas da capital britânica (Murail, 2013, pp. 25-32). Na segunda metade do 
século, foi Jean-Jacques Rousseau quem se dedicou aos passeios e deva-
neios (rêveries) solitários, transformando-os em percursos de observação, 
reflexão e experiência estética. O que procurava era, no entanto, ainda o 
campo ou parques e bosques na orla da cidade, para fugir ao bulício da 
Paris pré-revolucionária, embora em alguns breves momentos fugidiços se 
refiram as travessias citadinas. Seria, logo a seguir, Louis-Sébastien Mercier 
a percorrer as ruas da capital francesa e a «escrever com as [suas] pernas»  
o famoso Tableau de Paris (1781-1788), uma descrição detalhada em 12 
volumes da cidade, das suas ruas, das suas personagens e em particular dos 
seus usos e costumes mesmo antes de estoirar a Revolução.7 Ainda antes 
da Revolução, um amigo de Mercier e admirador de Rousseau, um escritor 
prolífico, senão mesmo grafómano, conhecido mais tarde pela sua filosofia 
reformadora e pela pornografia moralista [do seu Anti-Justine], suspeito na 
época de ser informador da polícia, Restif de la Bretonne, começou a redi-
gir Les Nuits de Paris ou Le Spectateur Nocturne (1788-1794), um retrato 
em chiaroscuro das ruas ainda mal iluminadas – a óleo – de uma cidade que 
subitamente foi agitada pela Revolução e cujas ruas eram habitadas à noite 

7 Ver a introdução de Thierry Paquot à sua antologia Flâner à Paris – Petite anthologie littéraire du 
XIXè siècle (Paquot e Rossi, 2016, pp. 11-12).
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por figuras dúbias enquanto serviam de cenário a crimes, nem sempre de 
índole política ou revolucionária (Hazan, 2002, 3.ª parte).

A Revolução, como não podia deixar de ser, transformou bastante a 
cidade de Paris, e não apenas em termos administrativos e arquitectónicos 
(com a demolição de muitos edifícios conotados com o Antigo Regime), 
mas também e sobretudo nos seus aspectos sociais e económicos, visto 
que foi antes de mais uma alteração da ordem social e política em França. 
Contudo e apesar da conturbação geral – do período de Terror na capital 
francesa e de uma diminuição demográfica temporária –, Paris continuava 
a ser uma grande e atraente metrópole europeia que apenas Londres supe-
rava em dimensão, de modo que o êxodo rural se intensificou e muitos 
foram os que procuraram melhor sorte enquanto cidadãos da capital da 
Primeira República. Sob o consulado de Napoleão e, em particular, durante 
o período imperial houve não apenas um movimento de estabilização e 
normalização da cidade, mas um activo investimento na sua reedificação 
e modernização.8 Durante o período da Restauração e mesmo durante 
a Monarquia de Julho, ou seja, entre 1815 e 1848, a cidade duplicou em 
termos de população, ultrapassando um milhão de habitantes, mas não se 
expandiu territorialmente, antes tornando-se mais densa e permitindo o 
aparecimento de amontoados de pequenos casebres insalubres na cidade 
intramuros; a indústria que nunca tinha desaparecido de Paris, nem 
durante os anos da Revolução, acelerou o seu crescimento, proporcionando 
novos materiais e soluções tecnológicas para a construção e o equipamento 
urbano (por exemplo, a iluminação a gás foi inaugurada na Passage des 
Panoramas em 1817) (Benjamin, 2019, p. 697 [T 1a,2]). Foi precisamente 
durante este período que se construiu a maior parte das passagens cober-
tas parisienses – embora as primeiras tivessem aparecido ainda no final 
do século XVIII – servindo de alternativas às ruas bastante sujas e pouco 
seguras da metrópole francesa (Benjamin, 2019, p. 142 [A 1,6] e [A 1a,1]).9 
Para além disso, chegou finalmente a Paris o caminho de ferro e, portanto, 

8 Para além dos monumentos e edifícios de escala imperial, houve uma reorganização e reforço 
das infraestruturas da cidade, desde um novo sistema de numeração policial das habitações – que 
ainda é o que está actualmente em vigor em Paris – aos sistemas de distribuição de águas, esgotos 
e vias públicas, com o aparecimento dos primeiros passeios e um maior investimento na ilumina-
ção pública a óleo. Ver por exemplo, Papayanis, 2004, pp. 47-61.

9 Louis Huart, na sua Physiologie du Flâneur, lamentava os tormentos a que era submetido o tran-
seunte parisiense nas ruas lamacentas, das quais era salvo pelos passeios que também começavam 
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apareceram as primeiras estações ferroviárias, tal como os primeiros10 
transportes públicos para todos, omnibus11

Foi neste contexto urbano, industrializado e densamente habitado, 
com uma grande diversidade social, mas também com uma crescente pro-
letarização da economia e uma correlativa acumulação da riqueza nas mãos 
da alta burguesia, que surgiram esforços literários para estudar e caracteri-
zar os costumes e a multiplicidade de figuras que povoavam e se acareavam 
quotidianamente12 na metrópole francesa.

4. A «fisiologia social» e a explosão da imprensa escrita

Para compreender o aparecimento de tais esforços literários de caracteri-
zação e compreensão do novo tecido social urbano, é preciso ter em mente 
não apenas as transformações sociais, económicas, políticas e tecnológicas 
durante a primeira metade do século XIX, mas também a atmosfera inte-
lectual e literária herdada do final do século anterior, com valores epistemo-
lógicos ainda devedores do racionalismo iluminista e ambições científicas 
que progressivamente transbordavam o conhecimento da natureza e das 
ciências da vida para o conhecimento da história e das sociedades huma-
nas, muitas vezes conservando aquelas como modelo. Foi o que aconteceu 
com a ideia de uma «fisiologia social», avançada por Saint-Simon, e inspi-
rada pelas ciências da vida – e pelo exemplo do idéologue e médico Pierre 
Cabanis13 – mas sobretudo pela possibilidade de, concebendo a sociedade 
como um organismo, aplicar as noções da fisiologia natural às instituições 

a crescer em Paris: «Ô trottoirs, asiles de la boue et des flâneurs, je vous salue.» Ver Huart, 1841, 
pp. 75 e 84-85 e também Paquot e Rossi, 2016, pp. 124 e 128-129.

10 Se é verdade que Blaise Pascal havia concebido já em 1662 os primeiros transportes públicos e 
que estes funcionaram em Paris durante cerca de 15 anos, essas carosses à cinq sols eram usadas 
por pessoas da aristocracia e não por todos os habitantes de Paris, daí poder falar-se com proprie-
dade dos primeiros transportes públicos comunitários apenas em 1828, explorados por Stanislas 
Baudry. Ver também Benjamin, 2019, p. 560 [M 7a,3].

11 Na verdade, eram carroças puxadas por dois cavalos com lugares para várias pessoas em dois 
pisos. Cf. a entrada «Autobus» em Paquot, 2017, pp. 62-63.

12 Walter Benjamin remete no seu ensaio sobre «A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire» 
para o que disse Georg Simmel acerca da experiência da acareação nos transportes públicos. Cf. 
Benjamin, 2005, pp. 39-40 e o excurso para o qual remete em Simmel, 2009, pp. 570-583, mas em 
particular, p. 573.

13 Que havia escrito um ambicioso Traité du physique et du moral de l’homme (1798-1799).
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humanas e aos indivíduos considerados como órgãos de um corpo social.14 
A promiscuidade entre as ciências naturais e as ciências humanas e a apli-
cação dos seus conceitos por analogia fez-se notar na proliferação de textos 
que recorriam à palavra «physiologie», como a Physiologie des Passions, ou 
Nouvelle doctrine des sentiments moraux (1825-1827) de Jean-Louis Alibert, 
a mais famosa Physiologie du Goût, ou Méditations de gastronomie transcen-
dante (1825) de Brillat-Savarin ou a ainda mais famosa obra literária de 
Honoré de Balzac, Physiologie du Mariage, publicada em 1829, este último 
assumindo já abertamente a ironia no uso (abusivo) da palavra «fisiolo-
gia»15 que também iria caracterizar as «Physiologies» parisienses, dedicadas 
a descrever a tipologia social urbana dos anos 1840. Convém, no entanto, 
citar ainda uma outra influência que se cruza com a da fisiologia: a da fisio-
nomia, teorizada no século XVIII por Johann Kaspar Lavater e que con-
sidera a possibilidade de conhecer o carácter, a personalidade de alguém, 
através do estudo das suas características (fisionómicas) exteriores. Apesar 
do carácter controverso desta proposta, ela foi acolhida pela medicina da 
época16 e era muito apelativa para quem queria, literária e graficamente – 
pois as fisiologias e outros esquiços literários do mesmo género faziam-se 

14 «… a fisiologia [...] paira sobre indivíduos que não são mais para ela do que órgãos do corpo 
social cujas funções orgânicas deve estudar [...]. / Pois a sociedade não é uma mera aglomera-
ção de seres vivos, cujas acções, independentemente de qualquer objectivo final, não têm outra 
causa a não ser a arbitrariedade de vontades individuais, nem qualquer outro resultado a não ser 
acidentes efémeros ou sem importância; a sociedade, pelo contrário, é acima de tudo uma ver-
dadeira máquina organizada, cujas partes contribuem de uma forma diferente para o progresso 
do todo. / A reunião de homens constitui um verdadeiro SER, cuja existência é mais ou menos 
vigorosa ou vacilante, uma vez que os seus órgãos desempenham mais ou menos regularmente as 
funções que lhes são confiadas» in Saint-Simon, «De la physiologie appliquée à l’amélioration des 
institutions sociales» (1812) apud Lauster, 2007, p. 90 (tradução minha).

15 Sendo certo, porém, que Balzac também nutria bastante interesse pelas descobertas e desen-
volvimentos teóricos da ciência, seguindo, por exemplo, com alguma regularidade os cursos do 
paleontólogo e naturalista Georges Cuvier e citando como inspiração do seu método de obser-
vação «fisiológica» Cabanis ou Xavier Bichat. Ver Paquot e Rossi, 2016, pp. 14-16, mas também 
Lauster, 2007, pp. 89-94. Mas ainda a propósito da apropriação paródica do discurso científico 
para a análise fisiológica da paisagem social parisiense por Balzac e pelas próprias «Physiologies», 
ver Sieburth, 1985, pp. 45-46.

16 Nomeadamente pelo médico Moreau de la Sarthe que editou e anotou uma segunda tradução 
francesa dos Physiognomische Fragmente de Lavater sob o título L’Art de connoître les hommes 
par la physionomie (1806), adaptando os seus princípios e preenchendo as suas lacunas para a 
acordar com as leis da anatomia e da fisiologia. Balzac foi um dos leitores desta edição de Lavater 
por Moreau de la Sarthe, que inspiraria, entre outras, a sua Théorie de la Démarche (1833). Ver 
Lauster, 2007, pp. 173-174; e também Paquot e Rossi, 2016, pp. 37-94.
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acompanhar frequentemente de ilustrações e caricaturas –, descrever, tipi-
ficar e ilustrar as figuras e os comportamentos das personagens da metró-
pole moderna, pelo que os fisiólogos da experiência urbana eram também 
fisionomistas da cidade e dos seus habitantes.

Por outro lado, deve ter-se em atenção o surgimento e progressivo 
desenvolvimento de um espaço público urbano mediado pela imprensa 
escrita, que se viu em rápida expansão sob o reinado de Louis-Philippe I, 
fosse através do jornalismo quotidiano ou de outras publicações – periódicas 
ou serializadas – dedicadas à crítica literária, à divulgação de ideias, à sátira 
política ou ao mero entretenimento.17 Com efeito e aliada aos avanços tecno-
lógicos na tipografia e à produção de papel – que haviam tornado mais fácil 
a publicação de textos ilustrados –, a liberdade de imprensa, reconquistada 
na Revolução de Julho de 1830, dá um novo ímpeto à criação de jornais e 
revistas, mas também de antologias de crónicas e pequenos ensaios acerca da 
vida e dos costumes parisienses, normalmente acompanhados de vinhetas ou 
caricaturas, respondendo a um aparente desejo dos cidadãos de verem a sua 
cidade, os seus costumes e as suas personagens típicas retratados (Sieburth, 
1985, p. 41). Antes de falar das Physiologies propriamente ditas, refira-se duas 
grandes antologias colectivas, Paris ou Le Livre des Cent-et-Un (15 volumes 
publicados entre 1831 e 1834) e Les Français peints par eux-mêmes (9 volu-
mes 5 dos quais dedicados a Paris e aos parisienses, publicados entre 1840-
1842), por se tratarem de livros importantes (pela sua dimensão e pelo calibre 
dos seus autores) e influentes nesta tradição fisiológica, mas sobretudo por 
conterem já pequenos ensaios dedicados ao flâneur. Não sendo, na verdade, 
os primeiros que são dedicados a esta personagem da Paris de oitocentos18, 

17 É o próprio Benjamin quem nota: «A base social da flânerie é o jornalismo» (cf. Benjamin, 2019, 
p. 575 [M 16, 4]).

18 Já em 1806 havia sido publicado um panfleto de autor anónimo, Le Flâneur au salon ou Mr. Bon-
Homme: examen joyeux des tableaux, mêlé de vaudevilles, que retratava um personagem burguês 
ocioso, com muito tempo disponível para deambular pela cidade, detendo-se perante montras 
ou no passeio a observar tudo em detalhe, tomando notas e fazendo reflexões digressivas sobre 
as mais pequenas coisas, mas também sobre a arte que contempla no Salon de 1806. Em 1815 
fora também editado um conjunto de crónicas publicadas previamente (entre 1811 e 1814) na 
Gazette de France, dedicadas às aventuras de um caminhante que percorria a cidade de Paris e 
observava os seus costumes e personagens, sob o título L’Hermite de la Chaussée d’Antin e escritas 
por Étienne de Jouy. Apesar de não haver uma referência nominal ao flâneur, é evidente que este 
«eremita», apenas de nome, se identificava ao que veio a ser chamado flâneur (cf. Murail, 2013, 
pp. 32-35 e 37-42).
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eles ajudam-nos a compreender melhor o sentido e alcance da «literatura 
panorâmica» – para usar a expressão cunhada por Walter Benjamin – e dessa 
figura paradigmática da metrópole moderna e da sua experiência.

5. Uma «literatura panorâmica» 

Uma das monografias (no Tomo 6) dessa antologia publicada por Ladvocat 
chamou-se precisamente Le Flâneur à Paris e foi assinada, enigmática mas 
significativamente, por um anónimo [Un] Flâneur. Usa como epígrafe as 
palavras latinas circuit e quaerens, separadas por reticências (Flâneur, 1832, 
pp. 95-110), que poderíamos traduzir por «caminha/circula/deambula» e 
«procurando/inquirindo/desejando». Pode dizer-se que esta epígrafe dá o 
mote ao pequeno texto e contém uma espécie de definição do flâneur, aquele 
que deambula inquirindo e desejando tudo o que o circunda. Alguns dos traços 
que se repetiriam nos textos e caracterizações seguintes aparecem já aqui: 

– o mundo é um teatro, um espectáculo que quer ser contemplado, 
pelo que tem de haver quem o contemple, quem o observe atentamente e 
lhe deslinde os segredos, o flâneur, inspirado pelo demónio Asmodeus19 – o 
que tinha a capacidade de levantar o telhado das casas e revelar os segredos 
de cada um dos cidadãos – [o flâneur] é, pois, esse espectador privilegiado, 
mas, ao contrário daquele diabo, não é de cima, com uma visão panóptica, 
que observa, mas antes no meio, misturado com a cidade e as suas persona-
gens, entre as quais ele também figura; 

– o flâneur como «a mais alta expressão da civilização moderna»20, 
efeito da divisão do trabalho [no convoluto dedicado ao Flâneur do Livro 
das Passagens, o fragmento M 5,8] e da especialização numa cultura indus-
trial, porém inscrevendo-se numa genealogia simbólica tão antiga como 
a Criação e cheia de prestigiados antepassados, já que engloba todas as 
figuras que procuraram conhecer os segredos da natureza e das socieda-
des humanas enquanto percorriam o mundo, desde a serpente errante no 

19 A referência a Asmodeus ou ao diabo que via o interior das casas dos cidadãos – referência a um 
romance de Lesage no início do século XVIII, Le Diable boîteux (1707) (ele mesmo uma imitação 
livre de um romance castelhano do século XVII, El Diablo Cojuelo de Luís Velez de Guevara) – con-
tinuou muito presente em todo este tipo de literatura panorâmica do século XIX. Vemo-lo explici-
tamente numa outra grande e célebre antologia Le Diable à Paris, Paris et les Parisiens (1845-1846).

20 «…la plus haute expression de la civilisation moderne…»  (Flâneur, 1832, pp. 95-96).
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Jardim do Éden, passando pelos poetas, como Homero, os sábios e filósofos 
como Heródoto ou Pitágoras (Flâneur, 1832, pp. 95-96);

– a distinção entre o flâneur e outras figuras, como o musard (ou o 
badaud, mirone, basbaque), que embora pareçam estar a fazer o mesmo 
que o flâneur, não têm a sua capacidade de observação nem a sua sensibili-
dade ou a sua dedicação exclusiva (ibid., p. 98) [Cf. Benjamin, 2019, M 6,5];

– a ênfase na afirmação de que, embora possa nascer noutro qual-
quer lugar, o flâneur só pode viver em Paris, a única metrópole com con-
dições para a flânerie – o autor apenas argumenta com o contraexemplo 
de Londres (demasiada multidão, casas separadas da rua por largas sar-
jetas, pontes muradas, ausência de cais por onde se possa passear) (ibid.,  
pp. 98-100) [Cf. M 1,4 e M 5a,1];

– a relação entre interior e exterior: não se procure o flâneur dentro da 
sua casa, mas sempre lá fora, nas ruas; preparando assim a inversão assina-
lada por Benjamin, o exterior é a casa do flâneur, o seu salão (ibid., p. 100) 
[Cf. M 3,1 e M 3a,4]; 

– o flâneur avança livre mas lentamente pelo meio da multidão, no 
centro da multidão, interessando-se por tudo à sua volta, nada escapando 
ao seu olhar inquisidor, de modo que, se alguém o aborda acerca de qual-
quer assunto, ele pode alertar para um qualquer aspecto, um qualquer deta-
lhe que tenha escapado e dar-lhe a ver com uma nova luz «o panorama 
móvel que o circunda» (ibid., p. 102).

É precisamente por aqui que Walter Benjamin começa a parte dedi-
cada ao Flâneur no seu ensaio «A Paris do Segundo Império na Obra 
de Baudelaire» de 193821, onde fala de uma «literatura panorâmica» e 
nomeia o Livro dos Cento e Um, Os Franceses Pintados por Si Próprios, 
O Diabo em Paris – e, mais abaixo, as «fisiologias» –, ou seja, esboços 
de retratos de Paris, dos seus habitantes-tipo e dos seus costumes, que 
«imita[va]m com o seu estilo episódico o primeiro plano, mais plástico, 
e com o seu fundo informativo o segundo plano, mais amplo, dos “pano-
ramas”» (Benjamin, 2005, p. 37). Na verdade, esta observação retoma a 

21 Parte de um projecto de livro sobre o poeta que teria o título Charles Baudelaire, Ein Lyriker 
im Zeitalter des Hochkapitalismus que nunca chegou a completar, mas que era ele próprio um 
projecto derivado de Paris, die Haptstadt des XIX. Jahrhunderts, cujos materiais de preparação, 
citações e imensas notas ficaram conhecidos por Das Passagen-Werk. Cf. o comentário incluído 
sobre a génese desse livro na edição e tradução de João Barrento em Benjamin, 2005, pp. 357-359.
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que já havia feito num outro ensaio, o Exposé de 1935 de Paris, Capital 
do Século XIX, mais precisamente num segundo capítulo designado 
«Daguerre ou os Panoramas», onde reflecte sobre o impacto que algumas 
invenções tecnológicas, como os panoramas ou a fotografia, tiveram nas 
tradicionais formas de arte, neste caso na pintura, mas também no modo 
como esses avanços e novidades espectaculares transformaram a percep-
ção e a autopercepção dos habitantes das cidades, os quais puderam tes-
temunhar o aparecimento dessas novidades. Os panoramas – e Benjamin 
toma esta expressão provavelmente num sentido amplo que abrange algu-
mas variações desses espectáculos, como os dioramas – permitiam aos 
espectadores contemplar, em grande escala, paisagens, rurais ou urba-
nas, pois frequentemente tratava-se de vistas de cidades22. Ora, dado que 
nos panoramas (em sentido estrito) os espectadores podiam passear-se 
na plataforma circular elevada de onde viam a tela cilíndrica que os cir-
cundava, para além de poderem fazer oscilar o seu olhar entre as perso-
nagens num primeiro plano e o «cenário» em fundo, pode efectivamente 
fazer-se um paralelismo entre esses movimentos, essas possibilidades e a 
deambulação do flâneur – que servia como uma espécie de guia para essa 
capacidade de observação – mas também com as estratégias narrativas e 
descritivas daquelas antologias literárias e das «fisiologias». 

Tal como os panoramas transformavam a cidade em paisagem ou 
cenário e os seus habitantes em figurantes ou personagens, também as 
«fisiologias» – os pequenos fascículos de cerca de 120 páginas in-32 ilus-
trados com aproximadamente 30 a 40 vinhetas que foram um sucesso 
comercial em Paris nos primeiros anos da década de 40 do século XIX 
– faziam um retrato tão paisagístico quanto fisionómico da cidade, dos 
seus bairros e ruas, dos seus costumes e figuras típicas, ao mesmo tempo 
que as encenavam narrativamente em pequenas histórias anedóticas, de 
modo, por um lado, a domesticar um espaço urbano que podia ser hostil 
e ameaçador na sua dimensão metropolitana e, por outro, a familiarizar 

22 Embora, por vezes, se tratasse de representações de episódios históricos, religiosos ou mitológi-
cos. Mas o primeiro espectáculo de panoramas apresentado em Paris, no Boulevard Montmartre, 
em 1799, foi precisamente uma Vista de Paris tomada a partir do topo da cúpula central do 
Jardin des Tuilleries. Cf. Lamboley (2008) «Petite Histoire des Panoramas ou la fascination de 
l’illusion», comunicação apresentada na sessão de 26/02/2007 da Académie des Sciences et Lettres 
de Montepellier e publicada no seu Bulletin nº 38, pp. 37-52.



FISIOLOGIAS DO FLÂNEUR 115

os leitores da classe média – ou melhor, da pequena-burguesia – com 
a multiplicidade irredutível de rostos desconhecidos e estranhos que 
deviam acarear quotidianamente, como nota Benjamin remetendo para 
as leituras de Simmel (Benjamin, 2019, p. 576 [M 16a,2], Benjamin, 2005, 
pp. 39-42 e Simmel, 2009, p. 573). No fundo e para recorrer à perspec-
tiva benjaminiana (mesmo correndo o risco de a subverter), as «fisiolo-
gias» serviam para ajudar a anular o choque da experiência quotidiana da 
metrópole moderna, ao mesmo tempo que se ofereciam enquanto entre-
tenimento – comercial – e participavam na cultura moderna da experiên-
cia momentânea, fugaz, mundana, senão mesmo, frívola e concupiscente 
do boulevard e do foyer.

6. O poeta-flâneur e a modernidade em Paris

Como já certamente se tornou óbvio neste momento do texto, o tipo de 
experiência que acabei de descrever é o da vida moderna como ela foi 
compreendida por Charles Baudelaire no seu famoso opúsculo O Pintor 
da Vida Moderna (1863), dedicado ao, de outro modo desconhecido, aqua-
relista e ilustrador holandês Constantin Guys, que retratava eventos histó-
ricos e situações da vida burguesa sobretudo durante o Segundo Império 
(1852-1870). Baudelaire compara-o a Daumier e a Gavarni (ilustradores e 
caricaturistas que contribuíram para algumas «fisiologias») enquanto pin-
tor-retratista dos costumes, um «génio de natureza mista», um observador, 
um filósofo, em certa medida um poeta, mas também um moralista pito-
resco – na fibra de La Bruyère – e um flâneur que é apaixonado pela multi-
dão. Usando as palavras do autor d’As Flores do Mal: 

A multidão é o seu domínio. (...) A sua paixão e profissão é a de despo-
sar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, 
é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no 
movimento, no fugidio e no infinito. (...) o apaixonado pela vida univer-
sal entra na multidão como num imenso reservatório de electricidade. 
Pode-se igualmente compará-lo a um espelho tão imenso como essa 
multidão; a um caleidoscópio dotado de consciência, que, a cada um dos 
seus movimentos, representa a vida múltipla e a graça movente de todos 
os elementos da vida (Baudelaire, 1999, pp. 513-514, tradução minha).
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Baudelaire elogia o seu poder de observação, a atenção ao contingente 
e a habilidade para captar a harmoniosa e eterna beleza na circunstância 
fugaz e transitória. Citando mais uma vez Baudelaire: 

Este solitário, dotado de uma imaginação activa, sempre a viajar pelo 
grande deserto dos homens, tem um objectivo mais elevado do que a 
de um mero flâneur, um objectivo mais geral, diferente do prazer efé-
mero da circunstância. Ele busca algo, a que nos permitiremos chamar 
«modernidade» [modernité] (ibid., p. 517).

Baudelaire estivera, aliás, preocupado com um certo «heroísmo da 
vida moderna», pelo menos, desde o seu «Salon de 1845» onde, mesmo 
na conclusão, lamenta a ausência de representações artísticas com temas 
mais contemporâneos e logo aí avançou com a tarefa do pintor moderno, 
ou seja, daquele «que consegue destacar da vida [quotidiana] actual o seu 
lado épico e consegue fazer-nos ver e compreender, com cor ou desenho 
[pincel ou lápis], quão grandes e poéticos ficamos com as nossas gravatas 
e botas envernizadas» (ibid., pp. 120-121).23 No «Salon de 1846», precisa-
mente num capítulo intitulado «O heroísmo da vida moderna», reafirma 
e desenvolve essa primeira intuição afirmando que «todas as formas de 
beleza (...) contêm algo de eterno e algo de transitório – de absoluto e de 
particular» (Baudelaire, 1999, p. 237) e, portanto, o artista moderno tem de 
conseguir perceber o lado épico da vida moderna, visto que «a vida pari-
siense é fecunda em temas poéticos e admiráveis. Estamos envolvidos e 
como que imbuídos numa atmosfera do maravilhoso; mas não tomamos 
disso conta» (ibid., p. 241). E se o artista da vida moderna deve pintar 
a vida metropolitana, em toda a sua riqueza e fluida vitalidade, o poeta 
moderno deve também cantar temas urbanos, como fez Constantin Guys 
e, de uma certa maneira, o gravador (aquafortista) Charles Méryon que 
Baudelaire tanto elogiou no seu «Salon de 1859» pelas suas gravuras de 
paisagens urbanas parisienses. Na verdade, Baudelaire estivera disponível 

23 Dizia Benjamin, logo no início da 3.ª parte, denominada «Modernidade», do ensaio sobre o 
poeta: «Baudelaire ajustou a sua imagem do artista a uma imagem do herói» e usou para este 
heroísmo a metáfora do esgrimista. O artista – ou o poeta, como veremos – procura captar a 
beleza fugaz e transitória nas imagens da experiência moderna, «esgrimindo com o lápis, a pena, 
o pincel (…) como se temesse que as imagens lhe escapassem» (Benjamin, 2005, pp. 69-70).
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para escrever as legendas – ou, como lhes chamou, «rêveries philosophiques 
d’un flâneur parisien» - que acompanhariam o álbum de gravuras «Vues de 
Paris» de Méryon, porém o instável e depressivo artista acabou por recu-
sá-las.24 No entanto, foi precisamente durante o período entre 1859 e 1862 
que Baudelaire, muito inspirado pela sua própria experiência de flâneur na 
metrópole francesa, escreveu não só o ensaio, o «Pintor da vida moderna», 
como a série dos «Tableaux Parisiens», que seriam mais tarde incluídos nas 
suas famosas Les Fleurs du Mal e publicou os primeiros poemas em prosa 
que posteriormente integrariam o seu Le Spleen de Paris.

Esta série de poemas em prosa – em si mesma uma inovação moderna 
– que tivera títulos alternativos na cabeça de Baudelaire – Le Rôdeur [ron-
dador] parisien, Le Promeneur Solitaire (inspirando-se nos Devaneios de um 
Caminhante Solitário de Jean-Jacques Rousseau) e La lueur et la Fumée [O 
fulgor e a névoa]25 – também almejava captar a beleza transitória e fugaz da 
metrópole moderna, embora estes fossem poemas nocturnos, iluminados 
pelas lâmpadas de gás de Paris, onde a beleza aparecia melancólica, tingida 
pelo cinza  dos fumos das fábricas de carvão ou do fumoir, fundida na neve 
lamacenta das ruas buliçosas, ensopada pelo cheiro gorduroso da comida 
frita que chegava da feira popular e estremecida pelo ruído devastador do 
vidro estilhaçado como se «um palácio de cristal [tivesse sido] atingido por 
um relâmpago» (O Mau Vidraceiro).26

Baudelaire havia escrito estas curtas visões esplenéticas já durante o 
Segundo Império, no tempo em que o famoso prefeito de Paris, o Barão 

24 Ver «Salon de 1859» em Baudelaire, 1999, pp. 425-428, mas também Benjamin, 2019, p. 346 
[J 2.1] e [J 2,2].

25 Ver o prefácio de Jean-Luc Steinmetz em Baudelaire, 2003, p. 27.
26 Neste poema em prosa, o poeta evoca o seu encontro com um vidreiro que escutara logo de 

manhã (numa daquelas em que o tédio agia sobre ele como um demónio malicioso) pela sua 
janela aberta no sexto andar: «A primeira pessoa que vi na rua foi um vidreiro cujo pregão gri-
tante e dissonante chegou até mim rompendo a pesada e suja atmosfera parisiense [La première 
personne que j’aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri perçant, discordant monta jusqu’à 
moi à travers la lourde et sâle atmosphère parisienne]». Depois de o chamar e de o ter feito subir ao 
sexto andar para o censurar de não trazer vidros coloridos que dessem alguma beleza aos bairros 
pobres de Paris, o poeta, não só o empurra pelas escadas abaixo, como lhe atira da varanda um 
vaso de flores: «e derrubado pelo choque [ele] acaba de quebrar sob as suas costas toda a sua 
pobre fortuna ambulatória, produzindo um ruído estilhaçante como se um palácio de cristal 
tivesse sido atingido por um relâmpago [et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos 
toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d’un palais de cristal crevé par la 
foudre]» (Baudelaire, 2006, p. 120, tradução minha).
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Haussmann, havia sido escolhido por Napoleão III para levar a cabo o 
drástico plano de renovação urbana (entre 1853 e 1870) que transformaria 
a metrópole francesa. Vastas áreas da cidade de Paris tornaram-se então 
grandes estaleiros onde estreitas ruas e casebres – por vezes focos de misé-
ria e cólera – haviam sido demolidos para dar paulatinamente lugar a largas 
avenidas e passeios, boulevards ladeados de árvores e edifícios imponen-
tes com telhados amansardados, cuja ordem e esquadria iriam distinguir 
a traça de uma cidade que se queria moderna e luminosa.27 Aliás, «aérer 
(arejar), unifier (unificar) et embellir (embelezar)» foi o triplo motto desta 
«haussmanização» de Paris, pelo que o Barão não hesitou em levar a cabo, 
a um ritmo e numa escala sem precedentes, todas as operações necessárias 
para alcançar esses objectivos,28 à custa, porém, de muitos pequenos pro-
prietários que foram expropriados,29 de inúmeros desalojados que foram 
expulsos dos bairros centrais para os mais periféricos – não obstante o 
facto de a própria cidade ter expandido os seus limites geográficos, visto 
que os pequenos faubourgs que circundavam Paris (Belleville, Montmartre, 
Bercy, Vaugirard, Batignolles, etc.) foram nela integrados – e da fisionomia 
e charme romântico das ruas do Vieux Paris que desapareceram.30

27 Este processo de transformação pode ainda hoje ser apreciado e testemunhado graças às foto-
grafias de Charles Marville que foi contratado para documentar as antigas ruas da cidade, os 
estaleiros, as novas avenidas e o novo equipamento urbano de Paris. Ver, por exemplo, a secção 
dedicada ao fotógrafo no site http://vergue.com/category/Auteurs/Charles-Marville (consultado 
em Outubro de 2022).

28 Em boa verdade, não foi Haussmann o primeiro a planificar e empreender grandes obras de reno-
vação urbana em Paris. No ano seguinte ao grande surto de cólera de 1832, o prefeito do Sena, 
nomeado por Louis Philippe I, o conde de Rambuteau, num ímpeto higienista, começa uma série 
de trabalhos que visavam «dar ar, água e sombra» aos habitantes de Paris: abre várias ruas, entre as 
quais, uma grande rua com treze metros de largura (precisamente a Rue Rambuteau) que ligaria um 
projecto de grande mercado – Les Halles – ao Marais; moderniza o sistema de esgotos da cidade, 
ao mesmo tempo que instala as primeiras vespasianas (urinóis públicos, conhecidos à época por 
rambuteaux) e planta árvores ao longo de algumas avenidas e pequenos parques; generaliza ainda 
o uso da iluminação a gás. A grande diferença entre as obras de Haussmann e as de Rambuteau 
encontra-se, porém, não só na escala e na velocidade a que as primeiras foram feitas, mas no carác-
ter sistemático e integrado das operações de reforma da cidade (cf. Papayanis, 2004, pp. 95-128).

29 Na sinopse que fez do «Projecto das Passagens», ou seja, em «Paris, Capital do Século XIX» (tanto 
na versão francesa de 1935, como na alemã de 1939), Benjamin denuncia a «haussmanização» 
como um empreendimento imperialista napoleónico – que visava evitar uma eventual guerra 
civil e a construção de novas barricadas nas ruas de Paris e – que favoreceu a especulação fraudu-
lenta e o capitalismo financeiro (Benjamin, 2019, pp. 120 e 133-4).

30 Ver os fragmentos do convoluto l do Livro das Passagens, onde Benjamin coligiu citações que des-
creviam uma cidade antiga, quase bucólica, entre jardins, rio e campo, por exemplo, [l 1,1] e [l 1a,1].
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A poesia de Baudelaire, tanto no Spleen de Paris como na série dos 
«Tableaux Parisiens» d’As Flores do Mal, evoca o choque e as dores desta 
transformação radical, tal como, em certa medida, um sentimento de perda 
pela cidade antiga, mas não tanto com a nostalgia romântica de Victor 
Hugo, antes com o olhar alegórico [e a agilidade do esgrimista] que vis-
lumbra a beleza das «ruínas» dessa Paris de outrora em encontros fugazes 
com os excluídos e os inadaptados que povoam a cidade, não obstante a sua 
alienação. Mas Baudelaire é também o poeta-flâneur da vida moderna e, 
por isso, deixa-se perder nesse reservatório electrizante de novas sensações 
que as ruas de Paris do Segundo Império lhe oferecem.

7. O flâneur na cidade do ócio e do negócio

As novas avenidas, boulevards, praças, squares e jardins da cidade haussma-
niana encheram-se de itens de «mobiliário» urbano31 – passeios, árvores (e 
grelhas para as caldeiras), revérberos (postes de iluminação), bancos, ves-
pasianas e fontes – que convidavam ao passeio, ao lazer, ao convívio social 
e à distracção,32 complementados por outros que estimulavam o consumo 
– quiosques, colunas e painéis de afixação de anúncios –, ao mesmo tempo 
que proliferavam os cafés, os bistrots, os pequenos comércios, os magasins 
de nouveautés – por exemplo, nas passagens cobertas que, apesar de terem 
alcançado o seu apogeu na Monarquia de Julho, ainda iam resistindo sob 
Napoleão III – e nos anos em que iam surgindo os primeiros grandes arma-
zéns: Au Bon Marché em 1852, os Grands Magasins du Louvre em 1855, 
os Grands Magasins du Printemps e a Samaritaine em 1865, etc. Se, com 
a abertura dos boulevards e largas avenidas, a haussmanização facilitava 
a ligação entre as grandes gares (Benjamin, 2019, pp. 241 [E 2a,5] e 243 

31 A maior parte deles desenhados por Gabriel Davioud (1824-1881), inspector geral dos trabalhos 
de arquitectura e arquitecto principal no serviço de passeios e jardins, um dos colaboradores de 
Haussmann que mais ajudou a dar uma coerência à paisagem urbana da cidade haussmaniana. 
Os outros principais responsáveis pela renovação de Paris foram Adolphe Alphand, engenheiro 
das pontes e pavimentos de França, que criou vários jardins e remodelou os famosos Bois de 
Boulogne e de Vincennes, e Eugène Belgrand, outro engenheiro, que ficou responsável sobretudo 
pela modernização do sistema de águas e esgotos. Cf. Kirkland, 2013, em particular o capítulo 
«The New City Emerges», pp. 161-176.

32 Sobre a expansão da cidade e os novos prazeres urbanos, ler o capítulo de Julia Csergo (2001), 
«Extensão e mutação do lazer citadino, Paris, século XIX-princípio do século XX» em Corbin, 
2001, em particular pp. 152-165, «Ritmos e itinerários de uma cidade “para gozar”».
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[E 3a,1]) e, em geral, a circulação de veículos e mercadorias, ela transfor-
mava também Paris num grande e bem equipado parque de recreio para 
uma burguesia que aprendia a gozar os seus tempos livres, que gostava de 
ver e de ser vista e que estava ávida por mostrar o seu poder de compra. 
E mesmo o burguês ilustrado, ocioso e cheio de curiosidade, que até há 
pouco deambulava lentamente pela cidade, a contemplar ou a «botanizar» 
as ruas, descrevendo «fisiologicamente» as suas caricatas personagens e as 
suas idiossincrasias, ia aos poucos sendo seduzido por uma cornucópia de 
novidades, estilos e modas, inovações tecnológicas e industriais, objectos 
exóticos, bric-à-brac variado, divertimentos que se lhe ofereciam não só nas 
ruas como nos armazéns, nas feiras e exposições universais. A flânerie-poé-
tica ou filosófica ia-se confundindo por vezes com uma flânerie-mercantil 
ou consumista. 

Na verdade, a relação do flâneur e da flânerie com o mundo mercan-
til é anterior ao Segundo Império e à haussmanização de Paris. Benjamin 
dedica, no seu Projecto das Passagens, várias notas e citações a essa liga-
ção próxima entre o flâneur, as passagens e os armazéns (tanto as peque-
nas lojas de novidades como, depois, os grandes armazéns). Alguns dos 
lugares da cidade mais frequentados pelo flâneur eram precisamente esses 
«corredores com cobertura de vidro, revestidos a mármore, que atravessam 
blocos inteiros de casas», ligando duas ruas e que «recebem luz de cima, 
[neles] correm as mais elegantes lojas», ou seja, as passagens como as des-
creve o Guia Ilustrado de Paris (1852) na citação que inaugura o convoluto 
A e que era o locus classicus para a apresentação desta «nova invenção do 
luxo industrial» (Benjamin, 2019, p. 141 [A 1,1]). Aliás, continua, dizendo:

… uma tal Passagem é uma cidade, um mundo em miniatura [e Benjamin 
remete aqui para o tema do Flâneur] onde os que gostam de fazer compras 
encontrarão tudo aquilo de que necessitam. São também, quando vêm 
aguaceiros fortes, o refúgio de todos os transeuntes apanhados de surpresa, 
aos quais oferecem um passeio seguro, embora limitado, que também 
traz vantagens aos comerciantes [e remete agora para o tema do Tempo 
(atmosférico) a que se referirá nos fragmentos sobre o tédio] (ibid.).33

33 Diga-se a este propósito que, embora Benjamin não tenha incluído citações de Louis Huart, o 
autor de Phyisiologie du Flâneur (1841) havia dedicado também um capítulo (XIII) às ligações 
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Walter Benjamin faz também notar outra vantagem que estes espaços 
ofereciam: a protecção relativamente ao intenso tráfego de veículos pari-
siense que os apertados passeios não garantiam; o que fazia das passagens 
lugares propícios à flânerie.34 Salvo da azáfama das ruas e dos encontrões 
nos passeios, o flâneur podia passear-se calmamente e contemplar num 
ritmo ocioso a abundância de situações, personagens e objectos que as pas-
sagens lhe proporcionavam, parecendo assim também resistir simbolica-
mente à aceleração da vida moderna.35 Mas algumas inovações no modo de 
exibir as mercadorias, como os expositores e principalmente as montras, 
predispunham também o transeunte a demorar-se diante das lojas, pois 
que se ofereciam ao olhar como um espectáculo desenhado36 para suscitar 
o desejo de consumir. 

As passagens são, de uma certa forma, um primeiro passo num pro-
cesso de transfiguração progressiva dos tempos de lazer ou de ócio em 
tempos de consumo ou de negócio, que iria acelerar-se com o apareci-
mento dos grands magasins. Estes lugares – que, em certos aspectos, foram 
os antepassados dos centros comerciais que iriam surgir em meados do 
século XX37 – apareceram durante o Segundo Império como grandes 
espaços interiores, abrigados dos perigos urbanos – atmosféricos ou de 

entre o flâneur e as passagens. Cf. Huart, 1841, pp. 93-99. Ver também, a propósito da relação 
entre as passagens e a emergência de uma cultura do consumo, Csergo, 2001, pp. 162-163.

34 «Até 1870, os carros dominavam as ruas. Nos estreitos passeios andava-se em grande aperto, e 
por isso a flânerie acontecia sobretudo nas passagens, que ofereciam abrigo do mau tempo e do 
trânsito» [A 1a,1]. Ver também Benjamin, 2019, p. 142 [A 1,6].

35 Para enfatizar este aspecto do ritmo desacelerado da flânerie, Benjamin refere um momento cari-
cato da história parisiense em que era possível encontrar alguns destes flâneurs a passearem pelas 
passagens, levando uma tartaruga pela trela: «Em 1839 era elegante levar uma tartaruga consigo 
nos passeios pela cidade. É a verdadeira imagem do ritmo das deambulações pelas Passagens.» 
[M 3,8] Cf. também Benjamin, 2019, pp. 219 [D 2a,1] e 43 [Eº, 4].

36 Benjamin cita um verbete do Grande dicionário universal do séc. XIX de Pierre Larousse sobre os 
calicots (caixeiros) para realçar o facto de parte deles ter uma formação nas Humanidades, alguns 
sendo mesmo pintores e arquitectos, o que lhes permitia tirar partido dos seus conhecimentos 
«para a construção das montras, a disposição a dar aos desenhos das novidades, a orientação das 
modas a criar» [A 9,1].

37 E que prosperam ainda no século XXI. Numa obra dedicada àquilo que ele chama hyper-lieux, o 
geógrafo Michel Lussault evoca o aparecimento dos primeiros grandes centros comerciais clima-
tizados na América do Norte e as teorias do sociólogo urbano Ray Oldenburg sobre o «terceiro 
lugar» (ao lado do primeiro, a habitação, e do segundo, o do trabalho), para falar dessa necessi-
dade de criar espaços interiores propícios não só à troca (ao comércio), mas também ao convívio 
e à flânerie. Cf. Lussault, 2017, p. 70, mas em geral o sub-capítulo «Le mal, ou la jouissance de 
l’espace intérieur», pp. 63-79.
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circulação –, onde uma quantidade e variedade extraordinária de produ-
tos expostos em corredores de prateleiras e estantes eram oferecidos à sua 
clientela masculina e feminina.38 Uma série de novidades – introduzidas 
pelo casal de empresários Aristide e Marguerite Boucicaut – mudaram a 
relação do cliente com a mercadoria, desde logo porque ele (ou ela) pas-
sava a ter acesso directo ao produto, podendo mesmo pegar-lhe e perceber 
experiencialmente todos os seus atributos sensíveis, as mercadorias pas-
saram a ter os preços afixados numa etiqueta (eliminando ou reduzindo a 
possibilidade de negociação), os quais tinham também margens de lucro 
mais curtas (tornando-os mais apelativos e fazendo jus ao próprio nome do 
primeiro estabelecimento deste tipo, Bon Marché) e as mercadorias podiam 
ser trocadas ou devolvidas em caso de insatisfação.39 Se a tudo isto se acres-
centar o modo de apresentação dos produtos, que relevavam de uma autên-
tica mise-en-scène da mercadoria, percebe-se que estes grands magasins não 
vendiam simplesmente produtos mas o próprio desejo de consumir. Já, a 
propósito da passagem, Benjamin afirmava que era «tão-somente uma rua 
dos apetites do comércio, apenas vocacionada para despertar desejos [A 
3a,7]», estes grandes armazéns apenas aumentaram extraordinariamente 
esse «lado circense e espectacular do comércio [A 4,1]», numa escala e 
com uma racionalidade capitalista que teve o efeito de fazer os consumi-
dores sentirem-se parte de uma massa (cf. também [A 12, 5]). A mesma 
que encheu, durante esse período, as Exposições Universais de Paris (em 
1855 e 1867, num movimento que se iria repetir e intensificar nas décadas 
seguintes até ao virar do século). 

Nestas exposições grandiosas, estimuladas pelo espírito de compe-
tição40 e promovidas por um certo utopismo dos saint-simonistas – «que 

38 Como tão bem ilustrou o romance de Émile Zola, Au Bonheur des Dames, de 1883, onde, através 
de uma história sentimental envolvendo Denise Baudu, o escritor naturalista mostra a transfor-
mação do comércio na Paris do Segundo Império, com o aparecimento dos grandes armazéns, 
de novas oportunidades de emprego para as mulheres e de uma clientela feminina burguesa cada 
vez mais consumista.

39 Para todas estas novidades que revolucionaram o comércio de retalho introduzidas pelo Bon 
Marché, veja-se Miller, 1981, pp. 19-72. Cf, ainda, Benjamin, 2019, pp. 167-168 [A 12,1].

40 A primeira exposição universal deste género tinha ocorrido no início da década – 1851 – no 
monumental Crystal Palace, no Hyde Park, em Londres, mas ela própria era já uma reacção à 
Exposition des produits de l’industrie française que decorria em Paris com alguma regularidade 
(praticamente quinquenal) desde 1798 e que tinha tido a última edição em 1849. Ver também 
Benjamin, 2019, p. 293 [G 4,4].



FISIOLOGIAS DO FLÂNEUR 123

projecta[va]m a industrialização do planeta»41 –, visava-se mostrar os mais 
recentes progressos da indústria, da agricultura, do comércio e da cultura do 
Segundo Império mas também de todos os países que nelas participavam. 
Em particular, a Exposição Universal de 1867 serviu para mostrar aos visi-
tantes «o novo rosto de uma cidade arejada e arranjada (…) que se tornara 
“paisagem” oferecida à vista (Csergo, 2001, pp. 153-4)» de todos, indepen-
dentemente do seu poder económico ou estatuto social. No discurso pro-
nunciado por Napoleão III na entrega de prémios da exposição, o imperador 
exprimiu os vários sentidos da universalidade da exposição. Por um lado, 
ela reuniu os elementos de todas as riquezas do globo, tanto as mais recen-
tes como as mais recuadas (pois expuseram-se nela muitos objectos histó-
ricos e até pré-históricos), por outro, preocupou-se com aquilo que recla-
mavam as necessidades da maioria (du plus grand nombre) – poderíamos 
dizer «das massas» – e, portanto, não só das classes aristocrática e burguesa, 
mas também da classe trabalhadora (Napoleão III, 1867). Tanto nas grandes 
obras da «haussmanização» de Paris, como na abertura dos grandes arma-
zéns e depois com a realização destas monumentais exposições, iniciou-se 
um processo de democratização do direito de fruição da cidade, o qual teve, 
no entanto, como correlato a massificação de uma nova classe de cidadãos, 
os consumidores.42 Se os novos boulevards, transformados em «salões ao ar 
livre», estavam equipados com bancos e iluminação pública, entre outras 
peças de mobiliário urbano que promoviam o passeio e a contemplação 
da cidade, estavam também repletos de animadores de rua, projecionistas 
de lanterna mágica, acrobatas, pequenos vendedores e feirantes, quiosques 
cobertos com reclamos publicitários que faziam desses momentos de lazer 
urbano oportunidades de negócio (Csergo, 2001, p. 156). As Exposições 
Universais funcionavam como cidades dentro de cidades, onde o visitante 
podia deambular para usufruir do espectáculo da mercadoria, um usu-
fruto à distância – já que «[era] proibido tocar nos objectos expostos» – e, 

41 Como dizia Benjamin nos seus exposés de 1935 e 1939 (2019, pp. 114 e 127).
42 Esse processo que se acentuaria na Terceira República (ou seja, depois de 1870) foi animado por 

um ideal igualitário e democrático – mesmo durante o Segundo Império – de uma burguesia uni-
versalista que queria promover, comunicando-a ao conjunto da sociedade, uma busca activa do 
prazer e do divertimento e é neste contexto que, como diz Julia Csergo: «A cultura do consumo 
que nasce e cresce com a cidade estende-se portanto ao conjunto dos parisienses, engendrando 
comportamentos caracterizados por uma maior propensão para consagrar tempo e dinheiro às 
distracções» (Csergo, 2001, p. 167).
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portanto, aprender a cobiçá-la, não tanto pelo seu valor de uso mas pelo seu 
valor de troca, como assinala Benjamin no seu exposé (Benjamin, 2019, pp. 
114 e 127-128). Este novo homem das massas que é o consumidor – e, num 
certo sentido, também o flâneur, que Benjamin coloca ao mesmo nível da 
mercadoria e se dissolve na multidão – abandona-se a essa fantasmagoria 
(expressão de um «fetichismo da mercadoria») e deixa-se seduzir pela ver-
tigem dos divertimentos e das distracções mecanizadas (que em breve iriam 
encher as feiras populares e parques de diversões).43

8. Concluindo: ecos e reverberações do flâneur

Apesar dos sucessivos anúncios do último suspiro do flâneur, da sua apa-
rente intempestividade em cidades modernas cujo ritmo e dimensão pare-
cem anular qualquer possibilidade de flânerie – ou talvez por causa dessa 
intempestividade – a verdade é que a figura foi regressando periodicamente 
ao longo do século XX e até do século XXI. Foi o próprio Benjamin a dar 
conta desse «Regresso do flâneur» (Benjamin, 2005, pp. 199-204) – como se 
não fosse ele, num certo sentido também, uma encarnação do personagem 
– numa recensão ao livro do seu amigo Franz Hessel, Spazieren in Berlin 
(1929), sobre a experiência da deambulação na grande metrópole alemã 
durante a frenética era de Weimar. Fala-se até, por vezes, a propósito dos 
escritos que surgiram em língua alemã nessa época sobre a experiência da 
deambulação na metrópole moderna e da qual os de Hessel44 seriam uma 
espécie de epítome, de Flaneurliteratur. Revelaria, aliás, uma grande miopia 
não reconhecer em alguns textos de Benjamin, nomeadamente os que 
relevam das Denkbilder – em particular Einbahnstrasse (1928) e os textos 

43 Victor Fournel, citado por Adolphe Démy, que escreveu um ensaio histórico sobre as Exposições 
Universais de Paris, dizia a propósito da Exposição Universal de 1867: «O grande vício da 
Exposição, para além das suas proporções esmagadoras, é esse seu lado recreativo e pueril, essa 
mistura de bazares, espectáculos e barracas de feira que somente atraem a multidão desviando-a 
de qualquer interesse em aprender e que lhe dá essa sedução vulgar sentida por aqueles que mais 
a deploram, a expensas da sua dignidade moral e da sua utilidade prática» (Démy, 1907, p. 730).

44 Franz Hessel que, entre outras colaborações, esteve ligado ao início do projecto sobre as Passagens 
de Paris (Benjamin, 2019, p. 966), vivera também em Paris desde 1906 até ao início da I Grande 
Guerra e por alguns períodos nas duas décadas seguintes e escreveu vários textos, editados pos-
tumamente, sobre a sua experiência de flâneur na capital francesa, mas esses textos faziam parte 
de um projecto nunca acabado – que planeava chamar Frauen und Städte – que seria sobre quatro 
grandes cidades modernas, Viena, Munique, Berlim e Paris (Hessel, 2013, pp. 7-14).
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avulsos que seriam reunidos postumamente pelos editores críticos sob o 
título de Denkbilder (Benjamin, 2004, pp. 261-263 e 288 e ss) – também 
as experiências de um flâneur. Já se referiu como o projecto das Passagens 
é inspirado, de uma certa maneira, pelo livro de Louis Aragon que ainda 
fala de uma experiência de deambulação embora mais onírica e mitológica 
da cidade, mas outros surrealistas também se entregaram nos anos 1920 a 
experiências de sonambulismo urbano, ainda que mais próximas do sonho 
do que da rêverie.45 Mais tarde os letristas e os situacionistas herdaram esta 
vocação deambulatória dos surrealistas, mas subverteram-na nas suas deri-
vas psicogeográficas, onde, não obstante o seu carácter muitas vezes lúdico, 
punham em prática a sua crítica radical do urbanismo da modernidade 
capitalista (Bégout, 2017, pp. 24 e ss). Não se poderá talvez aqui falar já de 
mera flânerie, mas há traços que indicam a inscrição numa determinada 
tradição da deambulação urbana sem destino. O mesmo se poderá dizer 
de formas de intervenção artística na cidade populares desde os anos 1960, 
como os happenings, as performances conceptuais do grupo Fluxus ou os 
passeios sonoros que ainda hoje se praticam, os quais, não obstante as dife-
renças, são modos de experienciar esteticamente e de promover a expe-
riência estética da cidade, que podem reencontrar na figura do flâneur uma 
espécie de modelo. Isto não significa, porém, que a figura tenha desapare-
cido completamente, como podem comprovar ainda muitos textos literá-
rios das últimas décadas do século XX, de Georges Perec a Patrick Modiano, 
ou mesmo exemplos no cinema a partir dos anos da Nouvelle Vague, como 
alguns filmes de Agnès Varda – entre os quais se poderia destacar Cléo de 5 
à 7 (1962) – ou o célebre London (1994) de Patrick Keiller. Seria justo talvez 
citar inúmeros outros exemplos, mas estes bastam para ilustrar a sobrevi-
vência dessa figura, apesar das transformações na experiência urbana das 
cidades pós-industriais – ou pós-modernas, para usar um termo bastante 
popular nos finais do século passado.46 O periódico ressurgimento do inte-

45 Bastaria lembrar os percursos oníricos parisienses de Les pas perdus (1924) e de Nadja (1928) de 
André Breton, mas também poderíamos referir-nos a autênticas experiências de deambulação 
surrealista relatadas em revistas da época como a Littérature. Cf. Careri, 2013, pp. 77-83.

46 Um dos exemplos dessa sobrevivência do flâneur nas cidades pós-industriais e globalizadas é a da 
historiadora e socióloga Régine Robin que dedicou vários livros à experiência da cidade, entre os 
quais se pode destacar Mégapolis – Les derniers pas du flâneur, publicado em 2009, onde a autora 
conta as suas deambulações nessas megalópoles contemporâneas que são Tóquio, Nova Iorque, 
Londres, Los Angeles ou Buenos Aires.
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resse académico pelo tema é certamente também sintomático das crises 
dessa experiência da cidade que apelam à sua reavaliação. A própria figura 
do flâneur tem sido desconstruída nos anos mais recentes para denunciar 
alguns a priori teóricos que distorceram ou, pelo menos, ocultaram aspec-
tos desse tipo de experiência urbana. No seu recente Flâneuse – Women 
walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London, Lauren Elkin, 
uma ensaísta nova-iorquina que elegeu domicílio em Paris, desafia, por 
exemplo, o cliché masculino do flâneur e recorda as inúmeras escritoras (e 
cineastas), de George Sand a Rebecca Solnit, passando por Virginia Woolf 
e Susan Sontag (ou Agnès Varda, já mencionada), que transformaram a sua 
experiência pessoal da flânerie urbana em romances, poemas e ensaios.
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TEORIA E PRÁTICA  
DA VIDA QUOTIDIANA
DERIVA, PSICOGEOGRAFIA 
E CRÍTICA DOS LUGARES 
DA CIDADE

SUSANA NASCIMENTO DUARTE*

1.

De um modo para já estrito e a título de introdução, a deriva nos termos 
de Guy Debord é um procedimento situacionista que consiste na passagem 
por vários ambientes, mas por contraste com a viagem ou o passeio, supõe 
o reconhecimento de efeitos de natureza psicogeográfica, bem como um 
comportamento lúdico-construtivo. Supõe a disponibilidade para reconhe-
cer a ligação entre a geografia, o espaço e o seu impacto na vida do homem, 
e para sobre ela agir, suspendendo por algum tempo as motivações para 
a deslocação e para a acção que nos são mais habituais, renunciando aos 
trabalhos e lazeres mais comuns e que lhes estão associados, para nos dei-
xarmos levar pelas interpelações do terreno, dos lugares e dos encontros 
que neles têm lugar. Contrariamente ao que superficialmente poderíamos 
ser levados a supor, o acaso não desempenha na deriva um papel assim tão 
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importante, pois há a convicção de que os lugares são por inerência indu-
tores de inclinações, produtores de efeitos: «do ponto de vista da deriva, há 
um relevo psicogeográfico das cidades, com correntes constantes, pontos 
fixos e turbilhões que tornam o acesso ou a saída de certas zonas muito 
difícil e desconfortável» (Debord, 2006c, p. 251).

A deriva entendida como combinação paradoxal de um deixar-se ir, 
consonante com a ideia de aleatoriedade – andar ao sabor do acaso – e a 
de um controlo sobre as variações psicogeográficas através do conheci-
mento e do cálculo das suas possibilidades. Este saber e a suas predicções 
baseia-se nos contributos não apenas da metodologia psicogeográfica, 
posta em prática através das técnicas situacionistas, mas também de dis-
ciplinas como a ecologia e os dados que resultam dos estudos a que se 
propõe do espaço social, por muito limitado e constrangido que seja a 
priori ou esteja esse espaço. 

A análise ecológica do carácter absoluto ou relativo dos cortes do tecido 
urbano, do papel dos micro-climas, das unidades elementares inteira-
mente distintas dos bairros administrativos, e sobretudo da acção domi-
nante de centros de atracção, deve ser utilizada e complementada pelo 
método psicogeográfico. O terreno passional objectivo onde se move a 
deriva deve ser simultaneamente definido segundo o seu próprio deter-
minismo e segundo as relações com a morfologia social (ibid., p. 251).

Os praticantes da deriva seguem ruas e avenidas, atravessam portas 
e paredes arruinadas, introduzem-se nos andares de casas em demolição, 
sobem a árvores, descem às catacumbas interditas, vão a qualquer sítio que 
desejem. A deriva implica uma dimensão colectiva e fazem-se algumas 
deambulações massivas e em equipa com o uso de walkie-talkies. Algumas 
prescrições relativas às modalidades mais adequadas de deriva, sobre a com-
posição ideal destes grupos, a duração mínima e máxima desejável para as 
derivas, a importância ou irrelevância das horas escolhidas para tal, sobre o 
campo espacial de base para a deriva exploratória, etc., são avançadas pelos 
Letristas/futuros situacionistas, no seu esforço de teorização da deriva. 

A psicogeografia, por sua vez, é apresentada como o saber resultante do 
estudo das ligações e interacções entre urbanismo e comportamento torna-
das possíveis graças ao material obtido através da deriva. E o seu propósito 
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era ser usado na elaboração de mapas emocionais de partes da cidade. Esta 
expressão gráfica da deriva passava pelo détournement dos mapas das cida-
des para os transformar em mapas psicogeográficos que evidenciariam a 
estrutura escondida dos espaços urbanos. 

Os ensinamentos da deriva permitem estabelecer as primeiras declara-
ções sobre as articulações psicogeográficas de uma cidade. Para lá do 
reconhecimento de unidades de ambiência, das suas componentes prin-
cipais e da sua localização espacial, percebemos os seus eixos principais 
de passagem, as suas saídas e as suas interdições. Chegamos à hipótese 
central da existência de placas giratórias psicogeográficas. Medem-se as 
distâncias que separam efectivamente duas regiões de uma cidade e que 
não têm medida comum com o que uma visão aproximada de um mapa 
poderia fazer crer. Podemos estabelecer com a ajuda de velhos mapas 
e de vistas fotográficas aéreas e derivas experimentais, uma cartografia 
influencial que estava em falta até agora, e cuja incerteza actual, inevi-
tável antes de ter sido possível concretizar um trabalho imenso, não é 
pior do que a dos primeiros portulanos, com a diferença de que já não 
se trata de delimitar com precisão continentes duráveis, mas de mudar a 
arquitectura e o urbanismo (ibid., p. 256).

Para Debord, o futuro irá precipitar a mudança irreversível do com-
portamento e décor da sociedade actual e as cidades serão construídas para 
derivar. A deriva é inseparável de uma forma de vida, de uma forma de 
levar a vida mais abrangente, e «que não é possível deduzir mecanicamente 
dela» (ibid., p. 257).

Apesar de, em Théorie de la dérive, Debord não o referir, as técni-
cas de deriva dos situacionistas tem múltiplos antecedentes, de Charles 
Baudelaire aos surrealistas, passando por Guillaume Apollinaire, entre 
outros. No entanto, se os precursores são mencionados em múltiplos escri-
tos e ocasiões, o seu justo reconhecimento é inseparável de procedimentos 
de détournement, i.e., de apropriação desviante e crítica destas referências, 
delas se reivindicando e simultaneamente se demarcando. 

Da flânerie baudelairiana às errâncias surrealistas, a representação da 
cidade como reservatório de virtualidades, com pólos de atracção e bre-
chas de banalidade, não é diferente da dos situacionistas. No entanto, para 
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Debord, a deriva não é tanto um meio de evasão do quotidiano como um 
meio para a sua reinvenção.

Com efeito, para Debord, a possibilidade de pensar uma nova vida é 
um gesto político e não meramente estético. Esta é aliás a crítica que os 
situacionistas fazem ao surrealismo, a sua incapacidade para devir um 
movimento político – confiam demasiado na poesia dos acasos objectivos 
como forma de aproximação a uma vida escondida mais verdadeira, espe-
rando incertas revelações, de incertas passantes (Debord, 2006a, p. 106).

Esta tensão mal resolvida entre impulsos estéticos e políticos que de 
alguma forma contribuiu para o esgotamento da proposta surrealista vai 
fornecer o terreno de insatisfação e expectativa revolucionária à altura de 
novas propostas de subversão da sociedade e de proclamação da necessi-
dade de transformar a vida sob o capitalismo numa vida dele liberta.

A zona de reflexão que determina toda a obra de Guy Debord, e em 
função da qual é possível auscultar toda a dimensão de intervenção política 
do seu pensamento é a sua crítica do capitalismo acabado como afasta-
mento radical da vida, que mais tarde se tornou na sua crítica da sociedade 
do espectáculo. De facto, para Debord, na desordem do presente, estariam 
simultaneamente contidas, quer a destruição da vida perpetuada pelo capi-
talismo e a linguagem do espectáculo que o sustenta, quer a possibilidade 
da aparição concreta do seu reverso, identificada com o projecto situacio-
nista. Tratar-se-ia de, no mesmo lugar a partir do qual «o capitalismo e a 
sociedade do espectáculo organizam concreta e deliberadamente os meios 
e os acontecimentos para diminuir a potência de vida», e trabalhando sobre 
os mesmos elementos, libertar dele um projecto de sinal oposto (Agamben, 
1995, p. 89), capaz de inverter o sentido da destruição, deslocando-o da 
vida para a desagregação da própria sociedade do espectáculo. 

O diagnóstico do espectáculo como não vida e da sociedade como pro-
dutora incessante de funções de morte que se insinuam em todo o lado, 
contemplava como reverso a realização do seu negativo, i.e., a possibilidade 
de uma mudança mediante «acções apropriadas» (Debord, 2006d, p. 309), 
capazes de anularem o espectáculo e a identificação entre o espectador e o 
indivíduo – centrado no conceito de situação criada, que deu o nome ao 
situacionismo. Segundo Debord, o espectáculo afastou numa representa-
ção o que era directamente vivido, criando um mundo da divisão, da estra-
nheza e da não participação, tornando-se o modo dominante de relação 
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entre os homens (Debord, 1992, pp. 13-32). Neste sentido, qualquer activi-
dade, qualquer instante da vida, qualquer ideia, poderiam ser qualificadas 
de alienadas, pois só teriam sentido fora de si (Debord, 2006g, p. 513). O 
espectáculo mostra a vida às pessoas, mas enquanto representação sepa-
rada das suas existências. A transformação revolucionária seria fazê-las 
viver, voltando a reunir a vida e a sua potência. Sendo uma situação cons-
truída «um momento da vida, concreta e deliberadamente construído pela 
organização colectiva de uma ambiência unitária e de um jogo de acon-
tecimentos» (Debord, 2006e, p. 358), o programa de criação de situações 
propunha aos homens como única razão de viver a construção por si pró-
prios da sua própria vida. A efectividade e realidade do projecto coincidiria 
também com o fim da arte (a auto-destruição da arte moderna seria um 
sintoma da crise geral dos meios artísticos tradicionais, revelando, por sua 
vez, a crise da experiência, ligada à reivindicação de experimentar outros 
usos para a vida) (Debord, 2006g, pp. 516-517), enquanto esfera separada 
e excepcional, reservada à actividade criadora livre, permitindo a entrada 
do tempo histórico e da transformação do real na vida e, assim, a sua indi-
ferenciação da arte.

Retornando à ideia e prática da deriva, ela liga-se irreversivelmente 
ao contexto de reificação e alienação diagnosticado por Debord para a 
sociedade do seu tempo. As situações como forma de tomar a vida nas 
próprias mãos, de fazer do tempo livre e do tempo de lazer, um tempo 
capaz de resistir à expropriação organizada pela sociedade do espetáculo, 
aliam-se à destabilização da experiência do espaço urbano como experiên-
cia moderna por excelência, no sentido de curto circuitar o modo como, 
enquanto espaço de produção da sociedade do espectáculo, do consumo 
e do controlo social, reproduz a separação entre as várias esferas da vida, 
trabalho, lazer, etc.

«Quando Debord diz que é necessário construir situações, é sempre 
algo que podemos repetir e algo de único» (Agamben, 1998, p. 73),  e, aqui, 
o paradigma do détournement, definido como «desvio de elementos estéti-
cos pré-fabricados e integração de produções actuais ou passadas das artes 
numa construção superior do meio» (Debord, 2006e, p. 359) conjuga-se 
com a deriva para precipitar uma reconfiguração do espaço urbano à altura 
da ruptura com o estado de coisas e a expropriação/alienação da potência 
política que o caracterizaria.
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No entanto, se a psicogeografia e a deriva não são extensíveis ao 
movimento situacionista enquanto todo (de facto, o próprio Debord vai 
adoptá-las de modo circunscrito, maioritariamente numa fase inaugural 
do movimento – obras como A sociedade do espectáculo (1967) mal fazem 
menção destes instrumentos), a verdade é que esta atenção às práticas de 
subversão da vida quotidiana, retomando e reformulando os experimen-
tos de alguns dos antepassados já mencionados, ganha em Debord con-
tornos teóricos rigorosos, ausentes das suas manifestações e ocorrências 
anteriores, nomeadamente no contexto do próprio movimento letrista, 
pois ele pretende torná-las, à psicogeografia e à deriva, respectivamente, 
uma metodologia de análise e uma ferramenta de exploração das rela-
ções entre o espaço urbano e a psique, orientados pelos e inseridos nos 
propósitos de acção revolucionária do projecto e do movimento situacio-
nistas1 conferindo-lhes assim um estatuto político e interventivo, e não 
meramente lúdico2 e estético. 

A comparação entre o mapa psicogeográfico de Paris, realizado por 
Debord em 1957, intitulado The Naked City, e elaborado segundo corres-
pondências afectivas, entre lugares e disposições da alma por eles produzi-
das – trata-se de um mapa emocional de Paris, dividido em dezanove zonas 
da cidade, organizadas ao acaso, como resultado de cut up/colagem. Tais 
zonas, ou unidades de ambiência, estão nele ligadas por setas, que represen-
tam tendências de orientação autonomizadas dos encadeamentos da vida 
prática e que permitem escolher a direcção desejada pelos seus utilizadores 
em função de contextos afectivos sugeridos pelas unidades de ambiência –,  
e o Formulaire pour un urbanisme nouveau (escrito em 1953 e publicado 
numa versão estabelecida por Debord na «Internationale situationniste, 
n.º 1», de 1958) do membro da Internacional Letrista (1952–1957), Ivan 
Chtcheglov (conhecido pelo pseudónimo de Gilles Ivain), é elucidativa. Se 

1 No modo como cruza as dimensões da arte e da vida, da estética e da política, concebendo a possi-
bilidade de uma vida que devém arte, enquanto forma de vida, a partir precisamente do fim da arte.

2 A acepção de «meramente lúdico» é, aqui, aquela que associamos à noção estrita e tradicional 
de jogo, entendido enquanto momento excepcional, isolado e provisório, que se destaca da vida 
corrente e a suspende, contrastando, assim, com o entendimento progressista que lhe dá o situa-
cionismo, para o qual a actividade lúdica não está à margem da vida, mas confunde-se com o seu 
exercício, no sentido em que a existência em comum passa a ser inseparável de uma concepção 
e prática colectivas de jogo, nomeadamente tal como tornadas possíveis pela criação conjunta de 
situações e pelos comportamentos de deriva, como vimos.
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as semelhanças entre ambos são evidentes, e o segundo claramente influen-
ciou o primeiro, em Debord está, contudo, presente o esforço de objecti-
vação e de afinação de uma metodologia psicogeográfica com pretensões 
científicas. A ideia é que tais mapas possam ajudar a produzir conheci-
mento objectivo e cumulativo sobre as referidas correspondências, fazendo 
incidir alguma luz sobre os efeitos, difíceis de sondar, que os lugares têm na 
existência e na vivência subjectiva do quotidiano. A produção de tal saber 
tinha como propósito servir de base à projecção de um espaço urbano con-
trolado, favorável à construção de situações.

O Formulaire pour un urbanisme nouveau propõe uma concepção 
da cidade em que a arquitectura devém um meio de experimentar novas 
formas de vida e de transformação da vida, através da modificação das 
concepções e práticas do espaço e do tempo. Para Chtcheglov, o complexo 
urbano de amanhã, dotado de flexibilidade e mobilidade, deve ser recom-
posto e reconstruído segundo a vontade e o comportamento dos seus habi-
tantes, orientados pela potência de emaravilhamento do que os rodeia, pela 
necessidade de modular a realidade em função de desejos esquecidos e da 
invenção de novos desejos, para lá dos princípios imediatos e estéreis que 
orientam a nossa experiência mundana. 

Estamos entediados na cidade, já não existe o Templo do Sol (...) Todas 
as cidades são geológicas; não se pode dar três passos sem encontrar fan-
tasmas com todo o prestígio das suas lendas. Movemo-nos dentro de 
uma paisagem fechada cujos pontos de referência nos atraem constan-
temente para o passado. Certos ângulos de mudança, certas perspecti-
vas de recuo, permitem-nos vislumbrar concepções originais de espaço, 
mas esta visão permanece fragmentária. Deve ser procurada nos locais 
mágicos dos contos de fadas e dos escritos surrealistas: castelos, pare-
des sem fim, pequenos bares esquecidos, cavernas de mamute, espelhos 
de casinos. (…) Uma doença mental varreu o planeta: a banalização 
(Chtcheglov, 1953). 

Como forma de ultrapassar este mal-estar, este ennui, Chtcheglov 
estabelece um novo pensamento e vivência do ambiente urbano em que 
a arquitectura permite aos seus habitantes transpor os efeitos narcóticos 
do mundo moderno mercantil, através de um envolvimento psíquico e 
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afectivo em sincronia com a necessidade de fazer emergir novas e velhas 
paixões, novos e velhos desejos; não é claro como é que o autor projeta ou 
vislumbra a possibilidade concreta de emergência e implementação destes 
espaços urbanos. No entanto, concebe a hipótese de uma cidade em que 
os bairros e lugares se acordam «aos diversos sentimentos catalogados que 
encontramos por acaso na vida corrente»: 

os distritos, os bairros correspondem a todo o espectro de sentimentos 
diversos que cada um encontra por acidente na vida quotidiana – Bairro 
Bizarro, Bairro Feliz (especialmente reservado para a habitação), Bairro 
Trágico e Nobre (para as crianças bem-comportadas) Bairro Histórico 
(museus, escolas), Bairro Útil (hospital, lojas de ferramentas), Bairro 
Sinistro (ibid., 1953).

Sugere a deriva, a deriva de ambiente em ambiente, de atmosfera em 
atmosfera, que estará depois na base da psicogeografia, como o que permite 
ao habitante tomar para si o exercício destas emoções e comportamentos e 
a experimentação do seu poder emancipatório e poético. 

Segundo Debord, a psicogeografia é, tendencialmente, uma ciência em 
busca das leis exactas que explicitam os efeitos afectivos que os diferentes 
ambientes urbanos têm em quem os percorre; o praticante desta ciência, à 
semelhança do químico, é capaz de identificar uma variedade de combi-
nações possíveis de ambientes e de destilar nessas misturas os sentimen-
tos distintos e complexos que desencadeiam. Irrompe assim uma geografia 
urbana com um recorte diverso do topográfico, que permite cartografar 
a cidade de um modo novo em função de zonas emocionais ou emotivas, 
cuja delimitação nada deve a condições ou determinismos arquitectónicos 
ou económicos e decorre antes de actividades como a deriva, e a subse-
quente redistribuição irreverente dos elementos urbanos em função das 
sensações que provocam, em ruptura declarada com as práticas típicas e 
habituais do turista: 

A produção de mapas psicogeográficos, ou mesmo a introdução de 
alterações, tais como mapas mais ou menos arbitrários de duas regiões 
diferentes, podem contribuir para esclarecer certas deambulações que 
exprimem não uma subordinação à aleatoriedade, mas uma completa 
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insubordinação às influências habituais… Um amigo contou-me recen-
temente que tinha deambulado através da região de Harz, na Alemanha, 
enquanto seguia cegamente as direções de um mapa de Londres. Este 
tipo de jogo é obviamente apenas um começo medíocre quando compa-
rado com a construção completa da arquitetura e do urbanismo que um 
dia estará ao alcance de todos (Debord, 2006b, p. 208).

Num momento mais politizado do movimento situacionista são por 
fim prescritos (Debord, 2006f, p. 447), com um sentido crítico, e não com 
a intenção doutrinária de fundar uma nova disciplina, uma arquitectura 
e um urbanismo que visam a construção de ambiências, e através delas a 
união entre o espaço urbano e a vida quotidiana: 

Tomámos consciência de estar numa viragem da história da prática 
social. Na vida quotidiana, na totalidade cultural que é produzida por 
essa vida e reage criativamente sobre ela, o futuro próximo pertencerá à 
reviravolta e reversão das artes-espectáculo separados e duráveis em pro-
veito de técnicas de intervenção unitárias e transitórias. Na perspectiva 
desta mudança de plano, desta ruptura qualitativa, muitos abandona-
ram um ou outro dos domínios artísticos que tinham espontaneamente 
encontrado, mas nos quais tinham feito a experiência do esgotamento da 
estética. Constant abandonou há muito a pintura para construir objec-
tos susceptíveis de serem integrados num habitat respondendo a novas 
preocupações lúdicas e depois, finalmente, maquetes para um urba-
nismo unitário (ibid., p. 448).

Este define-se como «a teoria da utilização do conjunto das artes e das 
técnicas que concorrem para a construção integral de um meio em liga-
ção dinâmica com experiências de comportamento» (Debord, 2006e, pp. 
358-359), ou seja, trata-se de refundar o quadro social utilizando todas 
as artes e técnicas disponíveis, e criar ambientes inéditos que permitam 
a construção de situações, ou seja, momentos da vida simultaneamente 
singulares e efémeros. 

Depois dos anos sessenta, em sincronia com a massificação das urba-
nizações, em Paris, Debord demarca-se da teoria do urbanismo unitário 
em favor da tese negativa da ideologia do urbanismo, segundo a qual todo 
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o urbanismo está tolhido pela ideologia burguesa. Esta mudança de posi-
ção, de um extremo ao outro, conduz ao abandono, pelos situacionistas, 
do problema da cidade. 

Em coerência com uma concepção do urbanismo unitário mais como 
instrumento de contestação visando derrubar a organização dominante 
da vida do que como programa arquitectónico, o seu abandono vai de par 
com um hipercriticismo que passa a identificar a revolução quotidiana com 
a negação abstracta do existente, a recusa do real, com a destruição das 
razões de viver. Em nome de uma teoria geral da revolução, ao recusar a 
separação que implica qualquer prática artística, ao recusar produzir obras, 
a Internacional Situacionista acabou por se condenar à impotência, por se 
resignar a contemplar a vitória da vida espectacular que anteriormente se 
tinha dedicado a combater.

Convém abrir aqui um parêntesis para enquadrar brevemente o que 
é a ideologia do urbanismo, na sequência da crítica da sociedade urbana 
de Henri Lefebvre, que ao contrário dos situacionistas, vê nesta explosão da 
cidade histórica precisamente a ocasião para procurar uma teoria mais alar-
gada da cidade e não um pretexto para a abandonar. A «ideologia urbana» 
é uma expressão recorrente usada para nomear uma concepção cristalizada 
da cidade, distante ou de costas voltadas para os desejos e as práticas reais 
dos citadinos. Insere-se no pensamento sobre o espaço de Lefebvre e no que 
faz a sua especificidade, entre outras coisas a relação à política, que supõe 
simultaneamente uma crítica do que apelida de ideologia urbana, e da sua 
sustentação na mercantilização e burocratização da sociedade, legitimando a 
lógica capitalista do mercado e do Estado, e uma utopia urbana caracterizada 
pela auto-determinação, a criatividade individual e relações sociais autênti-
cas. Em função destes dois pólos, entre ideologia e utopia, Lefebvre coloca a 
questão da instrumentalização política do espaço e do seu estatuto: o espaço 
de que falamos é uma simples ferramenta de transformação social, um meio 
para esse fim (utopia), uma forma de perpetuar um estado de coisas (ideo-
logia)? Para o autor é um desafio político, onde se articulam as experiências 
vividas dos seus habitantes, na medida em que fazem dele o suporte, o ins-
trumento e o objecto de lutas e conflitos (Lefebvre, 2000a, pp. 35-36). 

Na produção capitalista do espaço social, o espaço dominado seria 
o espaço vivido, o das representações, da vida quotidiana, relegado para 
segundo plano, enquanto que o espaço dominante seria o espaço das 
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representações do espaço, o espaço concebido por arquitectos, urbanistas, 
decisores (Lefebvre, 2000b, pp. 48-49). É no urbano e no quotidiano que 
para Lefebvre se joga o fundamental da luta revolucionária. No entanto, 
esta dominação do espaço é indissociável da dominação inerente às rela-
ções sociais na sua ligação aos modos de produção capitalistas. 

Lefebvre propõe a possibilidade de um outro modo de produção do 
espaço que faz depender de uma reapropriação da vida quotidiana, que 
estaria  alienada ou separada de quem a vive, em parte pelas representações 
dominantes do espaço, ou seja, pelos décors onde se desenrola essa vida de 
todos os dias, dado que é através deles que a sociedade produz e reproduz 
as relações sociais de poder existentes ou contribui para a sua mudança; 
paradoxalmente as visões modernistas da cidade, particularmente as encar-
nadas por arquitectos racionalistas e urbanistas/minimalistas como Le 
Corbusier, só em aparência estariam ao serviço da transformação e do pro-
gresso da vida colectiva. Na verdade sob a capa de defender a necessidade 
da metamorfose dos lugares da cidade para melhor ir ao encontro de uma 
ideia emancipatória de vida em sociedade, a utopia modernista de trans-
formação do espaço urbano colectivo acaba por se revelar uma forma de 
perpetuar o modo como o sistema capitalista e o Estado organizam e racio-
nalizam o espaço para a produção, circulação e reprodução social. Estamos 
face a uma «ideologia da mudança (da modernidade)» (Lefebvre, 1974, p. 
144), aplicada ao urbanismo e à arquitectura moderna, que ao invés do 
que deixa supor, visa a preservação da ordem social existente. Apesar de se 
apresentar como utopia, trata-se de uma ideologia, que reitera a dominação 
e as divisões no espaço e através da acção no espaço. 

O que passa por ciência e prática urbanista é para Lefebvre uma misti-
ficação, a da organização voluntarista do espaço com a pretensão de assim 
intervir e condicionar o agir social. 

Se há conexão entre as relações sociais e o espaço, entre os lugares e os 
grupos humanos, seria necessário, para estabelecer uma coesão, modifi-
car radicalmente as estruturas do espaço […] Este papel de demiurgo do 
arquitecto faz parte da mitologia e/ou da ideologia urbanas, difíceis de 
evidenciar. […] Inverter/Alterar esta situação? Eis o possível hoje impos-
sível, ligado às acções transformadoras da sociedade. Não cabe ao arqui-
tecto «definir uma nova concepção da vida», de permitir ao indivíduo 
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desenvolver-se num plano superior libertando-o do peso da quotidia-
nidade, como acreditava Gropius. Cabe a uma nova concepção da vida 
permitir a obra do arquitecto que servirá aqui de «condensador social», 
não mais das relações sociais capitalistas e da encomenda que as reflecte, 
mas de relações em movimento e novas relações em vias de constituição 
(Lefebvre, 1970, pp. 124-134).

«Mudar a cidade para mudar a vida» é para Lefebvre – mesmo se não 
se trata de pôr em causa a mudança social e espacial – uma formulação 
mistificadora e enganadora. É antes a transformação social e da vida quo-
tidiana que irá espoletar a transformação do modo de produção do espaço 
e do próprio espaço.  

À semelhança de Debord, Lefebvre identifica o ambiente urbano como 
o lugar por excelência para contestar a alienação da sociedade moderna 
capitalista e acredita que esta alienação pode ser ultrapassada, tornando os 
indivíduos unos e indivisíveis de novo através da realização e construção 
das suas vidas, aqui e agora. Ambos concebiam quer a sociedade que ataca-
vam, quer a que desejavam como totalidades. 

Com a entrada em crise deste quadro de referências, o do urbanismo 
unitário, das ideologias e utopias urbanistas, o que emerge como condição 
inescapável do nosso tempo já pós-pós-moderno e das nossas vidas é a 
fragmentação e a incompletude. Já não se pode falar de um urbanismo do 
quotidiano universal, para o bem ou para o mal, mas apenas de uma multi-
plicidade de respostas a tempos e espaços específicos. Espécie de micro-u-
topias modestas e de pequena escala contidas num passeio, numa paragem 
de autocarro, num pequeno parque.3

3 Um filme como The social life of small urban spaces, de William «Holly» Whyte (1980) mostra-
-nos, precisamente, como são aqueles que percorrem os lugares que os transformam em espa-
ços existenciais (como diria Michel de Certeau). A observação da experiência vivida dos lugares 
pelos citadinos é no limite o derradeiro teste à adequabilidade da forma física dos espaços defi-
nidos e produzidos pelo urbanismo aos impulsos humanos reais. Trata-se de usar o cinema para 
estudar, recorrendo às técnicas do cinema directo, o modo como os citadinos ocupam o espaço 
público comum – neste caso praças nova-iorquinas planeadas com o intuito de se tornarem espa-
ços de lazer –, muitas vezes subvertendo e invertendo a lógica e funcionalidade idealizada pelos 
urbanistas que o projectaram; o que interessa ao autor-urbanista/realizador é porque é que alguns 
destes lugares geométricos se transformam em espaços existenciais e outros não.
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Debord, declara: «um dia, construiremos cidades para deambular, 
mas com um ligeiro retoque, podemos utilizar certas zonas já existentes. 
Podemos utilizar certas pessoas que já existem» (Debord, 2006c, p. 257). À 
deriva, hoje, a existir, cabe identificar estas zonas e estas pessoas.  

Com efeito, o actual contexto revivalista da ideia situacionista de psi-
cogeografia e de dérive dissocia estas experiências de um movimento tota-
lizador de transformação da vida, através da transformação da relação ao 
espaço, nomeadamente urbano, e passa a concebê-las e praticá-las como 
um fim em si, ou na melhor das hipóteses, como procedimentos constran-
gidos de activismo e criatividade urbana – num extremo a Time Out, no 
outro as intervenções de artistas e escritores, chamando a atenção para a 
potência de transformação política e social das práticas urbanas do dia-a-
-dia, e ecoando a tensão entre os processos de gentrificação e revalorização 
de espaços urbanos decadentes e os problemas e dificuldades específicas 
imanentes à experiência vivida de diferentes pessoas e grupos da cidade. 

2. 

Marches dans la ville (L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 1980), de 
Michel de Certeau, constitui uma espécie de post-scriptum à psicogeografia 
situacionista (Coverley, 2010, p. 83) deslocando-se de Paris – Paris como 
cidade dos que andam a pé, continuou a ser colocada pelos situacionistas 
no centro de uma tradição de deambulação urbana, que remonta à Paris das 
arcadas, a Baudelaire – para Nova Iorque. É um post-scriptum aos situacio-
nistas porque mostra a impossibilidade ou a dificuldade em conciliar os con-
tributos de geógrafos, sociólogos, urbanistas, no seu esforço de cartografar a 
cidade através de métodos objectivos e rigorosos, com a resistência oferecida 
pelo movimento da vida, dos seus espaços e habitantes; porque evidencia 
o paradoxo entre a produção de saber sobre lugares e actividades urbanas, 
assentes nos resultados das investigações de vários campos de conhecimento 
– com os seus mapas, os seus planos e esquemas, as suas compartimentações 
em zonas – e a subjectividade do que se quer inventariar/classificar. 

Um mapa, mesmo psicogeográfico, não consegue apreender com exac-
tidão as ínfimas e infinitas nuances que compõem as vidas daqueles cujo 
dia a dia quer inquirir, na sua perpétua agitação e inclinações, já que no 
processo de tradução das individualidades em pontos e números, em cartas 
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e gráficos, na passagem de um plano ao outro, é a sua densidade e impon-
derabilidade existencial que se perde.

«Qualquer história é uma história de viagem, uma prática espacial», 
escreve Michel de Certeau (1984b, p. 115); com efeito, qualquer sistema 
teórico vê-se sempre confrontado com um resto, um excesso, que não 
consegue abarcar, que corresponde ao que extravasa o que é mensurável e 
quantificável. É a este nível que a teoria do caminhar de de Certeau é exem-
plar, pois aponta para os constrangimentos que caracterizam a possibili-
dade de elaboração de qualquer saber ou teoria sistemática sobre a ligação 
entre os indivíduos e a cidade, nomeadamente a psicogeografia. Qualquer 
pretensão ao rigor e à precisão disciplinar supõe a aplicação de grelhas de 
análise, interpretação e leitura da cidade e suas comunidades, mas a sua 
eficácia produtiva e programática faz-se à custa da alineação do próprio 
fenómeno que se quer capturar – a história ou narrativa em movimento de 
milhões de pessoas, de enredo imprevisível e indecifrável, e que faz explo-
dir qualquer tentativa de categorização ou catalogação artificial. Assim, as 
perspectivas epistemológicas objectivas de sociólogos, geógrafos, urbanis-
tas e afins, acabam por se revelar menos adequadas e rigorosas a elucidar 
os fenómenos que querem salvaguardar do que a mesma avaliação feita por 
escritores, poetas, historiadores, cineastas. 

3. 

De facto, tendo sido abandonada qualquer expectativa de transformação 
utópica, revolucionária ou mesmo progressista da experiência quotidiana, 
o que resta destas teorias e práticas urbanistas, e dos seus esforços de sub-
versão das formas de vida, é eventualmente a dimensão de crítica da vida 
contemporânea, no modo como se exprime e traduz por relação ao espaço 
urbano, aos lugares da cidade. Aquela traduz-se, seguindo a terminologia 
de Lefebvre, (1971, p. 25), na articulação quotidiana de duas realidades: o 
dia-a-dia e os ritmos naturais, modestos e repetitivos da vida e dos seus 
rituais, e o moderno, os novos hábitos, em constante mudança que são mol-
dados pela tecnologia e pela mundanidade; e declina-se, seguindo agora a 
terminologia de Marc Augé (1992), em lugares antropológicos, produtores 
de identidade, relações e história, e não-lugares, o que tem efeitos inevitá-
veis no espaço urbano e suas configurações. 
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O cinema servir-nos-á, em jeito de conclusão, para evidenciar alguns 
dos contornos e manifestações que uma tal crítica pode tomar hoje, ou 
seja,  para interrogar o eventual papel contemporâneo da psicogeografia, 
que passa por reclamar elementos do quotidiano tornados impercetíveis e 
esquecidos em zonas e fissuras da cidade, por  manter viva a memória de 
alguns dos aspectos negligenciados e ignorados da cidade, como contra-
ponto à tentativa de racionalizar e regular o espaço citadino como se fosse 
um processo de produção, o que passa por controlá-lo, monitorizando os 
movimentos aparentemente livres dos seus habitantes e estudando-os para 
os antecipar e prever. Os não-lugares de comércio, transporte, lazer são 
indissociáveis desse controlo. É o que reflecte o filme de Harun Farocki, 
Counter Music (2004), com as suas imagens operativas que determinam e 
controlam hoje o dia-a-dia da cidade. Por sua vez, a experiência do andar 
na cidade, de Michel de Certeau, surge como forma de escapar, de resistir a 
este olhar panóptico (na sequência da terminologia de Foucault). 

«Sob a escrita universal e mecânica da tecnologia, permanecem luga-
res opacos e persistentes» afirma de Certeau (1984a, p. 201), mas, «na nossa 
moderna paisagem tecnológica, cada vez mais homogénea e regulada, 
dominada pela vigilância hostil ao pedestre, são agora o romancista e o 
poeta, ou o cineasta, que estão a revelar e a celebrar esses recantos esqueci-
dos da cidade» (Coverley, 2010, p. 107). 

A ortodoxia psicogeográfica do situacionismo é redirecionada cine-
matograficamente através da possibilidade de expor dimensões dos lugares 
ofuscadas pelo fluxo do dia-a-dia e sublinhar a ameaça para a identidade 
da cidade no sentido tradicional de muito do desenvolvimento urbano. Ou, 
ao contrário, sublinhar a potência afectiva e criativa, em termos de poder 
libertador e de resistência, dos elementos decadentes e tendencialmente 
opressivos do espaço urbano capitalista. Uma das características funda-
mentais das cidades de hoje é que não cessam de se deslocalizar. «Se o lugar 
importou quase sempre no seu início – altura, fortaleza, cruzamento, pro-
ximidade do rio e do mar – ele perde progressivamente a sua importância 
e a cidade liberta-se destes marcos iniciais» (Nancy, 2011, p. 8). A cidade já 
não se deixa apreender a partir dos lugares clássicos, no fundo antropoló-
gicos, que fizeram dela o monograma da civilização. Por conseguinte, num 
certo sentido, e nos termos de Jean-Luc Nancy, a cidade «inciviliza-se», 
dominada por lugares históricos que passam a lugares de memória e por 
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não-lugares, propagando-se de forma indefinida. Isto torna a sua imagem 
obscura, mas ao mesmo tempo permite penetrar um outro mundo feito 
de outras configurações, doutros lugares simplesmente, doutras formas de 
ter lugar – o que de algum modo um filme como Bernie loves L.A. (Reyner 
Banham, 1972)4 não deixa de intuir e de retratar. As cidades «incivilizam-
-se» para lá dos lugares tradicionais e surge toda uma outra tipologia de 
lugares. Por conseguinte, a relação aos lugares também se transforma, com 
consequências não só para a teoria e prática do quotidiano urbano, mas 
também para as visões das cidades oferecidas por autores e realizadores, 
mesmo as moldadas por topografias imaginárias e peculiares. 

Se pensarmos no que permite especificar as ideias distintivas da psi-
cogeografia – a deriva, a reelaboração psíquica e imaginativa da cidade, a 
tentativa de ir ao encontro do inconsciente dos lugares, as descobertas ines-
peradas criadas pelas justaposições resultantes da deambulação urbana, as 
novas formas de vivenciar bairros familiares –, percebe-se porque pode o 
cinema fazer-se eco e herdeiro da ideia crítica de transfiguração do espaço 
existente pela experiência e arte subjectiva do caminhar (presente de 
Apollinaire aos surrealistas) e pelas técnicas situacionistas de deriva, hoje 

4 Bernie loves L.A., é um filme de 1972, do téorico da arquitectura e do urbanismo Reyner Banham, 
que se traduz num elogio da cidade de Los Angeles, e que a interroga justamente do ponto de 
vista do visitante distante e da dificuldade que Los Angeles – «super-cidade do futuro» - repre-
senta, para quem queira perceber as condições da sua constituição e definição da sua natureza, 
dado que contrasta com os modelos clássicos de cidade do passado, com as figuras que se foram 
formando e projectando relativamente ao que se espera das cidades. A certa altura do início do 
filme somos confrontados com a dificuldade do autor em destacar quais os sítios ou lugares que 
poderiam ser ditos característicos desta cidade, à qual falta justamente a dimensão antropológica 
de se constituir de lugares relacionais, identitários, históricos, ou mesmo do que posteriormente 
resta dessa vivência dos lugares, os lugares de memória, com a sua carga turística típica feita, por 
exemplo, de um centro antigo e monumental.

 À excepção do que nos é mostrado no início do filme – alguns simulacros de lugares antropoló-
gicos tornados lugares de memória –, uma das características fundamentais da cidade de L.A. é 
que a sua origem coincide com um princípio de permanente descentramento e deslocalização. Se 
o lugar importa desde logo na fundação de uma cidade, mesmo num caso como L.A., ele perde 
progressivamente a sua importância. A localidade deixa-se substituir por uma extensão impossí-
vel de delimitar. Fala-se de megalópole e deixa de se saber o que é a cidade. A cidade estende-se, 
sem demarcação clara entre actividades, funções, fluxos, postos em jogo pelas diferentes ordens 
e sectores da vida social, até dispersar e decompor os traços que lhe podiam dar figura. Isto sig-
nifica uma degenerescência de certas realidades que nela se costumavam inscrever, interessante 
para reflectir sobre os lugares das cidades, as suas configurações antigas – o mercado, o governo, 
a justiça, em geral a praça pública que as sondagens e os media vieram substituir – e as suas novas 
configurações como, por exemplo, os lugares que se compõem de realidades urbanas mistas.
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limitadas a aparecerem como as únicas formas de metamorfose do espaço, 
face ao poder da finança e à pressão especulativa do mercado.5

5 O détournement também é para aqui chamado, como método situacionista que guia a remontagem 
dos fragmentos urbanos dispersos que se querem reordenados de outro modo para ir ao encontro 
da possibilidade de uma vida mais intensa. No entanto, o que é perseguido através deste proce-
dimento de fragmentação e remontagem não deixa de apontar para um ideal uno de cidade e de 
sociedade, que já estava presente nas utopias políticas colectivas dos anos vinte e no modo como 
se projectavam no espaço urbano. Neste sentido, a comparação entre o género sinfonias da cidade 
e o cinema situacionista é reveladora disto mesmo, no modo como se exprime na tensão entre as 
imagens-fragmento e a totalidade orgânica do filme, por um lado, na reordenação pela montagem 
de imagens ready-made e found-footage vindas da sociedade do espectáculo, por outro. As sinfonias 
da cidade dos anos vinte, de que os exemplos mais paradigmáticos são Berlim, Sinfonia de uma 
cidade (Berlin, die Sinfonie der Großstadt,1927), de Walter Ruttmann, O homem da câmara de filmar 
(Человек с киноаппаратом/Chelovek s kino-apparatom,1929), de Dziga Vertov, ou Manhatta 
(1921), de Charles Sheeler e Paul Strand, podem ser vistas como representando uma metrópole 
particular a partir da unificação, num movimento que as transcende, das contribuições de milhares 
de pessoas (trabalhando com tecnologias que se foram desenvolvendo ao longo de séculos), mas 
também o modo como a visão do realizador traduz uma certa utopia de comunidade que se pro-
jecta na cidade que o filme epitomiza. Esta visão, no fundo, assentava na crença de que o cinema 
podia capturar e transmitir o estado presente de uma revolução poderosa e durável dos modos de 
vida e da sua materialização no espaço urbano como produto disso mesmo – a excitação com o 
advento da moderna industrialização conjugada, ora com uma sede de ordem social, na Alemanha, 
ora com o comunismo na Rússia, ora com a democracia bem-sucedida na América. 

 Com o fim das utopias socialistas e nacionalistas, com o fim do optimismo metafísico do cinema 
como arte total das massas, a cidade passa a ser a expressão cinematográfica, no pós-guerra, jus-
tamente de uma sociedade que permitiu o intolerável. Nela o homem passa a ser um personagem 
que deambula, observa as ruínas e escuta os sons emitidos pelos destroços do mundo anterior, 
incapaz de intervir e de mudar o curso trágico das coisas, tornado independente da vontade 
humana. Ao mesmo tempo as energias produtivas autonomizaram-se de qualquer ideal político 
de comunidade, para serem prioritariamente funções de um capital tecnológico, associado a uma 
sociedade de controlo e a uma cultura do espectáculo.

 Em reacção a esta aparente crise de capacidade de projecção colectiva num agir histórico trans-
formador do mundo e emancipador do homem, o situacionismo propõe então a possibilidade 
de uma nova totalidade orgânica, fruto da articulação entre teoria e prática da vida quotidiana 
e urbana. É assim que, contra e com o cinema, o détournement cinematográfico, feito da reuti-
lização, entre outras, de imagens «roubadas» à história do cinema, à publicidade, à actualidade 
televisiva, iria permitir, ao mesmo tempo, meter em cena a dissolução do cinema – dada a ligação 
inerente das imagens apropriadas à alienação do espectáculo e o princípio da não intervenção 
característico do procedimento de détournement –, e reinventar o tempo vivido – através da cria-
ção de um espaço, agora de natureza cinematográfica, em que a repetição, ao pôr em causa a 
irreversibilidade do tempo linear do capitalismo espectacular, ressuscitaria um outro tempo indi-
vidual e colectivo, subtraído à cronologia e feito de uma variedade de tempos autónomos, ligados 
entre si, relançando assim o mundo e os seus possíveis. Com efeito, ao repetir as representações, 
imagens em segunda mão, o cinema situacionista em geral e o de Guy Debord, em particular, 
desloca-as, e fá-las assim entrar em relação, fora do espaço do horizonte da representação, com 
o tempo de vida a libertar. Deste modo, uma das consequências imediatas seria a provocação 
crítica do espectador, numa interrogação da condição de separação entre vida e representações, 
subjacente aos usos disseminados do dispositivo cinematográfico.
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Seguindo uma sugestão inaugural de Debord, sobre a obra de Jean 
Cocteau, Les Enfants Terribles (1929), como espécie de inspiração, sobre-
tudo em relação ao modo de recortar e remontar livre e mentalmente 
a cidade reconstituída como espaço virtual a partir dos procedimentos 
da deriva e do détournement, o filme homónimo (1950), de Jean-Pierre 
Melville, permite exibir a adequabilidade do cinema à exploração e apli-
cação de conceitos espaciais à arquitectura e, por extensão, ao espaço 
urbano. «O prestígio de Les Enfants Terribles sobre toda uma geração 
prende-se com o clima criado por uma construção inusitada de um lugar, 
e o parti pris de aí viver exclusivamente: um quarto abstracto, uma cidade 
chinesa com muralhas de biombos. “Um único quarto ilha deserta rodeada 
de linóleo”» (Debord, 2006a, p. 108). O filme retoma o livro e todas as 
hipóteses de aventuras contidas numa casa na sequência de um erro nos 
planos clássicos de arquitectura, tal como enunciado na frase: «tinham 
reparado numa das suas virtudes e não a menor: a galeria derivava em 
todos os sentidos, como um navio amarrado por uma só âncora. Quando 
nos encontrávamos em qualquer outra divisão tornava-se impossível de a 
situar e, quando nela penetrávamos, de tomar consciência da sua posição 
em relação às outras divisões» (ibid., p. 109). 

A desterritorialização pelo urbanismo conducente a um urbanismo não 
utilitário – o décor determina-nos e, mesmo no estado actual das cidades, 
segundo Debord, está para lá dos actos que contém, por sua vez fechados 
nas linhas imbecis das morais e das eficácias primárias – deveria inspirar-se 

 Desde os primeiros filmes que Debord pretende deslocar os poderes do cinema da sua subordi-
nação ao espectáculo e torná-lo apto a transmitir o que se lhe quisesse confiar, o que corresponde 
entre 1952 e 1961, a um modo de emprego do détournement considerado na óptica das posições 
situacionistas, enquanto expressão da negação e desvalorização do passado cultural e prelúdio da 
realização da tarefa histórica totalizadora de realização das respectivas ideias na vida prática.

 Esta relação cinematográfica entre fragmento e todo orgânico que espelha a visão de uma comu-
nidade ideal, numa primeira fase, síncrona com o cinema, e numa segunda fase, em ruptura 
com as suas representações, tem como contraponto, na contemporaneidade, em filmes como, 
por exemplo, Mur Murs, (1981) de Agnès Varda, Los (2001), de James Benning ou Get out of 
the car (2010), de Thom Andersen, o que poderíamos designar de contra-sinfonias ou sinfonias 
invertidas da cidade. Nestes, todos filmes sobre Los Angeles, uma ideia unitária de cidade dá 
lugar a uma ideia fragmentária, sem articulação possível entre fragmentos, e é acompanhada de 
visões cinematográficas que incorporam na sua própria forma a fragmentação, indeterminação, 
indefinição, instabilidade e desorientação que caracterizam as imagens que as cidades de hoje 
projetam de si próprias e do seu futuro. A cidade contemporânea designa justamente a dispersão 
que caracteriza a sociedade, a relação do que por si não está em relação.
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no charme exercido por tais décors, construções e arquitecturas, não as 
abandonando nestas fracas e parcas evocações cinematográficas, mas uti-
lizando-as em construções novas. O cinema serviria assim de referência e 
de ferramenta de investigação para a projecção de um novo espaço urbano. 

De facto, como refere Patrick Keiller (2014a, pp. 147-148), o cinema 
oferece a possibilidade, mesmo que com limitações, de experienciar espa-
ços não existentes, e em particular de experienciar qualidades espaciais que 
raramente se encontram na experiência ordinária. 

Estes espaços podem ser não existentes quer porque ainda não foram 
produzidos, quer porque já não existem. «Espaços que ainda não foram 
produzidos» podem existir fisicamente, mas não experiencialmente ou 
socialmente, enquanto que «espaços que já não existem» podem ainda 
existir fisicamente, mas não socialmente, ou podem já não existir de 
todo. Os filmes podem representar fisicamente espaços ou lugares ima-
ginários, ou espaços para serem realizados no futuro (ibid., pp. 147-148). 

No entanto, nos nossos dias, por relação às cidades e aos seus lugares, o 
mais interessante é a sua capacidade para transformar espaços já existentes 
ou dotá-los de um reverso mítico, histórico, ficcional, que vá além da sua 
mera descrição aqui e agora, que redobre essa descrição antropológica da 
sua condição de lugares e de não lugares contemporâneos de uma crítica do 
espaço urbano e arquitectónico. 

Terminamos, a este propósito, com a evocação de London (1992), de 
Keiller, um filme constituído por uma série de considerações psicogeográ-
ficas sobre Londres, em que as implicações do contexto político dos anos 
Tory, na sequência do Thatcherismo, se articulam com incursões literárias 
sobre a história da cidade a partir de alguns dos escritores que por ela pas-
saram, e sobre o destino contemporâneo do flâneur, oferecendo precisa-
mente uma crítica implícita e explícita do espaço actual da cidade, suspensa 
no carácter irresolúvel de como conciliar, na teoria e na prática da vida 
urbana quotidiana, o facto de «o espaço que contém as precondições aper-
cebidas de uma nova vida, ou de uma outra vida, ser o mesmo que impede 
o que essas precondições tornam possível».6

6 Lefebvre, 1974, pp. 189-190, citado por Keiller, 2014b, p. 185.
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UM CAMINHAR QUE 
DESCONCERTA, UM  
JOGO QUE ABRE ESPAÇO: 
OBSERVAÇÕES A PARTIR  
DE FRANCIS ALŸS

NÉLIO CONCEIÇÃO*

1. Uma cidade improvável

O primeiro plano de Reel-Unreel (2011)1 mostra uma cidade de casas apa-
rentemente precárias, ocupando uma encosta e estendendo-se por um 
vale. O segundo plano dá as referências: «Cabul, Afeganistão. Novembro 
de 2011». Há muito que esta cidade afegã entrou no espaço mediático, 
ressoando no nosso imaginário como um lugar de conflitos ligados a 
motivações geoestratégicas, a extremismos religiosos ou àquela espécie 
de expiação-retaliação que se seguiu ao 11 de Setembro de 2001. Mas este 
filme não trata de conflitos, pelo menos directamente. No terceiro plano 
começa um jogo cujo desconcerto provém não apenas do cenário, mas 
também dos protagonistas. 

* IFILNOVA – Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho 
é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
I.P., no âmbito da Norma Transitória – DL 57/2016/CP1453/CT0040, do projecto UID/FIL/ 
00183/2020 e do projecto PTDC/FER-FIL/32042/2017.

1 Francis Alÿs, Reel-Unreel, Kabul, Afghanistan, 2011; 19:32 min. Em colaboração com Julien Devaux e 
Ajmal Maiwandi. Disponível em: https://francisalys.com/reel-unreel/ (consultado em 16/08/2022).
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Ao contrário do que tantas vezes aparece nas imagens graves e 
urgentes dos locais assolados por guerras, nestas o que ganha desta-
que é a imersão das crianças na brincadeira do arco e da gancheta, fin-
tando camiões, motos e rebanhos, por entre caminhos e estradas, quase 
sempre de terra batida, entre o cinzento e o castanho, cores de pedra, 
adobe e pó. De repente, um plano de ligação faz-nos olhar para o céu, 
não para o lugar dos sonhos, mas para um helicóptero. Reminiscências 
da guerra? Talvez. Talvez a vigilância do helicóptero seja também uma 
forma de nos manter vigilantes. O gesto de uma criança enquadra-o no 
filme. E o jogo prossegue, só que o arco é agora uma bobine e a gancheta 
são os próprios braços dos miúdos: o que vai à frente desbobina a fita de 
um filme, o que vai atrás bobina essa mesma fita, num movimento que 
parece não ter fim e que enche as ruas com a algazarra e o som metálico 
das bobines. Tudo acaba quando a fita é acidentalmente queimada e 
uma das bobines rola pela encosta abaixo. De qualquer forma, foi um 
percurso conseguido, que atravessou a cidade e deu a descobrir outras 
imagens do seu quotidiano.

Tendo em conta os trabalhos anteriores de Alÿs, compreende-se facil-
mente que também este filme faz parte de uma acção incluída numa nar-
rativa – poética, conceptual, gestual e política – de relação com o espaço 
urbano. Mas como este espaço em particular escapa aos lugares-comuns 
da tradição de crítica e tratamento das cidades modernas, torna-se ainda 
mais premente perguntar: por que razão um conceituado artista contem-
porâneo escolheu trabalhar em Cabul? 

Convidado pela dOCUMENTA (13), patente em 2012 e subordi-
nada ao tema «Colapso e Recuperação», a produzir um trabalho sobre 
o Afeganistão, o próprio Alÿs assume o seu cepticismo inicial: «o que é 
que um artista belga sediado no México poderia dizer sobre a situação 
no Afeganistão?» (Alÿs, 2014, p. 63). O encontro com o arquitecto local 
Ajmal Maiwandi contribuiu bastante para que esse cepticismo se fosse 
atenuando, pois permitiu-lhe ter acesso a um conjunto de experiências 
com os habitantes e com espaços que escapavam às restrições impos-
tas pelas instituições que asseguravam as visitas das várias comitivas da 
dOCUMENTA (13). Com uma necessária dose de negociação, também 
entre a cultura ocidental e a muçulmana-afegã, Alÿs construiu um filme 
cuja mecânica foi
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inspirada pelos jogos infantis locais, ao passo que o seu tema foi uma 
reflexão sobre a imagem real-irreal do Afeganistão veiculada pelos 
media do Ocidente. Assim que os parâmetros básicos da acção foram 
estipulados – as regras do jogo –, o desenvolvimento e o resultado do 
filme dependeram sobretudo da improvisação, a começar pelo casting 
dos protagonistas do filme que teve lugar na cidade velha de Cabul no 
primeiro dia de rodagem (Alÿs, 2014, p. 64).

Se ao longo dos anos os media transformaram este país numa ficção 
ocidental, o filme procura mostrar uma imagem reversa, ou pelo menos 
complementar, à da desumanização provocada por décadas de conflitos (o 
jogo semântico com o par real-unreal vai neste sentido). Daí que ele seja 
também uma forma de interrupção, uma acção cujo carácter desconcer-
tante visa abrir espaço para imagens alternativas, e neste sentido está em 
consonância com o trabalho performativo de Alÿs sobre o espaço urbano. 
Embora neste caso o próprio artista não seja o protagonista, Reel-Unreel 
relaciona-se ainda assim com um procedimento habitual nas suas obras: a 
procura de uma falha ou de uma brecha nos lugares, um espaço intermé-
dio que se abra ao incidental. Ele também dá continuidade ao interesse de 
Alÿs pelos jogos de rua; no caso, o jogo do arco e da gancheta. O grupo de 
crianças toma conta do filme e da cidade e subverte a sua «normalidade».

O desconforto de Alÿs ao chegar a Cabul pode eventualmente prolon-
gar-se no desconforto do espectador que assiste a um trabalho artístico 
apoiado por uma grande instituição da arte contemporânea e realizada 
num lugar que parece resistir a apropriações. Por outro lado, a própria 
dimensão da infância e do jogo não deixa de conter a sua ambiguidade, 
a qual nos obriga a uma redobrada atenção crítica: não se trata apenas 
de olhar criticamente para o modo de apresentação, para as imagens da 
infância veiculadas pelo filme, mas também para o alcance e os limites da 
abordagem lúdica perante forças sociais e políticas extremamente pode-
rosas – não só em Cabul, mas também noutras cidades que estão mais 
próximas da cultura ocidental.

Dez anos após a realização do filme, muita coisa mudou e o drama 
do Afeganistão conheceu novos capítulos. Depois da retirada do exército 
dos Estados Unidos da América em 2021, o regime talibã rapidamente 
subiu ao poder e com ele deu-se também um regresso do seu regime 
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fundamentalista, o qual, entre outros aspectos, é extremamente repressivo 
para com as mulheres e a imprensa. Perante as esperanças de Reel-Unreel e a 
crença nas capacidades da imaginação, as engrenagens da história parecem 
ser impiedosas. No final do filme, e como uma espécie de contextualização 
conceptual do jogo, Alÿs conta que, em 2001, os talibãs queimaram milha-
res de películas do Arquivo Afegão de Cinema, tomados pelo receio do 
poder da imagem. Contudo, haviam-lhes sido dadas cópias, e não os origi-
nais dos filmes, pelo que eles queimaram aquilo que ainda podia ser repro-
duzido. Com mais ou menos ironias e enganos, a verdade é que a recriação 
das imagens e o poder da imaginação, embora possam deixar sementes 
importantes, estão sempre ameaçados por gestos destrutivos e pelos ciclos 
da história. Voltaremos a este tema na última secção.

2. Reel-Unreel: bobinar-desbobinar

Movimentos semelhantes ao de bobinar e desbobinar fazem parte da mecâ-
nica de outros brinquedos, tal como a do arco e da gancheta das crian-
ças de Cabul, mas também a do pião ou do ioiô. No fundo, todos aqueles 
que incluem, segundo as palavras de Walter Benjamin, «dualidades enig-
máticas» cujo magnetismo, por via da relação entre forças, movimentos e 
relações de domínio e perícia, permitem experimentar os ritmos básicos 
através dos quais nos apoderamos de nós próprios – antecâmara da rela-
ção com os outros e em particular da relação amorosa (Benjamin, 1991, 
p. 130). Esta referência é retirada da recensão «Brinquedos e jogos. Notas 
marginais sobre uma obra monumental», escrita a propósito de uma his-
tória do brinquedo de Karl Gröber. Na parte final do texto, que acaba por 
ser também um breve ensaio sobre o jogo, há uma indicação de três temas 
que permitiriam a renovação da teoria do jogo, em toda a sua amplitude 
antropológica e filosófica. Um deles remete exactamente para as duali-
dades enigmáticas. Um outro para o estudo dos gestos de jogo e da sua 
morfologia. E um terceiro para a lei da repetição (ibid., pp. 130-131). Ora, 
todas estas dimensões estão presentes em Reel-Unreel como procedimen-
tos integrados na prática performativa, e são também estes que, aliados ao 
caminhar, fazem do lúdico uma forma de experimentação urbana e social. 
Uma experimentação com dualidades e ritmos, com gestos que estabele-
cem uma relação entre o individual e o intersubjectivo (também corpóreo 
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e sensorial), com as múltiplas formas de repetição e hábito requeridas pelo 
quotidiano. Abrindo-se à cidade, a teoria do jogo deixa de poder ser defi-
nida simplesmente a partir de um indivíduo isolado dos espaços de vida e 
das relações sociais. No caso de Alÿs – não só no trabalho sobre Cabul, mas 
também em muitos outros –, trata-se de uma experimentação normativa, 
regida quer pelas regras do jogo, quer pelas leis, de carácter antropológico e 
filosófico, que são postas em movimento pelo percurso e pela brincadeira, 
irrompendo pelo quotidiano da cidade.

E este irromper faz-se em processo. Seguindo algumas indicações de 
Thierry Davila a propósito dos trabalhos de Gabriel Orozco, do colectivo 
Stalker e de Francis Alÿs, é possível pensar o caminhar como uma forma 
de «fazer um gesto» (Davila, 2002, p. 173). Trata-se de uma «gestualidade 
cineplástica», para utilizar esta certeira expressão que visa enfatizar o pró-
prio trabalho artístico com e sobre o movimento e os gestos (ibid., pp. 
7-45 e 157-182). Inseridos numa situação urbana particular, estes gestos 
têm o seu ritmo próprio, numa dinâmica imanente que ao mesmo tempo 
resulta do contexto e age sobre ele. Alimentando-se do processo que criam, 
autonomizam-se e abrem o quotidiano a novas camadas de experiência. 
Trata-se, portanto, de uma concepção de gesto que não se enquadra no tra-
tamento canónico que é feito pela história da arte, porque remete para uma 
dimensão performativa e processual que não é facilmente redutível a uma 
relação de causalidade, nem ao esquema imagem-gesto-expressão, nem 
aos tratamentos iconográfico ou semiótico que facilmente transformam os 
gestos em formas simbólicas ou signos. Aproxima-se, como é mencionado 
por Davila (ibid., pp. 174-177), da noção de praxis que Giorgio Agamben 
desenvolve na sua leitura dos situacionistas, e que se relaciona também com 
o texto «Notas sobre o gesto» (Agamben, 2000), onde aquele analisa mais 
detalhadamente a ideia de «meios sem fins» no âmbito dos gestos.

No caso de Reel-Unreel, o processo desloca os jogos de rua, que têm o 
seu contexto específico e o seu quotidiano, integrando-os na dinâmica do 
filme ao ponto de tornar os gestos estranhos a si próprios. Por outro lado, 
importa também assinalar a questão da documentação, pois as performan-
ces de Alÿs são quase sempre documentadas e representadas em diferentes 
registos, como o vídeo, a fotografia e a pintura, pelo que as acções – e em 
particular os gestos e os movimentos – são como que fixadas, prolongadas, 
retrabalhadas, entrando numa outra ordem de jogo artístico.
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Nas secções seguintes serão analisados aspectos da obra de Alÿs que 
permitem pensar a relação entre observação e desconcerto, a própria noção 
e prática do caminhar, bem como a ligação que a arte contemporânea 
mantém com elementos lúdicos, o acaso e a dimensão política dos gestos.

3. Da observação ao desconcerto

Alÿs mudou-se para a Cidade do México em 1989, cidade que, ainda na res-
saca do grande terramoto de 1985, enfrentava transformações profundas, 
por via de uma crescente modernização do centro histórico, da constru-
ção de novas vias de trânsito, de medidas de carácter neoliberal de relação 
com a cultura e de outras medidas que afastavam a população do centro, 
à semelhança do que acontece em tantas outras cidades. Neste contexto, a 
sua formação em arquitectura ter-lhe-á fornecido ferramentas importantes 
para a observação das particularidades da vida urbana.

Uma obra como Turista (1994), fotografia em que Alÿs se faz retratar 
(com uma placa que diz «Turista») junto de empregados a soldo que ofe-
recem os seus serviços profissionais no espaço público, ocupa já um lugar 
intermediário em que a observação dá lugar à intervenção, sob a forma de 
participação jocosa. Ao mesmo tempo, esta obra visava também chamar a 
atenção, por via da interrupção humorística, para os aspectos sociais e as 
transformações de uma cidade que enfrentava um processo de moderniza-
ção pleno de contradições. A propósito de Turista, Ewa Gorządek assinala 
a relação entre observar, evidenciar e pensar: «Alÿs não oferecia nenhuma 
competência em particular, mas simplesmente os seus serviços de observa-
dor, um turista dotado da capacidade de experimentar, interpretar e desta-
car coisas com o objectivo de criar formas alternativas de pensar sobre um 
dado contexto» (Gorządek, 2014, p. 155).

Porém, a própria categoria da observação torna-se curta para dar conta 
do rumo que tomarão os trabalhos seguintes, e uma obra em particular 
anuncia já uma série de mudanças. If you are a typical spectator, what you 
are really doing is waiting for the accident to happen (1996)2 é um vídeo que 

2 Francis Alÿs, If you are a typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident 
to happen, Cidade do México, México, 1996; 10:05 min. Disponível em https://francisalys.com/
if-you-are-a-typical-spectator-what-you-are-really-doing-is-waiting-for-the-accident-to-ha-
ppen-bottle/ (consultado em 16/08/2022).
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acompanha o destino de uma garrafa vazia numa das principais praças da 
Cidade do México, destino determinado por aleatórios elementos naturais 
e humanos. Ao perseguir a garrafa depois de esta ter sido projectada para a 
estrada, Alÿs foi atropelado. O acidente não foi grave, mas a partir daí algo 
se alterou. Ele toma consciência quer da impossibilidade de permanecer 
numa situação de distanciamento em relação ao contexto, quer da neces-
sidade de compreender as implicações da observação, passando a assumir 
riscos e a aprofundar a relação com os lugares ao nível político e histórico 
(Alÿs e Ferguson, 2007, pp. 11-15).

Em The Collector (1990-1992)3, Alÿs percorre as ruas da Cidade do 
México puxando uma espécie de carrinho cujos ímanes atraem os resíduos 
metálicos. No vídeo que documenta a performance, a caminhada atravessa 
a vida nocturna, abrangendo quarteirões residenciais, mas também zonas 
de diversão e o trabalho dos homens e das mulheres que fazem a limpeza 
das ruas e apanham o lixo. Numa outra performance, intitulada Paradox 
of Praxis 1. Sometimes making something leads to nothing (1997)4, empurra 
um enorme bloco de gelo pelas ruas da Cidade do México até este derre-
ter. Em Green Line (2004)5 faz uma caminhada de dois dias ao longo da 
linha de cessar fogo acordada entre Israel e a Liga Árabe em 1948, deixando 
um rasto de tinta verde, obra já investida de uma dimensão política que se 
aproxima do grande jogo geoestratégico subjacente a Reel-Unreel.

Parecendo de alguma forma fúteis e sem propósito, estes trabalhos 
articulam observação, intervenção e desconcerto, visando o potencial cria-
tivo do absurdo ou da falha; visando também o alcance do acto poético 
como uma forma de revelar quer os limites existentes num determinado 
espaço ou organização social, quer as possibilidades de transgressão. 

3 Francis Alÿs, The Collector, Cidade do México, México, 1990-1992; 8:56 min. Em colaboração 
com Julien Devaux e Octavio Iturbe. Disponível em https://francisalys.com/the-collector/ 
(consultado em 16/08/2022).

4 Francis Alÿs, Paradox of Praxis 1 (Sometimes making something leads to nothing), Cidade do 
México, México, 1997; 5:00 min. Disponível em https://francisalys.com/sometimes-making-
something-leads-to-nothing/ (consultado em 16/08/2022).

5 Francis Alÿs, The Green Line, Jerusalém, Israel, 2004; 17:41 min. Em colaboração com Philippe 
Bellaiche, Rachel Leah Jones e Julien Devaux. Disponível em https://francisalys.com/the-green-
line/ (consultado em 16/08/2022).
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4. Infantil e flâneur?

Voltemos ao gesto de The Collector. O performer atravessa as ruas da Cidade 
do México com uma espécie de brinquedo magnético, um carro (ou cão?) 
que é puxado por uma corda. Há de facto uma reminiscência infantil neste 
gesto, o qual é colocado ao serviço de procedimentos artísticos e, como 
vimos, de uma «cineplástica» que é também um meio de abrir o espaço 
urbano a outras formas de experiência e pensamento. Mas se pode ser cha-
mado infantil, sê-lo-á sobretudo, como Michael Taussig argumenta, devido 
à «sua inocência estudada e ao seu egocentrismo, separado do mundo ata-
refado dos adultos, das mães chatas e dos pais exigentes. Como um jogo de 
crianças, o seu trabalho navega por mares desconhecidos» (Taussig, 2014, 
p. 122). A «inocência estudada» (expressão que é desde logo um oxímoro) 
remete para uma tentativa de recuperar e potenciar a liberdade de acção, 
a qual nada tem que ver com ingenuidade. Por outro lado, e desviando-se 
ligeiramente o foco da análise, poder-se-ia dizer, com David Le Breton, que 
«As crianças são sempre flâneurs imprevisíveis» (Le Breton, 2000, p. 134). 
Da infância e do flâneur, Alÿs retém principalmente as dimensões da liber-
dade e da imprevisibilidade, incorporando-as num estudo rigoroso e numa 
construção performativa. Se ele encarna em muitos dos seus trabalhos a 
tarefa de compreender e subverter a vida moderna, fá-lo também com uma 
recuperação particular da infância, recuperação que, de resto, tem antece-
dentes muito célebres. 

Baudelaire diz, a propósito de Constantin Guys, o seu protótipo do 
pintor da vida moderna, que o «génio não é mais que a infância reencon-
trada sem restrições, a infância agora dotada, para se exprimir, de órgãos 
viris e do espírito analítico que lhe permite pôr em ordem a soma de 
materiais involuntariamente acumulada» (Baudelaire, 2006, p. 286). Guys 
teria algo desta potência infantil, à qual aliava as faculdades de observa-
ção do flâneur que mergulhava na multidão para dela retirar a sua energia 
e as imagens dos seus desenhos. Recupere-se, a este propósito, as palavras 
de Baudelaire:

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, escolher domicí-
lio no mundo, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito, é 
um imenso prazer. Estar fora da sua casa mas sentir-se em casa em toda 
a parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer escondido 
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do mundo, tais são alguns dos mínimos prazeres desses espíritos inde-
pendentes, apaixonados, imparciais, que só desajeitadamente a língua 
pode definir. O observador é um príncipe que em toda a parte desfruta 
do seu incógnito (Baudelaire, 2006, p. 287).

Há no flâneur um carácter de resistência muito particular. Embora se 
sinta confortável na multidão, não quer perder a sua individualidade. O seu 
lado detectivesco, de leitor de sinais, alimenta-se das energias da cidade, 
«desenvolve formas adequadas ao ritmo da grande cidade» (Benjamin, 
2006a, p. 43); contudo, não se quer deixar transformar numa peça da divi-
são do trabalho e move-se com uma lentidão que perturba a velocidade da 
metrópole. Em todo o caso, a figura do flâneur tem uma história, um con-
texto e características que não a tornam necessariamente relevante para a 
compreensão da realidade das cidades contemporâneas e das práticas artís-
ticas que nelas e com elas trabalham. Alÿs assinala este aspecto:

O flâneur é uma figura muito própria do século XIX. Faz-se acompanhar 
por uma espécie de romantismo que não tem muito espaço numa cidade 
como a Cidade do México. Esta é demasiado rude e crua, e tudo parece 
acontecer num presente imediato. Não há espaço para a nostalgia (Alÿs 
e Ferguson, 2007, p. 32).

Alÿs não é exactamente um observador incógnito nas ruas e na mul-
tidão. Mas da mesma forma que a lentidão e os gestos do flâneur inter-
rompiam algo do fluxo de mercadorias da Paris do século XIX, também 
os gestos, as performances e o caminhar desenvolto de Alÿs mergulham 
na quotidianidade para dela arrancarem fluxos e temporalidades que não 
são redutíveis à lógica de funcionamento das metrópoles. Se o flâneur era 
por vezes associado àqueles que passeavam tartarugas pelas passagens (cf. 
Benjamin, 2006a, p. 57), seguindo as leis do acaso animal, Alÿs puxa brin-
quedos magnéticos que recolhem os despojos da cidade, ou empurra um 
bloco de gelo até este derreter. No fundo, são também gestos de interrup-
ção ou demora que fazem parte de uma tradição de reflexão sobre o cami-
nhar e sobre os elementos de perturbação que este movimento, aliado à 
observação e ao jogo, pode originar. E é neste sentido que «Alÿs está do 
lado dos passeadores de tartarugas: demorando-se, ele constrói um modo 
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de resistência no meio do tumulto da circulação urbana» (Davila, 2002, 
p. 94). Esta circulação pressupõe quer as deslocações e os ritmos dos seus 
habitantes, quer a circulação que sustenta a própria economia de mercado 
e a lógica de rentabilização do espaço.

Portanto, a figura do flâneur – já de si difícil de descrever em todos os 
seus aspectos sociais, culturais e económicos, pese embora o contributo 
seminal de Baudelaire e Benjamin, que acabou também por definir o enten-
dimento que fazemos dessa figura –, não é facilmente compatível com os 
traços multiformes e as exigências das cidades dos séculos XX e XXI. Por 
outro lado, pode dizer-se que a observação e a demora improdutiva se arti-
culam profundamente com o caminhar, entendido como prática artística 
e estética que tem o potencial de descobrir novos aspectos, ou aspectos 
latentes, na realidade que nos é familiar.

5. Caminhar

Aquém de noções com uma história já bastante longa, aquém dos próprios 
gestos artísticos e das práticas estéticas, ensaiemos uma análise, relativa-
mente livre, do que é caminhar, bem como de alguns níveis de desconcerto 
ou perturbação que lhe são próprios.

Caminhar é um daqueles movimentos humanos que, aprendidos nos 
primeiros meses de vida, rapidamente se tornam naturais, automáticos e 
inconscientes. Na nossa vida quotidiana, tem um forte lado instrumental, 
pois é frequentemente um meio de deslocação entre um lugar e outro para 
cumprir um determinado objectivo. Contudo, pode não ter uma finalidade 
espacial bem definida quando, por exemplo, visa o próprio prazer em si ou 
as coisas positivas obtidas pelo movimento: caminhar para interromper um 
trabalho que obriga a estar sentado muito tempo ou para esticar as pernas 
após uma longa viagem. 

Num outro sentido, caminhar refere-se a uma actividade humana que 
só se torna consciente – consciente da sua própria execução, dos movi-
mentos e do que estes implicam – quando ocorre um problema, seja um 
problema físico ou a existência de uma barreira, construída ou imaterial, 
que restringe os movimentos. Estas barreiras implicam frequentemente 
uma dimensão normativa; por exemplo, quando durante uma pandemia 
os governos decretam que, exceptuando circunstâncias justificáveis, não 
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é permitido sair de casa ou ir além dos limites do concelho de residência. 
Pode então dizer-se que nos tornamos mais conscientes da própria exis-
tência ou execução do caminhar quando existe algo que provoca adapta-
ções, dor ou limitações. O cansaço também pode causar uma sensação 
semelhante, porque pode mudar ligeiramente o modo de caminhar, ou 
pelo menos fazer descobrir particularidades do corpo ou alterar a dis-
posição em relação ao movimento. Portanto, desde logo ao nível físico, 
dinâmico e mecânico, caminhar implica uma tensão entre consciência 
e inconsciência, entre a necessidade de prestar atenção e automatismo, 
entre perturbação e fluidez. E as questões normativas, sociais e culturais 
acrescentam diversos níveis de complexidade a esta tensão.

Caminhar é uma actividade que, normalmente, coloca o corpo e os 
sentidos numa relação directa com o espaço envolvente. Em contexto 
urbano isto implica quer um ponto de observação particular, quer uma 
abertura ao próprio movimento e aos estímulos. Neste sentido, é possí-
vel identificar dois elementos estéticos que são determinantes quando 
se considera o acto de caminhar numa cidade. O primeiro é o ritmo, não 
só o do próprio corpo do caminhante, mas também a heterogeneidade 
e a sobreposição de ritmos num ambiente urbano: naturais, cosmológi-
cos, sociais, profissionais, tecnológicos, interpessoais, etc. O caminhar 
urbano é assim uma parte integrante da ritmanálise proposta por Henri 
Lefebvre (2004).

O segundo elemento diz respeito à percepção sensorial e, em parti-
cular, às diversas formas como os nossos sentidos são solicitados, esti-
mulados e muitas vezes sobrecarregados.6 Isto relaciona-se com a análise 
seminal de Georg Simmel acerca da «intensificação da vida nervosa que 
resulta da mudança rápida e ininterrupta de impressões internas e exter-
nas» (Simmel, 2004, p. 76). Neste sentido, estar alerta tem uma contra-
partida, relacionada com a necessidade de protecção, que muitas vezes se 
confunde com um certo estado de desatenção, e com as múltiplas adapta-
ções psicológicas que nos são impostas pelo exterior, tecendo a estrutura 
da nossa subjectividade.

6 Sobre a importância dos ritmos e da dimensão sensorial no caminhar urbano, cf. Le Breton, 2000, 
pp. 121-146.
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Passemos a um outro nível de análise, desta feita relativo à casa, enten-
dida como espaço familiar e como lar, e ao modo como o acto de caminhar é 
pensável em função da casa. As seguintes palavras de Rita Felski são bastante 
elucidativas quanto à importância da casa quer para a organização do espaço 
na vida quotidiana, quer como base para as incursões no mundo exterior:

experimentamos o espaço não de acordo com o olhar distante do car-
tógrafo, mas através de círculos de crescente proximidade ou distância 
relativos ao si-próprio que os experimenta [experiencing self]. A casa está 
no centro destes círculos. De acordo com Heller, a familiaridade é uma 
necessidade quotidiana, e a familiaridade conjuga-se com a promessa de 
protecção e aconchego para criar as associações positivas do quotidiano 
da casa (Felski, 2000, p. 85).

Muitos desses círculos são feitos a caminhar, ou pelo menos com des-
locações que implicam formas mais ou menos amplas de deslocação pedo-
nal. Assim, pode falar-se de uma negociação constante entre a dimensão da 
casa enquanto componente essencial da própria vida quotidiana, com tudo 
o que esta implica de conforto e familiaridade, e a dimensão de nomadismo 
enquanto componente fundamental da constituição do espaço. E, segundo 
Francesco Careri (2013), este nomadismo está também no cerne da cons-
tituição do espaço arquitectónico e das práticas estéticas que envolvem 
o caminhar. A própria descrição baudelairiana do flâneur aponta, como 
vimos, para uma dialéctica entre a inquietação das ruas e o conforto do lar: 
estar fora de casa, mas sentir-se em casa na multidão. Como Felski não deixa 
de enunciar, a tradição crítica da modernidade, celebrando o movimento, o 
exílio, o atravessar de fronteiras, assenta no «vocabulário anti-casa» (Felski, 
2000, p. 86), de tal modo que a casa é muitas vezes considerada um símbolo 
nostálgico, um conceito que implica um falso conforto que visa suprimir 
o desabrigo existencial, ou até mesmo um desvio relativamente às tarefas 
exigidas pelo exterior. Esta é também uma herança da modernidade. 

Embora a vida quotidiana esteja intrinsecamente ligada a noções como 
o familiar e o lar, embora os nossos passeios diários raramente escapem à 
repetição e à rotina, pelo menos potencialmente o caminhar urbano implica 
uma série de rupturas e práticas que põem em causa o entendimento que 
fazemos do familiar.
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6. Procedimentos do acaso

Se é inegável que Alÿs prolonga a seu modo esta tradição nómada, perten-
cendo de pleno direito à categoria da «transurbância» proposta por Careri 
(pp. 155-167), não é menos importante atender ao modo como a vertente 
urbana dessa tradição se relaciona com o tema da experimentação artís-
tica. Neste sentido, existem duas tendências que são fundamentais nas 
práticas artísticas contemporâneas que envolvem o acto de caminhar. Por 
um lado, uma tendência crítica da – e em relação à – modernidade que 
tem um duplo desejo: mergulhar na vida quotidiana e subvertê-la (no 
limite, pôr em causa o conforto da «casa»); por outro lado, a tradição 
da performance relacionada com a experimentação, com a exploração do 
acaso e da dimensão lúdica.

No livro Chance, Margaret Iversen refere o papel seminal de Marcel 
Duchamp, John Cage ou do grupo Fluxus na exploração dos «procedimen-
tos do acaso» (Iversen, 2010, pp. 12-15). Estes implicam uma perturbação 
da relação de causalidade entre meios e fins que, por sua vez, transforma a 
própria noção de autoria; implicam também a introdução de elementos que 
têm em vista sobretudo a dimensão processual. Não se trata, de qualquer 
forma, de uma espontaneidade sem freio nem de um puro caos, mas sim 
de operações que ocorrem no contexto de condições predeterminadas. É 
iniciado um processo que tem resultados imprevisíveis, e que assim se asse-
melha a um baralho de cartas ou a um par de dados (ibid., p. 19). O acaso, o 
jogo, ou a incorporação do erro fazem parte dos elementos autoreferenciais 
que caracterizam os processos criativos na arte moderna e contemporânea, 
marcando uma ruptura com a autonomia e a unidade orgânica das obras de 
arte enquanto objectos – contribuindo para abrir e instigar processos. Esta 
linhagem da arte moderna, que tem uma forte afinidade com o dadaísmo e 
o surrealismo, adoptou frequentemente mecanismos baseados na aleatorie-
dade, na montagem, na experimentação dos materiais.

Nas notas preparatórias para o ensaio «A obra de arte na época da 
sua reprodutibilidade técnica», e depois de assinalar a importância de 
Duchamp e do gesto de retirar os objectos dos seus contextos funcionais 
para um novo entendimento da arte, Walter Benjamin faz uma referência 
ao surrealismo nos seguintes termos: «A produção de objectos surrealistas, 
na qual se atribui grande espaço ao acaso, tornou-se para muitos pinto-
res deste círculo uma ocupação apaixonante» (Benjamin, 2006b, p. 503).  
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A segunda versão do ensaio enfatiza, por outro lado, a dimensão de jogo da 
arte, que num certo sentido estabelece uma confluência com a dimensão do 
acaso e com a própria retirada dos objectos dos seus contextos funcionais. 
Por outro lado, do ponto de vista da relação com a cidade e o caminhar, esse 
espaço dado ao acaso era também uma forma de passar da cidade banal 
para a cidade inconsciente, aquela que não é facilmente apreensível por 
via da funcionalidade, nem facilmente representável por intermédio das 
expressões artísticas habituais (cf. Careri, 2013, pp. 71-83).

Observemos um caso seminal no plano da arte contemporânea de 
inspiração performativa. Em Following Piece (1969), Vito Acconci escolhe 
aleatoriamente estranhos nas ruas de Nova Iorque, perseguindo-os até estes 
entrarem num edifício privado. Os aspectos conceptuais e performativos 
deste trabalho pressupõem, entre outros aspectos, uma experimentação da 
vida pública e quotidiana, onde o corpo e o caminhar surgem como media-
ção espácio-temporal da sociabilidade e dos seus limites. Acresce a isto que, 
dentro do plano estabelecido, a escolha aleatória e a imprevisibilidade reti-
ram ao performer o papel de controlo.

Ora, como vimos, vários trabalhos de Alÿs são também acções apa-
rentemente sem propósito que incorporam o acaso a fim de explorar o 
espaço urbano e criar uma perturbação na vida quotidiana. Daí o seu 
interesse pelos encontros acidentais como formas de entrar no incons-
ciente social (Iversen, 2010, p. 18). A própria caminhada potencia isto, no 
sentido em que «é simultaneamente o material a partir do qual produzir 
arte e o modus operandi da transacção artística. E a cidade oferece sempre 
o cenário perfeito para que aconteçam acidentes» (Alÿs e Ferguson, 2007, 
p. 31). O artista não é aqui um omnipotens creator, mas sim um inter-
veniente activo na redistribuição da circulação urbana, perturbando-a e 
deslocando os fluxos (Davila, 2002, p. 86).

Por outro lado, é importante apontar que o elemento do acaso não tem 
um papel fundamental na concepção «lúdico-construtiva» dos situacionis-
tas. A dérive não implicava simplesmente um caminhar ao acaso, embora 
este pudesse de alguma forma ser incluído em procedimentos mais amplos. 
O fundamental na dérive seria mesmo a criação de percursos que, atraves-
sando ambientes diversos, conduzissem ao «reconhecimento de efeitos de 
natureza psicogeográfica e à afirmação de um comportamento lúdico-cons-
trutivo, o que a distingue completamente das noções clássicas de viagem 
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ou de passeio (Debord, 1956, p. 19). Caminhar, um dos movimentos mais 
automáticos e naturais do ser humano, seria assim um meio de investigar 
a cidade, de aceder a camadas de experiência que não estariam submetidas 
ao planeamento e aos diferentes processos e poderes socioeconómicos que 
moldam a vida quotidiana.

7. Observações finais: sabedoria, política, mitologia

O trabalho de Francis Alÿs dialoga, de modo directo ou indirecto, com as 
diversas tradições artísticas e estéticas analisadas nas secções anteriores. 
A deriva situacionista, dando continuidade e ampliando os antecedentes 
dadaístas e surrealistas, está no coração da sua prática performativa de 
estudo e transformação da experiência da cidade. Como temos obser-
vado, o caminhar urbano implica não só uma multiplicidade de dimen-
sões estéticas, mas também uma dialéctica, ou uma tensão constante, 
entre imersão e interrupção. Trabalhar com essas dimensões e essa tensão 
pressupõe a capacidade de descrever ou representar a vida quotidiana, 
mas também de criar processos de estranhamento que podem ser obtidos 
através de imagens ou acções.7 

Mas aquém de todas estas linhagens existe uma sabedoria que nasce da 
própria prática de caminhar e que marca a potencialidade estética, filosó-
fica e antropológica deste movimento humano. Alÿs relaciona essa sabedo-
ria com uma forma de consciência, com uma atitude:

Não há uma teoria do caminhar, apenas uma consciência. Mas pode 
haver uma certa sabedoria envolvida no acto de caminhar. É sobretudo 
uma atitude, e uma que me assenta bem. É um estado em que podes estar 
simultaneamente alerta em relação a tudo o que se passa na tua visão e 
audição periféricas, e ainda assim completamente perdido no teu pro-
cesso de pensamento (Alÿs e Ferguson, 2007, p. 31).

7 Sobre a importância do estranhamento e da desfamiliarização na sua relação com o caminhar – 
numa leitura que analisa contributos tão distintos como os de Robert Walser, de Virginia Woolf, dos 
situacionistas, de Viktor Chklovski, desembocando em Francis Alÿs –, cf. Davila, 2002, pp. 159-164.
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Sublinhe-se esta simultaneidade: atenção ao exterior e imersão em proces-
sos internos. Ela dá conta de uma atitude que integra as próprias contradições 
da vida quotidiana e urbana, as quais se estendem por outros pares de concei-
tos, como vigília e ensimesmamento ou estranheza e hábito. Estas contradi-
ções, que são acima de tudo desafios colocados pelas cidades aos seus habitan-
tes, também fazem parte dos modos como a arte se desenvolve em contexto 
urbano. Dar espaço à sabedoria do acto de caminhar é por sua vez um gesto 
político, mesmo que indirecto, no sentido em que põe em jogo a compreen-
são das subjectividades que habitam espaços colectivos e partilhados. 

A atenção à gestualidade lúdica das crianças faz parte dessa com-
preensão. Por outro lado, e como temos visto ao longo do texto, o trabalho 
sobre os gestos e o caminhar, envolvendo a sensibilidade, a corporeidade e 
o domínio da expressão, é profundamente estético. Mais particularmente, 
implica a «partilha do sensível», expressão de Jacques Rancière que remete 
quer para os elementos de inclusão e partilha comunitária, quer para os 
elementos de exclusão e de dificuldade de acesso ao campo do sensível (cf. 
Rancière, 2000, pp. 12-25). Dado que as cidades são também espaços de 
conflito e dissenso, artistas como Alÿs acabam por se focar na observação 
e perturbação dessa partilha, abrindo espaço para outras possibilidades de 
configuração do domínio do sensível.8

Para lá das questões lúdicas e da experimentação, a questão da imagem 
e da visibilidade também é fundamental no trabalho de Alÿs. Taussig (2014, 
p. 131) assinala que a dimensão política de Reel-Unreel resulta também da 
perspectiva adoptada para filmar: ao nível dos joelhos ou da cintura, por-
tanto, mais próxima da perspectiva das crianças e das bobines, pelo que a 
própria paisagem urbana é assim transfigurada. A atenção dada à perspectiva 
é também fundamental em duas séries fotográficas, Ambulantes (1992-pre-
sente) e Sleepers (1999-presente). A primeira incide sobre os trabalhado-
res da Cidade do México que respigam os despojos, transportando-os de 
formas muitas vezes improvisadas nos seus carrinhos (de novo o gesto de 
puxar um carro, aparentemente lúdico, mas pleno de relevância social e eco-
nómica). Por norma trata-se de retratos que acompanham os protagonistas 

8 Sobre o alcance e as limitações das tarefas políticas da arte (e do trabalho de Alÿs em particular), 
sobretudo se estas forem pensadas a partir de uma espécie de eficácia directa ou radicalmente 
transformadora da experiência urbana, cf. Alÿs e Ferguson, 2007, pp. 39-40.



UM CAMINHAR QUE DESCONCERTA, UM JOGO QUE ABRE ESPAÇO 167

no seu movimento, com um enquadramento neutro e equilibrado, dando-
-lhes destaque sem os retirar da sua quotidianidade. Sleepers retrata pessoas 
e cães que dormem nas ruas, e o ponto de vista está quase sempre ao nível 
da cabeça dos retratados, por isso está muitas vezes próximo do chão, onde 
dormem os sem-abrigo. Esta deslocação do olhar, na sua simplicidade, tem 
também um efeito desconcertante, não só porque somos levados a observar 
quem não se sabe observado, mas também porque somos forçados a ver, 
frontalmente, o que a nossa perspectiva habitual tende a obliterar.

Estabelecendo uma relação entre Paradox of praxis 1 (em que, recor-
demos, Alÿs empurra um cubo de gelo pelas ruas da Cidade do México até 
este derreter) e a mitologia do labirinto, Taussig aponta para uma outra 
linha de interpretação, relativa ao trabalho sobre o esquecimento das nossas 
conexões com a mitologia antiga e com a história. Assim, a própria questão 
do gesto ou dos jogos infantis acaba por remeter para a questão da perda 
histórica, e em particular para a própria perda dos gestos de jogo tal como 
têm vindo a ser praticados ao longo do tempo. Estes tornam-se também 
sintomas epocais e culturais que se manifestam no momento em que estão 
a desaparecer, sintomas que Benjamin procurou analisar na sua arqueolo-
gia da modernidade. Neste sentido, vale a pena recuperar uma passagem 
que remete exactamente para a capacidade que cada infância tem de ligar a 
novidade ao mundo das mitologias. 

Só um observador desprovido de ideias pode negar que existem corres-
pondências entre o mundo moderno da técnica e o mundo arcaico e 
simbólico da mitologia. À primeira vista, é certo que o que é tecnica-
mente novo só produz efeito como novidade. Mas logo a primeira recor-
dação de infância o faz mudar de semblante. Toda a infância traz algo de 
grande e insubstituível à humanidade. No seu interesse pelos fenómenos 
técnicos, na sua curiosidade por toda a espécie de invenções e maqui-
narias, toda a infância liga as aquisições da técnica aos velhos mundos 
simbólicos (Benjamin, 2019, p. 590 [N 2a, 1]).

Embora o trabalho de Alÿs implique sobretudo o envolvimento cor-
poral potenciado pelos gestos de jogo e pelos processos que estes desen-
cadeiam, e menos a própria questão da técnica, a verdade é que a capaci-
dade de «ligar os avanços da técnica aos antigos mundos dos símbolos» 
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pressupõe um poder redentor, a capacidade que toda a infância possui para 
transfigurar as funções mais imediatas de um objeto ou estado de coisas. 

Em Reel-Unreel, as afinidades rememorativas do jogo do arco e da 
gancheta são colocadas ao serviço de uma relação com o passado recente 
de Cabul, apontando também para uma expectativa quanto ao poder da 
imaginação. Os gestos de destruição são assim reintegrados na esperança 
do passado. Recuperemos, a este propósito, as palavras de Peter Szondi: 
«É assim que o espírito utópico de Benjamin se aproxima do passado. 
Esse era o pressuposto da planejada história originária da modernidade. 
A tarefa é tão paradoxal quanto a união de esperança e desespero que se 
manifesta nela» (Szondi, 2009, p. 22). Esta tarefa paradoxal e o seu sen-
tido utópico atravessam também os trabalhos de Alÿs, desde os peque-
nos gestos até à solução desconcertante que encontrou para lidar com os 
ciclos de destruição e esperança de Cabul.
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MONUMENTOS E 
ANTI-MONUMENTOS

HUMBERTO BRITO*

Considerarei lado a lado os livros de Felipe Russo e André Cepeda, Centro 
(2014) e Anti-Monumento (2019). Visto que estão os dois connosco1 e 
irão referir-se ao que fizeram com conhecimento de causa, posso dizer o 
mínimo possível sobre circunstâncias e intuitos. Interessa-me antes esque-
matizar alguns pontos de contacto, quer por semelhança como por con-
traste e até por simetria. Devo, no entanto, começar por enquadrá-los numa 
continuidade histórica nunca por eles reclamada, ou que quase de certeza 
não lhes passou pela cabeça em momento algum do processo. Há noventa 
anos, Walker Evans (1930, p. 128) referiu-se às imagens de Atget por pala-
vras que descrevem bem estes livros. «A sua toada geral», escreveu Evans,  

* Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas – Departamento de 
Estudos Portugueses. Este trabalho é financiado por fundos nacionais através do projecto UID/
FIL/00183/2020 e do projecto PTDC/FER-FIL/32042/2017.

1 Este texto foi lido no dia 13 de Abril numa sessão do «Ciclo de Seminários: A experiência da 
cidade entre arte e filosofia» em que ambos os fotógrafos participaram como oradores convida-
dos. O seu contributo foi registado e pode ser consultado neste endereço: https://www.youtube.
com/watch?v=cOyUW9J-gf4.
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«é uma compreensão lírica da rua, uma observação treinada da mesma, 
uma afeição especial pela pátina, um olho para o detalhe, coisas todas 
estas sobre as quais infunde uma poesia que não é “a poesia da rua” nem 
“a poesia de Paris”, mas a projecção da pessoa de Atget.» É esta a qualidade 
destes livros. André Cepeda e Felipe Russo estão numa minoria entre os 
fotógrafos. São herdeiros punk de Atget. 

O facto de terem percursos separados e nem sequer paralelos, excepto 
no sentido cronológico (Cepeda é apenas três anos mais velho), torna ainda 
mais interessante a comparação, comparação cujas cidades relevantes são, 
curiosamente, o Porto, São Paulo e Paris. 

Feitas no Porto entre 2014 e 2015, as imagens de Anti-Monumento 
surgiram pela primeira vez em forma de painel, em Paris, na Fundação 
Calouste Gulbenkian, na exposição colectiva Au sud d’aujourd’hui. Art 
contemporain portugais [sans le Portugal] (cur. de Miguel von Hafe Pérez, 
2015) e meses depois, também como painel, na exposição individual de 
André Cepeda no Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado 
(cur. Sérgio Mah, 2016), intitulada Depois, e no livro publicado por esta 
ocasião pela Pierre Von Kleist. Também o trajecto de Felipe Russo teria 
um destino parisiense: de há anos a esta parte, é professor do Paris College 
of Art. Tinha acontecido antes uma quase intersecção, que tomo a liber-
dade de socorrer-me de um excerto de correspondência com ambos para 
a descrever. Descrevia-lhes nessa correspondência uma coisa que tentarei 
sugerir mais à frente: que Anti-Monumento e Depois têm, tal como Centro, 
origem na cidade de São Paulo, onde Cepeda realizou uma residência na 
FAAP em 2012, de que resulta Rua Stan Getz (2015). Julgo que esse é um 
momento de viragem no modo de fotografar de André Cepeda. Nessa 
altura, já Felipe Russo saía antes de amanhecer para fotografar as ruas de 
São Paulo, no âmbito do seu projecto de mestrado no programa de fotogra-
fia de Hartford. Ocorreu-me então perguntar-lhes se se tinham cruzado no 
Brasil. Eis a resposta de Felipe Russo: 

Não nos encontramos em São Paulo, não sei a razão. Escutei algumas 
vezes de amigos que deveríamos ter nos encontrado. Ronaldo Entler, 
professor da FAAP e um bom amigo me disse que tinha encontrado 
com André e que tinha pensado em mim. Comentou dos desafios de se 
deparar com os espaços da cidade carregando uma câmera de grande 
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formato. Tenho uma cópia do livro Rua Stan Getz que gosto muito. 
Algumas imagens me marcaram com força. Como alguém que nasceu e 
viveu na cidade, fui tocado pelo percurso que André propõe. André, foi 
muito bom ver minha cidade vivida por você. No livro tem uma foto do 
Mirante do Vale, prédio onde era meu estúdio. Talvez eu esteja lá, dentro 
do prédio, trabalhando em imagens de São Paulo.

Horas depois, a resposta de André Cepeda não só confirmava que 
conhecia e acompanhara com igual admiração o trabalho de Felipe Russo, 
como que vira bastante trabalho dele durante a estadia em São Paulo, parti-
lhando a pena por não se terem chegado a cruzar. Vista no prisma do desen-
contro, que não poderia ser previsto, a monumentalidade daquela imagem 
do edifício Mirante do Vale2 adquire um sentido próprio, um começo de 
ficção. Dois sujeitos embrenhados na história privada e nos pequenos 
dramas solitários do seu próprio processo artístico surgem aqui diluídos 
contra o pano de fundo da megalópole; metáfora da irreconciliabilidade de 
experiências particulares, as próprias dimensões da cidade engendram um 
afastamento ou uma impessoalidade de escala em que existe todavia um 
aspecto quase bondoso. Apetece dizer que a cidade tem um modo próprio 
de os manter afastados para o bem deles: para não se distraírem com afi-
nidades e inibições; para que não haja contaminações recíprocas. Ambos 
procuravam singularizar intuições e não deviam ser incomodados. Há algo 
de optimista neste panorama. No ponto de vista do desencontro, aquela 
imagem é uma refutação casual do solipsismo.

Ronaldo Entler toca ali num ponto em torno do qual poderia rodar 
toda esta apresentação («os desafios de se deparar com os espaços da cidade 
carregando uma câmera de grande formato»). Ambos os autores se forçam 
a trabalhos pesados, que a indústria fotográfica hoje vê como anacrónicos 
e, por isso, desnecessários. Sobre o desfasamento a todos os níveis entre 
a fotografia enquanto indústria e o entendimento da fotografia que esta-
mos a considerar seria inglório enumerar motivos, visto que tal entendi-
mento da fotografia já era desfasado da indústria nas épocas de Atget e de 
Walker Evans. Num tempo marcado pela velocidade e pela urgência, são 

2 O Mirante do Vale é o prédio mais alto de São Paulo, com 170 m de altura e 51 andares. Terminado 
em 1966, foi projectado por uma dupla de engenheiros, Wladomiro Zarzur e Aron Kogan.
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menosprezadas, para não dizer votadas ao esquecimento, as vantagens de 
câmaras arcaicas: entre outras, o tipo de «experiência» associado a estas 
câmaras, cujos processos obrigam a um ritmo particular e a modos particu-
lares de apropriação espacial e de relação com o lugar; as obras de Cepeda 
e Russo prendem-se com um certo tipo de experiência da cidade, que não 
é completamente subsumível na experiência da flânerie. Nenhum bom  
flâneur se obrigaria a carregar tanto peso; além disso, o fotógrafo, ao con-
trário do flâneur, está envolvido numa actividade produtiva. Está, como 
muitas vezes se diz, «a produzir trabalho».

De passagem, essa experiência, no que se prende com a caminhada 
pela cidade, é muito bem descrita por Sérgio Mah (2016, p. 9) na intro-
dução a Depois: «a caminhada (o passeio, a ronda)» pode ser vista «como 
um processo, um exercício de confrontação e entrosamento entre corpo e 
espaço, olho e mente. Trata-se também de pensar a formação de uma outra 
perspicácia, um olhar com motivações heurísticas, isto é, que procura uma 
outra compreensão da natureza das coisas, de um saber (ou melhor, de 
um não-saber) que privilegia o sensível e o subjectivo.» Num depoimento, 
Felipe Russo (2015, pp. 11-12) descreve este processo igualmente bem, 
explicando como as suas imagens surgem do encontro de três forças: «a 
própria imagem» enquanto «acto de transcrição do mundo»; «a busca pelo 
encontro com a subjectividade»; e o eixo do «mundo» enquanto «possibi-
lidade de encontrar e perceber uma dimensão de entendimento das coisas 
(…) mais rica e significativa. Caminho por horas na esperança de acessar 
um nível de atenção ou desligamento (não sei ao certo) em que essas forças 
se equilibrem e a única possibilidade que me reste seja olhar e perceber.» A 
descrição de André Cepeda (2015, p. 91)3 vai no mesmo sentido: 

A decisão de virar à esquerda ou à direita ou de ir sempre a direito é 
fascinante e fisicamente exigente. O desconhecido e a descoberta a cada 
minuto que passa, tudo é novo e a determinação, grande. (…) Quero 
nunca desviar-me deste caminho sem fim, quero que as ruas falem 
comigo e me ensinem a observar e me digam como agir. O que me guia 
são as imagens e são elas que me fazem ver o que quero ver, e descobrir 
o que nunca vi. 

3 Excepto referência contrária, todas as traduções são da minha autoria.  
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Não só o género de imagens que encontramos nestes livros não pode 
ser compreendido separadamente de peculiaridades técnicas e de um pro-
cesso particular na sua origem, em cujo cerne está a caminhada, como o 
próprio acto de mostrar uma coisa, seja ela qual for, ainda por cima, coisas 
da cidade cujo interesse visual escapa à maioria dos cidadãos, o próprio acto 
de apontar para uma coisa, quando se usa uma câmara assim, é em si mesmo 
um acto valorativo muito particular, um acto, em certa medida, político. 
Carregar uma câmara grande envolve um género particular de tenacidade 
e de esperança no que a cidade tem para nos ensinar: envolve um certo 
género de optimismo. Esse optimismo de fundo é adequadamente descrito 
por Marria Morris Hambourg (2000, p. 23) num retrato de Walker Evans: 

Quando o artista reconhece algo no mundo exterior que se assemelhe 
com aquilo que esteve a incubar, o seu pensamento inconsciente é liber-
tado para uma imagem, que adquire a sua forma peculiar no fluxo do 
presente e nunca se pode saber qual é antecipadamente. Ou, como disse 
Eliot, «Não sabemos, até a casca partir, em que género de ovo tínhamos 
estado sentados.» Para Evans, o processo era subliminar e quase místico. 
«Se me interessar», disse, «vem ter comigo … naturalmente».

Falando entre pessoas muitas das quais já conhecem tudo isto, sinto 
que não alcanço muito em prosseguir a apresentação preaching to the choir. 
Deixo por isso de lado as questões do grande formato e do encontro com a 
cidade e passo de uma vez aos livros. Talvez seja bom começar por comen-
tar um contraste flagrante entre Centro e Anti-Monumento: o modo como 
cada um deles tira partido de situações de luz absolutamente distintas. 

As imagens de Centro são fotografadas todas bastante cedo (entre as 
cinco e as sete, oito da manhã) e quase não há sombras em todo o livro, 
ou antes, os objectos são banhados por uma luz natural constante ou em 
bolsas de luz indirecta (se há sombra, explica Felipe Russo, tudo está dentro 
da mesma sombra), o que lhes concede uma visibilidade sem hierarquias. 
Tudo o que é importante é importante da mesma maneira, com a ressalva de 
que quando vemos objectos isolados (isto é, quando as imagens enquadram 
unidades e não conjuntos), esses objectos adquirem uma construção escul-
tórica – e, nessa medida, uma prioridade visual – mas só por via técnica.  
Por outras palavras, a partir de objectos encontrados, Russo produz 
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esculturas com recurso não a lances de luz mas aos movimentos da câmara. 
São fabricações. Tirando partido das virtualidades da câmara de grande 
formato, fotografa-os como totalidades cuja volumetria tende a ocupar o 
centro do enquadramento; essa totalidade tanto pode ser dada pela estrutura 
encontrada como constituída enquanto tal pelo acto fotográfico. Não preci-
samos de ser platonistas a este respeito e mobilizar o protesto perfunctório 
de que não vemos realmente a coisa sob todos os seus aspectos. O que aqui 
importa é termos diante de nós imagens cuja construção escultórica pre-
sume um certo modo de contemplação da parte do observador: a passagem 
destes objectos para o plano bidimensional dota-os da capacidade de serem 
tomados como monumentos; incita-nos a isso. São, segundo o autor, peque-
nos monumentos à experiência da cidade, ponto a que voltarei mais à frente.

Por contraste, todas as imagens de Anti-Monumento são feitas muito 
tarde, ou aparentemente tarde, tirando sempre partido da luz artificial. Em 
vez de totalidades, temos recortes, visões parcelares. Aquilo de que são 
recortes («o Monumento ao Empresário (inaugurado) em 1992 pelo então 
Primeiro-Ministro Aníbal Cavaco Silva», (Mah, 2016, p. 9)) é aqui da maior 
importância mas permitam-me falar sobre isso sob a perspectiva da luz 
em que o artista o encontra. Lembra Sérgio Mah (ibid.) que «Cepeda fez 
estas imagens durante vários meses, entre 2014 e 2015, período em que 
o espaço público em Portugal era assolado pelos escândalos financeiros e 
pelos efeitos da dramática crise económica e social». Sobre este período, há 
duas coisas a considerar a respeito do processo de Cepeda. Em primeiro 
lugar, que o Monumento ao Empresário, fazendo parte dos seus trajectos 
quotidianos, era para si uma némesis por uma boa série de motivos. Por 
um fascínio pelos materiais (vidro espelhado, ferro, madeira, cimento); 
pela não menos fascinante forma da escultura; pelas singularidades da sua 
degradação (quer por actos de vandalismo, quer por falta de manutenção, 
ou seja, por erosão autárquica), mas também – e naquela fase mais do que 
nunca – por aquilo que o monumento evoca (de novo, nas palavras de Mah 
(ibid, p. 9): «pela sua enorme carga ideológica, na homenagem que presta 
a um modelo de crescimento económico que supostamente iria aproximar 
Portugal dos níveis de desenvolvimento dos países do centro da Europa»). 
Diante desta escultura, situada num cruzamento da Avenida da Boavista 
com a Marechal Gomes da Costa, instalara-se por aqueles dias um posto 
de apoio a toxicodependentes, um posto de distribuição de metadona.  
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A contiguidade irónica entre dezenas de vidas tolhidas pela alienação e 
aquele monumento caduco a um modelo de sociedade colapsado (o último 
mandato de Cavaco Silva na política portuguesa sugeria o fim de um grande 
ciclo na nossa vida colectiva) não pode senão ter sido percepcionada de 
forma muito áspera. Mostrando (ibid., pp. 9-10) «pontos de vista ora par-
celares, ora aproximados de segmentos da escultura», as imagens de Anti-
Monumento são por isso um gesto político: operam «uma fragmentação da 
[mesma, configurando-a] enquanto anti-monumento, como reversão crí-
tica da homenagem ao empresário (…), assinalando o interesse do artista 
em articular uma atitude estética com o escrutínio da história».

Em segundo lugar e pelas circunstâncias já conhecidas, o Monumento 
ao Empresário acende-se enquanto tópico de interesse fotográfico ao mesmo 
tempo que as luzes da cidade se apagam. André Cepeda tem explicado em 
várias ocasiões que, para poupar na despesa, a Câmara Municipal do Porto 
viu-se obrigada naqueles anos a desligar a iluminação pública em partes da 
cidade. A transfiguração da paisagem urbana por este acto administrativo 
não podia senão ser cativante para o autor de Rien (2012) e de Ontem (2010), 
livros profundamente sombrios. Se nesses livros o autor procurou lidar com 
um fim da linha, se quiserem, o fundo da polis, o fundo parecia agora alastrar 
para o centro; ei-lo à luz do dia, na Avenida da Boavista; ei-lo ao anoitecer, 
na escuridão forçada municipal. As imagens a que me refiro foram o ponto 
de partida da exposição e do livro Depois, o que de certa maneira admite que 
nos perguntemos «depois de quê?» Depois da troika? Depois do leite derra-
mado? Depois de anoitecer? Voltando um pouco atrás, gostaria de sugerir 
que o uso que André Cepeda dá àquela transfiguração da cidade denota uma 
inflexão no seu trabalho, inflexão que deve tanto à cidade do Porto como à 
sua passagem por São Paulo. Num sentido, e como escrevi na altura, uma 
resposta completa à pergunta deve incluir a parcela: depois de Rua Stan Getz.

Nem que fosse pelo uso predominante da cor, predominante e não 
mortiço, as imagens que formam Depois, embora um pequeno número 
delas seja mais antigo, são claramente marcadas pela passagem do autor 
pelo Brasil.4 Ontem e Rien tinham um aspecto asfixiante que deixa de ter 

4 Neste parágrafo e no seguinte, uso com pequenas modificações passagens da minha recensão a 
Depois publicada no Observador em 20 de Junho de 2016, por ocasião da exposição e da publi-
cação do livro: Brito, 2016.
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prioridade nessa série, passando para primeiro plano a busca de um refi-
namento cromático e composicional cujo recorte e abordagem, apesar 
de diferenças óbvias, tem mais parecenças com algumas das imagens 
de Rua Stan Getz do que com trabalhos anteriores. Como observa Mah  
(2016, p. 7), Cepeda procura «estabelecer uma congruência fecunda entre 
o tipo de lugares e o tipo de abordagem fotográfica», no entanto, as diferen-
ças tópicas apenas acentuam uma visão forte, um denominador comum. 
Depois era, a esse respeito, uma tour de force. A sua paleta aliás magistral, 
cujas inovações, estou convencido, advêm directamente da passagem do 
autor por São Paulo, era delimitada pelo espectro cromático das imagens 
que formam o Anti-Monumento, a que me referirei dentro de momentos.

Antes, gostaria de considerar duas outras imagens de Depois. Na expo-
sição no Chiado estas imagens surgiam separadas; no livro, surgem lado 
a lado. A primeira mostra um balcão de falso mármore em tons de sabão 
azul e branco, iluminado de dentro, reflectindo a sua imagem caótica sobre 
feixes de azul e cinza e reflexos débeis de púrpura num chão de mármore 
verdadeiro. Ao mesmo tempo que me parece um (consciente ou não) fan-
tasma paulista projectado algures no Porto, esta imagem recupera ainda o 
leitmotiv da luz emanada de objectos inanimados, metáfora para a ideia de 
que as superfícies nos falam, ou nos chamam, ou que se acendem para nós, 
leitmotiv encetado em Depois logo no conjunto a preto e branco que abria 
a exposição e o catálogo (a luz reflectida que acende um tampo branco, 
dando a ideia de uma luz própria; a imagem recuperada de Rien, um sím-
bolo solar descoberto nas trevas). Ao lado dessa imagem, surge então no 
livro, num esquema de cores idêntico, embora resolvido em objectos dife-
renciados, um mostruário de candeeiros de luz fluorescente: seis rectas 
brancas delimitadas por suportes de alumínio, em fundo cinzento, contra 
uma parede turquesa. Se a primeira me parecia um fantasma e um leitmotiv 
(que é em si mesmo uma espécie de fantasma fabricado), a segunda é uma 
escultura da primeira (o género de escultura que Felipe Russo poderia ter 
igualmente construído). Voltando ao ponto de partida e por contraste com 
Centro, em Depois e em Anti-Monumento, toda a luz é artificial. Esta última 
escultura é, assim, um monumento à pretensão da luz artificial ao estatuto 
de luz natural: se quisermos, um monumento insólito à espécie humana. 
Na pior das hipóteses, um monumento à iluminação pública, que deixámos 
de poder dar por garantida.  
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Boa altura para nos questionarmos: os monumentos construídos por 
Felipe Russo, são monumentos a quê? Um rápido inventário talvez nos seja 
útil. (1) Pegadas no concreto; (2) um saco cinza com livros; (3) um assento 
de cartão sobre azulejos (para nos sentarmos a ler os mesmos livros? um 
convite cortês? «sente-se aqui para não se sujar»); (4) uma laje ligeiramente 
levantada pela pressão do solo; um sinal de trânsito vergado à horizontal, 
sem sinal agarrado (que género de signo é ainda?); (5) um pilar comido até 
ao osso; (6) um par de caixotes equilibrado contra a parede (lembra uma 
figura encostada à espera de alguém, ou uma estátua a um homem-estátua); 
(7) um portão pós-funcional; (8) uma estrutura de traves no alcatrão, ines-
pecífica; (9) um pneu pousado sobre uma tábua (será banco à paisana?); 
(10) papelão colado a fita cola numa calçada anónima (será um tapete? 
será um tapume? será um telhado com casa por baixo? um lugar de venda 
ambulante? ou, como pergunta Guilherme Wisnik (2014, p. 52), «uma cama 
usada durante a noite que recém termina? Uma espécie de tampa impro-
visada para cobrir buracos superficiais no piso?» – faz-me imaginar um 
penso improvisado sobre uma ferida, como se a cidade se tivesse envolvido 
numa briga de bar, deixando passar a bebedeira antes de voltar a casa); (11) 
(uma das minhas preferidas) uma árvore com raízes numa insólita base 
quadrangular (parece espremida como pasta de dentes por acção de uma 
latência tectónica; percebe-se depois que o tijolo do canteiro desapareceu; 
quem o deixou assim?); (11) um monte de pedras rosa e cinza a encher uma 
estrutura de ferro negra, possivelmente um poste de iluminação, rimando 
com a paleta do pavimento e do livro inteiro (uma paleta sonolenta, como 
refere Wisnik (ibid.), «cinza, ocre, bege, branco, rosa»); um súbito rasgão 
na calçada (será dali a origem das mesmas pedras?); etc. «Vejo os objectos 
fotografados como monumentos que celebram pequenos gestos de trans-
formação», explica Felipe Russo numa entrevista5. Vale a pena voltar ao 
princípio. Considerados no prisma da primeira imagem, ela adquire assim 
uma leitura alegórica, ou torna-se um resumo simbólico. 

Todo aquele inventário corresponde no fundo a pegadas no con-
creto. Quando o fotógrafo se defronta com elas, é impossível saber quem 
as deixou. Para todos os efeitos, são marcas deixadas por mão invisível, 

5 «Fotolivro do brasileiro Felipe Russo está entre melhores do ano pela revista TIME», Revista ZUM 
online, 09.12.2014: https://revistazum.com.br/radar/fotolivro-centro/ (consultado a 06.12.2021).
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cuja anonimidade faz pensar na cidade como entidade dotada de entropia 
e agência próprias. O livro de Felipe Russo esboça um gesto na direcção de 
nos mostrar a cidade sob esse ponto de vista impossível, mostrando acções 
particulares, pequenas violências, esquecimentos, configurações efémeras, 
sob uma escala extra-humana. A classe de coisas que descrevi como «pega-
das no concreto» são aqui como que marcas deixadas na cidade pela cidade. 
Em parte, é a isso que o seu livro ergue monumentos. 

O que nos transporta directamente a Anti-Monumento. Antes ainda, 
façamos, porém, um breve desvio por uma analogia e uma desanalogia 
entre a fotografia e a arquitectura. A fotografia parece-se com a arquitectura 
no sentido em que ambas são modos de organizar o espaço. Ao contrário, 
porém, da arquitectura, a fotografia não altera o mundo. A arquitectura é 
normativa e política. Num vocabulário filosófico, lida com oughts. A foto-
grafia trabalha na esfera do is, lida com bocados específicos de tempo e de 
espaço. No seu melhor, a arquitectura melhora um pouco o mundo. No seu 
melhor, a fotografia aceita o mundo como é. Ajusta-se a ele; não o corrige; 
deixa-o tal como o encontra. (Fraco consolo, o de tentarmo-nos convencer 
de que as nossas imagens acrescentam clareza ao mundo ou de que mudam 
consciências. Nenhuma fotografia resolve qualquer problema, excepto os 
problemas suscitados pela própria fotografia.) Parece então irónico e para-
doxal que muitos de nós tomem como objecto de interesse aquilo que nos 
frustra e causa sofrimento: os males do mundo, a injustiça, a alienação, a 
violência, a paisagem alterada, as nossas vidas pessoais. Qualquer fotógrafo 
sério já se defrontou nalgum ponto da sua vida com este conflito embara-
çoso: o de querer que o mundo seja de outra maneira e precisar de que ele 
seja exactamente como é.

Ilustrando quão comum este conflito é, a fotografia tem um interesse 
comprovado pelo que está mal. Tanto que Szarkowski (2000, p. 38) sentiu 
uma vez a necessidade de a defender da exprobração de que a fotografia 
«[se sente] mais em casa com as más notícias». Isso atribui-se na sua pers-
pectiva a uma tendência mais geral da arte: a de «às singularidades das más 
notícias [ser] mais fácil dar uso artístico do que às singularidades da felici-
dade.» Sintomaticamente, muitos de nós não vivem onde querem fotografar 
e não fotografam onde querem viver; e aqueles de nós que fotografam em 
redor de casa, tendem a vê-lo sob o prisma do anómalo e do avariado. Com 
demasiada frequência, o charme das más notícias faz as vezes da perícia 
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técnica e da perícia humana; substitui-se à paciência, à densidade, à pers-
picácia visual. Que a fotografia fez mais do que qualquer outra arte para 
democratizar a esfera de aplicação do conceito de «beleza» (se posso usar 
esta palavra sem ser mal-entendido), devemos dá-lo de barato. O atrito, o 
detrito, o esquisito, o destroço, a desordem – para os fotógrafos e, de modo 
particular, para André Cepeda e Felipe Russo – qualquer coisa existente é 
visualmente elegível; que coisa, de que maneira ou porquê, nunca se sabe de 
antemão e nunca se sabe completamente. Assim, todo o fotógrafo atraído 
pelo «não-eu» conhece bem o conflito, vivido por vezes com ironia e até 
com sarcasmo, entre desejar que as coisas sejam de outra maneira e afei-
çoar-se pelo modo como são.

Uma qualidade destes dois fotógrafos é o silêncio quase absoluto a res-
peito deste conflito, a tal ponto que este praticamente se dissolve. O gesto 
de escala de Felipe Russo é um modo de lidar com esse conflito em referên-
cia às transformações brutas sofridas pelo centro de São Paulo no arco de 
memória que se estende da sua vida à vida dos seus familiares mais antigos. 
Já Anti-monumento, em toda a sua democraticidade visual, não deixa de 
sugerir um sofrimento genuíno com origem num sofrimento colectivo e 
a justa cólera em relação àquilo que evoca o Monumento ao Empresário. 
Castigada pelo vandalismo e pelas intempéries, pela fuligem automóvel 
assim como pela negligência política, no fim de contas, marcas na cidade 
pela cidade, a escultura de José Rodrigues absorve ali todos os erros da 
res publica. Assume a condição de bode expiatório a espelho e ferro, uma 
metonímia amarga e conspícua que Cepeda se sente impelido a derrubar, 
ainda que por ela esteja tomado de fascínio. Enquanto «reversão crítica 
da homenagem ao empresário» (Mah, 2016, p. 10), o painel de oito ima-
gens mostrado na Gulbenkian de Paris e mais tarde no Museu do Chiado, 
na medida em que se propõe como «anti-monumento» tem, todavia, um 
último obstáculo a superar, visto que continua a oferecer-se à contempla-
ção como totalidade gloriosa, pese negativa. (Lembra um pouco o gesto 
de Rousseau analisado por Pessoa (2014, p. 248) nesta passagem: «Jean-
Jacques Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer 
homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou – ai dele e de 
nós! – as forças que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos 
lábaros da sua vitória, quando entrava na Cidade, viu-se que estava escrita, 
como lema, a palavra “Derrota”.») 
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A reformulação em livro (agora, em vez de oito, composto de catorze 
imagens divididas ao meio) cria um dispositivo que funciona como um 
anti-monumento, cancelando repetidamente a percepção de uma totalidade 
– para ver a imagem seguinte, a imagem anterior tem de se auto-destruir, 
dividindo-se ao meio e sendo engolida para dentro da escuridão. Torna-se 
um objecto com o qual convivemos na condição de estarmos impedidos 
de aceder à sua totalidade: a condição de cada movimento da máquina que 
este livro fabrica é a divisão, a fragmentação: o desaparecimento do todo às 
mãos do leitor.
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UM MUNDO DE SILÊNCIOS
A HISTÓRIA E A HISTORIOGRAFIA 
DE ALGUMAS DAS FOTOGRAFIAS 
DE LISBOA ENTRE 1947 E 1958 

PAULO CATRICA*

1. Introdução

What the photograph inaugurates is history itself, and what 
takes place in this history is the emergence of the image.[...]

The photograph is always related to something other than itself. 
Sealing the traces of the past within its space-crossed image, 
it also lets itself be (re) touched by its relation to the future.

Cadava, 1997, p. 63

* IHC – Instituto de História Contemporânea, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este traba-
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Inscritas com a hipótese de relacionar acontecimento, tempo e espaço, 
as fotografias fixam, projectam e iludem a História. Evocando o carácter 
transversal e polissémico das fotografias, este ensaio pretende convocar e 
discutir o contexto de produção, a leitura historiográfica e o espaço dis-
cursivo de algumas fotografias de Lisboa entre 1947 e 1958. O resgate 
considera fotografias diversas na sua origem, umas enquanto ensaio e 
prática artística, outras produzidas por encomenda institucional ou de 
âmbito editorial. Revelando contradições e silêncios, estas fotografias são 
entendidas como fragmentos, flashes da história, e a sua crítica pretende 
reconfigurar a relação destas imagens com os acontecimentos e com a sua 
inscrição histórica. 

Este argumento tem a sua matriz nas «teses da fotografia da história» 
de Eduardo Cadava, e no reconhecimento da historiografia e das foto-
grafias como meios de investigação histórica. Segundo a tese de Cadava, 
alicerçada no pensamento crítico de Walter Benjamin e na sua estrutura 
de citação, «escrever história significa, portanto, citar a história», implica 
convocar a historiografia para o estudo destas fotografias. Sob o título 
Words of Light, Cadava nomeia as analogias entre história e fotografia, 
linguagem e fotografia, afirmando que «não há palavra ou imagem que 
não seja assombrada pela história». A ideia remete para o aforismo de 
Benjamin de que «a história não pode ocorrer sem o evento da lingua-
gem, sem o correspondente surgimento de uma imagem» (Benjamin, 
1989, apud. Cadava, 1997, p. xvii). 

A necessidade de resgatar as fotografias e a historiografia como um 
modelo de pensamento crítico histórico tem como objectivo questionar a 
iconografia poética que a história da fotografia (re)criou com as fotografias 
humanistas. Importa discutir, rever e reposicionar estas e outras fotogra-
fias, afirmando a sua condição arqueológica como fonte e matéria primeira.

2. Avant-propos. Pontos de vista: a política e a estética das 

fotografias 

A dimensão pública das fotografias e do cinema, no período entre as 
duas Grandes Guerras (1918-1939), possibilitou a criação de uma nova 
cultura visual. Impressas nas páginas de jornais, revistas e livros, ou em 
cartazes de rua, quase sempre articuladas com o design, as fotografias 
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serviam inúmeras aplicações, do fotojornalismo à publicidade, à moda 
ou à propaganda institucional. A conjuntura política e social resultante 
da Primeira Guerra Mundial, aliada ao impacto da Revolução Soviética 
e ao cenário de devastação e de crise económica, influenciou decisiva-
mente as motivações e os interesses políticos de muitos artistas. Foi um 
período de ruptura crítica, política e estética, de afirmação das vanguar-
das artísticas históricas, assente no experimentalismo e na montagem, 
características das fotomontagens dadaístas e expressionistas ou da facto-
grafia soviética. Estes ímpetos utópicos experimentais seriam reprimidos 
ou assimilados na voragem dos acontecimentos políticos que conduzi-
ram regimes autoritários ao poder na Europa. Os aparelhos de propa-
ganda do fascismo italiano e do nacional-socialismo alemão recorreram 
a formatos expositivos e editoriais próximos das vanguardas artísticas: as 
exposições Mostra della Rivolluzione Fascista (Roma, 1932) e Die Kamera. 
Ausstellung für Fotografie, Druck und Reproduktion (Berlim, 1933), assim 
como o Pavilhão de Portugal na Exposição Internacional de Paris, em 
1937.1 Quando Walter Benjamin, a 27 de Abril de 1934, leu em público o 
seu ensaio «O autor enquanto produtor» (1932) no Institut pour l’étude du 
fascisme em Paris, todas as organizações soviéticas que mantiveram práti-
cas de vanguarda na década de 1920 tinham sido liquidadas ou tornadas 
obsoletas (Gough, 2002, pp. 53-83, sobretudo p. 73).

Nesta conjuntura histórica, a ambivalência do termo «documentário», 
utilizado pela primeira vez por John Grieson em 1926, denuncia e afirma 
um posicionamento político alinhado com a ideia de «reforma social». 
Assentava na pretensa neutralidade do ponto de vista e na crença de que 
a capacidade pedagógica das imagens, quer na fotografia quer no cinema, 
poderia estimular a consciência social – ver para (re)conhecer e mudar, 
para renovar. A crise económica e social, agravada com o colapso da bolsa 
de Nova Iorque em 1929, torna urgente a discussão em torno das  questões 
sociais e de distribuição da riqueza. Esta tendência de reformismo social 
é explícita na criação em 1937 da Farm Security Administration, instru-
mento de propaganda das políticas do New Deal nos Estados Unidos da 
América. O fotojornalismo europeu da década de 1930 fez também eco 
deste quadro reformista, sobretudo os casos particulares de publicações 

1 Ver Ribalta, 2008. A propósito do exemplo português, ver Lobo e Alves, 2017.
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com fotografias, como a VU em França, a Picture Post em Inglaterra, a 
Life e a Photography nos Estados Unidos, instrumentais na disseminação 
dos ideais do Estado Social. O reformismo liberal ganhou expressão elei-
toral com o fim da guerra e estimulou um ciclo de expectativas sociais 
em muitos países ocidentais. Do entendimento dos países vencedores 
da guerra nasceria a Organização das Nações Unidas em 1945, decisiva 
no enquadramento e afirmação da Declaração Universal dos Direitos do 
Homem (1948). A rua e a cidade construíram o território-metáfora da 
literatura, do cinema e das fotografias no pós-Guerra. A street photogra-
phy deste período admite uma infinidade de paradigmas visuais, tendo 
sempre a figura humana como motivo e o espaço público como cenário: 
os foto-livros de Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette (Paris, 1952), 
a proposta radical de Ed Van Der Elsken em Love on the Left Bank (Paris, 
1954), William Klein em New York 1954.55 (1956) ou Robert Frank em 
Les Américains (Paris, 1958).2 Esta pluralidade de olhares «humanistas» 
da fotografia do pós-Guerra adquiriu projecção mundial com a exposi-
ção The Family of Man, inaugurada em Janeiro de 1955 no MoMA em 
Nova Iorque, com curadoria de Edward Steichen. A exposição, na íntegra 
ou em versão parcial, seguiu um périplo por trinta e sete países e terá 
sido vista por cerca de nove milhões de pessoas. No contexto político da 
Guerra Fria e do macartismo, esta exposição foi uma persuasiva ferra-
menta de propaganda. No texto de abertura da exposição, Carl Sandburg 
afirma enfaticamente:

There is only one man in the world 
and his name is All Men. 
There is only one woman in the world 
and her name is All Women. 

2 Ver Hamilton, 1997, pp. 75-150. Ao investigar como as fotografias humanistas representavam 
questões sociais e de identidade nacional em França no pós-Guerra, Peter Hamilton arrola o 
conceito de «paradigma», definido por Thomas S. Kuhn, para as práticas da fotografia huma-
nista, procurando assim «entender os fotógrafos que partilhavam uma perspectiva comum sobre 
a representação […] e uma agenda comum sobre a visão de mundo.» A premissa essencial desta 
investigação entende a produção fotográfica «como um corpo de práticas e valores estéticos que 
segue uma estrutura paradigmática», de modo a focar «a atenção nas interações entre as concep-
ções dos fotógrafos ao criarem as suas imagens e o contexto de utilização das fotografias».
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There is only one child in the world 
and the child’s name is All Children.
A camera testament, a drama of the grand canyon of humanity, an epic 
woven of fun, mystery and holiness – here is the Family of Man!
(Sandburg, 1955, p. 5)3

3. A abertura de uma avenida

   

Figuras 1 e 2. Judah Benoliel, Visita do Presidente da Câmara Municipal de Lisboa às obras 
da futura Rua Fausto Guedes Teixeira, cruzamento da Avenida do Brasil, Dezembro de 1947. 
Arquivo Municipal de Lisboa – Fotográfico, ref. JBN004697 e JBN004698.

Na paisagem das fotografias encomendadas, a construção de uma avenida 
era um momento decisivo; era imperativo um ponto de vista institucional 
do acontecimento, acompanhando o antes, o durante e o depois. Muitas 
obras públicas do Estado utilizaram a montagem em sequência destes 
momentos imagem como dispositivo convincente na promoção dos planos 

3 A propósito de The Family of Man, Emília Tavares (2009, pp. 68-69) contextualiza o debate crítico 
que envolveu a exposição, enquanto ferramenta de propaganda do governo americano, destacando 
o argumento de John Roberts onde afirma que «(...) Steichen operou uma acção radical, alinhando 
fotografia com cultura de massas sustentada na leitura rápida de imagens anónimas. (...) destacando 
o “compromisso social” das imagens em detrimento da consagração ou organização autoral (...)».
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de urbanismo.4 Na época, estas fotografias serviram a propaganda, for-
neciam a imprensa diária e as publicações institucionais; hoje, através do 
arquivo, são fragmentos/imagens da história. 

No cenário de obra do Bairro de Alvalade, no cruzamento da Avenida 
do Brasil e da futura Rua Fausto Guedes Teixeira, a sequência das fotografias 
de Judah Benoliel revela três momentos distintos da mesma cena. Em duas 
das três fotografias, os trabalhadores em mangas de camisa abrem uma cova; 
em segundo plano, o motivo, a comitiva de homens vestidos com elegantes 
sobretudos e chapéus, que caminham da esquerda para a direita. Em fundo, no 
cimo de um talude, três crianças e uma mulher assistem à passagem do cortejo 
e parecem estar vestidas com parte dos trapos que cobrem duas tendas impro-
visadas. A legenda destas fotografias no Arquivo Fotográfico Municipal não 
refere quem integra a comitiva e a data refere apenas «[195-]»; no entanto, uma 
fotografia de Ferreira da Cunha, datada de 15 de Dezembro de 1947, mostra o 
que parece ser a mesma comitiva masculina enfarpelada em visita à Avenida 
de Roma, com o Hospital Júlio de Matos em fundo e uma elevação do lado 
esquerdo, onde supostamente ficava o conjunto de construções precárias.5 

Um território de especialistas, de políticos, engenheiros e arquitetos, 
os autores e agentes da construção da cidade moderna, nas fotografias de 
Judah. A comitiva camarária visita a obra, sob a direção do presidente da 
Câmara de Lisboa, Álvaro Salvação Barreto, envergando um sobretudo 
escuro na dianteira da comitiva. Partidário indefectível do ditador e do 
Estado Novo, Salvação Barreto dirigiu a Censura desde o golpe de 28 de 
Maio de 1926 até 1944, foi deputado na Assembleia Nacional entre 1938 e 
1944, ano em que foi convidado por Salazar para assumir o cargo de presi-
dente da Câmara de Lisboa.

A política de municipalização dos solos, iniciada durante a gestão cama-
rária de Duarte Pacheco, seguindo o Plano Director de E. de Gröer, permitiu 
executar o Plano Geral de Urbanização e Expansão de Lisboa (PGUEL) de 
1938, que incluía o bairro de Alvalade, o Areeiro, a Praça de Londres e o eixo 

4 Ver Marie e Marville, 1994. O trabalho de Charles Marville entre 1856 e o final da década de 1870 
em Paris é um dos momentos inaugurais deste modo de pensar e utilizar as fotografias como 
metáfora da cidade moderna, neste caso, a encargo do urbanismo historicista de Georges-Eugène 
Haussmann. A propósito do modelo urbano de matriz historicista, ver Shelley, 1997 e Choay, 1969.

5 Sob a legenda «O presidente da Câmara Municipal de Lisboa visita as obras do bairro de 
Alvalade», a fotografia de Ferreira da Cunha (1901-1970) tem data de 12 de Dezembro de 1947 / 
cota 2718 FDM001573 B091503. Disponível em http://arquivomunicipal.cm-lisboa.pt/pt/
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Entrecampos-Sete Rios. A expectativa do regime de construir uma cidade 
moderna foi idealizada e inicialmente dirigida por Duarte Pacheco; após a 
sua morte num desastre de viação em 1943, viria a ser executada durante 
a gestão de Salvação Barreto. Este período seria marcado pela especulação 
fundiária, com a venda de terrenos municipais a privados, motivo pelo qual 
a Câmara seria alvo de uma sindicância em 1955, a qual se arrastaria até ao 
final da presidência de Salvação Barreto, em 1959 (Gomes, 2006, p. 78). 

Pouco se sabe sobre Judah Benoliel (Lisboa, 1900-1968). Filho de Joshua 
Benoliel (falecido em 1932), seguiu a profissão do pai e manteve a activi-
dade de fotógrafo até à sua morte em 1968. Fotografou sob encomenda da 
Câmara Municipal de Lisboa em diversas ocasiões e o seu espólio, ou parte 
dele, pode ser consultado no Arquivo Fotográfico da Câmara Municipal de 
Lisboa. Esta sequência de fotografias faz parte de um vasto corpo de traba-
lho no qual Benoliel registou a expansão da cidade para norte. A edificação 
do bairro de Alvalade e deste conjunto de avenidas foi empurrando muitos 
daqueles que viviam em quintas e em baldios para a margem da nova malha 
urbana. A partir de 1950, o número de barracas e construções clandestinas 
aumentou consideravelmente, demarcando uma fronteira social no períme-
tro norte das Avenidas do Brasil, D. Rodrigo da Cunha e Almirante Gago 
Coutinho. Estes bairros clandestinos de barracas e de autoconstrução foram 
crescendo e mantiveram-se até finais do século XX (Gomes, 2006, p. 79). 

 

Figuras 3 e 4. Judah Benoliel, Barracas junto à Avenida do Brasil, s/ data – provavelmente finais 
da década de 1940. Arquivo Municipal de Lisboa – Fotográfico, ref. JBN004701 e JBN004702.
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Desconhecemos a data precisa e o motivo que originou estas foto-
grafias. Terá sido no ano de 1947 ou no de 1948 que Judah fotografou 
estes habitantes das cercanias da Avenida do Brasil? Talvez estas fotogra-
fias tivessem nascido do modelo dialéctico de registar o antes e o depois 
da obra pública? De facto são dissonantes do restante espólio de Judah 
Benoliel que se encontra no Arquivo Fotográfico Municipal. Teria sido o 
início de um projecto mais vasto que posteriormente seria abandonado? 
Ou estas fotografias teriam nascido da própria iniciativa do fotógrafo 
e não puderam figurar no imaginário oficial por conta da evidência da 
miséria e das condições de vida que mostram?6

4. Todas estas fotografias foram feitas em Lisboa7

Um anúncio de jornal publicado em 1956 ou 1957 informava que dois 
jovens arquitetos se propunham «documentar» fotograficamente a cidade. 
A estratégia revelar-se-ia perfeita, pois Victor Palla e Costa Martins mos-
travam o recorte de jornal com o anúncio sempre que eram confrontados 
nas ruas de Lisboa quanto ao motivo da sua flânerie, o que andavam a 
fazer e para que finalidade (Palla, 2000, p. 32). Justificavam assim a sua 
presença, evitando possíveis dissabores e ampliando o seu espaço de mano-
bra. Influenciados pelos paradigmas visuais da fotografia humanista do 
pós-Guerra, Palla e Martins tinham a intenção de «participar», de captar 
«o espírito do ordinário, do quotidiano, das pessoas a serem elas próprias 
(e não transtornadas pelo excecional), movendo-se dentro de um ambiente 
familiar, conhecido» (Palla e Martins, 2009, pp. 60-61).

A presença de uma máquina de fotografar em determinados luga-
res impunha a adopção de estratégias de legitimação, a desconfiança e a 
denúncia eram prática quotidiana do regime repressivo de Salazar. 

O léxico visual humanista influenciou determinantemente as práti-
cas fotográficas de muitos fotógrafos autodidactas portugueses da década 
de 1950, em particular o grupo que juntou Gérard Castello-Lopes, Carlos 
Afonso Dias, Carlos Calvet e Sena da Silva. Provenientes de famílias 

6 Referência ao álbum que Eduardo Portugal realizou para a Câmara Municipal de Lisboa (ver 
Santos, 2015, pp. 369-390). 

7 Palla e Martins, apud Aragão, 2018, p. 7.
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da classe média e com formação académica, o contexto cultural destes 
fotógrafos autodidactas envolvia outras práticas que incluíam o design, 
a pintura, a escultura e a edição. A paisagem taciturna e anacrónica de 
Portugal contrastava com o mundo que conheciam, e admiravam, atra-
vés de viagens que empreendiam ou do que viam em livros, revistas ou 
nos filmes, em particular nos países da Europa Ocidental, vencedores da 
guerra, onde a democracia experimentava o estado social. Conheciam e 
assinavam revistas internacionais de fotografia como a Picture Post, a Life, 
a Popular Photography ou a Modern Photography. O seu estatuto social 
e profissional garantiu-lhes o acesso à tecnologia e uma certa liberdade 
de movimentos que lhes permitiram experimentar diferentes modos de 
fotografar e de ver a «realidade». 

A prática fotográfica de Gérard Castello-Lopes derivou da «necessi-
dade» de libertação de um ambiente cultural e político de «chumbo», reve-
lando-se assim um «testemunho», nas suas próprias palavras, afirmando 
que sentia a urgência de fotografar «a rua, os campos, o povo, os que traba-
lhavam com as mãos, as crianças e as mulheres.»8 Esta motivação é reafir-
mada no texto que escreveu para o catálogo da exposição de Carlos Afonso 
Dias, na galeria Ether, em 1989: 

Essa geração esquecida foi, tanto quanto sei, a primeira que fotografou 
Portugal, não como um «hobby» academizante destinado a provincianos 
«Salons» e honoríficas medalhas, mas como uma necessidade, uma tenta-
tiva de resolver a questão que cada um de nós tem consigo mesmo, como 
dizia Alexandre O’Neill. Não se tratava de prémios, honras ou medalhas 
mas, segundo os pendores de cada um, de testemunhar, de exprimir uma 
liberdade então clandestina, de mostrar a imagem de um real geralmente 
confrangedor, por via dela, imaginar um pouco ingenuamente, é certo, 
que se contribuía para que as coisas mudassem (Sena, 1998, p. 261).

Este argumento de Castello-Lopes projecta uma dicotomia simplista e 
redutora entre fotógrafos «esquecidos» que mantiveram uma prática clan-
destina como forma de resistência intelectual, por oposição ao ambiente 

8 Em entrevista na rádio TSF (2004), Gérard Castello-Lopes reafirma os motivos e convicções da 
sua prática fotográfica.  



PAULO CATRICA194

retrógrado dos foto-clubes e dos salões. Esta tese encontra justificação no 
isolamento e no desconhecimento que Emília Tavares refere ter existido 
entre os diversos grupos de fotógrafos. Segundo esta autora, esta dissidên-
cia foi «mais construída historicamente a posteriori do que uma tomada 
de posição informada e fundamentada na época (…)  Salonismo fotográ-
fico tornou-se sinónimo de fascismo, posição em grande parte reforçada 
pela abordagem historiográfica de António Sena» (Tavares, 2009, p. 66).9 
Os salons promovidos pelos foto-clubes juntavam fotógrafos amadores e 
profissionais, as fotografias eram submetidas a concurso e seleccionadas 
por um júri que as agrupava tematicamente. Associadas a legendas e títulos 
enfáticos, a rigidez do formato inibia por vezes as possibilidades discursivas 
das fotografias, esteticamente predominava um naturalismo pictorialista.10

Os fotógrafos profissionais, que trabalhavam para a indústria, para as 
instituições do Estado e para a imprensa, mediam o limite do que podiam 
fotografar pela necessidade de manter a carteira profissional. O seu traba-
lho era subalterno a decisões editoriais, já de si limitadas por um regime 
de censura, o que os fazia fotografar entre a autocensura e a censura de 
facto. A violência da censura era errática e sem limites precisos e, ao con-
trário da pretensa abertura que o regime promovia nos circuitos diplo-
máticos internacionais, o pós-Guerra foi um período de enorme opressão 
sobre artistas e intelectuais. 

Para além de questões formais, o pretenso humanismo dos temas ou as 
convicções políticas dos autores não projectam per si a hipótese de contra-
-imagem ou de contra-discurso. Sendo ainda certo que muitos fotógrafos 
profissionais trabalharam em iniciativas oficiais pela necessidade de sobre-
viver, sem nenhuma convicção política. 

9 Em nota, a autora reforça o seu argumento do desconhecimento e do isolamento que existia entre 
os diversos grupos de fotógrafos: «A este propósito, Gérard Castello-Lopes continuou a ser o mais 
crítico em relação aos salões fotográficos. Numa recente entrevista a Carlos Afonso Dias, este 
autor admitiu a falta de informação aprofundada que existia na época, sobre as obras e os autores 
ligados ao salonismo, reconhecendo a alguns deles a excelência e a originalidade do seu trabalho, 
como é o caso de Jorge Henriques, já mencionado».

10 Sobre a organização dos salões de fotografia, ver Tavares, 2009, p. 66.
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5. A palavra e as imagens, o acontecimento e a contra-imagem

Durante seis anos vivemos numas águas furtadas da Rua das Pretas. 
O António ensinava matemática num colégio de meninas ao Largo do 
Andaluz e à noite dava explicações. Eu fazia cópias à máquina e uma 
ou outra tradução que me aparecesse. Aquilo que ambos ganhámos e os 
papéis de crédito – poucos – que o meu pai, muito prudente, me tinha 
deixado davam à justa para não morrermos de fome e irmos pagando as 
prestações da mobília.
Às vezes, ao fim da tarde, descíamos a Avenida, depois a Baixa, íamos até 
ao rio. Nos dias de sol havia sempre junto da amurada crianças que olha-
vam, deslumbradas, para os barcos, ou que corriam alegremente atrás 
das pombas. Eu, subitamente infeliz, dizia ao António: 
– Talvez tudo corra melhor para o ano. Podemos mesmo ter o menino, 
não achas? Gostava tanto... (Carvalho, 2018, p. 19).

Na manhã de segunda-feira, dia 18 de Fevereiro de 1957, a maré estava 
vazia no Tejo. Uma multidão de figuras recortadas na paisagem, de costas 
voltadas para o fotógrafo, olhava na direcção do rio e do horizonte dese-
nhado por uma linha de barcos. Quando o fotógrafo se aproxima, perce-
bemos que muitos destes espectadores tentavam um ponto de vista para 
a cena, mantendo o equilíbrio em cima de pedras. Percebemos que está a 
acontecer, ou prestes a acontecer, algo que não vemos; a multidão de cha-
péus torna-se mais compacta, uma figura vira-se num dos momentos em 
que Carlos Calvet disparou a sua Leica, deixando ver parte do arco da Rua 
Augusta. As fotografias de Calvet ignoraram o dispositivo mediático que 
envolveu a chegada ao Tejo do iate real Brittania e o desembarque da rainha 
Isabel II de Inglaterra e do príncipe consorte no Cais das Colunas. Na ver-
dade, a rainha chegara dois dias antes de avião ao Montijo para se juntar ao 
seu marido, que há cerca de quatro meses andava em périplo por diversos 
países da Commonwealth. A reunião do casal real atraiu um enorme con-
tingente de jornalistas estrangeiros a Portugal para cobrir o que designa-
ram como uma «segunda lua-de-mel». O ditador António Salazar não se 
poupou a despesas e a visita foi planeada ao pormenor, a julgar por outras 
fotografias e imagens em filme que não as de Calvet. Uma imensa parada 
militar ocupava o Terreiro do Paço e, ao longo do percurso até ao cimo 
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do Parque Eduardo VII, uma entusiasmada multidão de vários milhares 
de pessoas agitava bandeiras de Portugal e do Reino Unido – um cenário 
impressionou fortemente a jovem rainha de trinta anos, um país ordeiro e 
disciplinado, fiel ao regime; fachada que ocultava a ditadura e a repressão 
e mascarava as inúmeras dificuldades que Portugal enfrentava no cenário 
internacional nessa época. A admissão de Portugal na Organização das 
Nações Unidas (ONU) só acontecera em Dezembro de 1955, depois de ter 
sido vetada em 1946, aproveitando o package deal, uma contingência criada 
pela Guerra Fria que permitiu «superar o beco sem saída a que haviam 
chegado o Ocidente e o Bloco de Leste quanto à admissão de novos mem-
bros.» Em particular, os Estados Unidos e o Reino Unido, países amigos do 
regime de Salazar, foram decisivos para a entrada na ONU de um regime de 
ditadura que mantinha colónias em África e que violava sistematicamente 
os direitos humanos (Silva, 1995, pp. 5-50).

Os tempos eram politicamente conturbados e o aparato cenográfico 
da visita e a sua projecção nos media internacionais constituiu um enorme 
trunfo para o regime e um rude golpe para as expectativas e aspirações 
de muitos oposicionistas e intelectuais, que acreditaram numa solução 
pacífica para a queda da ditadura apoiada pelas democracias ocidentais. 
A série de fotografias de Calvet é, no entender de Maria do Carmo Serén, 
uma metáfora da história que conhecemos: «As imagens na praia lem-
bram um velório e uma capacidade de estar, vendo, esperando. Aquela 
fila de homens que crescem em altura e em visibilidade, erguendo-se os 
centímetros permitidos pelas pedras deslocadas, tensos num equilíbrio 
instável mas conseguido, é a imagem do país e uma das melhores fotogra-
fias da sua época» (Serén, 2004). 

O momento marcou a entrada em cena de um novo instrumento de pro-
paganda do regime: a televisão pública. Dirigida e fomentada por Marcello 
Caetano, então Ministro da Presidência, a Rádio Televisão Portuguesa 
(RTP) antecipou a estreia das reportagens em televisão, cobrindo todos 
os momentos da visita da rainha. Emitindo experimentalmente desde 
Setembro de 1956 a partir de um estúdio em Palhavã, onde se localizava 
então a Feira Popular, a televisão pública montou um improvisado esquema 
de cobertura do evento sob a direcção de Baptista Rosa. Diversas equipas de 
operadores munidos de pequenas câmaras de 16 mm registaram todos os 
momentos da visita, sendo depois o material recolhido, revelado e editado 
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para transmissão em diferido. As emissões surpreenderam a população que 
se juntava nas Casas do Povo ou nas montras das lojas de electrodomésticos 
para ver o acontecimento-imagem. O desembarque da rainha Isabel II no 
Cais das Colunas fixa o momento inaugural que marca o declínio da foto-
grafia como imagem preferencial da propaganda e do acontecimento em 
Portugal. Na década de 1960, e até à queda do regime em Abril de 1974, a 
propaganda do regime sob a direcção de Marcello Caetano recorreu à tele-
visão pública como a ferramenta principal de propaganda. 

O guião cinematográfico da visita da rainha envolveu a aquisição em 
Londres de um Rolls-Royce Phantom III de 1937, propriedade do príncipe 
indiano de Berar. Depois de restaurado e pintado de preto, o carro trans-
portou o casal real ao longo de um périplo que envolveu a visita a lugares 
e monumentos reconhecidos como fotogénicos e históricos pelo regime: o 
Palácio de Queluz (onde a comitiva inglesa ficou hospedada), os mosteiros 
dos Jerónimos, de Alcobaça e da Batalha, a Nazaré e uma breve passagem 
pela cidade do Porto. 

 

Figuras 5 e 6. Carlos Calvet in Calvet, Carlos (2004), Carlos Calvet, in Centro Português de 
Fotografia (ed.), (Porto), pp. 38-39.
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Este assombroso conjunto de fotografias de Carlos Calvet revela uma 
sequência de planos distintos: a multidão na maré baixa, as figuras recor-
tadas na paisagem num plano ligeiramente picado, as figuras de costas e a 
paisagem, as figuras de frente recortadas pelo céu, a multidão com planos 
mais fechados de diferentes escalas, cabeças e chapéus, as figuras recortadas 
em contraluz e a linha de barcos, a multidão e a maré vazia com a linha de 
barcos. Conhecem-se nove fotografias desta série que foram editadas em 
sequências diferentes em catálogos e publicações, dando a impressão de 
infinitas possibilidades de montagem. Seis destas fotografias foram publi-
cadas em Fotografias (1956/75), no catálogo da exposição de Calvet na gale-
ria Ether (1989), três delas em duas páginas dispostas na vertical. Em 1997, 
quatro das fotografias foram publicadas em página dupla no catálogo da 
exposição Livro de Viagens, Fotografia Portuguesa 1854-1997 e três fotogra-
fias na História da imagem fotográfica em Portugal 1839-1997 (1998). Em 
2004, o catálogo Carlos Calvet, editado por ocasião da exposição no Centro 
Português de Fotografia, publicou oito das fotografias desta série distribuí-
das por seis páginas. Do assunto/motivo vislumbramos apenas a linha de 
barcos e o iate real ao fundo em duas das fotografias. 

A matriz surrealista da obra de Carlos Calvet insinua a relação deste 
conjunto de fotografias com as práticas do Mass-Observation Group do 
Reino Unido. Criado por Humphrey Jennings, Charles Madge e Tom 
Harrisson, com ligações ao grupo surrealista inglês, o M-O surge como 
resposta a dois eventos ocorridos no final de 1936: o incêndio do Palácio 
de Cristal e a abdicação de Eduardo VIII. Propunha «observar as massas 
por uma massa de observadores», e Deborah Frizzell situa as expectativas 
do M-O na criação de um «museu colaborativo» de textos e imagens, reve-
lando os interstícios da cultura operária no Reino Unido, com o objectivo 
de educar e estimular a reforma (Frizzell e Spender, 1997). Sob o impulso de 
documentar a disparidade das acções e das intenções, em contradição com 
qualquer objectivo científico, o projecto produziu um conjunto complexo 
de pesquisas sociais, estatísticas, expressões surrealistas, realismo ingénuo, 
antropologia e reportagem.11 

11 O momento fundador do M-O foi a coroação do rei Jorge VI a 12 de Maio de 1937. Cerca de 
observadores anónimos, recrutados por um anúncio de jornal, misturaram-se entre a população 
que assistiu ao cortejo real, tendo como propósito observar e documentar (sob a forma de anedo-
tas, comentários e entrevistas) os sentimentos da população sobre este acontecimento histórico 
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Na próprias palavras de Calvet, a sua relação com a fotografia foi sempre 
«acidental e... compulsiva», instigada pela «nobilíssima visão» de Mário 
Cesariny e pela obsessão da simbologia dos números. Em Desembarque da 
rainha Isabel II de Inglaterra (Terreiro do Paço, 1957) persiste a hipótese de 
experimentar cruzamentos entre a fotografia e o cinema, como uma «elipse 
cinematográfica», não abdicando da possibilidade de as fotografias investi-
garem um território social (Marques, 2018, p. 224).

6. Discurso e equívoco: a história moderna das fotografias 

humanistas portuguesas do pós-Guerra

Inaugurando um período fértil e profícuo de exposição dos espólios ador-
mecidos (ou silenciados?) pela conjuntura política adversa da década de 
1950, a galeria Ether/ Vale Tudo Menos Tirar Olhos abriu portas em 1982. 
Mostrou as fotografias inéditas de Victor Palla e Costa Martins (1982), de 
Gérard Castello-Lopes (1982), de António Sena da Silva (1987), de Carlos 
Afonso Dias (1989) e de Carlos Calvet (1989). Sob a direcção de António 
Sena, manteve treze anos de actividade, perseguindo uma programação 
abrangente e ecléctica. As exposições eram acompanhadas da edição de um 
pequeno catálogo e a Ether, para além de fotografia histórica e contempo-
rânea, expôs pintura e desenho, leccionou cursos de fotografia e iniciou a 
criação de um arquivo digital de imagens fotográficas. 

A investigação de Susana Lourenço Marques editada recentemente –  
Ether, um laboratório de fotografia e história – permite compreender a 
extensão e abrangência das iniciativas da Ether e de António Sena. Num 
organigrama de 1977, Sena antecipa as «relações possíveis da História da 
Imagem Fotográfica em Portugal», que marcaram a sua profícua e contra-
ditória actividade (ibid., p. 14). Envolveu a redacção de artigos na imprensa, 
um programa de televisão, as exposições e as edições da Ether (em conjunto 
com outros colaboradores) e o comissariado de uma série de exposições 
noutras instituições em Portugal e no estrangeiro, tais como Nível do Olho, 
fotografia em Portugal anos 80 (1987), Portugal 1890-1990, para a Europália 

que servisse de confronto ao tom celebratório das comemorações oficiais e ao enunciado dos 
media sobre o acontecimento. O resultado foi posteriormente publicado sob a forma de um livro 
intitulado May the twelfth: Mass-Observation day-surveys 1937 by over two hundred observers, 
editado por Humphrey Jennings, Charles Madge e T.O. Beachcroft (1937).
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1991, ou Olho por Olho, uma história de fotografia em Portugal 1839-1992, 
no décimo aniversário da Ether. Este ciclo terminaria em 1998 por deci-
são do próprio Sena, com a edição da História da Imagem Fotográfica em 
Portugal, 1839-1997: nesta publicação, este grupo de fotógrafos humanistas 
autodidactas teria um destaque considerável no capítulo «A revolta silen-
ciosa da intimidade, 1946-1959». Precedido de Uma História de Fotografia 
(1991), editado por ocasião da Europália, estas duas obras de Sena revelar-
-se-iam seminais para o estudo da história da fotografia em Portugal. 

O revisitar dos espólios humanistas da década de 1950, sob a forma 
de exposições e de edições, foi uma parte importante de um conjunto 
de iniciativas que permitiu divulgar a história da fotografia e recuperar 
trabalhos e autores. Neste contexto, importa referir o aparecimento dos 
Encontros de Fotografia de Coimbra em 1980 e dos Encontros da Imagem 
de Braga, em 1987. Com periodicidade anual, estes eventos viriam a 
juntar autores contemporâneos e históricos, portugueses e estrangeiros, 
em muitas exposições, bem como novos trabalhos realizados por enco-
menda. Importa mencionar o convite da Secretaria de Estado da Cultura 
a Jorge Calado em 1989, por ocasião da celebração dos cento e cinquenta 
anos do aparecimento da fotografia, para proceder à aquisição de uma 
colecção internacional de fotografias. O reconhecimento institucional da 
importância dos arquivos e das colecções públicas de fotografia levaria à 
criação do Arquivo Fotográfico Municipal de Lisboa (1992) e do Centro 
Português de Fotografia (1997). 

Sob o regime democrático após o 25 de Abril, o predicado destas 
práticas fotográficas «esquecidas» e o enunciado de clandestinidade dos 
fotógrafos, por oposição aos salões de fotografia e à ditadura de Salazar, 
construiu um discurso romântico e uma condição iconográfica para estas 
fotografias. Assente numa cumplicidade discursiva entre António Sena e 
Gérard Castelo-Lopes, mais tarde perfilhada por Jorge Calado, o enun-
ciado clandestino das práticas fotográficas e a importância destes fotó-
grafos – «uma dúzia de pessoas que pensava fotograficamente» – pare-
cem preencher todo o espectro da fotografia humanista portuguesa do 
pós-Guerra (Sena, 1998, p. 261). Estes condicionalismos asseguraram 
a estes autores um lugar privilegiado na história da fotografia portu-
guesa e devem ser entendidos segundo o axioma de Benedetto Croce de 
que «toda a história é história contemporânea» e que o predomínio do 
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presente é inegável na escrita da história. Como Jacques Le Goff (1992, p. 
XXIII) refere, «não importa quão distantes no tempo possam parecer os 
eventos que a história relata, na realidade a história está relacionada com 
as necessidades presentes e com as situações em que esses eventos encon-
tram os seus ecos». Impôs-se a necessidade de nomear um cânone de fotó-
grafos portugueses alinhados esteticamente com os paradigmas visuais 
humanistas dominantes na fotografia em França, nos Estados Unidos e 
em Inglaterra, países onde a história moderna da Fotografia começou a 
escrever-se desde finais da década de 1940, valorizando a fotografia de 
acordo com características identificadas como intrínsecas ao meio. 

Este entendimento formalista da história teve como esteios importan-
tes Beaumont Newhall (curador de fotografia no MoMA entre de 1940 e 
1947 e na George Eastman House, entre 1947 e 1971) e John Szarkowski 
(curador de fotografia no MoMA entre 1962 e 1991). Ao escreverem a his-
tória da fotografia a partir de um cânone de autores, estes e outros curado-
res e historiadores estabeleceram um conjunto de regras e ferramentas de 
validação da fotografia como produto coleccionável no mercado da arte. 
Em meados da década de 1970, a teoria crítica manifesta nas teses de Jonh 
Tagg, Allan Sekula, Victor Burgin ou Abigail Solomon-Godeau refuta a 
ideia da unidade da história da fotografia e da especificidade do meio foto-
gráfico, afirmando que a fotografia como tal não tem identidade própria e 
que todo o significado é determinado pelo contexto (Batchen, 1997, p. 9).

Ao concentrar o discurso na figura do autor e na fotogenia de cenas e 
lugares, a historiografia das fotografias humanistas portuguesas da década 
de 1950 obscureceu a relação das imagens com os assuntos e com a histó-
ria – ou seja, com o seu contexto de criação e produção. O formalismo dos 
modelos expositivos e editoriais privilegiou as fotografias como imagens 
isoladas, nas quais a estética da imagem confirmava a posição de autoridade 
do autor. Algumas destas premissas estavam também presentes no enun-
ciado expositivo dos salons, enunciado que, por exemplo, privilegiava as 
fotografias como objectos que emanavam da perícia do fotógrafo.12 Numa 
das suas últimas entrevistas, Victor Palla (2000, p. 32) refere o seu desa-
grado perante a forma como as suas fotografias foram exibidas enquanto 

12 Esta premissa sustenta a exposição retrospectiva de Gérard Castello-Lopes (2011) comissariada 
por Jorge Calado e o argumento do catálogo (Calado, 2011). 
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provas individuais em diversas exposições nas décadas de 1980 e 1990 que 
atribuíam ao formato expositivo uma anulação do «desígnio cinematográ-
fico» experimental que a montagem lhe conferia.

Enquanto exemplo singular e dissonante das fotografias de rua da 
Lisboa da década de 1950, o projecto de Victor Palla e de Costa Martins 
edifica a possibilidade da contra-imagem. Por iniciativa e patrocínio dos 
próprios autores, as fotografias foram objecto de duas exposições, uma em 
Lisboa e outra no Porto (1958) e posteriormente editadas e publicadas em 
fascículos sob o título Lisboa Cidade Triste e Alegre (1959). Mantendo a 
autonomia e o controlo sobre todas as fases do projecto, da produção à cria-
ção das fotografias, do desenho das exposições ao layout do livro, edição 
e distribuição, estes autores perfilham a proposição que Walter Benjamin 
enunciou no ensaio «O autor enquanto produtor» (1932).13 O enunciado 
político do projecto de  Palla e Martins não assenta na estética das fotogra-
fias mas na ruptura, na vertigem da montagem das fotografias e do texto na 
página impressa. Palla relembra o seguinte sobre as fotografias:

[...] uma história curiosa: fomos convocados pelo Moreira Baptista, do 
SNI (Sociedade Nacional de Informação), porque ele queria ver se as 
fotografias poderiam servir para oferecer aos estrangeiros ilustres que 
visitassem Portugal. Dissemos logo que não, porque as fotografias não 
se coadunavam com as orientações da propaganda nacional [...] (Palla, 
2000, p. 32).

As fotografias humanistas dos fotógrafos esquecidos nunca foram ima-
gens de transgressão, algumas eram próximas das fotografias utilizadas 
pelo SNI. Em particular as fotografias que serviram a promoção turística 
do país – que na década de 1940 ganhou expressão oficial com as políti-
cas de António Ferro, e que no pós-Guerra serviram como instrumento de 
propaganda – simularam a falsa abertura do país e do regime. Para além 
das paisagens pitorescas e dos monumentos históricos, o roteiro iconográ-
fico do SNI utilizava retratos que variavam visualmente entre o naturalismo 

13 Segundo Walter Benjamin, o controle sobre os meios de produção era uma premissa fundamen-
tal para garantir ao autor a independência política do seu projecto artístico (Benjamin, 1982).
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e o estereótipo humanista.14 O estudo das fotografias humanistas adorme-
cidas da década de 1950, recuperadas a partir de 1982, deve ir mais além 
do reconhecimento da condição do autor e das fotografias como arte. O 
contexto da sua criação deve ser aprofundado por estudos de caso que dis-
tingam práticas e autores, relacionando fotografias, assuntos e história – 
ou seja, um enunciado transversal que discuta e posicione criticamente as 
fotografias e outras práticas artísticas, como o cinema, a literatura, a arqui-
tectura, as artes plásticas, o design e a edição. Exemplo primeiro desta hipó-
tese de investigação pluridisciplinar das fotografias da década de 1950, é 
o ensaio de Emília Tavares em Batalha de Sombras: Colecção de Fotografia 
Portuguesa dos anos 50 (2009), e os projectos, de Lúcia Marques em torno 
de «Lisboa, cidade triste e alegre» (2004) e de Susana Martins no campo das 
fotografias e da identidade nacional.15 

7. Epílogo: o encontro do Café Gelo (sem data, entre 1956 e início 

de 1957)

Um final de tarde, Mariana e António – personagens de Maria Judite 
Carvalho – desciam a Avenida em direcção ao rio quando, dobrando a 
esquina entre a Praça D. João da Câmara e o Rossio, junto ao edifício 
dos Telefones, se cruzaram com um jovem estrangeiro que entrou apres-
sado no Café Gelo. Elegantemente vestido, alto, magro e de rosto cor-
tado e afilado, transportava uma máquina fotográfica Leica, o que pren-
deu a atenção de Carlos Calvet. Sentado a uma mesa no fundo do café, 
Calvet discutia com Cesariny o filme que ambos realizariam nesse ano 
de 1957. Outros convivas surrealistas habitavam as mesas com tampo de 
lioz do Café Gelo: Manuel Lima e Luiz Pacheco, Fernanda Alves, Ernesto 
Sampaio e Virgílio Martinho.

14 Um exemplo revelador desta iconografia oficial são as fotografias de Jean Dieuzaide (Yan) no 
livro Portugal (1957) de Yves Bottineau. O capítulo relativo a Lisboa, «Lisbon and the Banks of 
the Tagus», abre com uma fotografia de um rebanho de vacas e respectivo pastor na ponte de Vila 
Franca de Xira e inclui vistas da cidade e de monumentos (o Mosteiro dos Jerónimos, a Torre 
de Belém, o Castelo de S. Jorge), as varinas, crianças em Alfama, procissões e festas populares, 
Sintra, o Palácio de Queluz, campinos e touros. Em diversas ocasiões, nas décadas de 1940 e 1950, 
o SNI adquiriu fotografias de Yan.

15 Certamente, no âmbito de programas de mestrado, doutoramento e de pós-doutoramento estão 
em curso outras investigações que desconheço. Ver Marques, 2009 e Martins, 2008 e 2011. 
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Chris Marker sentou-se e pediu um café. Jamais imaginaria que entre 
os frequentadores usuais do Café Gelo se encontravam muitos surrealistas, 
poetas e ensaístas, com os quais partilhava muitas afinidades no modo de 
pensar e de fazer. Calvet e Cesariny veriam com bons olhos as fotografias de 
Lisboa que Marker fez e incluiu na edição do guia Petit Planète dedicado a 
Portugal em 1957. Entre 1954 e 1958, Marker coordenou e editou dezanove 
destes guias para as Éditions du Seuil de Paris; cada um desses exemplares 
era dedicado a um país específico, cabendo a escritores diferentes a criação 
do texto de cada edição. Nas próprias palavras de Marker, os Petit Planète 
«não eram um guia de viagem, nem um livro de história, nem uma bro-
chura de propaganda, nem impressões de viajante; equivaliam à conversa 
que gostaríamos de ter com alguém inteligente e bem versado no país que 
nos interessa» (ver Stevens, 2014). O que poderia ter resultado do encontro 
e da conversa de Marker com Calvet e Cesariny ? 

Na capa do guia Portugal, a fotografia da uma jovem mulher – todos 
os guias exibiam na capa o rosto de uma mulher – é da autoria de Jean 
Dieuzaide, fotógrafo francês que assinava com sob o pseudónimo de Yan, 
a quem o SNI comprou inúmeras fotografias para fins de propaganda ofi-
cial. Para além do próprio Marker, entre os autores das fotografias incluem-
-se Agnès Varda, Roger Violet, Lundh Violet, Roger Roche, Yan George 
Viollon, Roger Roche, M. Serraillier, Papon, Museu do Homem de Paris e 
Henri Cartier-Bresson. 

Para Marker, os guias operavam como «cinema ersatz», combinando 
texto com fotografias, ilustrações, citações, colagens, recortes de jornal, 
mapas, poemas e letras de músicas. No livro, as fotografias têm formatos 
diferentes, desde spreads que ocupavam a página inteira, ou articuladas 
com blocos de texto, recortadas em páginas com fundos de cor, em sequên-
cia, em díptico com e sem legendas ou títulos, etc. Segundo refere Susana 
Martins (2010), os discursos visual e verbal sobrepunham-se e a monta-
gem desconstruía em simultâneo o vocabulário humanista e os arquétipos 
assunto das fotografias de propaganda. Os textos que acompanhavam as 
imagens descreviam os lugares, a geografia e a história, a música e a lite-
ratura, mas também o regime político, e do enunciado crítico do regime 
resultou a proibição do livro pela censura em 1957.

No tráfico discursivo das fotografias e das imagens, a sugestão de mon-
tagem de Marker certamente poderia incluir os habitantes clandestinos de 
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Alvalade fotografados por Judah Benoliel e a série do desembarque de Carlos 
Calvet. A propósito do conceito de montagem, Emília Tavares (2008, p.127) 
refere que este se opôs algures no debate histórico à estética do realismo, 
na renúncia da primeira à compreensão do todo em favor de uma práxis 
que «dispõe e recompõe, logo interpreta por fragmentos em lugar de querer 
explicar a realidade» 16

Reconhecendo como inequívoca a relevância artística das práticas 
destes fotógrafos esquecidos, bem como a sua inscrição historiográfica, 
importa invocar e discutir os assuntos das fotografias como história, rela-
cionando a forma com o conteúdo. Os figurantes das fotografias de Benoliel, 
os trabalhadores que abriam a vala na futura Rua Fausto Guedes Teixeira, 
os retratados junto às suas barracas, ou ainda a imensa multidão silenciosa 
de Carlos Calvet, reclamam o seu lugar na história. Como protagonistas 
e vítimas de um regime que Álvaro Salvação Barreto e Duarte Pacheco 
imaginaram, defenderam e construíram. Para Benjamin, a catástrofe da 
história era a insistência no modelo orgânico ou progressivo, em que «as 
coisas simplesmente continuam», considerando que não se podia pensar a 
história sem incorrer no efeito Medusa, sem a capacidade de imobilizar o 
movimento histórico, de isolar o detalhe de um acontecimento/evento do 
continuum da história (Cadava, 1997, p. 59).

Se, num primeiro momento, estas fotografias humanistas apenas enun-
ciam o seu tempo histórico, hoje reconfiguradas como fragmentos estimu-
lam outros territórios para a investigação. Onde a história está para além da 
imagem, erigem um lugar fotográfico, tangencial e imaginado, reconstruído 
por um movimento elíptico que a história e a historiografia devem incitar. 
Implica avocar o conceito de imagens dialécticas como entendido por Walter 
Benjamin, que António Guerreiro esclarece como imagens esotéricas, 

nunca ganham uma clarificação definitiva, sendo que esta noção de ima-
gem não remete para uma representação figurativa, não é algo material 
que se oferece à visão, mas é uma elaboração intelectual a que deve pro-
ceder o historiador ou o sujeito histórico, para que possa emergir um 
modelo temporal da história que interrompe o curso homogéneo e vazio 
das construções ideológicas do historicismo (Guerreiro, 2018, p. 116).

16 Tradução da autora.
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Figuras 7 e 8. Yann-Casa de Portugal, capa Petite Planète e Chris Marker in Villier, Franz 
(1959), Portugal, ed. Chris Marker (Petite Planète; Paris: Éditions du Seuil), p. 53.

Não poderiam existir fotografias de um encontro que nunca aconte-
ceu. A verve surrealista no Café Gelo foi interrompida em consequência das 
manifestações do Primeiro de Maio de 1962. O local é hoje uma pastelaria 
desenxabida, frequentada na sua maioria por turistas low cost em trânsito 
de dois ou três dias por Lisboa, sem tempo para o imaginário cinematográ-
fico que os Petit Planète instigavam. O Café Gelo havia sido palco de cons-
pirações republicanas, maçónicas e anarquistas com ligações à Carbonária. 
Terá sido deste café que saíram Manuel Buíça e Alfredo Costa após o 
almoço no dia 1 de Fevereiro de 1908 e rumaram em direcção ao Terreiro 
do Paço. Do regicídio também não existem clichés. Joshua Benoliel, o pai 
de Judah, fotografou o desembarque de D. Carlos, de D. Maria Amélia e 
do Príncipe D. Manuel; no entanto, na urgência de fotografar a chegada da 
comitiva às Necessidades, seguiu apressado numa tipóia e já não estava na 
praça quando Buíça e Costa dispararam. 
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No seu poema «Six Significant Landscapes» (1916), Wallace Stevens dá-nos 
a «ver» várias paisagens, entre as quais aquela habitualmente representada 
pelos pintores chineses, em particular da escola do Sul da dinastia Song, 
que floresceu entre o final do século XII e o século XIII (Zhaoming Qiang, 
1997, pp. 123-142). No poema, um velho homem, tranquilamente sentado à 
sombra de um pinheiro, observa as flores no limiar da sombra e como estas 
se movimentam com o sopro do vento (como que pinceladas), enquanto a 
água desliza pelas ervas. 
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I
An old man sits
In the shadow of a pine tree
In China.
He sees larkspur,
Blue and white,
At the edge of the shadow,
Move in the wind.
His beard moves in the wind.
The pine tree moves in the wind.
Thus water flows
Over weeds.

«O poema, à semelhança da pintura chinesa que representa, ilustra uma 
única impressão: a consciência da unidade de todas as coisas criadas» 
(ibid.)1, revela-nos Zhaoming Qiang. Mais salienta: «o homem que vê 
o delfim [a flor] mover-se subitamente ao vento, no instante rápido de 
um pensamento, não tem mais consciência de si. Ele é aquele delfim, o 
delfim que revela a realidade universal» (ibid.). No seu poema, Wallace 
Stevens cria uma paisagem, simultaneamente, poética e visual (este é 
um dos seus exemplos de uma ekphrasis – a representação literária de 
uma representação visual), permitindo ao leitor não só ver a paisagem 
(que é a representação dessa outra pintada) diante dos seus olhos que 
lêem, como senti-la, gradualmente, a envolvê-lo, devindo, assim como 
o homem sentado, flor, pinheiro, vento e água, singularidades, dupla-
mente, da paisagem e da pintura chinesas, que evocam a unidade entre 
homem e natureza. 

Em 1998, o grupo de literatura de Detmold, coordenado por Brigitte 
Labs-Ehlert (quem veio a escrever o prefácio do livro de Peter Zumthor, 
Atmosferas (2006)), convidou vários escritores e poetas, como por exem-
plo Peter Waterhouse, Michael Hamburger e Yoko Tawada, para escre-
verem vários poemas sobre a paisagem rural junto a Bad Salzuflen, na 
Alemanha, caracterizada pelas suas suaves e amplas colinas de verde 
húmido, pelas linhas ondulantes de árvores no horizonte e as suas zonas 

1 Excepto referência contrária, todas as traduções são da minha autoria.
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densas de floresta, onde clareiras nascem para admirar o céu e as estrelas. 
A poesia, como Stevens tão bem assume, no ritmo que lhe pertence, nas 
palavras e nos sons que ecoam no vazio e no pensamento, apropria-se, 
talvez como nenhuma outra forma de expressão artística, da força e das 
singularidades que compõem a natureza, permitindo àquele que a entoa 
penetrar na paisagem e senti-la no seu próprio corpo, corpo esse transfor-
mado, por sua vez, pelas palavras em paisagem. O ritmo da voz, do ar que 
sobe e desce pelas cordas vocais no interior do nosso corpo, unindo os 
pulmões ao cérebro, transforma-se em sopro de vento, em azul e branco 
e cheiro de flores, em chão húmido de água por entre as ervas. A poesia 
reage, imediatamente, às singularidades da paisagem, transformando as 
suas qualidades em sensações. Se nos é assim tão visceral uma paisagem 
criada pela poesia, poderão outras formas de arte compor, igualmente, 
paisagens poéticas? 

Após a selecção dos lugares dos poemas pelos escritores e pelos poetas, 
o grupo de literatura convidou Peter Zumthor, arquitecto suíço, a desenhar 
um edifício para cada um destes lugares, onde o poema estaria guardado 
e onde poderia ser lido: uma casa para um poema. Um determinado lugar 
na paisagem era, então, interpretado duplamente: pelo poema e pela obra 
de arquitectura e ambos poderiam ser experienciados no lugar que lhes 
deu origem. Os vários lugares, percorríveis entre si a pé, formariam uma 
paisagem poética, o que implicaria, por sua vez, uma deriva intensiva entre 
os vários lugares. 

Os poetas seleccionaram momentos singulares da paisagem – onde 
três árvores se alinham geometricamente na planície, ou onde um grande 
plano horizontal fica coberto de folhas no Outono e se transforma em 
colina, ou ainda onde vários caminhos rasgam a floresta densa, encon-
trando-se numa clareira – num trabalho que Zumthor apelidou de sis-
mográfico, como se esses lugares correspondessem a pontos de energia, 
pontos de êxtase, do corpo da paisagem, que, depois, «rastrearam e trou-
xeram a forma» (Zumthor, 2001) do edifício. «Mas o texto e o edifício não 
se tocam. O poema não se encontra no edifício, o edifício nada diz sobre 
o poema. O poema não conhece o edifício e não fala sobre isso. Mas tanto 
o texto, como o edifício, falam do mesmo lugar» (ibid.).

Os edifícios imaginados por Zumthor para o projecto «Paisagem 
Poética» marcavam a origem do poema na paisagem, enquanto 
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interpretavam, simultaneamente, esse lugar através da arquitectura, atra-
vés da forma e dos materiais, que deveriam intensificar, à semelhança 
do poema, a experiência do lugar na paisagem. Olhando para os dese-
nhos e para as maquetas realizados, os edifícios surgem em momentos de 
tensão, num declive acentuado, desafiando as próprias leis da gravidade e 
os fluxos aquíferos subterrâneos, ou no limiar de um plano, onde a paisa-
gem muda de natureza e dois prados se juntam, ou entre um prado aberto 
e o início da floresta densa, onde parte do edifício poderia esconder-se. 

Infelizmente, o governo local mudou e o projecto «Paisagem 
Poética» não se concretizou, no entanto, é a partir deste que Zumthor 
altera o seu próprio pensamento sobre a relação entre paisagem e obra 
de arquitectura, onde denotamos, igualmente, as influências de alguns 
artistas da Land Art, como por exemplo, Mario Merz, Robert Smithson, 
Joseph Beuys ou James Turrell, às quais Zumthor irá regressar, por diver-
sas vezes, na sua obra. Num texto, que virá a ser publicado numa reedi-
ção de Thinking Architecture, intitulado «Architecture and Landscape», 
Zumthor descreve-nos a reflexão que teve início com o projecto 
«Paisagem Poética», partindo, implicitamente, do quadro O Monge à 
Beira-Mar, de Caspar David Friedrich: 

Uma experiência estética: vejo um homem a olhar para a linha do hori-
zonte do oceano de costas voltadas para o pintor. Como o pintor e o 
homem da pintura, olho para a paisagem, para o horizonte pintado, e 
sinto a grandeza e a vastidão. Uma certa melancolia aflora, imbuída da 
sensação de um mundo infinitamente maior do que eu, mas que me 
oferece santuário. Para além deste sentimento de que a natureza está 
perto de mim e, contudo, é maior ainda do que eu, a paisagem dá-me, 
igualmente, a sensação de estar em casa (Zumthor, 2017, p. 95).

Curiosamente, neste excerto encontramos ecos do comentário de 
Qiang ao poema de Stevens, acerca da unidade existente entre homem e 
natureza (e que advém tanto da pintura, como da filosofia chinesas), não 
obstante esta apresentar-se, muitas vezes, trazendo o desconhecido, o imen-
surável e o imprevisível consigo, as suas forças indomáveis. Zumthor, ciente 
de que a obra de arquitectura altera a paisagem, procura compreendê-la a 
partir dos seus mistérios e da sua matéria invisível. 
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Primeiro, tenho de olhar com atenção para a paisagem, para os bosques 
e as árvores, para as folhas, para as ervas, para a superfície animada da 
terra e, depois, nutrir um sentimento de amor por aquilo que vejo – por-
que não ferimos o que amamos. […] Em segundo lugar, tenho de cuidar. 
É algo que aprendi com a agricultura tradicional, que utiliza o solo mas 
é, ao mesmo tempo, sustentável. Cuida das coisas que nos alimentam. 
Em terceiro lugar, devo procurar encontrar a medida certa, a quantidade 
certa, o tamanho certo, a forma correcta para o objecto desejado no seu 
ambiente amado. O resultado é harmonia ou, possivelmente, até tensão. 
[…] Mas como é que encontro a medida certa? Atrevo-me a afirmar que 
todos nós sentimos, de forma imediata, se a relação entre paisagem e 
edifício é disruptiva, se a paisagem não é enriquecida pela intervenção 
arquitectónica, mas ameaça, simplesmente, desaparecer. Além disso, esse 
tipo de percepção não é uma tarefa teórica; em primeiro lugar e, sobre-
tudo, significa ter fé na percepção sensorial (ibid., pp. 98-99).

A percepção sensorial, a que Zumthor se refere, assemelha-se à sen-
sibilidade molecular definida por Gilles Deleuze, um tipo de percepção 
ou atenção sensível que nos permite penetrar na paisagem, no animismo 
químico das suas componentes, e seguir os seus fluxos invisíveis, determi-
nar as singularidades que a pontuam e dão nome à vastidão e ao infinito, 
compreender as rupturas e as fissuras da terra, a espessura a partir da qual 
a vida nasce. Revela-nos, ainda, Zumthor: 

Eu tenho de amar a terra e a topografia. Amo o movimento da paisagem, 
o fluxo e a estrutura das suas formas. Tento imaginar quão espesso é o 
húmus. Vejo o ressalto no prado e pressinto o pedregulho debaixo de todas 
as outras coisas sobre as quais não sei muito, mas que me dão uma sensação 
maravilhosa. […] E quando eu construo algo na paisagem, é importante, 
para mim, garantir que os materiais de construção combinem com a subs-
tância da paisagem desenvolvida historicamente. A substância física do que 
é construído tem de ressoar com a substância física da área. […] Sem um 
deleite pela topografia e pela síntese dos materiais, não há forma (ibid.). 

Os textos e a obra de Zumthor avivam-nos alguns conceitos de Gilles 
Deleuze, sobretudo a partir da relação que Deleuze e Guattari estabelecem 
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entre arte e território. Para estes autores, só existe território quando os 
meios e as suas componentes devêm matérias de expressão, o que ocorre 
quando cessam de ser direccionais e funcionais.2

Tomemos um exemplo como o da cor, aves ou peixes: a cor é um estado 
de membrana que aponta ele próprio para estados interiores hormonais; 
mas a cor mantém-se funcional e transitória enquanto está ligada a um 
tipo de acção (sexualidade, agressividade, fuga). Torna-se expressiva, ao 
contrário, quando adquire uma constância temporal e um alcance espa-
cial que faz dela uma marca territorial, ou antes, territorializante: uma 
assinatura (Deleuze e Guattari, 2007, p. 400). 

O pequeno pássaro das florestas tropicais (o Scenopoïetes dentirostris) 
cria a sua assinatura ou marca territorial ao deixar cair todas as manhãs 
folhas da árvore, voltando-as, depois, ao contrário para que a face mais 
pálida da folha contraste com o tom escuro da terra («a inversão produz 
uma matéria de expressão…» (ibid., p. 400)) e sobre o galho do alto entoa 
o seu chilrear e abana o seu pequeno corpo, mostrando a raiz amarela 
de certas penas que se escondem debaixo do bico. Esta performance (ou, 
como a denominam Deleuze e Guattari, «obra de arte total») – que envolve 
o canto, as poses, os gestos e a mise-en-scène que prepara com as folhas – 
não possui qualquer justificação da ordem da função, não se trata de um 
qualquer ritual de sedução, de acasalamento ou de afastamento de pos-
síveis inimigos. Mas poderemos, como Deleuze e Guattari questionam, 
chamar arte ao devir expressivo das componentes territoriais? E artista, 

2 «A arte começa talvez com o animal, pelo menos com o animal que traça um território e faz uma 
casa (os dois são correlativos ou até se confundem por vezes no que se chama um habitat). Com o 
sistema território-casa, muitas funções orgânicas transformam-se, sexualidade, procriação, agressi-
vidade, alimentação, mas não é esta transformação que explica o surgimento do território e da casa, 
seria antes o inverso: o território implica a emergência de qualidades sensíveis puras, sensibilia que 
deixam de ser unicamente funcionais e se tornam traços de expressão, possibilitando uma transfor-
mação das funções. Sem dúvida que esta expressividade está desde logo difundida na vida, e pode 
dizer-se que o simples lírio dos campos celebra a glória dos céus. Mas é com o território e a casa 
que ela se torna construtiva, e ergue os monumentos rituais de uma missa animal, que celebra as 
qualidades antes de extrair delas novas casualidades e finalidades. É esta emergência que é já arte, 
não apenas no tratamento de materiais exteriores, mas nas posturas e cores do corpo, nos cantos e 
gritos que marcam o território. É uma irrupção de traços, de cores e de sons, inseparáveis na medida 
em que se tornam expressivos (conceito filosófico de território)» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 162).
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ao pequeno pássaro? «As marcas territoriais são ready-made. E, também, 
o que se chama arte bruta (art brut) não é nada de patológico ou de pri-
mitivo, é só esta constituição, esta libertação de matérias de expressão. O 
Scenopoïetes faz arte bruta» (Deleuze e Guattari, 1992, p. 402). As qualida-
des expressivas ou matérias de expressão podem constituir-se a partir das 
impulsões internas (formando motivos territoriais) e/ou do meio exterior 
das circunstâncias (formando contra-pontos territoriais), sempre, porém, 
de forma autónoma (por vezes, entra na composição uma qualquer função, 
que, no entanto, surge já metamorfoseada no devir-expressivo das quali-
dades próprias, como por exemplo, da cor, do canto, da pose…). 

Regressando à criação de uma Paisagem Poética através do entendi-
mento de Zumthor, compreendemos que existe um procedimento prévio 
que implica uma forma diferente de olhar e compreender a paisagem, uti-
lizando a sensibilidade e a intuição como modos de percepção, de modo a 
extrair da paisagem os seus traços de expressão, as suas linhas de força, as 
sensações que compõe (como a vastidão e o infinito), a origem da compo-
sição dos materiais (na espessura e na composição do solo, por exemplo). 
Seguindo a ligação que Deleuze e Guattari estabelecem entre matérias de 
expressão e território, compreendemos que a percepção sensorial (como 
Zumthor a denominou) terá de participar no processo de devir expressivo 
das componentes territoriais para a obra de arquitectura poder ela própria 
constituir-se como motivo e contra-ponto territorial. A paisagem deixa 
de ser uma paisagem natural para passar a ser uma paisagem fabricada, 
quando as qualidades expressivas da própria paisagem são metamorfo-
seadas em matérias de expressão da obra de arquitectura (qual a folha do 
pequeno Scenopoïetes).

Nos exemplos precedentes, pensámos e remetemos sempre para paisa-
gens caracterizadas, maioritariamente, pela sua natureza intocada, em que, 
à semelhança do que sucede na performance do Scenopoïetes, as matérias de 
expressão pertencem, ainda que em potência ou num estado de virtualização, 
aos meios e às suas componentes. Mesmo nos projectos de Zumthor, como 
por exemplo na Bruder Klaus Kapelle (uma das obras onde encontramos 
ecos mais directos do projecto «Paisagem Poética»), verificamos que o betão 
adquire os tons da paisagem devido à sua composição inerte em que, por 
exemplo, nos dias de névoa mais densa, se transforma em espectro vertical 
dos campos em seu redor. Os materiais da obra de arquitectura combinam 
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com os estratos geológicos e históricos do lugar, como Zumthor aspira, não 
obstante entrarem na composição da obra outras componentes, nomeada-
mente, externas e imprevisíveis, como por exemplo, quando a chuva, que 
entra pelo óculo superior da Capela, corrói o chão de chumbo criando 
padrões informais de ferrugem. Se a criação de uma paisagem poética cor-
responde à emergência das matérias de expressão de uma determinada pai-
sagem (que, como vimos, implica uma transformação ou metamorfose, que 
nos interessa pensar que poderá ocorrer através de uma obra de arquitec-
tura), como é que poderá surgir em paisagens, densamente, construídas? 

A cidade é um dos territórios preferenciais para a actuação de arqui-
tectos e urbanistas pelo seu modelo complexo, reflectindo, por sua vez, as 
«ligações nervosas» dos seus habitantes (como Simmel demonstrou) e os 
problemas que a vida, na plena abertura ao desconhecido, vai revelando 
no devir-futuro do presente inconstante e indefinido, não obstante as cons-
tantes forças de abstracção e de normalização. Massimo Cacciari, no seu 
livro La Città, descreve, brevemente, a história da evolução morfológica 
da cidade face à evolução, coincidente quase sempre, dos sistemas socioe-
conómicos: da cidade medieval cujo centro era o edifício da igreja do qual 
irradiavam as diversas ruas, passando pela cidade industrial de proliferação 
suburbana em torno das fábricas e dos caminhos-de-ferro, à metrópole ou 
Großstadt dominada pelas relações produção-mercado (consumo). 

Agora, só existe uma forma urbis, ou melhor, um processo único de dis-
solução de toda e qualquer identidade urbana. Este processo (que, como 
veremos, atinge o seu ponto alto na cidade-território, na cidade pós-me-
tropolitana) tem a sua origem na afirmação do papel central que o nexo 
lugar de produção e mercado representa. O sentido da relação humana 
reduz-se a produção-troca-mercado. (…) Desaparecem os lugares sim-
bólicos tradicionais, sufocados pela afirmação dos lugares de troca, 
expressão da mobilidade da cidade, do Nervenleben, da vida nervosa da 
cidade (Cacciari, 2009, pp. 31-32).

Hoje, a cidade enfrenta o paradoxo que nos descreve Cacciari: o espaço 
indefinido e indiferente da cidade-território ou pós-metrópole não é tole-
rante à construção de lugares de habitar, contradizendo a própria condição 
física dos corpos que são, ainda e não obstante, lugares. 
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O lugar é o sítio onde paramos: é pausa – é análogo ao silêncio de uma 
partitura. Não há música sem silêncio. O território pós-metropolitano 
ignora o silêncio numa partitura; não nos permite parar, «recolher-nos» 
no habitar. Ou seja, não conhece, não pode conhecer distâncias. As dis-
tâncias são o seu inimigo. Cada lugar, no seu seio, parece destinado a 
encolher-se, a perder intensidade até se tornar em nada mais que lugar 
de passagem, um momento da «mobilização» universal (ibid., pp. 35-36).

O espaço pós-metropolitano será cada vez mais desterritorializado, 
atravessado por linhas de fuga cujo fim último tenderá para a dissolução 
absoluta dos lugares. No entanto, como Cacciari relembra: «Pedimos ao 
mundo externo que se dissolva num mundo virtual, enquanto continua-
mos a ser o lugar do nosso corpo, alguns milhares de moléculas que nos 
compõem e que têm determinada forma espacial. Como podemos fazer 
conviver o lugar que somos com a eliminação externa de todos os lugares?» 
(ibid., p. 47) .

Na viragem do século (XX-XXI), Ignasi de Solà-Morales, num ensaio 
intitulado «Terrain Vague», detectava nos espaços vazios e informes a con-
dição correlata do sujeito pós-metropolitano e da experiência deste no seio 
da metrópole do tardo-capitalismo e da sociedade pós-europeia. 

Estrangeiros na nossa própria pátria, estranhos na nossa cidade, nós, os 
habitantes da metrópole, sentimos os espaços, que não são dominados 
pela arquitectura, como reflexos da nossa própria insegurança, dos nos-
sos deambulares vagos por espaços sem limites que, na nossa posição 
externa ao sistema urbano, de poder, de actividade, constituem, simulta-
neamente, uma expressão física do nosso medo e da nossa insegurança e 
a nossa expectativa pelo outro, pelo alternativo, pelo utópico, pelo porvir 
(Solà-Morales, 2002, p. 188).

Os vazios informais são tanto os espaços ausentes de ordenamento 
urbano, terrenos incultos, como são, igualmente, espaços outrora habitados 
que se tornaram obsoletos e, consequentemente, abandonados. Contudo, 
é esta sua condição informe, vaga e marginal que os transforma em luga-
res alheios às leis do mercado, à normalização, ao aparelho de Estado e às 
estruturas de poder. 
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No filme Terrain Vague, de Marcel Carné, realizado em 1960, muitos 
anos antes do ensaio de Solà-Morales, o realizador filma a transformação 
da cidade de Paris pós-Segunda Grande Guerra, evidenciando o contraste 
existente entre os grandes blocos de habitação social de linguagem moder-
nista na periferia da cidade (percorrendo com a câmara o plano vertical 
de uma das fachadas, espreitando, pelas janelas, para as vidas condensadas 
das famílias que os habitavam) e a condição expectante dos baldios pró-
ximos, onde coexistiam ruínas, barracas e conjuntos fabris abandonados, 
dos quais se podia avistar o emergir dessa cidade compacta e inteiramente 
nova. Um grupo de adolescentes – os protagonistas do filme – apropria-se 
destes lugares informes para celebrar as suas práticas delinquentes e margi-
nais, uma reacção que se poderá considerar tanto à própria transformação 
dos seus corpos, como à cidade onde rejeitam integrar-se. Os seus movi-
mentos pela cidade – pelas avenidas e pelos grandes armazéns entre jogos 
e delitos, pelos edifícios que habitam e pelas fábricas onde se refugiam para 
renovar os pactos de sangue – descrevem uma deriva (que poderemos con-
siderar) situacionista, na medida em que os vários espaços constituem uma 
psicogeografia do bando: dos seus desejos ao caos que a passagem à idade 
adulta gera, das dúvidas às brigas no seio do bando, terminando no suicí-
dio de um dos seus membros (a linha de fuga da morte). Os personagens 
do filme de Carné são os sujeitos do ensaio de Solà-Morales, indivíduos 
«entre a sua consciência e inconsciência, entre desamparo e inquietude» 
(ibid., p. 190),3 que encontram nos vazios informes a experiência marginal 
à experiência da cidade regulada e normalizada, origem dos seus compor-
tamentos desviantes. 

A linha de fuga, como conceito deleuziano, é um vector de desterrito-
rialização que desenha uma fuga da ordem, da norma e dos estratos (é a ado-
lescência e a sua condição física). É uma linha feiticeira capaz de transformar 
as forças invisíveis (do espaço da cidade-território, por exemplo) em criação 
pura ou, por outro lado, em caos e morte. Nos vazios informais, encontra-
mos, precisamente, algumas das linhas de fuga que atravessam o espaço 
da cidade-território. A criação ou transformação destes vazios em lugares 
de habitar – procurando responder ao paradoxo de Cacciari, advertindo 

3 Solà-Morales não refere o filme de Marcel Carné no seu ensaio e não temos, por ora, qualquer 
referência que o conhecesse, embora, legitimamente, o possamos suspeitar.
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contudo que o lugar que somos se constitui ou se forma, igualmente, sobre 
linhas de fuga, sobre agenciamentos maquínicos que nos conduzem a via-
gens em redor dos lugares de produção e consumo, procurando desbloquear 
as forças normalizadoras, num processo que é, também ele por sua vez, 
criador de dúvidas e perplexidade (não nos garantindo, por conseguinte, a 
salvação ou a aniquilação total pela morte ou pela loucura) – implica con-
servar o seu carácter residual, as suas forças improdutivas, que asseguram a 
sua posição fractal nos estratos. Solà-Morales pressente o mesmo perigo que 
Cacciari na arquitectura, de imobilização, de imposição de limites e formas, 
propondo pensar na intervenção nos vazios informes a partir de uma 
«escuta atenta dos fluxos, das energias, dos ritmos que o passar do tempo 
e a perda dos limites foram estabelecendo» (ibid., p. 192)4.  E, convocando 
Deleuze, conclui: «Apenas uma arquitectura do dualismo, da diferença da 
descontinuidade, instalada na continuidade do tempo, pode fazer frente à 
agressão angustiada da razão tecnológica, do universalismo telemático, do 
totalitarismo cibernético, do terror igualitário e homogeneizador» (ibid., p. 
192). Os vazios informais são, por conseguinte, lugares de resistência, de luta 
contra os estratos, contra as forças de normalização que, sobre as linhas de 
fuga que os atravessam, podem criar lugares de habitar, lugares de silêncio. 

Uma das linhas de fuga que atravessa os vazios informes, que define a 
sua condição expectante, poderá, por exemplo, desencadear um projecto de 
arquitectura, inserindo-o na lógica de produção, votando-o às leis do mer-
cado e aniquilando as qualidades intrínsecas e «mágicas» do outrora espaço 
em potência. Outra linha de fuga sugere-nos, pelo contrário, a criação de um 
lugar de habitar que, necessariamente, se construirá sobre outras linhas de 
fuga que atravessam esses mesmos vazios informes: as singularidades que 
pontuam o espaço liso (os movimentos da terra, os ventos, a composição 
do solo, entre outras, são singularidades que concedem a estes lugares a sua 
expressão, desenhando linhas invisíveis entre pontos de intensidade – pontos 
de êxtase, como diria Zumthor), os fluxos que o dinamizam e o mantêm do 
lado de fora dos estratos e das forças normalizadoras, potenciando, por fim, 
a revolução dos corpos que o atravessam (encontrando a pausa e o silêncio).

4 No texto em inglês, esta passagem corresponde ao final, enquanto no texto em castelhano aparece 
antes do exemplo dado por Solà-Morales (o projecto de Mies van der Rohe para a Alexanderplatz, 
em Berlim, em 1928). 
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Na descoberta destes lugares, existe, necessariamente, um carácter ini-
ciático e um fascínio pelo tempo que circunscrevem sobre si mesmos: as 
cicatrizes e as feridas do tempo estão, ali, visíveis e inalteráveis. Apenas à 
Natureza é concedido o poder da metamorfose. Pela mesma razão, a vida 
que neles, estranhamente, aflora, torna-se objecto de encantamento e de 
maravilhamento, avivando-nos o que, muitas vezes, esquecemos, que a 
Natureza é gestatória e gestante. Na sua primeira visita à High Line de Nova 
Iorque, Joel Sternfeld, fotógrafo Norte-Americano, sentiu-se como Alice ao 
passar a porta pequena e vislumbrar o País das Maravilhas. Sternfeld foto-
grafou, ao longo de aproximadamente um ano, esta linha de caminho-de-
-ferro sobreelevada, registando as mudanças e as transformações ocorridas 
durante as diferentes estações do ano. 

A construção da High Line teve início no ano de 1929 para retirar a 
circulação de comboios do nível do solo devido aos acidentes mortais fre-
quentes, perfazendo um percurso contínuo desde a 35th Street até ao ter-
minal de St. John’s Park na Spring Street num total de 21 km, passando atra-
vés de edifícios para fazer a ligação directa a fábricas e armazéns. Por volta 
de 1960, a secção mais a sul, entre a Spring Street e a Gansevoort Street, foi 
demolida e, com o crescimento dos transportes de mercadorias e o con-
sequente desuso da linha ferroviária, os comboios deixaram, por fim, de 
circular na High Line na década de 1980. Entre vários lobbies – uns a favor 
da demolição total da High Line para converter as áreas inferiores em ter-
renos para construção (e especulação), outros a defender a sua preservação 
– e vários processos judiciais, durante o mandato de Michael Bloomberg, 
em 2001, é concedida a possibilidade de reutilização da High Line como 
parque urbano, caso se provasse que esta transformação poderia ser um 
factor de prosperidade económica. Em 2004, é lançado um concurso de 
ideias, tendo ganhado a proposta da equipa multidisciplinar constituída 
por James Corner Field Operations, Diller Scofidio + Renfro e Piet Oudolf. 

Desde os anos 1980 até ao início da construção do parque urbano, a 
Natureza encarregou-se de tomar conta da High Line. O vento e as brisas 
do rio Hudson foram trazendo sementes e pólens, fazendo nascer, por 
entre os carris, as mais variadas e belas flores selvagens de diferentes cores, 
e vegetação rasteira, que foi crescendo ao longo dos anos e aprendendo as 
direcções do vento e as posições do Sol. Este mundo extraordinário crescia, 
espontaneamente, acima do olhar dos nova-iorquinos, quando Sternfeld, a 
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convite dos Friends of the High Line (o grupo responsável pela conservação 
e reutilização da High Line), começou a fotografar, no início da Primavera 
de 2000. As flores começavam a florescer, os verdes frondosos a reapare-
cer após o degelo e a criar um tapete contínuo por entre os edifícios de 
tijolo, armazéns antigos e chaminés de fábricas. «O espaço em abandono é 
o lugar onde as estações do ano acontecem» (Sternfeld apud Gopnik, 2012, 
p. 48). Onde cada estação do ano se mostra artista. Ali, as estações do ano 
cumpriam o seu desígnio, criando uma Nova Iorque a cada nova estação, 
porque os próprios edifícios em seu redor coloriam-se com os tons da esta-
ção e reflectiam a melhor combinação possível entre o sol, as partículas de 
ar e de luz. Como é a Primavera em Nova Iorque? 

A Primavera em Nova Iorque parece-se com isto: gramíneas baixas e 
ervas daninhas abundam ao nível do solo e as folhas amarelo-acastanha-
das dobram-se umas sobre as outras, como trigo de Inverno. A romulea 
rosea emite um cheiro ácido se se chegar perto, e o trevo empresta uma 
doçura. Plantas à altura do joelho, que parecem estragão, crescem em 
fileiras bem definidas e, quando se olha para Este, parecem formar um 
bloco compacto perfilado com a perspectiva dos desfiladeiros da 31st 
e da 30th Streets, assobiando em direcção ao East River. É calmo lá, e o 
Hudson, que enche a vista na direcção oposta, ou ocidental, de repente 
parece não ser aquela presença distante murmurante, mas o ponto óbvio 
da piada – a razão pela qual as pessoas resolveram permanecer na ilha 
em primeiro lugar. É um espelho, reflectindo a luz e provocando a brisa 
(Gopnik, 2012, p. 49). 

Interessantemente, Solà-Morales inicia o seu ensaio estabelecendo 
uma relação entre o advento da fotografia e a construção das grandes 
metrópoles (o início do espaço metropolitano), interessando-lhe, sobre-
tudo, a transformação dada nos anos setenta quando os fotógrafos come-
çam a voltar o seu olhar para os espaços residuais nas cidades. «A fotogra-
fia comunica não apenas as percepções que poderemos acumular destes 
espaços, mas também os afectos, experiências que passam do físico para o 
psíquico, convertendo o veículo da imagem fotográfica no medium a partir 
do qual formamos juízos de valor sobre estes lugares vistos ou imaginados» 
(Solà-Morales, 2002, p. 119). De facto, as fotografias de Sternfeld da High 
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Line captaram um fragmento de espaço-tempo que já não existe mais, exer-
cendo, porém, um fascínio, uma força criadora no desenho do novo parque 
urbano, especialmente, na escolha cuidadosa de Piet Oudolf das várias 
espécies de vegetação, cujas tonalidades, flores, crescimento e movimento 
relembram, por vezes, o manto espontâneo da High Line de Sternfeld, e 
onde o tempo, o vento e os ciclos da Natureza são convocados e participan-
tes numa transformação contínua. É sempre um novo jardim, conservando, 
ainda, esse fragmento de incerteza e espontaneidade e a respectiva potência 
criadora. Inevitavelmente, o desenho regulariza, define limites e ocupações, 
estratifica, orienta, domestica, mas, também, conserva e, por vezes, trans-
forma, intensificando as forças livres, as singularidades, da antiga linha 
abandonada. Há secções de carris originais conservadas, mas existe, sobre-
tudo, um movimento contínuo e fluido, que, àquela cota de Nova Iorque 
– agora acessível com vários pontos de acesso –, segue impassível por entre 
as ruas, culminando em suspenso no ar. O jardim é um lugar de estar e um 
espaço de contemplação, apenas isso. A prática de desporto (correr, andar 
de bicicleta, etc.) não é permitida. Ocasionalmente, existem espectáculos 
de ópera e algumas obras de arte pública, que, de certa forma, se inscrevem 
no movimento cíclico da potência criadora da High Line. E espacialmente, 
é a pausa e o silêncio na cidade-território, por excelência. 

Paradoxalmente, a High Line transformou-se numa marca e num factor 
de prosperidade económica, como desejava Bloomberg, exponenciando o 
valor dos terrenos e da construção em seu redor e, por conseguinte, inscre-
vendo-se no ciclo de produção-consumo-mercado. Este risco é inerente às 
próprias linhas de fuga. A sua estratificação virtual, no entanto, o espaço 
da High Line e o que nela existe de criação pura (o que o desenho soube 
operar na continuidade do tempo, como diria Solà-Morales) será sempre 
um acto de resistência reclamando a emergência da paisagem poética nos 
vazios informes da cidade. 
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MONTAGEM E ARQUITETURA:
LINGUAGENS DO MOVIMENTO, 
PERCURSOS IMAGINÁRIOS

SUSANA VIEGAS*

1. Memorial do espetador moderno

Há muito que o duplo movimento entre o cinema e a cidade se genera-
lizou: das imagens cinematográficas para as qualidades cinematográfi-
cas que encontramos numa cidade e desta para os filmes que a retratam. 
Paradoxalmente, há como que uma trivialização desta implícita importân-
cia da cidade no cinema, o que tem sido desfavorável à sua plena explicita-
ção, afirma David B. Clarke (1997, p. 1). 

A cidade e as suas ruas foram os locais escolhidos para as primeiras ima-
gens de cinema. La sortie de l’usine Lumière à Lyon (Louis Lumière, 1895), 
Le Débarquement du congrès de photographie à Lyon (Louis Lumière, 1895) 
e Place des Cordeliers (Louis Lumière, 1895) fizeram parte do programa de 
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dez filmes projetados na primeira sessão pública no famoso Salon Indien 
du Grand Café. Com a vulgarização de panoramas e travelogues – como 
Panoramic View of Monte Carlo (Thomas Edison, 1903) e Panorama from 
Times Building, New York (Wallace McCutcheon, 1905) –, as imagens em 
movimento começaram igualmente a ser consideradas uma prática arqui-
tetónica, prática consagrada nas sinfonias urbanas popularizadas mais 
tarde, nos anos 1920 – Manhatta (Paul Strand e Charles Sheeler, 1921), 
À propos de Nice (Jean Vigo, 1926) ou Berlin: Die Sinfonie der Großstadt 
(Walter Ruttmann, 1927). 

Porém, as imagens em movimento não se limitariam a ser um mero 
registo da realidade tal como ela é (pensando, por exemplo, nas possibili-
dades testemunhais que, desde cedo, encontrámos na forma de travelogues 
e panorâmicas das metrópoles). Rapidamente, o cinema tornou-se numa 
forma de arte que criava a sua própria realidade, um espaço e um tempo 
ficcionais, fílmicos. A «geografia criativa» correspondia, para o cineasta 
e teórico do cinema Lev Kuleshov, à criação de um espaço imaginário e 
mental através da montagem cinematográfica.

Do ponto de vista da fragmentação e da descontinuidade que carate-
rizam a paisagem da modernidade, de que modo seriam as imagens em 
movimento a forma mais adequada para mostrar os espaços e movimen-
tos urbanos das novas metrópoles? O vínculo estabelece-se tanto a nível 
espacial, como a nível temporal. Justamente com a montagem, técnica que, 
segundo Sergei Eisenstein, cunhou o cinema como arte, é possível criar 
esse espaço imaginário, virtual, que posteriormente as vídeo-instalações 
iriam explorar expandindo, assim, as formas clássicas do que se entendia 
ser a experiência cinematográfica por excelência.

Já Walter Benjamin (1992) nos alertava para a problemática da moder-
nidade e da velocidade urbana (das deslocações, mas também das reno-
vações urbanísticas) e a consequente incapacidade para controlarmos as 
distrações, conceito que é, em Benjamin, sinónimo do próprio ethos dessa 
modernidade (ou seja, como uma forma de perceção que se adapta às novas 
experiências não contribuindo, no entanto, para a produção de mais capi-
tal). É, precisamente, nas grandes metrópoles que as distrações são mais 
procuradas. A problemática da modernidade centrava-se quer na expe-
riência desatenta das descrições distraídas, quer, pelo contrário, na atenção 
excessiva das descrições minuciosas. 
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O paralelismo feito com o cinema é conhecido: a montagem cinema-
tográfica distrai os espetadores impedindo-os de se concentrarem num só 
elemento ou numa imagem, fazendo-os negligenciar o tempo que deve-
ria ser dedicado a cada uma das imagens, individualmente. São famosas as 
palavras de Benjamin: 

O cinema é a forma de arte correspondente à vida cada vez mais peri-
gosa que levam os contemporâneos. A necessidade de se submeter 
a efeitos de choque é uma adaptação das pessoas aos perigos que as 
ameaçam. O filme corresponde a alterações profundas do aparelho 
de apercepção, alterações como as com que se confronta, na sua exis-
tência privada, qualquer transeunte no trânsito de uma grande cidade 
(Benjamin, 1992, p. 107, n. 2).

Assim, através do fenómeno de distração, compreendemos de que 
modo é a arte cinematográfica (mas igualmente a arquitetura, diz-nos 
Benjamin) a expressão mais adequada aos novos movimentos, às novas 
experiências e antagonismos que surgem na modernidade pois, tal como 
não podemos parar cada uma das inúmeras imagens que a montagem 
sequencia a bem do contínuo fluxo narrativo, assim também não pode-
mos abrandar ou parar o fluxo automático e imparável da vida moderna. 

Torna-se pertinente destacar a relação que cedo se estabeleceu entre 
o contexto histórico, social, cultural e económico da nova geografia da 
modernidade urbana, o advento do cinema e o modo como se define o ato 
de ver através da postura corporal do espetador de cinema (imobilizado, de 
olhar fixo num ecrã bidimensional enorme, livre de distrações periféricas). 

Na abordagem intermedial realizada por Giuliana Bruno, autora 
de Streetwalking on a Ruined Map: Cultural Theory and the City Films 
of Elvira Notari (1993), Atlas of Emotion: Journeys in Art, Architecture, 
and Film (2002), Public Intimacy: Architecture and the Visual Arts (2007), 
Surface: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media (2014), questionar 
a dimensão espacial é também questionar os territórios de cada disci-
plina, encontrando diálogos, procurando sentidos paralelos. Deste modo, 
a arquiteta napolitana foi uma das pioneiras na interpretação do cinema 
como expressão artística de uma nova forma de ver, de viver e de per-
cecionar as grandes metrópoles, situando o cinema dentro da própria 
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história da arte contemporânea e da cultura urbana, em particular da 
arquitetura, arte que oferecia uma nova fisionomia às cidades.

É justamente na sequência da interpretação que faz da nova geografia 
da modernidade, que a cultura urbana da mobilidade se pauta por um ver 
que não se dissocia de um caminhar: «ver é uma atividade; olhar é cami-
nhar» (Bruno, 2015, p. 97). A modernidade pauta-se por lugares de circu-
lação, de mobilidade, de passagem, que, por sua vez, são projetados pelas 
novas formas arquitetónicas urbanas, tais como as estações de comboios, as 
passagens, os armazéns, os museus de cera, os pavilhões, etc., exemplos de 
uma arquitetura minimalista, moldada a ferro e vidro, na qual o fluxo (de 
passageiros, de visitantes, de mercadorias) se torna constante. 

Consequentemente, a passagem por estes lugares faz do flâneur um 
observador-consumidor (de bens, de cultura, de lazer). Mas, ainda sobre 
a importância de evocarmos um contexto histórico, social, cultural e eco-
nómico, Giuliana Bruno lembra-nos que o cinema e os comboios têm uma 
ligação antiga, como ficara retratado não só no filme L’arrivée d’un train en 
gare de La Ciotat (Auguste e Louis Lumière, 1896), mas também no pró-
prio modelo que inspirou a criação e a imaginação da arquitetura da sala 
de cinema: com a criação de salas de cinema públicas, estabelece-se um 
modelo que perdurou durante décadas sobre a perfeita experiência cine-
matográfica. Este modelo surge, justamente, inspirado na «memória cor-
poral» dos passageiros de comboio. A ligação entre o cinema e os cami-
nhos-de-ferro não acontece apenas pela aparição desse meio de transporte 
nos filmes. Para Giuliana Bruno, o comboio, como o meio de transporte 
por excelência do início da modernidade, que marca a própria Revolução 
Industrial no início do século XIX, legou-nos também o modelo visual para 
a experiência cinematográfica: como passageiros, permanecemos sentados 
enquanto vemos a passagem rápida da paisagem enquadrada pela janela do 
comboio (Bruno, 2002, p. 20). 

2. A arte mais próxima do cinema

Que ligação há entre, por um lado, a arquitetura e o cinema e, por outro, as 
emoções e as experiências urbanas vividas na modernidade? Há uma liga-
ção tanto espacial como temporal. Como tem mostrado Giuliana Bruno, 
confirmando a importância da reflexão da dimensão espacial nos estudos 
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fílmicos, arquitetura e cinema são uma dupla inseparável: duas formas de 
arte que se cruzam e que, singularmente, pensam as dimensões afetivas 
vividas na modernidade. «Tal como o cinema, a arquitetura – aparente-
mente estática – é moldada pela montagem do movimento espectatorial» 
(Bruno, 2002, p. 56). Citando René Clair, Bruno defende que «a arquite-
tura é a arte mais próxima do cinema» (2002, p. 27). Mas, como aproximar 
arquitetura e cinema para lá da análise da posição do espetador e da organi-
zação da sala de cinema, que, tal como Siegfried Kracauer (1995) observou, 
é já uma construção arquitetónica específica?

No mero enquadramento ou na escolha cenográfica, a arquitetura tem 
tido uma presença e uma influência indesmentível na criação cinematográ-
fica. Se alargarmos o domínio do que entendemos por cinema para uma 
compreensão das imagens em movimento, compreendidas num sentido 
mais lato, notamos que essa relação poderá ser mais complexa e antiga do 
que imaginaríamos. De um modo paradoxal e anacrónico, poderá ser loca-
lizada num momento bastante anterior à invenção da própria Sétima Arte: 
se a montagem domina na organização do espaço criando um espaço ima-
ginário, puramente cinematográfico, ela também domina na organização 
dos momentos temporais. Eisenstein afirmava que a Acrópole de Atenas 
tinha sido pensada «cinematograficamente»: «A Acrópole de Atenas tem 
igualmente direito de ser chamada exemplo perfeito de um dos primeiros 
filmes» (Eisenstein, 1989, p. 117). Este anacronismo corresponde à intro-
dução de um elemento temporal virtual na interpretação do próprio espaço 
arquitetónico no sentido em que percorrer a pé a Acrópole inclui determi-
nadas vistas dos seus edifícios (Figura 1). Na verdade, nunca a compreen-
são de um edifício, ou de um conjunto arquitetónico, através do espaço e 
dos seus deslocamentos e percursos poderia ter sido pensada apenas espa-
cialmente, sem a intervenção do tempo, elemento maior, caraterístico da 
arte das imagens em movimento. 

Assim, arquitetura e cinema partilham uma mesma noção moderna 
de um tempo cronológico narrativo: a compreensão de que há uma nar-
rativa que se apoia na sequência de momentos isolados, que se desdobram 
temporalmente, a seu ritmo. Este processo de montagem centra-se, por sua 
vez, no ponto de vista de um sujeito ele próprio em movimento. Ora, para 
Giuliana Bruno, pensar-se a relação entre as imagens em movimento, num 
sentido mais lato, e a arquitetura é uma forma de se destacar a importância 
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do caminhar, do andar a pé pelos espaços arquitetónicos e audiovisuais das 
vídeo-instalações, tendo sempre em conta a escala humana do urbanismo 
e da arquitetura. Desse modo, oferece-nos uma nova leitura do flâneur 
como sendo um «turista», seja enquanto visitante de vídeo-instalações, seja 
enquanto espetador de cinema.

Bruno foi, desde o início da sua carreira académica, com o aclamado 
Atlas of Emotion, uma voz crítica do domínio narrativo-literário nos estu-
dos sobre cinema. Este debate remete-nos para um outro, o da melhor 
maneira para se potenciar a experiência cinematográfica no espaço próprio 
que, desde o início, lhe foi dedicado – a sala de cinema. Porém, segundo 
Giuliana Bruno, nós não compreendemos o cinema, a arquitetura e as artes 
visuais apenas pela visão uma vez que as imagens em movimento não geram 
apenas um conhecimento visual ótico, mas também háptico. Daí, por exem-
plo, a alteração que faz do inglês sight, ou «vistas», para site, ou «local». 

Esta dupla compreensão, tão marcada historicamente por um contexto 
artístico, cultural, e económico, da mobilidade de um sujeito, que não é 
um mero observador desatento, e de uma ideia de «todo» narrativo, que 
encerra um sentido maior do que a soma das suas partes, está presente no 
conceito de promenade em Le Corbusier e de montagem em Eisenstein. 
Ambos reconhecem e partilham uma mesma influência: a interpretação 
que o historiador de arte Auguste Choisy fez da Acrópole de Atenas.

Na interpretação de Choisy, através dos desenhos axonométricos que 
realizou da Acrópole, a assimetria na organização espacial dos diversos 
monumentos, construídos em diferentes épocas, a distância entre os dife-
rentes monumentos e o aproveitamento do declive do terreno, com subidas 
e descidas, procuravam, em primeiro lugar, causar impacto no seu visitante: 
a Acrópole tinha sido pensada dessa forma, para que de cada ponto de pas-
sagem e de paragem tivesse um plano diferente (vistas 1, 2, 3 e 4 da Figura 
1). É desse modo que Eisenstein lê a relação primordial entre montagem e 
arquitetura pois o visitante da Acrópole, ao caminhar entre os monumen-
tos, ao deslocar-se pela organização assimétrica daquele espaço, como que 
vê um filme: o desenho axonométrico realizado por Choisy exibe uma con-
ceção moderna de espaço a partir de um ponto móvel (o espetador-móvel) 
como cortes espácio-temporais cuja sequência cria uma experiência única 
(o «todo» cronológico e narrativo que encerra um sentido maior do que a 
soma das suas partes). 
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Figura 1. Desenhos axonométricos da Acrópole de Atenas por Auguste Choisy

«A aliança do cinema e da arquitetura, juntamente com o caminho 
percetivo, pode assim implicar a peripatética» (Bruno, 2002, p. 56). Para 
melhor descrever esta relação peripatética (no sentido de itinerante, 
deambulante, com origem nos peripatéticos ou discípulos de Aristóteles) 
que liga o ver ao caminhar e ao visitar, Bruno evoca Eisenstein. Eisenstein 
teoriza sobre o seu interesse por diversas formas de arte, que não apenas 
o cinema, nas quais pudesse encontrar uma «intenção» de montagem: 
montagem de fragmentos, de imagens, de pontos de vista. Nesta procura, 
Eisenstein remonta às intenções arquitetónicas da Acrópole de Atenas. 
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Na sua leitura, o percurso pensado para o espetador-móvel, para o visi-
tante da Acrópole, corresponderá ao primeiro filme alguma vez feito. 
«É difícil de imaginar uma sequência de montagem para um conjunto 
arquitetónico que seja mais subtilmente composto, plano a plano, do que 
aquela que as nossas pernas criam quando caminham entre os edifícios 
da Acrópole (Eisenstein, 1989, p. 117).

3. O «atlas da emoção» em Jane e Louise Wilson

Segundo Giuliana Bruno (2002, p. 6), um atlas não é apenas uma coleção de 
mapas de locais, mas antes uma coleção de mapas de movimentos e de via-
gens (culturais, históricas, etc.) que transformam o comportamento seden-
tário do velho voyeur de cinema na moderna e móvel viajante (voyageuse). 
Com esta metamorfose de género, Bruno recupera as ideias que tinha 
desenvolvido em relação à realizadora italiana Elvira Notari, personagem 
do seu primeiro livro (Streetwalking on a Ruined Map), justamente como 
símbolo maior da flâneuse moderna. As artistas britânicas, Jane e Louise 
Wilson, também o são a seu modo: «mulheres com uma câmara de filmar» 
(Bruno, 2015, p. 106). 

É interessante notar que, para o seu segundo livro, Atlas of Emotion, 
Bruno se tenha inspirado em Madeleine de Scudéry, a autora da Carte 
du pays de Tendre. Esta «cartografia emocional» é, como o nome indica, 
um mapa das emoções, desenhando o percurso de uma viagem espacial, 
imaginária, ao interior da vivência das emoções, situando assim os afetos 
como lugares topográficos. Inspirada pela novelista do século XVII, com-
preendemos de que forma o atlas da emoção elaborado por Bruno é um 
conjunto afetivo e não apenas uma partilha arquivística de documentos 
ou de imagens realistas e fidedignas relativamente a um local referente. 
Em relação a este mapa, diz ainda Bruno que se trata de um mapa háptico 
que liga afetos e espaço e que representa as movimentações entre as «pai-
sagens» exteriores e interiores.

Sobre esta movimentação entre as paisagens interiores e exteriores, 
entre o público e o privado, Bruno defende que a paisagem criada pela 
vídeo-instalação de Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument 
(2003), também se transforma numa espécie de mapa interior, dos afetos 
e lembranças pessoais das artistas e da região de Inglaterra de onde são 
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naturais, Newcastle. Como? Através da montagem de imagens fragmen-
tadas, cortadas assincronamente, tanto visual como auditivamente. Mas, 
simultaneamente a esse processo cartográfico pessoal, um outro ocorre: 
à medida que vamos percorrendo o espaço da instalação, «projetamos» o 
movimento das nossas próprias emoções. 

Claro que estando o espetador imóvel, sentado na sala de cinema, a 
sua viagem no espaço e no tempo é apenas aparente. Sobre esta questão 
da imobilidade ou mobilidade mental do espetador na forma do cinema 
tradicional, Eisenstein insiste que, se o espetador parece imóvel, contra-
dizendo assim a sua condição de viajante ou de turista de que fala Bruno, 
na verdade, ele percorre um percurso imaginário que é, justamente, aquele 
delineado pela montagem do filme que vê e que acompanha. 

As experiências nas vídeo-instalações fazem-nos pensar em modelos 
alternativos para ver e percorrer as imagens em movimento. Elas dão-nos 
alternativas de visionamento às tradicionais salas de cinema. Não é, por-
tanto, de estranhar que quando Peter Greenaway afirmava que o cinema 
tinha morrido (2007), com tal afirmação queria ele evidenciar uma mudança 
no paradigma tanto de exibição como de receção de filmes, mudança que 
era necessário pensar seriamente. Desse modo, Greenaway questionava o 
caráter imóvel e passivo do espetador tradicional das imagens em movi-
mento, na sala de cinema como sendo um espaço arquitetónico histórico, 
desenhado e pensado unicamente para essa experiência e para melhor 
servir a experiência cinematográfica, questionando, igualmente, a própria 
estrutura da linguagem cinematográfica convencional, principalmente ao 
nível da narrativa e das suas possibilidades, da montagem de fragmentos, 
com maior ou menor duração, e da descontinuidade espácio-temporal fíl-
mica entre imagens, e entre obra e espetadores. 

Nas mais recentes imagens digitais, o espaço é reorganizado, a verti-
calidade da nossa relação com o ecrã (omnipresente no formato tradicio-
nal de ver cinema) é repensada podendo mesmo prescindir da existência 
de um ecrã. Assim, nos anos 60 do século XX, surgia uma nova prática 
artística de cinema expandido que não apenas mudou radicalmente o lugar 
adequado para o visionamento das imagens em movimento, como também 
levou a uma inevitável integração dessas imagens no pensamento estético. 

Das várias experiências proporcionadas pelas imagens em movimento, 
a vídeo-instalação prefigura-se como a criação por excelência de uma 
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narrativa espacial: nela não se procura ocultar a montagem de imagens, 
numa sucessão invisível e contínua, mas antes a sua exibição, a vivência de 
um percurso imaginado e imaginário. Trata-se de evidenciar a descontinui-
dade, de exibir o próprio artifício.

A Free and Anonymous Monument  torna-se assim numa obra para-
digmática que permite expor em maior detalhe o pensamento de Giuliana 
Bruno e discutir a sua reflexão sobre «arquitetura mnemónica» presente 
na moderna experiência da cidade e sobre as imagens em movimento 
das vídeo-instalações que se apropriam dessa experiência. A Free and 
Anonymous Monument é uma instalação multi-ecrã na qual as artistas bri-
tânicas pensam conjuntamente a matéria arquitetónica e fílmica, em par-
ticular do Pavilhão Apollo (1958) de Victor Pasmore e de toda a região de 
Newcastle. O Pavilhão Apollo é a arquitetura da própria instalação (Figura 
2) que, numa leitura que o torna na construção mnemónica (no sentido em 
que potencia memórias), reproduz na galeria de arte o percurso que pode-
mos realizar no próprio Pavilhão. A pesada estrutura em betão do Pavilhão, 
tão caraterística deste tipo de construção do modernismo britânico do pós-
-guerra, transforma-se em treze ecrãs de grande escala (13 canais de vídeo). 

Figura 2. Jane e Louise Wilson, A Free and Anonymous Monument, 2003. Desenho 
axonométrico da instalação no BALTIC Centre for Contemporary Art, de 13 setembro a 30 
novembro de 2003. Cedida pelas artistas e 303 Gallery, New York
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Numa época de otimismo e utopia social e urbanística, os anos 1960 
em Inglaterra, o Pavilhão Apollo foi construído em Peterlee New Town 
como passagem pedonal, realizando uma ponte sobre um pequeno lago. 
Para além de ser um meio de passagem entre as duas margens, o Pavilhão 
era também um local de diversão e de pausa. Para Pasmore, o Pavilhão é 
simultaneamente arquitetura, paisagismo e escultura públicos. Desta síntese 
interartes, vai resultar o movimento reversível entre o ser-se visitante e o 
ser-se espetador, segunda síntese que, diz Giuliana Bruno, «aciona», ou põe 
em andamento, a própria obra de arte (2015, p. 97). O visitante da vídeo-ins-
talação das irmãs Wilson começa a sua visita guiada, no seu próprio ritmo:

Avançamos no nosso ritmo para outras formas de remanescentes arquite-
tónicos. As paredes que agora olhamos movem-se. Na verdade, são feitas 
de imagens em movimento. São paredes de luz e ecrãs de movimento. Os 
treze diferentes planos de projeção, criando duas câmaras de visão, estão 
orientados em direções opostas. Dissociados, chegam-nos de diferentes 
ângulos, estão refletidos no chão, e até pairam sobre nós. Nas superfícies 
inclinadas dos ecrãs posicionados de diferentes modos, vemos uma ver-
dadeira profusão de imagens. São projetadas simultaneamente, em todas 
as paredes-ecrã, de todos os ângulos de visão. Imagens em sítios indus-
triais e pós-industriais são projetadas em loop, e ficamos hipnotizados, 
enquanto vemos estes planos de luz explodindo em imagens. Andamos, 
paramos, olhamos e voltamos a andar, e começamos a ficar completa-
mente imersos nesta multifacetada geografia visual (Bruno, 2015, p. 97).

Percorrendo a instalação, percorremos também o Pavilhão, e percor-
remos o Pavilhão quer como espaço mnemónico, quer como ponte ou 
passagem simbólica entre o seu passado e a revisitação da sua estrutura 
e função no presente – uma ponte entre diversas formas artísticas como a 
arquitetura, a escultura e o paisagismo, entre a cidade pós-industrial e os 
espaços verdes de parques e jardins públicos, quer ainda como espaço de 
exposições públicas, mas também de lazer e diversão para os quais estava 
originalmente destinado. 

Mas, se no caso do Pavilhão, o visitante se tornava espetador pois o 
espaço tinha sido pensado como cinético (no sentido de forçar ao movi-
mento pelo espaço), no caso da vídeo-instalação, o visitante é literalmente 
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espetador pois o espaço é aí pensado como cinemático, ou seja, a narrativa 
do percurso é uma síntese de uma montagem móvel fílmico-arquitetónica.

Segundo Giuliana Bruno, as artistas britânicas levam ao limite as ideias 
que trazem do Pavilhão como um espaço aberto, leve e luminoso ao substi-
tuírem a estrutura pesada do Pavilhão por ecrãs de dupla face sem moldura 
e sem uma estrutura visível que os sustenha. Três espelhos angulares refle-
tem e amplificam o espaço dando-lhe um aspeto caleidoscópico. Para além 
disso, cada ecrã tem uma proporção específica e mostra imagens diferentes 
numa montagem assíncrona, o que vem reforçar a fragmentação do espaço 
visual e a sua natureza, instável mas fluída (montagem visual à qual se junta 
o som das filmagens).

O objetivo não é apenas o de reconstruir um determinado espaço 
físico – fazem-no em relação ao Pavilhão, mas não em relação à região de 
Newcastle. Ao pavilhão no qual se basearam, as irmãs Wilson juntam ima-
gens em movimento, que vão passando em loop, de outros locais icóni-
cos da história e da paisagem industrial automatizada do Nordeste inglês 
e Newcastle tais como as fábricas a norte do rio Tyne, como a Atmel (de 
componentes eletrónicos e microchips) e a Cummins (fábrica de motores), 
uma plataforma petrolífera no Mar do Norte, um edifício-garagem em 
Gateshead (estacionamento, entretanto, demolido), mas também do pró-
prio pavilhão de Pasmore.

Também neste aspeto, as artistas britânicas usam as superfícies dos 
ecrãs para formarem uma exposição da própria cultura urbana e indus-
trial, lembrando, diz Giuliana Bruno, as apresentações das feiras de expo-
sição internacional que ainda hoje se realizam. A montagem que as artistas 
fazem com as imagens, os silêncios, os sons e os ruídos gravados pela região 
de Newcastle operam uma outra geografia que inventa uma cartografia 
emocional das indústrias na região – da fábrica de motores e de perfuração 
petrolífera à fábrica de microchips, percorremos e visitamos uma história 
psicogeográfica e audiovisual. Criando um espaço novo, imaginado, que 
tece um encontro entre as histórias e memórias pessoais das artistas com as 
memórias coletivas de um lugar.

Devemos compreender que a nossa história é feita de diferentes ruínas. 
Nos tempos modernos, diferentes arquiteturas transportam a marca do 
tempo. A passagem do tempo não está simplesmente gravada na superfície 
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de pedra, mas está marcada na superfície de celuloide. Está impressa em 
outros tipos de arquitetura – os ecrãs translúcidos de instalações de ima-
gem-movimento. As imagens em movimento escrevem a nossa história 
moderna. Podem ser testemunhos vivos em movimento dos efeitos da 
duração. As imagens em movimento são as ruínas da modernidade. Elas 
são os nossos tipos de monumentos (Bruno, 2015, p. 121).

Escrevemos a nossa história em «superfícies». Mas, como pensar a 
nossa relação com um espaço «superficial», sensorial, ao qual não pode-
mos ficar indiferentes? O elemento háptico entra em cena na compreensão 
fenomenológica do corpo próprio e do espaço que o toca e é tocado. Não é 
de estranhar, portanto, que seja através do conceito de superfície, resgatado 
de um tema filosófico e estético menor. «Superfície» é precisamente um dos 
conceitos que Giuliana Bruno recupera de Kracauer – «O esplendor das 
superfícies elegantes é a marca registada do teatro de massas» (Kracauer, 
1995, p. 323) –, para explorar os diálogos que se estabelecem entre diferen-
tes artes (arquitetura, moda, pintura, cinema). 

O corpo é uma das superfícies mais importantes: a começar pela 
superfície do nosso rosto (surface) e das suas micro expressões, passando 
pela pele e o modo como entra em contacto com o que a rodeia, pela roupa 
que vestimos, como que uma segunda pele, pela superfície das paredes dos 
locais que habitamos, e, por último, pela superfície dos ecrãs que invadem o 
nosso quotidiano. Apesar de omnipresente, a nossa cultura tende a desvalo-
rizar as superfícies associando ao superficial algo que é considerado pouco 
relevante ou conotado negativamente (Bruno, 2014). 

4. Conclusão

Procurei esclarecer alguns dos conceitos usados por Giuliana Bruno 
nas análises que faz do debate entre arquitetura e arte cinematográfica, 
percorrendo conceitos fundamentais como «cartografia emocional», 
«arquitetura mnemónica» e «superfície», com o intuito de os enqua-
drar teórico-conceptualmente nesse debate. Através da análise de A Free 
and Anonymous Monument (2003), das artistas britânicas Jane e Louise 
Wilson, procurou-se explicar a influência decisiva de Siegfried Kracauer, 
em particular do texto escrito em 1926, Culto da Distração, e de Sergei 
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Eisenstein, do seu texto Arquitetura e Montagem, para este debate. Assim, 
o vínculo entre arquitetura e cinema acontece tanto a nível espacial como 
a nível temporal. Através de uma maior atenção dedicada à dimensão 
espacial, procurou-se compreender a relação entre o caminhar por um 
espaço arquitetónico urbano e o visualizar a montagem fílmica, experiên-
cias reunidas em superfícies que partilham um ponto de vista de frag-
mentação e de descontinuidade. 

Com a invenção do cinema, as nossas memórias passaram a ser 
memórias-em-movimento. Mas, ao invés de destacar a dinâmica e o 
choque criados pela oposição entre a mobilidade da câmara (ou das ima-
gens em movimento) e a imobilidade do espetador, tal como Eisenstein, 
por exemplo, fez, Giuliana Bruno pretende destacar os afetos que se criam 
pela mobilidade dos corpos que percorrem o espaço sensorial, num 
percurso simultaneamente físico e imaginário. São as superfícies que 
medeiam o interior/exterior, o privado/público, uma dupla de opostos 
tão importante nas análises que faz das ligações entre as diversas artes. A 
superfície é a própria manifestação da matéria. 

No caso das vídeo-instalações, Bruno nota (Oppenheimer, 2014) que, 
em vez de tornar o cinema clássico obsoleto, esta expressão artística tor-
nou-se numa forma do cinema se reencontrar com o seu propósito ini-
cial: pois nos primórdios do cinema os espetadores entravam numa sala 
de cinema, pensada especificamente para esse fim, para assistir a um filme, 
experiência que, por sua vez, era contemporânea das primeiras galerias 
de arte e museus públicos nos quais os visitantes percorriam um determi-
nado percurso, também ele imaginado (tanto no sentido de arquitetado, 
como no sentido de fictício), observando uma determinada sequência de 
quadros e de imagens fixas. É justamente este movimento realizado pelo 
caminhar que é compreendido como uma forma de cinematografia fora do 
cinema. Assim, quando as imagens em movimento «entram» nos museus e 
nas galerias de arte, dá-se um encontro singular entre duas experiências de 
espetador/visitante que são muito semelhantes.
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CORPO E CIDADE: 
UM ESTUDO SOBRE O COMUM 
E OS UNDERCOMMONS NAS 
AÇÕES DE ELEONORA FABIÃO

ANA MIRA*

1. Corpo e cidade I

Rainbow in the fountain. He has to learn the word and the wonder. She is 
wholly concentrated with the difficulty and the urgency of the task. She 
watches with anxiety and jubilation as the wonder fills his eyes, his eyes 
becoming wet with laughter, until she sees the rainbow on them. 

Lingis, 1994, p. 117

As Ações de Eleonora Fabião são happenings1, ou acontecimentos, que 
decorreram em espaços públicos das cidades do Rio de Janeiro, São Paulo, 
Fortaleza (Brasil); Lima (Peru); Berlim (Alemanha); Bogotá (Colômbia), 

* IFILNOVA – Instituto de Filosofia da Nova, FCSH, Universidade NOVA de Lisboa. Este trabalho 
é financiado por fundos nacionais através da FCT-Fundação para a Ciência e a Tecnologia, I.P., 
no âmbito do projecto UID/FIL/00183/2020.

1 Enquanto permanecerem fora da instituição da arte e do seu público convidado consideramos 
que as Ações de Eleonora Fabião (2008-2015) são happenings, e não performances (excepto no 
que concerne à documentação audiovisual daí resultante, apesar das Ações terem sido captadas à 
distância, publicadas mediante a autorização dos seus co-participantes e muitas delas nem terem 
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Nova Iorque (Estados Unidos) e Montreal (Canadá), entre 2008 e 2015. A 
situação política2 do Rio de Janeiro levou ao surgimento da primeira série 
das Ações Carioca – Ações Carioca # 1: Converso sobre qualquer assunto:

Ações Carioca # 1: Converso sobre qualquer assunto
Eleonora Fabião, 2008
Largo da Carioca, Rio de Janeiro
Sentar numa cadeira, pés descalços,
Diante de outra cadeira vazia (cadeiras da minha cozinha).
Escrever numa grande folha de papel:
CONVERSO SOBRE QUALQUER ASSUNTO
Exibir o chamado e esperar.
(Fabião e Lepecki, 2015, p. 12)

Suscitadas por uma partitura, tal como esta que citámos acima, as Ações 
de Eleonora Fabião (2008-2015) decorrem nas praças públicas e nas ruas de 
determinadas cidades e incluem o meio e as pessoas desses lugares. Alguns 
objectos quotidianos, como por exemplo as duas cadeiras de cozinha e a 
grande folha de papel que a artista leva de casa e dispõe na rua, delimitam o 
espaço das Ações e contribuem para o aparecimento de situações e imaginá-
rios individuais e colectivos. Através da presença do corpo e da sua expressão, 
a artista convoca a aproximação e a participação daqueles que se predispu-
serem a tal. Assim, a matéria das Ações centra-se no encontro e na relação 
entre Eleonora Fabião e a(s) pessoa(s) que participam em cada um destes 
happenings, através do desempenho de uma ação e da troca de palavras e 
gestos. Segundo a autora (ibid., p. 14), durante as Ações Carioca # 1: Converso 
sobre qualquer assunto, contam-se histórias, dão-se opiniões, fala-se e  
escuta-se sobre, por exemplo, a infância, o trabalho, o policiamento e o roubo.

sido documentadas) (Fabião in Fabião e Lepecki, 2015, p. 14). É na sua condição de happenings 
que pretendemos reflectir aqui sobre as Ações de Eleonora Fabião (2008-2015).

2 Durante a elaboração deste texto, mais precisamente no dia 28 de Outubro de 2018, ocorreram as 
eleições presidenciais no Brasil que levaram Jair Bolsonaro ao poder. Ciente da importância do 
contexto sociocultural, político e económico determinante para qualquer experiência da cidade, 
e tratando este texto das Ações, de Eleonora Fabião (2008-2015), que decorreram em várias cida-
des do Brasil e de outros países, poucos anos antes, não posso deixar de mencionar como espero 
que esta reflexão filosófica possa juntar-se a outros pensamentos-acções e assim contribuir para a 
emergência de potências de vida incapturáveis nas cidades onde moramos. 
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Não é possível descrevermos aqui, senão resumidamente, a situação 
política do Rio de Janeiro que influenciou a emergência das Ações Carioca # 1:  
Converso sobre qualquer assunto e as restantes. Segundo Lepecki (ibid., 
2015, p. 336), houve o escândalo de corrupção política no Congresso 
Nacional do Brasil, conhecido como «mensalão», em 2005, o ano em 
que Eleonora Fabião diz que as Ações começaram a surgir, e do man-
dado de prisão do anterior Governador do Estado do Rio de Janeiro, em 
2008, o ano em que a primeira Ação tomou lugar no Largo da Carioca. 
Igualmente, temos acompanhado à distância, e por isso salvaguardamos 
qualquer desconhecimento de quem não tem uma experiência situada, 
como o Brasil vive um ambiente assombrado pelo legado colonial e 
da ditadura militar, e ameaçado pela actual disparidade económica e 
utopia neoliberal. Têm vindo a ocorrer nos estados brasileiros suces-
sivos golpes contra a população e suas minorias, através de um esbati-
mento das fronteiras entre o policiamento, o crime, a lei, a corrupção, a 
impunidade e o medo. Na perspectiva de Pelbart (2017, p. 4), no Brasil, 
tem-se acentuado uma «guerra económica, política, jurídica, militar, 
mediática»3. No entanto, essa é também uma «guerra de subjectividades 
[que] aparece como um instrumento de produção de subjectividade, 
controle de condutas, investimento sobre esferas psicológicas, afecti-
vas e micropolíticas» (ibid., p. 20). Consequentemente, é «uma guerra 
de percepção, sobre a percepção, e mais do que sobre a população, ela 
incide sobre o “público”», ora moldando desejos, pensamentos, crenças 
e medos, ora globalizando a percepção, tal como se tem vindo a assistir 
no Brasil, assim como em outros países, com mais evidência na presente 
década (ibid.). Perante esta situação de precariedade da realidade brasi-
leira, o autor faz a seguinte pergunta:

3 Neste contexto, o termo «guerra» significa para Pelbart (2017, p. 20), na esteira de Eric Alliez e 
Maurizio Lazzarato, aquela que já não visa «os objectivos políticos do Estado, mas do Capital»: 
«A guerra contra-insurrecional visa, claro, não à segurança ou à paz, mas à manutenção de um 
estado de insegurança generalizado, de medo difuso, que justifique precisamente a mobilização 
incessante, mas que ainda produza uma espécie de pacificação». «Contra-insurrecional» ou a 
«biopolítica contra-insurrecional», quer dizer, segundo Pelbart (ibid., p. 21), influenciado por 
Michel Foucault, o modo como as múltiplas guerras contra as populações, hoje em curso no 
Brasil, criam divisões e distribuem diferencialmente a precariedade. 
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Não seria o caso menos de tentar ocupar o lugar daqueles que toma-
ram de assalto o Estado do que ocupar ruas, praças, escolas, instituições, 
espaços públicos privatizados, experimentar novas formas de organiza-
ção, de autoorganização, de sociabilidade, de produção, de subjectivação, 
mas também, e justamente isso é que parece o mais paradoxal, novas 
modalidades de despossessão, de deserção, de destituição, de dissidência, 
de esquiva, de dessubjectivação? (ibid., p. 23).

Entrar no jogo dos valores de um poder vigente e das suas guerras 
implica proliferá-lo ou substituí-lo, ao invés de se libertarem outras potên-
cias de vida que a ele pudessem escapar. Numa «reapropriação do corpo 
e da cidade, um através do outro», segundo Eleonora Fabião (Fabião e 
Lepecki, 2015, p. 45), as Ações suscitam outros modos de subjectividade 
que, simultaneamente, reconhecem e resistem aos modos de subjectivi-
dade dominantes, como o «medo», o «mimetismo», a «amnésia histórica» 
do colonialismo e a violência exercida sobre a população. Por exemplo, na 
Série Precários: Saudades do Brasil, Eleonora Fabião encontra-se na costa 
da baía de Guanabara, com o Morro do Pão de Açúcar do outro lado do rio. 
Deita-se no chão em posições semelhantes àquelas das imagens do livro 
aberto e pousado à sua frente, e dá tempo ao tempo. Trata-se de um livro 
de fotografias feitas pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss a comunidades 
indígenas durante a sua viagem ao Brasil entre 1935 e 1939.

Série Precários: Saudades do Brasil
Eleonora Fabião, 2013
Aterro do Flamengo, Rio de Janeiro

No chão: abrir o livro Saudades do Brasil, de Claude Lévi-Strauss 

Registo de viagem com séries de fotos dos índios nambikwaras
(Estado do Mato Grosso, década de 1930).
No chão: deitar-me como os fotografados e dar tempo ao tempo.
(ibid., p. 150)

De modo a reflectir filosoficamente sobre uma experiência particular 
do corpo e da cidade, no presente texto, debruçamo-nos sobre as Ações, de 
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Eleonora Fabião (2008-2015), por entendermos que estas ocupam a cidade 
de uma maneira diferente daquela do poder vigente sem se submeterem, 
oporem ou reagirem a ele e, consequentemente, expandindo-o; antes, as 
Ações de Eleonora Fabião (2008-2015) evadem-se das tentativas de captura 
e apropriação por parte do poder vigente. Como lente de análise, o estudo 
sobre os conceitos de «comum», feito através das perspectivas de François 
Jullien (2008), Roberto Esposito (2010) e Bruno Latour (2011), e de «under-
commons» de Stefano Harney & Fred Moten (2016)4, realizado na segunda 
e terceira parte deste texto, respectivamente, representa um movimento de 
aproximação às problemáticas do comum, undercommons e comunidade 
no campo da performance e filosofia. Na quarta e última parte, procuramos 
compreender a experiência do corpo e da cidade nas Ações, de Eleonora 
Fabião (2008-2015), à luz dos conceitos anteriormente analisados.

2. Do «comum» (Jullien / Esposito / Latour), um estudo

O conceito de «comum», segundo Jullien (2008, cap. III, p. 1), consiste num 
lugar de partilha, ou seja, «naquilo de que se tem parte ou aquilo em que se 
toma parte, que se partilha e aquilo em que se participa»5 . Nesta condição, 
o «comum» não é lógico, e por isso vinculado à razão como o «universal», 
nem económico, e deste modo relacionado com a produção, como o «uni-
forme». A «partilha» no «comum» é o primeiro aspecto que faz com que ele 
seja essencialmente político, no sentido em que «aquilo que se partilha é o 
que nos faz pertencer à mesma cidade, polis» (ibid.).

Quanto ao «comum», ele é de facto o lugar de partilha e, como tal, direc-
tamente político: ele não invoca um a priori hipotético, como o univer-
sal, antes aponta para o fundo sem fundo no qual a nossa experiência se 
enraíza e ela mesma contribui para desenvolver. Ele é também indefini-
damente extensivo. Sempre ameaçado de se inverter: de inclusivo, tor-
nar-se exclusivo; em vez de se abrir a mais participação, de se tornar no 
seu contrário: comunitarismo (ibid., cap. Itinerário, p. 2).

4 Para um estudo mais aprofundado sobre o conceito de «comum», ver Laval e Dardot (2015) e 
Negri e Hardt (2005). Sobre o conceito de «comunidade», ver as seguintes obras: Nancy (1983), 
Agamben (1993), Blanchot (1983), Bataille (1976) e Lingis (1994).

5 Salvo indicação contrária, todas as traduções foram realizadas pela autora.
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Para Jullien (ibid., cap. III, p. 1), o princípio de «extensão» da «comu-
nidade» encontra-se nas suas duas dimensões seguintes: «em proporção, 
e ao mesmo tempo, naquilo que se partilha e naqueles que nela partici-
pam». Encontrando-se nos diversos planos da vida, do trabalho, do amor, o 
«comum» aponta para esse «fundo sem fundo», «onde nos ocupamos colecti-
vamente» sem o podermos delimitar inteiramente, ou até mesmo medir, mas 
em cujo recurso investigamos ininterruptamente (ibid., p. 2).

Nesta perspectiva de Jullien (ibid., cap. Itinerário, p. 2) o «comum» 
«enraíza-se (...) na experiência», sendo através dela que o «comum» se 
desenvolve, ao invés do universal, da sua lei necessária derivada da razão 
e anterioridade a toda a experiência. Para o autor (ibid., cap. III, p. 3), o 
segundo aspecto que torna o «comum» político consiste na decisão de se 
«assumir as relações de pertença em que me reconheço ou de investir em 
novas», pois tal implica uma tomada de decisão acertada nos sucessivos 
planos de comunidade em que tomamos parte, definindo assim «as diver-
sas esferas da minha existência». Assim, a «legitimidade» do «comum» é 
definida pela sua própria progressão, ou seja, o «comum» é, na sua exten-
são, gradual devido à forma como se concretiza nos diversos planos de 
comunidade que «graduam» a nossa existência através da participação com 
aqueles com quem temos o «comum», na cidade onde habitamos, no país 
ou conjunto de países, mas também com os seres não-humanos como os 
animais e as plantas (ibid.).

Apesar do carácter inclusivo, participativo e extensivo do «comum», 
definido por aquilo que partilho com outros, este pode fechar-se em si 
mesmo, excluindo os outros que não pertencem nem participam no 
mesmo comum «aberto», tornando-o no seu «oposto», quer dizer «pró-
prio» ou «particular» e, consequentemente, fechando o «comum» na pro-
priedade dos seus atributos («próprios») partilhados (ibid., p. 8). Porém, «a 
comunidade tem por vocação, não fechar-se, mas abrir-se», afirma Jullien 
(ibid., p. 9), através do despojamento dos princípios de identificação que 
encarceram o «comum».

Sobre a raiz da palavra «comum», Jullien (ibid., p. 7) sublinha, do latim, 
com-munis, que faz a ligação entre o prefixo cum = com, ou seja, aquilo que 
se comparte e se explora conjuntamente, e a palavra munus que remete à 
ideia de «obrigação» (ou função, dádiva, dever, tributo). Já nas palavras de 
Esposito (2010, p. 5):
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Tudo de «munus» é projectado para o transitivo acto de dar. Não implica, 
de modo nenhum, a estabilidade da posse e ainda menos a dinâmica 
aquisitiva de algo que se ganhou, mas perda, subtração, transferência. É 
um «sinal» ou um «tributo» que alguém paga de uma forma obrigatória. 
O «munus» é a obrigação que é contraída com respeito a outrem e que 
convida um desprendimento adequado da obrigação.

Para Esposito (ibid., p. 4), «obrigação» oscila entre os três sentidos – onus, 
officium e donum. Nesses dois primeiros, está presente o sentido de dever 
[dovere]: «obrigação, ofício, oficial, posição e lugar». Quanto ao terceiro, o 
sentido de «dádiva» surge problematicamente ligado ao de «dever». Jullien 
(2008, cap. III, p. 7), reportando a Esposito (2010), entende que a natureza 
implícita da «reversibilidade da dádiva» traz ao «comum» o carácter de troca: 
«É com-munis, literalmente, aquele que compartilha um cargo (uma tarefa, 
uma função); e desde logo quem está obrigado a desempenhar um ofício». 
Para Esposito (ibid., p. 5), é precisamente nessa noção de troca que reside o 
carácter da «obrigação» na dádiva, como retribuição, ou seja, «reciprocidade 
ou “mutualidade” em dar que delega uma obrigação de um para o outro».

A «obrigação» implícita ao acto de dar é o motivo pelo qual uma tota-
lidade de pessoas se reúne num determinado «comum», pela perspectiva 
de Esposito (ibid., p. 6), em detrimento de se reunirem por «uma proprie-
dade ou uma posse», portanto o «comum» forma-se por «subtracção»: 
«algo que está para ser dado e por isso estabelecerá uma falta». Deste 
modo, a oposição entre o público (communitas) e o privado (immunitas), 
à luz dessa incompletude da «obrigação» como «dádiva» no «comum», 
pode ser entendida através, por um lado, do requisito de se desempenhar 
uma tarefa ou dádiva (communis) e, por outro lado, de se estar dispen-
sado de fazer essa tarefa (immunis). O «comum» consiste naquilo «que 
pertence a mais do que um, a muitos ou a todos, e deste modo é aquilo 
que é “público” em oposição ao “privado” ou “geral” (embora também 
“colectivo”) em contraste com o “individual” [particolare]» (ibid., p. 3). 
Para o autor, o «comum» caracteriza-se pelo seguinte:

(...) o comum não é caracterizado por aquilo que é próprio, mas por 
aquilo que é impróprio, ou ainda mais drasticamente, pelo outro; por 
um esvaziamento, seja ele parcial ou integral, da propriedade para o seu 
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negativo; pelo remover daquilo que é próprio de alguém que investe e 
descentra o sujeito proprietário, forçando-o a ausentar-se de si mesmo, 
a alterar-se (ibid., p. 7).

Relativamente ao conceito de «comum», e em ressonância com a pers-
pectiva de Jullien (2008), Esposito (2010, p. 3) elabora uma noção de comu-
nidade a partir da etimologia do termo communitas, do latim: enquanto 
«communis [adjectivo correspondente ao substantivo communitasand] é 
aquilo que ganha significado na oposição àquilo que é próprio. (...) “comum” 
(commun, comun, kommuri) é aquilo que “não” é próprio [proprio], que 
começa quando aquilo que é próprio termina». Do grego Koinos, o «comum» 
significa o impuro, o contaminado, o profano, também em detrimento do 
que é próprio. Segundo Esposito (ibid., p. 7), o «impróprio» que caracteriza 
o «comum» arrasta igualmente a desapropriação daquilo que nos é mais pró-
prio, ou seja, desapropria-nos da nossa «subjectividade»; desinvestindo-nos 
de nós mesmos, alterando-nos: «eles [sujeitos] não encontram nada excepto 
esse vazio, essa distância, estranheza que os constitui como faltando-se a si 
mesmos». Por isso, referimos acima o facto de, na comunidade, não haver 
identificação nem um fechar naquilo que lhe pudesse ser próprio, e dos seus 
sujeitos. No «comum» «aberto» de Jullien (2008, cap. 3, p. 8), o sujeito expõe-
-se àquilo que interrompe o fecho e o volta de dentro para fora, em conso-
nância com a perspectiva de Esposito (2010, p. 7) exposta anteriormente.

Contudo, a violência da exposição ao aberto no «comum», por parte do 
sujeito que a experiencia, é igualmente mencionada por Esposito (ibid., p. 8): 
não deixando de ser uma ameaça e uma perda dos «limites» que garantem 
a nossa subsistência e que igualmente podem fazer ruir o «comum», este 
deslize que se aproxima de um despojamento total é criado no seio da comu-
nidade. Encontramos aqui o «fundo sem fundo», referido por Jullien (2008, 
cap. III, p. 2), influenciado por Esposito (2010, p. 8): o nosso «chão comum», 
o fundo, não tem nada, no fundo. O comum ausenta-se e destitui-nos. 

Para além da desapropriação que caracteriza o «comum», tal como 
expusemos anteriormente, Latour (2011, p. 39) afirma que «não existe 
mundo comum: é preciso compô-lo». O pluralismo do mundo impede a 
existência de um «comum» a priori, por essa razão é necessário construí-lo 
através das nossas acções numa variação contínua que forma e desforma o 
«mundo comum», gradualmente:
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O mundo comum está a «compor-se», está tudo lá. Já não está enterrado 
numa natureza, num universo, escondido debaixo dos véus amarrotados 
das ideologias e das crenças e que bastaria suprimi-los para que o acordo 
se fizesse. É para ser feito, é para ser criado, é para ser estabelecido. E, 
por essa razão, pode falhar. É aí que está a diferença: se o mundo comum 
está a compor-se, podemos falhar a sua composição. A seta do tempo 
avança ou recua ou se interrompe, dependendo da forma como vamos 
compondo o mundo. Nada é inevitável. Nada é intransponível. Não há 
qualquer sentido histórico. E, ao mesmo tempo, sim, nós o vamos com-
pondo gradualmente (ibid., p. 40).

Para o autor (ibid., p. 39), o «mundo comum» é dotado de um «plura-
lismo de culturas, de ideologias, de opiniões, de sentimentos, de religiões, 
de paixões», mas igualmente de «naturezas, de relações com os mundos 
vivos, materiais e também com os mundos espirituais»; impossibilitando 
a determinação de quem ou daquilo que compõe o mundo. Em concor-
dância com a natureza não universal do «comum», referida anterior-
mente, trata-se aqui de uma questão de fundamento no sentido em que o 
«comum» assenta no desacordo de uma pluralidade cultural e relacional 
entre quem e o que vive, ou seja: não existe à partida algo de semelhante 
entre seres separados nem um mundo comum cuja composição possa 
conhecer-se a priori. Apesar de, segundo Latour (ibid.), tal acontecer 
quando a política, erroneamente tornada «ciência do mundo comum» e 
através das suas leis, elege princípios universais capazes de excluir meta-
físicas particulares. No entanto, o mundo compõe-se por variação e as 
nossas acções «multiplicam as hesitações sobre os sentidos e os caminhos 
da composição», escreve Latour (ibid., p. 40). No movimento de compo-
sição e recomposição do «mundo comum» entre as pessoas, as coisas, os 
assuntos, onde é preciso «hesitar, tactear, experimentar, retomar, recome-
çar sempre, refrescar continuamente o trabalho da composição», Latour 
(ibid.) apela à arte pública como «a criação de uma esfera pública», assu-
mindo, tal como no «comum» e no «mundo», a inexistência do «público» 
desde sempre lá e que não precisasse de ser revelado através do trabalho 
incessante e por variação da composição.
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3. Dos undercommons (Harney & Moten), um estudo 

Os undercommons surgem como o espaço e o tempo que se encontra 
sempre aqui, na realidade e na fantasia, e onde fazemos parte do movimento  
das coisas: 

Mas nós já somos. Nós já estamos aqui, a movermo-nos. Temos estado 
por aqui. Nós somos mais do que política, mais do que estabelecidos, 
mais do que democráticos. Nós circundamos a imagem falsa da demo-
cracia para a desestabilizarmos. Sempre que tentarem enclausurar-nos 
numa decisão, nós somos indecisos. Sempre que tentarem representar a 
nossa vontade, nós ficamos sem vontade. Sempre que tentarem enraizar-
-nos, nós fomos embora (porque nós já estamos aqui, a movermo-nos). 
Nós perguntamos e nós dizemos e nós lançamos o feitiço sobre nós, o 
que nos diz o que fazer e como devemos ser movidos, aqui, onde dan-
çamos a guerra da aposição. Nós estamos num transe que se encontra 
debaixo e em nosso redor. Nós movemo-nos através dele e ele move-se 
connosco, para além daquilo que foi estabelecido, para além do re-desen-
volvimento, onde a noite negra está a cair, onde odiamos estar sozinhos, 
para dentro e de volta para dormir até de manhã, beber até de manhã, 
planear até de manhã, como o abraçar comum, certamente dentro e à 
volta, no em-redor (Harney e Moten, 2013, p. 19).

Para co-habitar no espaço dos undercommons, é preciso considerar-
mos que aquilo que está partido permanecerá partido e não pode ser repa-
rado, a dívida nunca vai ser restituída e, ao mesmo tempo, devemos tudo 
somente a nós. Estendermo-nos, assim, em direcção ao outro e ao lugar 
com o intuito de procurar uma conexão, cultivando o incluído e o excluído 
no espaço e no tempo dos regimes de vigilância. Então, com aquele espaço e 
tempo vigilante, mas na recusa da sua normatividade, por aposição, passam 
a coexistir movimentos de dissonância, ruído, desorientação, fugitividade, 
hapticalidade. Pela perspectiva de Harney e Moten (ibid., p. 11), a «apo-
sicionalidade dos undercommons» consiste num «lugar onde não emerge, 
nem a autoconsciência nem o conhecimento do outro, mas uma improvisa-
ção que procede de algum lugar do outro lado de uma pergunta não feita?». 
Portanto, na política, quando o «comum» é ameaçado pela democracia, 
sua falsa aparência e promessa inatingível, cercamo-la para a desestabilizar. 
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Indecisos, sem vontade, fugitivos perante a exigência de uma decisão ou 
escolha, de uma vontade, de um ficar no lugar, continuamos em movi-
mento onde aprendemos o próximo passo e como o fazer no limite exacto 
que o movimento nos ensina. O movimento, sempre ao redor, atravessa e 
move-nos enquanto o esculpimos, nós mesmos despossuídos.

Na leitura de Halberstam (in Harney e Moten, 2013, p. 7), os under-
commons agem num lugar diferente do das zonas reguladas da sociedade 
e, ao mesmo tempo, existem e decorrem no tempo presente, no mundo 
onde estamos, quando escutamos «a cacofonia e o ruído que nos dizem que 
há um bravio para lá das estruturas que habitamos e nos habitam» e a sua 
chamada para a desordem ou selvajaria, já noutro mundo que nós fazemos, 
tal como no «jazz, na improvisação, no ruído». Os undercommons não são 
um lugar de rebeldia contra o vigente, antes um aqui feito por nós enquanto 
recusamos activamente as escolhas que nos são oferecidas e, nessa recusa, 
escutamos o ruído que fazemos e moldamo-lo. 

No espaço dos undercommons, e assim no movimento das coisas, 
segundo Halberstam (ibid., p. 11), a «fugitividade» é definida, não por 
fuga ou «êxodo», antes pela nossa separação de qualquer ancoragem 
naquilo que estiver instituído. Nesse movimento, e como modo de nos 
prepararmos para o que estiver por vir, os autores (ibid.) propõem 
entrarmos em «estudo», não como nos é solicitado pelas instituições 
e os seus modos de produção de conhecimento, mas como modo de 
pensarmos colectivamente. Segundo Harney e Moten (ibid., p. 97), nos 
undercommons distanciamo-nos daquilo que se encontra estabelecido, 
«daqueles que se determinam no espaço e no tempo, que se localizam 
a si mesmos numa determinada história» e voltamo-nos para um sen-
timento de desestabilização juntamente com «aqueles que consentem 
não ser um»: o sentimento de «hapticalidade». Esse sentimento de que 
«aquilo que está por vir está aqui» consiste numa maneira de «sentir 
através dos outros, um sentimento de sentir os outros a sentirem-nos»; 
a «hapticalidade» não pode ser apreendida, contida (ibid., 2013, p. 98). 
Os undercomomons ensaiam modos de viver colectivamente, mais do 
que lugares, são instâncias onde nos movemos, estudamos e planeamos 
o que vem com o que existe aqui. 
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4. Corpo e cidade II

«Ações Carioca» é um projecto de desintoxicação: o acto de purgar as 
toxinas do medo através do contacto, fricção, diálogo. No Rio de Janeiro, 
assim como em outras áreas conflituosas, o medo é uma arma biológica 
sofisticada de controlo de massas. O que me guiou foi o simples desejo 
de sentir-me bem, de reclamar o que é meu (a cidade onde eu nasci e 
cresci), de habitar o meu espaço público, de esfregar-me nele, de o amar; 
de criar modos de pertença activa que recusam a cultura do medo e a 
lógica da violência. Uma reapropriação do corpo e da cidade, um atra-
vés do outro. Ou melhor, uma apropriação do corpo e da cidade como 
corpo. Ambos corpos num processo de mútua formação, uma vez que 
a cidade faz-nos e nós fazemos a cidade (Fabião e Lepecki, 2015, p. 45).

Não tivemos oportunidade de co-participar nas Ações, de Eleonora 
Fabião (2008-2015), apenas assistimos a uma conversa em Lisboa, no 
Verão de 2014, em que a artista contou histórias desses happenings em 
diferentes cidades, mostrou alguns dos seus registos audiovisuais e par-
tilhou as suas inquietações e reflexões sobre a sua experiência do corpo 
e da cidade, um através do outro, pelo acto performativo e num cruza-
mento entre a arte, a teoria e a filosofia. A performatividade do corpo e da 
oralidade ao longo dessa conversa e seus conteúdos afectou-nos; também 
pelo modo como as Ações fazem acontecer outras formas de vivermos 
juntos numa experiência do corpo e da cidade que, simultaneamente, se 
enraíza e diverge daquelas já lá existentes. Na quarta e última parte do 
presente texto, procuramos reflectir sobre a experiência do corpo e da 
cidade nas Ações, de Eleonora Fabião (2008-2015), à luz dos conceitos de 
«comum» e undercommons analisados acima.

O modo de fazer em séries das Ações instala uma prática performativa 
que se desmultiplica ao longo dos seus acontecimentos, por exemplo, nas 
Ações Carioca,  Eleonora Fabião (ibid., 2015, pp. 18-44): corta da bandeira 
do Brasil as palavras «ordem» e «progresso», separa as letras e recombi-
na-as na tira branca que coseu na parte cortada da bandeira para formar 
novas palavras (Ação Carioca # 2: bandeira); esfrega uma longa linha recta 
na calçada com uma escova e pasta de polir (Ação Carioca # 3: Linha); faz 
uma sessão de Reiki a alguém que convidou do mundo das artes e a quem 
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pede para se deitar sobre um cartão no chão (Ação Carioca # 4: Reiki); ao 
pôr-do-sol, lê alto e repetidamente, para as pessoas interessadas em ouvi-la 
e para os camiões, candeeiros, relógios, paredes e pedras, o sétimo capítulo 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas – «O Delírio», de Machado de Assis 
(Ação Carioca # 5: Brás Cubas); dá aos transeuntes pequenas impressões do 
Largo da Carioca em diferentes momentos da história, desde o início do 
século XVII até ao final do século XX, para conversar sobre a história do 
lugar, as transformações que ocorreram e imaginar transformações futuras 
(Ação Carioca # 6: arquivo); descalça, entorna a água de um jarro de prata 
para outro de barro e, assim, sucessivamente até que a água desapareça, 
oferecendo os jarros às pessoas que passam para poderem fazer essa acção 
também, ou apenas um dos jarros e fazerem-na juntos (Ação Carioca # 7: 
jarros); fica de pé no Largo da Carioca a segurar um copo vazio, à espera 
que a tempestade encha o copo para beber a água e secar com a brisa (Ação 
Carioca # 8: tempestade) – o que não chegou a acontecer porque não choveu 
naquele dia; num bar, apresenta a série das Ações Carioca, mostra as suas 
imagens na televisão desse sítio e conversa sobre o trabalho, come e bebe 
(Ação Carioca # 9: conversa).

As Ações de Eleonora Fabião (2008-2015) tomam lugar no meio do 
fluxo da cidade, onde algumas matérias ou objectos são dispostos no espaço 
público, mais especificamente numa rua ou praça, marcando ou delimi-
tando uma zona naquele espaço e suas possíveis variações ao longo de cada 
ação. As duas cadeiras formam um círculo aberto, e a cadeira e a mesa, 
uma superfície de trabalho na rua; pelo acto de limpar desenha-se uma 
longa linha recta na calçada; a escuta pelo toque circunda a conexão entre 
dois corpos; a voz atravessa o espaço envolvente transmitindo histórias; as 
imagens do e no Largo da Carioca formam constelações de mão em mão e 
em alguns sítios onde são colocadas; entre os jarros de prata e barro, a água 
entorna-se ou evapora. 

Pelas fotografias e testemunhos escritos destes acontecimentos percep-
cionamos uma presença do corpo particular, simultaneamente em coexis-
tência com o meio da cidade e numa atenção-desperta à ação, à relação e ao 
encontro entre pessoas, matérias e objectos. Este último, é convocado por 
um detalhe que suscita, ou não, a aproximação de alguém, por exemplo, 
quando Eleonora Fabião (ibid., 2015, p. 35) segura mais tempo do que o 
esperado as imagens do Largo da Carioca cujo formato é semelhante ao 
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dos anúncios publicitários que nos passam frequente e repentinamente na 
rua (Ação Carioca # 6: arquivo). É precisamente nesses instantes que, por 
vezes, alguém interrompe o seu movimento e direcção na cidade e se volta 
para percepcionar o que a ação, através das matérias, dos objectos, da pre-
sença do corpo, dos gestos e das palavras, lhe transmite. Dependendo das 
pessoas, e a seu tempo, algumas delas passam a co-participar nas Ações. A 
partir daí, Eleonora Fabião e os co-participantes entram em relação entre si 
e, igualmente, com aquilo que cada ação suscita e cuida: as Ações são maté-
rias da coexistência num lugar. 

Aquele será um «lugar de partilha», ou «comum», segundo Jullien 
(2008, cap. III, p. 1), consoante o tomar parte, a partilha e a participação 
das pessoas envolvidas nas Ações. Sabemos, contudo, que este «lugar de 
partilha» apenas pode emergir e desenvolver-se através da experiência do 
corpo e da cidade que as Ações suscitam e fazem acontecer. A vivência defi-
niria assim o modo de ser e estar do corpo e da cidade nas Ações, em que 
Eleonora Fabião e as pessoas tomam parte ao fazê-las, quer dizer, ao par-
tilharem a matéria e também a imaterialidade do meio, dos objectos, das 
histórias, e ao participarem através dos seus gestos e palavras que moldam 
cada um desses acontecimentos, num cruzamento entre diferentes tempo-
ralidades. Deste modo, ao reflectir sobre a experiência do corpo e da cidade 
nas Ações, o «comum» parece emergir, no entanto, em fluídas e contínuas 
formações e desvanecimentos. Nessa intermitência do «comum» nas Ações, 
comunidades temporárias agregam-se e revelam-se no meio do fluxo quo-
tidiano da cidade. Nas Ações, o «comum» progride, mas termina no espaço 
delimitado, ou contornado, de cada acontecimento; recordamos: círculo, 
linha, constelação. Que planos da existência atravessam as pessoas, nos seus 
actos... amor, trabalho, criminalidade? Que afecto de pertença urge naquilo 
partilhado e com aqueles que participam no «comum» investigado? 

Juntamente com a ocupação do espaço público, é preciso que as maté-
rias e o plano imaterial das Ações permaneçam partilhados e, ao mesmo 
tempo, não passíveis a se tornarem, segundo Jullien (ibid., p. 8), próprios 
ao «comum» que emerge, o que, por sua vez, conduziria a um fecho do 
«comum». A volatilidade dos objectos e das histórias, que dificilmente se 
fixam, assim como as séries sucessivas das Ações e as várias reactivações 
de cada uma delas no mesmo lugar, impedem que aquilo que se parti-
lha ganhe um valor de propriedade devido ao seu incessante processo de 
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transformação; mesmo quando, no plano da expressão, alguma imagem se 
suspende no espaço numa determinada duração – um corpo deitado no 
prolongamento da terra e da História.

Durante as Ações de Eleonora Fabião (2008-2015), em primeiro lugar, 
na bravura e desconcerto dos objectos, das palavras e dos gestos que passam 
de mão em mão, que trocam e compõem de outro e outro modo em inter-
mitência, dificilmente o «próprio», ou «particular», domina o «comum» que 
emerge: se o «próprio» se afirma, se fecha e exclui aqueles que não tomam 
parte do «comum», logo ambos se evaporam (Jullien, 2008, cap. III, p. 8). 
Vemos na intermitência, o carácter pulsante da impossibilidade do «comum», 
ao mesmo tempo, que nela vemos o caminho pelo qual, por instantes, as 
Ações dão ao «comum» a forma que retribui em pertença (e não posse).

Em segundo lugar, que resta, então, das Ações quando cessam?  Nas 
formações e desvanecimentos do «comum» e suas comunidades sensíveis, 
temporárias, outras, quando acontecem, circunscreve-se o elemento do ima-
ginário convocado a mais do que um (junto com uma relação não oposta 
entre matéria e imaterialidade) e capaz de perturbar a realidade que insiste 
em consolidar-se. A experiência particular do corpo e da cidade nas Ações 
assenta no modo como acontecem no tecido de cada lugar com as pessoas 
que o habitam. Memória, história contada, pensamento, imagem encontrada 
– não é isso que resta das Ações? E àqueles que das Ações extraírem o vislum-
bre de um passado reconstituído, de um presente circunscrito ou até de um 
futuro possível no mesmo solo que pisamos todos os dias.... Pudessem eles 
ter compreendido que tal como os seus dias e as Ações, o lugar e as pessoas 
têm vindo a compor-se ao longo da História. E se num recorte de espaço e 
tempo do «comum» suscitado pelas Ações, o corpo e a cidade forem atraves-
sados pela possibilidade de se poder realmente refazer o já existente? 

Dois outros aspectos que caracterizam a experiência do corpo e da 
cidade nas Ações, à luz do «comum», consistem na co-partilha de uma tarefa 
e na reciprocidade do acto de dar, pela perspectiva de Esposito (2010, p. 5) 
exposta acima. As condições de possibilidade para a emergência do «comum» 
naquela experiência do corpo e da cidade, podem ser compreendidas pelo 
modo como o fazer, desfazer e refazer de certos actos juntamente e, em par-
ticular, o acto de dar, em reciprocidade, alguma coisa sem que esta possa 
tornar-se posse (recordemos a Ação Carioca # 7: jarros), reúnem as pessoas 
em torno do «comum» naquele lugar formado, ainda que intermitentemente. 
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Assim, as comunidades temporárias que emergem nas Ações são 
aquelas que investigam e assistem ao surgimento e desvanecimento do 
«comum» nos sucessivos actos, suas reactivações e transferências. O facto 
de as Acções serem happenings, ou acontecimentos, parece-nos ser a con-
dição pela qual o «comum» pode emergir nesta experiência do corpo e da 
cidade, no sentido em que, na duração de cada uma das Ações, se consegue, 
e não garantidamente, o seguinte: conjugar as possibilidades de tomarmos 
parte de um acontecimento e seu desenvolvimento através da experiência; 
de partilharmos aquilo que nele surge e com quem participa; de co-parti-
lharmos uma tarefa (a que cada ação suscita); no recíproco acto de dar, não 
tomarmos posse das coisas; e, devido à preeminência do entrar em relação 
e do ir ao encontro, subtrairmo-nos da identidade de nós mesmos. 

É no tecido da cidade que as Ações tomam lugar, ou seja, na mesma 
praça, calçada, dia, atmosfera, com as mesmas pessoas e objectos – apenas, 
de um modo um pouco diferente do que habitualmente. No pluralismo de 
uma cidade, na esteira de Latour (2011, p. 39), a formação do «comum» 
requer uma prática continuada (práxis) ciente e inclusiva do desacordo de 
quem e o que vive. A composição na experiência do corpo e da cidade nas 
Ações consiste na prática que, num espaço delimitado, mas aberto ao seu 
meio envolvente, e accionando uma partitura, põe em jogo o já existente e 
as suas múltiplas variações. Ao mesmo tempo, ensaiam-se mais consciente-
mente os caminhos da composição e suas hesitações, capazes de potenciar 
a relação e o encontro entre corpo e cidade em coexistência, reclamando o 
que lhes pertence por vivência. 

No meio da noite tinha um arco-íris; no meio do arco-íris tem uma noite
Eleonora Fabião, 2015
Botafogo Cove e Parque do Flamengo, Rio de Janeiro

Convidar amigos para fazer um arco-íris resplandecer na noite da cidade. 
Mover junto: 7 varas de bambu com 7 lâmpadas de halogéneo coloridas 
atadas nas pontas, todas conectadas por 150 pés de fio a um gerador, que, 
por sua vez, está conectado à bateria de uma carrinha puxada num carro 
de compras. 
Tudo e todos entram na noite.
(Eleonora Fabião in Fabião e Lepecki, 2015, p. 253)
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Nas citações e descrições das Ações, de Eleonora Fabião (2008-2015), 
que foram sendo feitas ao longo do presente texto, compreendemos a rele-
vância de uma prática performativa na emergência de uma experiência esté-
tica e política do corpo e da cidade.  É possível relacionar esta prática com 
o conceito de undercommons, pela perspectiva de Harney e Moten (2013), 
tal como expusemos acima, através do modo como as Ações se situam no 
espaço público, fazendo parte dele, o habitam através da atenção-desperta 
às sonoridades que o atravessam e da improvisação constante com o que 
nele existe, ora pela expressão na arte ora pela resistência aposicional em 
seguir o fluxo quotidiano do corpo e da cidade; este último, cada vez mais 
conduzido pelos meandros da guerra do capital e dos regimes de vigilância. 
Ao mesmo tempo realistas e em conjugações do (im)possível imaginado, as 
Ações reinventam a conexão das pessoas e lugares na praça ou na rua, isto 
é: corpo e cidade, num caminho diferente daquele determinado. No início 
do poema No meio do caminho, Carlos Drummond de Andrade (2018, p. 
253) escreveu: «No meio do caminho tinha uma pedra /tinha uma pedra 
no meio do caminho».
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MEMÓRIA, CIDADE 
E ARQUIVO

JOÃO OLIVEIRA DUARTE*

Um arquivo, mas não um atlas:  
o objectivo aqui não é segurar o mundo nos ombros,  

mas agachar-se na terra e escavar.
Allan Sekula

1.

Em Cinco Conferências sobre Psicanálise, Sigmund Freud estabelece uma 
comparação com a cidade de Londres. Não é, sem dúvida, a única vez em 
que a cidade surge como objecto de comparação com o funcionamento do 
consciente e do inconsciente – em O Mal-Estar na Civilização, por exem-
plo, fala de um tempo síncrono, de uma presença, impossível, de todos os 
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tempos no mesmo espaço; mas talvez o exemplo a que recorre nos permita 
pensar as relações entre memória e amnésia, a presença ou a insistência 
hiperbólica do passado que, hoje mais do que nunca, é o nosso horizonte. 
E se se nota, sem dúvida, a presença de algo que constitui a dívida de Freud 
ao seu tempo – uma certa aposta na amnésia, uma necessidade de não se 
ficar preso ao passado, de o esquecer ou de com ele estabelecer relações 
«produtivas» –, é igualmente necessário lê-lo a partir dos seus próprios 
pressupostos, complicar aquilo que nele diz respeito a uma tonalidade 
«moderna» – aposta no futuro, necessidade de esquecer o passado, dedica-
ção aos «afazeres (...) que as modernas condições de trabalho exigem». A 
citação é longa, mas instrutiva:

Se fizerem um passeio por Londres, encontrarão diante de uma das 
maiores estações de comboios uma coluna gótica ricamente traba-
lhada: a Charing Cross. Um dos antigos reis da dinastia Plantageneta, 
no século XIII, que mandou transportar o corpo da sua amada rainha 
D. Leonor até Westminster, fez erigir cruzes góticas em cada uma das 
estações onde o esquife foi deposto, e Charing Cross é o último dos 
monumentos que preservaram a recordação deste cortejo fúnebre. 
Num outro ponto da cidade, a pouca distância da London Bridge, 
poderão ver uma outra coluna, mais alta e moderna, abreviadamente 
designada The Monument. Esta coluna foi erigida em lembrança do 
grande incêndio que, no ano de 1666, deflagrou ali perto, destruindo 
uma grande parte da cidade. (...) Mas o que diriam de um londrino 
que nos dias de hoje ainda se detivesse tristemente diante do monu-
mento do cortejo fúnebre da rainha D. Leonor, em vez de se dedicar 
aos seus afazeres com a pressa que as modernas condições de trabalho 
exigem ou de se alegrar com a rainha jovem e fresca que o seu cora-
ção elegeu? Ou a um outro que, diante do Monument, lamentasse a 
destruição pelo fogo da sua cidade natal, que, entretanto, há muito 
que se reergueu das cinzas com mais esplendor ainda. É como estes 
dois londrinos pouco práticos que se comportam todos os histéricos 
e neuróticos; não só recordam experiências dolorosas do seu passado 
mais remoto, como ainda estão afectivamente dependentes delas, não 
conseguem libertar-se do passado e negligenciam por ele a realidade e 
o presente (Freud, 2016, pp. 17-18). 
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Disjunção estabelecida por Freud: ou viver, impossivelmente, no 
passado, andar pela cidade de Londres como se fôssemos contemporâ-
neos de acontecimentos que tiveram lugar há muito tempo, estabelecer 
com este passado e com a própria cidade uma ligação secreta, melancó-
lica, vivendo entre o passado e o presente, como se fôssemos espectros 
vagueando melancolicamente pelas ruas; recusa ou impossibilidade em 
esquecer; ou, por outro lado, suspender qualquer dependência afectiva; 
saber, sem dúvida, que ali se deu um massacre, que aquele edifício foi 
refeito depois de um incêndio, que pessoas morreram naquela esquina 
num qualquer acontecimento político que não se presenciou e face ao 
qual a ligação, a existir, é ténue, mas não investir estes acontecimentos de 
qualquer carga afectiva, estabelecer um corte, uma cesura, entre passado 
e presente – mas tudo isto, claro, Freud irá complicar.

Freud apresenta-nos, portanto, uma disjunção, parecendo-se 
inclinar para esse corte com o passado. Mas não podemos esque-
cer que, mesmo parecendo defender, na proximidade da segunda das 
Considerações Intempestivas de Nietzsche, este trabalho do esqueci-
mento como potência da vida – só o esquecimento seria saudável, só 
aquele londrino que não investe emocionalmente nos acontecimen-
tos dolorosos do passado consegue ser contemporâneo do seu tempo, 
aquele para quem a frase «tudo isto é passado» surge como uma espé-
cie de lema colocado no frontispício do seu tempo;  mesmo parecendo, 
portanto, defender o esquecimento, Freud sabia bem o que é que este 
contém de perigoso, de recalcamento, repressão e retorno do recalcado 
– esquecimento e potência da vida não são, obviamente, a mesma coisa. 
Como o Moisés de Moisés e o Monoteísmo, cujo assassinato é esquecido 
por aqueles que o perpetraram, este esquecimento pode ser índice do 
império do passado: quanto mais morto mais poderoso, quanto mais 
desaparecido sem deixar rasto maior o olhar de medusa que o passado 
exerce sobre o futuro, mais a sua influência penetra nos mais pequenos 
actos, nas mais minúsculas partículas do pensamento e da acção. A con-
clusão, portanto, que se poderia defender a partir desta comparação que 
Freud estabelece com a cidade de Londres acaba por implicar uma visão 
algo pessimista, um bloqueio ao nível da nossa relação com o passado: 
ou histéricos e neuróticos, recusando esquecer, vivenciando o passado 
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como se fosse presente, num «lamento sem luto»1, sem a possibilidade do 
«trabalho», da «economia» que este implica, ou repressão, recalcamento, 
retorno sem fim, mas sempre diferente, do passado. Se quiséssemos, desta 
forma, prosseguir o pensamento de Freud e retirar dele consequências 
que o próprio talvez não aceitaria, acabaríamos por defender que aquele 
que não se detém nas marcas que o passado deixou inscritas, muitas vezes 
a fogo,  no tecido da cidade, que não mantém com ele qualquer forma de 
dependência afectiva – neste sonho ou pesadelo de um sujeito que se dá 
a si próprio a sua própria possibilidade – e que prossegue com os seus 
«afazeres com a pressa que as modernas condições de trabalho exigem» 
acaba por se encontrar tão ou mais subjugado face aos acontecimentos 
passados do que aquele que se detém, tristemente, face ao The Monument. 

Tudo isto, esta estranha economia entre recordação e esquecimento 
que trabalha de dentro tanto o indivíduo como, no exemplo de Freud, a 
relação que este mantém com a cidade, é já conhecida e surge como uma 
das explicações para a aporia que Stefan Zweig encontra quando redige o 
seu testamento e testemunho2 – quando nota que entre aquele que pros-
segue os seus afazeres e o surgimento dos poderes infernais talvez não 
decorra uma distância assim tão grande.

No entanto, mais do que sublinhar esta proximidade entre memória 
e esquecimento, esta tensão em que ambas se mantêm, conviria enca-
rar a passagem de Freud como um sintoma e colocar em destaque duas 

1 O termo chega-nos da leitura que Maria Filomena Molder faz de Goethe: «levam-no (a Goethe) 
para a Guideca e dispõem-se distantes ao longo do canal, e o poeta corre de um para o outro, para 
tentar capturar o eco das vozes: mal chega à beira de um e já o outro respondia e, quando, apres-
sando-se, se chegava perto desse a sua voz morria de expectativa no último verso [...] O canto 
do solitário, para aquele que corre na noite à procura da música, à procura do canto, consolo e 
aflição. É impossível resistir à ideia de que esta corrida suspensa de um lamento, que cessa quando 
nos aproximamos e recomeça, longe, chamando-nos, e logo volta a procurar a origem da voz, da 
música, que entristece, que parece estar à nossa mão, e mal chegamos perto, ao longe já outra se 
sobrepõe» (Molder, 2014, p. 37, sublinhados nossos).

2 «Estava-nos destinado, tantos séculos passados, ver de novo guerras sem declaração de guerra, 
campos de concentração, torturas, pilhagens em massa e bombardeamentos sobre cidades inde-
fesas, tudo bestialidades que as últimas cinquenta gerações nunca chegaram a conhecer e que as 
vindouras, assim o espero, não voltarão a conhecer. Mas, paradoxalmente, vi também, naquela 
mesma época em que o nosso mundo sofria um retrocesso moral de mil anos, essa mesma huma-
nidade elevar-se a feitos inauditos nos domínios técnicos e espiritual, ultrapassando com um 
golpe de asa tudo o que tinha sido alcançado ao longo de milhões de anos. (....) Nunca, como 
até hoje, a humanidade, enquanto todo, se comportou mais diabolicamente e nunca como hoje 
conseguiu feitos tão próximos do divino» (Zweig, 2015, p. 15).
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consequências que estão, de certa forma, contidas na comparação que 
estabelece. Em primeiro lugar, que actualmente ambos os gestos se tor-
naram modalidades diferentes, e tantas vezes antagónicas, de uma verda-
deira «febre da memória» que tem capturado o discurso e se tem inscrito, 
de forma mais ou menos excessiva, na topografia das cidades3 – ao ponto 
de o futuro enquanto categoria ser hoje encarado a partir de uma relação 
com o passado e de não haver futuro que não traga consigo a necessidade 
de se lidar com acontecimentos mais ou menos distantes no tempo. Tanto 
aqueles que mantêm com o passado uma relação «afectiva»  – muita das 
vezes sob a forma de uma «judicialização», de pedir ao tempo presente 
que responda por acontecimentos passados –, como aqueles que preten-
dem estabelecer um corte, uma cesura, a partir da qual o passado seria 
apenas «história», são modalidades diferentes de um «discurso memo-
rialístico» que se tem vindo a impor progressivamente. Falando de uma 
«viragem em direcção à memória», Andreas Huyssen (2014, p. 16), coloca 
em destaque aquilo que hoje parece uma evidência: o desaparecimento do 
futuro enquanto categoria maior dos diversos tipos de discurso – entre 
eles o urbanístico e o arquitectónico – e a «emergência da memória como 
preocupação chave cultural e política» (Huyssen, 2003, p. 11) – sendo o 
futuro, hoje, encarado de forma catastrófica e substituído pelo passado 
como momento privilegiado para pensar o tempo.

Após o declínio das fantasias modernistas sobre a creatio ex nihilo 
e do desejo pela pureza dos novos começos, começámos a ler as 
cidades e os edifícios como palimpsestos do espaço, os monumen-
tos como transformáveis e transitórios e a escultura como sujeita às 
vicissitudes do tempo. É claro que a maioria dos edifícios não são de 
todo palimpsestos. Como Freud uma vez observou, o mesmo espaço 
nunca poderá ter dois conteúdos diferentes. Mas, no seu alcance tem-
poral, um imaginário urbano poderia bem incluir coisas diferentes 
no mesmo lugar: memórias do que se encontrava antes e alternativas 

3 Mas não apenas das cidades: «Ele [Hermann Lübbe] demonstrou que a musealização já não 
estava limitada à instituição do museu, entendido em sentido restrito, mas tinha começado a 
infiltrar todas as áreas da vida quotidiana. O diagnóstico de Lübbe postulou um historicismo 
expansivo da nossa cultura contemporânea e o autor alegou que nunca antes um presente cultural 
havia estado obcecado com o passado a um nível semelhante» (Huyssen, 2014, p. 20).



JOÃO OLIVEIRA DUARTE266

imaginárias ao que existe. As fortes marcas do presente no espaço 
combinam-se, no imaginário, com vestígios do passado, rasuras, per-
das e heterotopias (ibid., p. 7).

Contra um certo Freud, portanto, hoje talvez já não seja possível essa 
aposta desmedida no futuro e na amnésia – como se, de facto, o primeiro 
só existisse tendo como possibilidade a segunda. É neste sentido que se 
encaminha Huyssen com esta noção de «palimpsesto do espaço» – que, 
sublinhe-se, configura igualmente uma paradoxal noção de presente, que 
tanto se estende para capturar as outras duas dimensões, como desaparece 
para o mostrar derivado tanto do passado como do futuro: uma multiplici-
dade irredutível de tempos diferentes joga-se, hoje, nas cidades; diferentes 
memórias, antagónicas por vezes, coexistem no mesmo espaço. A primeira 
consequência, portanto, é esta: ambos os gestos de que fala Freud, e nos 
quais vê uma disjunção, encontram-se hoje entrelaçados ao ponto de se 
terem tornado indistinguíveis, de já não conseguirmos separar os vestígios 
do passado da aposta mais vertiginosa no futuro. 

A segunda consequência, no entanto, não se faz esperar. Encarado 
como sintoma, a passagem de Freud não aponta apenas para este «palimp-
sesto do espaço» de que fala Huyssen mas também para uma incapacidade 
de lidar com o passado que, já presente no tempo de Freud4, talvez atinja 
hoje um pungência nunca vista. De facto, não se trata apenas da coexistên-
cia no mesmo espaço de diferentes tempos, de diferentes memórias, não se 
trata apenas de conseguir coordenar estas diferentes temporalidades, mas 
de perceber que no fundo desse lado palimpséstico existe uma impossibi-
lidade em lidar com certos acontecimentos, que tanto aquele que contem-
pla melancolicamente o The Monument como o outro, que se apressa em 
esquecer e viver apenas no presente, são na realidade índices dessa impos-
sibilidade. Transformado em mercadoria5, monumentalizado ou apenas 

4 Basta pensar, de facto, no texto O Mal-Estar na Civilização, que é também uma forma de lidar 
com os acontecimentos da Primeira Grande Guerra. 

5 Nada há hoje de novidade se nos lembrarmos do que escrevia Karl Kraus sobre um turismo 
que tomava a Primeira Grande Guerra como objecto. Com o seu tom moralista conhecido, é 
assim que ele descreve uma viagem pelos campos de batalha de Verdun: «Tenho na minha mão 
um documento que, sobrepujando e selando toda a infâmia desta época, bastaria por si só para 
indicar a essa massa de agiotas que se chama humanidade um lugar de honra num vazadouro 
cósmico» (Kraus, 2018, p. 189).
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vestígio, vazio no espaço; celebrado, reprimido, objecto de discurso ou 
remetido ao silêncio, retirada a sua função como fonte de legitimação, o 
passado surge hoje tanto como inescapável como, igualmente, algo com o 
qual não se consegue lidar, mesmo quando, ou sobretudo quando, é trans-
formado em mercadoria. 

De facto, já não se trata apenas do desaparecimento da historia magis-
tra vitae, que François Hartog pensa a partir de Chateaubriand e de uma 
aporia que encontra na obra deste, como se ela vivesse ainda segundo o 
espectro dessa forma de entender o passado mas, ao mesmo tempo, apon-
tasse para o vazio em que assenta – nem o «regime de historicidade» ante-
rior nem aquele que lhe irá suceder, onde o futuro surge como o horizonte 
a partir do qual se pensa o presente, mas a fenda na qual o presente já não 
tem passado não tendo ainda futuro. 

O presente não tem mais o passado como modelo e não se mede mais 
por ele. Assim, não se vai mais do passado para o presente (mesmo que 
Chateaubriand ainda não esteja pronto para ir do presente ao passado, 
com o fim de o compreender). Desse modo, pela relação com o tempo 
que o constitui e por aquela que institui, o Ensaio mostra-se como esse 
texto único que, ao mesmo tempo, se fundamenta no desdobramento 
do topos da historia magistra e o recusa. No mesmo momento em que 
experimenta a sua obsolescência, apela para ele. O Ensaio traduz esse 
curto espaço de tempo em que, sob os efeitos da Revolução, o topos 
deixa de ser operativo mas no qual ultrapassá-lo não é ainda possível 
(Hartog, 2003, p. 178).

A partir de determinada altura, encontrando Hartog na obra de 
Chateaubriand um laboratório para pensar essa clivagem no tempo 
que transformou o «regime de historicidade» em que vivíamos, o pas-
sado deixou de ser encarado segundo esse modelo a partir do qual era 
objecto de repetição e de exemplo6 para se transformar numa cifra, algo 
cuja chave de entendimento já não possuímos. Nem Antiguidade, cujo 
modelo resplandecia ainda por momentos, nem Selvagem, passado 

6 Encontramos algo de semelhante na famosa abertura do 18 de Brumário, onde Marx critica essa 
tendência para encontrar modelos antigos (Marx, 1984, p. 21 e ss). 
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anterior à história – para usarmos as categorias que Hartog sublinha 
em Chateaubriand –, mas distância indecomponível a partir da qual o 
passado se transforma em vestígio, em objecto de uma arqueologia7 – e, 
segundo Hartog, em ruína, tal como ruína futura parece ser a conde-
nação que impera sobre os nossos próprios monumentos, não andando 
distante, como facilmente se compreende, de Paul Valéry8. 

Inversamente, o novo livro [Hartog refere-se a Les Ruines ou Méditations 
sur les Révolutions des Empires, de Volney, publicado em 1791] abre 
com uma longa meditação, no silêncio dos túmulos de Palmira, sobre o 
porquê das ruínas. Qual a razão pela qual tantas cidades, antigamente 
tão opulentas, não são hoje mais do que «abandono» e «solidão»? 
«De onde vêm tão funestas revoluções?» De seguida, salta do passado 
antigo a um futuro distante. Quem sabe se um dia, nas margens deser-
tas do Sena ou do Tamisa, um viajante não chorará como ele hoje o faz 
naquilo que foi Palmira? Face ao que parece uma «cega fatalidade», 
não pode deixar de ser atormentado por uma «melancolia profunda» 
(Hartog, 2003, pp. 141-142).

É no preciso momento em que o passado recua na sua dimensão de 
modelo para o presente ou o futuro, no momento em que ele deixa de surgir 
como objecto de imitação, no momento, portanto, em que a sua relação ao 
presente se torna problemática, que ele surge como vestígio de um tempo 
cujo sentido é para nós doravante inapreensível. Como restos que deram à 
costa, para usar uma imagem de Pierre Nora, os monumentos, já ruínas, as 
ruínas, desde já monumentos, são vazios com os quais não sabemos lidar e 
aos quais não sabemos o que fazer.

7 A metáfora arqueológica encontra-se bastante presente em Freud. Basta referir, a esse nível, o 
texto que dedica a Gradiva, romance de Jensen (Freud, 1995). 

8 Num texto bastante comentado, La crise de l’esprit, Paul Valéry olha para a Europa como um 
conjunto de espectros e para a civilização como mortal (não andando longe de um juízo epocal 
que vai de Spengler a Freud ou mesmo a Kraus): «Agora, num imenso terraço de Elsinore, que 
vai de Basileia a Colónia, que chega aos areais de Nieuport, aos pântanos de Somme, às argi-
las de Champagne, aos granitos da Alsácia, o Hamlet europeu observa milhões de espectros» 
(Valéry, 2016, p. 4).
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2.

É nesta configuração, nesta tensão que se estabelece entre memória e 
esquecimento, neste ocaso, também, da história entendida como historia 
magistra vitae ou como conferindo fundamento a uma comunidade9, que 
o arquivo surge actualmente; decorrência, sem dúvida, desta problemática 
da memória, desta febre que capturou grande parte das sociedades contem-
porâneas, mas também linha de fuga onde memória e esquecimento são 
deslocadas e como que colocadas em suspenso. 

De facto, nada parece ao mesmo tempo tão próximo e tão distante 
da memória, da sua capacidade de ligação do passado ao presente, da 
irrupção do passado neste último10, e da tensão que esta estabelece com 
o esquecimento, como o conjunto de papéis, tantas vezes já corroídos 
pelo tempo e pelo seu trabalho paciente, que constitui, normalmente, um 
arquivo. Na sua repetição enfadonha, na mera junção de informações 
que, tantas vezes, perderam há muito o seu interesse, nas vidas anónimas 
que neles se jogam, nos vazios que integra ou mesmo no sonho – delírio 
ou pesadelo – de uma memória total, sem falhas, pronta a ser reactivada a 
qualquer momento – de certa forma insone, nem consciente nem incons-
ciente –, o arquivo parece acomodar-se mal tanto a uma necessidade de 
recordar como, igualmente, a uma injunção a esquecer11.

Se ele é a dobra da cidade em todos os acontecimentos ínfimos, em 
todos os seus «disparates»12, se nesta heterotopia e heterocronia, neste 
tempo e neste espaço congelados onde o primeiro parece imobilizado mas, 
igualmente, num impasse; se, portanto, não parece permitir qualquer forma 
de esquecimento mas também, por outro lado, não parece dar lugar a qual-
quer memória, a «febre de arquivo» – para usar uma formulação tornada 

9 Como afirma Huyssen: «A memória histórica já não é o que era. Costumava ser o signo da rela-
ção de uma comunidade ou nação relativamente ao seu passado, mas, actualmente, a fronteira 
entre passado e presente já não tem a força e a estabilidade que tinha» (Huyssen, 2003, p. 1).

10 Um caso paradigmático, bastante trabalhado, é Proust.
11 Esta injunção a esquecer é pensada de forma admirável por Nicole Loraux. Em La cité divisée 

o que se encontra em causa é exactamente essa injunção como forma de jogar o esquecimento 
contra a stasis, contra algo que, à partida, colocaria em causa a unidade da cidade – e como 
se a memória fosse, neste caso em concreto, uma ameaça constante. De uma forma um pouco 
paradoxal, na medida em que se deu um juramento, um acto consciente, para que toda a Polis 
esquecesse a divisão imposta pela guerra civil, esta primeira amnistia acaba por colocar como que 
entre parêntesis a memória, suspendendo os seus possíveis efeitos.   

12 De díspar, movimento sem sentido, excêntrico.
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famosa por Jacques Derrida – que, mais ou menos desde os anos 70 do 
século XX, tem feito com que tantos gestos artísticos o tenham tomado 
como inspiração ou como objecto, corresponde tanto ao ocaso da história 
como a um limite ao mesmo tempo interior e exterior à memória. 

Ocaso da história: já não o tempo dos acontecimentos políticos, mas 
aquele outro, ínfimo, em que nada parece acontecer. São as duas cidades de 
que fala Nicole Loraux, uma, objecto do «historiador clássico», outra, do 
«antropólogo», ambas presentes em Homero:

 
De um lado, existe a cidade clássica, a cidade dos historiadores clássicos. 
Claramente separada daqueles que estão à margem da sociedade e des-
ligada das suas raízes sociais (...), a cidade é um grupo de homens (do 
sexo masculino, para ser preciso. Os gregos diziam: ándres) associados 
entre eles por uma constituição (politeia) que tanto pode ser democrática 
como oligárquica. (...) a vida da cidade é política e militar, porque os 
ándres declaram guerra e, juntos na assembleia, tomam decisões basea-
dos na maioria. A cidade tem uma história que os historiadores gregos, 
beneficiando os seus «colegas» modernos, já escreveram. (...) Não é 
nesse tempo, dos acontecimentos, que actua a cidade dos antropólogos, 
mas naquele, repetitivo, das práticas sociais – o casamento, o sacrifício –, 
no qual fazer é ainda uma forma de pensar (Loraux, 1997, p. 13).

É certo que, actualmente, esta divisão entre duas cidades que, de certa 
forma, se parecem ignorar mutuamente – aquela dos acontecimentos polí-
ticos, objecto do historiador clássico, e esta, do tempo repetitivo das prá-
ticas sociais – já não é em grande medida operativa. Em todo o caso, o 
arquivo situa-se algures entre ambas as cidades, tantas vezes fazendo com 
que uma se cruze com a outra. 

Talvez seja algo de semelhante a esta distinção estabelecida por 
Loraux que está em causa em grande parte das obras de Christian 
Boltanski, cujo objecto, repetido em diversas entrevistas, é aquilo que 
chama de «pequena memória»:

Parte do meu trabalho tem sido sobre o que chamo de «pequena memó-
ria». A grande memória é gravada em livros, mas a pequena tem tudo 
que ver com pequenas coisas: trivia, piadas. Parte do meu trabalho tem 
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sido uma tentativa de preservar a «pequena memória» porque muitas 
vezes, quando alguém morre, essa memória desaparece. No entanto, é 
essa «pequena memória» que faz as pessoas diferentes umas das outras, 
únicas. São muito frágeis (Boltanski, 1997, p. 19).

É este tempo repetitivo, o conjunto de papéis sem interesse, as infor-
mações sempre iguais que nele estão contidas – esta «pequena memória» –,  
que se encontra em causa em grande parte das pesquisas que tomam 
o arquivo por objecto. Aquém ou além da memória, aquém ou além do 
esquecimento, encontramos este mundo dificilmente capturável, frágil, 
sempre à beira do desaparecimento, que diz respeito a vidas anónimas, a 
gestos sem importância. Nos inventários que Boltanski faz, e que começam 
na década de 70 do século XX, é esta banalidade que parece estar em causa, 
este mundo ao mesmo tempo igual a tantos outros, mas, também, dife-
rente de todos os outros, como um som inaudível13, uma forma particular 
de dicção, uma tonalidade que parece passar despercebida, uma pequena 
mania singular. Inventário de objectos que pertenceram a uma rapariga de 
Bordeaux (1973) ou Inventário de objectos que pertenceram a um rapaz de 
Oxford – de todos os inventários, o único que utiliza apenas fotografia – 
são, neste aspecto, paradigmáticos. O que encontramos nesta particular 
declinação contemporânea do arquivo são objectos do dia-a-dia, iguais a 
tantos outros, sem qualquer tipo de importância, que pertencem a pessoas 
também elas anónimas, desconhecidas que, no caso dos inventários de 
Boltanski, não chegam sequer a ser nomeadas. O que se retira, portanto, 
deste conjunto de objectos cujo único interesse consiste na extrema bana-
lidade que conservam, na igualdade face a outros objectos – mesmo que 
eles materializem aquilo que, do tempo, está condenado a desaparecer e, 
desta forma, conservem algo da beleza de que falava Baudelaire14 – é que o 

13 Numa Sinagoga em Nova Iorque, Boltanski pediu a um conjunto de crianças da zona que contas-
sem a história de como os seus pais e avós chegaram a Nova Iorque. Posteriormente, através de 
colunas, as respostas foram reproduzidas dentro da Sinagoga. Mas de forma tão baixa que só se 
ouvia um pequeno murmúrio. 

14 «Todas as belezas contêm, como todos os fenómenos possíveis, qualquer coisa de eterno e qual-
quer coisa de transitório – de absoluto e de específico. A beleza eterna e absoluta não existe, ou, 
antes, não passa de uma abstracção desnatada à superfície geral das diversas belezas. O elemento 
próprio de cada beleza provém das paixões e, como temos as nossas paixões próprias, temos a 
nossa beleza» (Baudelaire, 2006, p. 28).
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arquivo, neste conjunto de obras, diz respeito a uma ausência, não apenas 
da pessoa em causa, que já morreu, mas da própria história, entendido no 
sentido clássico, de que falava Loraux. É o que refere o próprio Boltanski 
quando fala de 364 Suisse Morts, uma instalação que parece conservar algo 
de religioso, de ritualístico, religiosidade que, por sua vez, é contrariada 
tanto pelo seu lado de «inventário» como, igualmente, pelo uso da fotogra-
fia amadora, pelo amontoado que produz.

Se tantas vezes trabalhei com fotografias de suíços mortos foi porque os 
suíços são um povo sem história. São politicamente neutros e nada de 
relevante aconteceu na sua história recente. É por isso que eles repre-
sentam o «homem universal», l’homme sans qualité» (Moure, Jiménez e 
Clair, 1996, p. 113).

Esta ausência de qualidades, essa tensão entre a singularidade que 
rodeia os objectos dos inventários, que se refere, sem dúvida, a uma única 
pessoa, que conservam dela algo como uma tonalidade, um som inaudível, 
e, por outro lado, o carácter geral que faz com que aqueles objectos, tal 
como aqueles rostos reproduzidos em 364 Suisse Morts, percam toda e qual-
quer particularidade, transforma este arquivo que Boltanski constrói numa 
ausência de história, uma ausência de acontecimentos: tempo repetitivo, 
nas imediações do biológico15 mas não se confundindo com ele, parecendo 
cego à outra cidade, à cidade política onde os eventos se sucedem, como se 
entre uma e outra não fosse possível encontrar passagens e ligações.   

Um dos momentos em que memória, esquecimento e arquivo se 
pensam e se jogam uns contra os outros é, na obra de Boltanski, uma insta-
lação que faz em Berlim, em 1990: La Maison Manquante, elaborada para 
a exposição Die Endlichkeit der Freiheit. Pensada por Rebecca Horn, Jannis 
Kounellis e Heiner Müller, esta exposição pretendia trabalhar um tema que, 
de forma paradoxal, permaneceu, durante bastante tempo, «esquecido» ou 
pelo menos não explicitamente tratado pelo contexto artístico: a divisão 

15 Tempo biológico é um termo de Hannah Arendt. «Sem testamento ou, para clarificar a metáfora, 
sem tradição – que escolhe e nomeia, que transmite e preserva, que indica onde se encontram 
os tesouros e quanto valem – parece não existir continuidade no tempo e, consequentemente, 
em termos humanos, apenas uma mudança eterna do mundo e o ciclo biológico da criatura» 
(Arendt, 2006, p. 5).



MEMÓRIA, CIDADE E ARQUIVO 273

que a Guerra Fria impunha à Alemanha e, em particular, em Berlim.16 De 
facto, tal como a Luftkrieg, a guerra aérea que devastou diversas cidades 
alemãs e sobre a qual imperou, segundo W.G. Sebald, um «tácito acordo 
vinculativo» que «determinou  que era impossível descrever o verdadeiro 
estado de aniquilamento material e moral em que se encontrava todo o 
país» (Sebald, 2003, p. 17), também a divisão da Alemanha parece ter sido 
completamente ignorada pela literatura e pelos diversos gestos artísticos de 
então – Huyssen dá como resposta para esta ausência um «nacionalismo 
negativo» segundo o qual «os artistas do Leste ou do Ocidente não esta-
vam, muito simplesmente, interessados em assuntos de unidade nacional 
ou cultural nacional» (Huyssen, 2014, p. 74)17. Desta forma, e tal como a 
Luftkrieg, presente no espaço urbano, mas paradoxalmente ausente de uma 
formulação discursiva ou artística que desse conta dessa presença, a divisão 
de Berlim – já depois da queda do muro, apesar do projecto ser anterior – 
foi o objecto que diversos artistas trabalharam, ao inscrever de ambos os 
lados do Muro as suas obras. 

E, de forma inédita ou pelo menos rara num artista que, mesmo 
interrogando o museu, não tem privilegiado esta forma de «arte pública», 
Christian Boltanski trabalhou um espaço urbano que, no entanto, ainda 
hoje permanece vazio – nesse sentido, anda próximo de uma instalação 
de Ilya e Emilia Kabakov, Two Memories About Fear, também situado num 
espaço vazio. La Maison Manquante, inserido na zona leste de Berlim, num 
antigo bairro judaico, consistiu em dois gestos. O primeiro, foi transformar 

16 Refere Huyssen: «Uma outra característica é comum à literatura e à pintura nas duas Alemanhas: 
referências explícitas à divisão causada pela Guerra Fria na nação em si estão grandemente ausen-
tes. Com raras excepções, não é retratada na pintura, nem, além dos romances de espiões, nar-
rada extensivamente em ficção» (Huyssen, 2014, p. 73).

17 Há uma distinção que é necessário estabelecer nesta proximidade entre a guerra aérea e a divisão 
da Alemanha. Como se tornou notório pela discussão que o texto de Sebald provocou, que per-
manece, aliás, profundamente ambíguo no que se refere à transformação dos alemães em vítimas, 
o tema da guerra aérea tinha permanecido, durante muito tempo, património de um posiciona-
mento político que, da Segunda Guerra Mundial, retirava apenas a destruição da Alemanha. Não 
é de estranhar, por isso, que Sebald relate, no final do seu texto, uma carta que recebeu de «um 
tal Dr. H.» que defendia «que o objectivo dos Aliados para a guerra aérea era separar os alemães 
da sua herança e origens através da destruição das suas cidades, abrindo assim caminho à inva-
são cultural e americanização generalizada que efectivamente se verificou a seguir à guerra. Esta 
estratégia deliberada, continua a carta de Darmstadt, foi delineada por judeus a viver no estran-
geiro, na verdade graças ao conhecimento da psicologia humana, das culturas e mentalidades 
estrangeiras adquirido na sua itinerância» (Sebald, 2003, p. 89).
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as paredes laterais dos edifícios adjacentes em fachadas, ao inscrever neles 
«placas comemorativas»18 com os nomes dos inquilinos e as suas profissões. 
O segundo gesto, já na parte ocidental de Berlim e nas ruínas de um museu, 
foi exibir, como se fossem objectos de história natural19, os resultados de 
pesquisas arquivísticas sobre esses mesmo inquilinos.

Trabalho de memória, sem dúvida, de resgate, de escavação, para 
usarmos um termo próximo a Benjamin20: são essas pessoas anónimas, 
que pareciam condenadas a desaparecer, a serem esquecidas, que são de 
certa forma resgatadas, transportando o seu nome e as poucas informa-
ções que sobre elas restam a possibilidade de «saltar» para o presente21, de 
se tornarem «citáveis». 

No entanto, ao mesmo tempo que se verifica essa possibilidade de res-
gate, essa capacidade, demonstrada pela obra de arte, de rememorar, de ir 
ao passado buscar algo que estava perdido, há um outro movimento, anta-
gónico a esse, que vai no sentido de estabelecer uma cesura entre passado e 
presente. De facto, mais do que aquilo que é exposto nas vitrines, nas ruínas 
do museu, é a própria forma de expor que aqui importa, ao referirem-se à 
história natural. Tal como no Musée de l’Homme aqueles objectos eram 
agora «inúteis, ou já ninguém os sabia usar», também este passado conser-
vado, congelado, se tornou inútil, impossível de usar – e, em certa medida, 
impossível de resgatar. Tudo quanto Boltanski retira dos arquivos, todas 

18 O termo é de Anne Bénichou: «Realizado em Berlim, em 1990, La Maison Manquante trabalhou 
o local onde um edifício bombardeado durante a II Guerra Mundial nunca chegou a ser recons-
truído. Com a ajuda de estudantes berlinenses, Boltanski identificou os antigos ocupantes do edi-
fício destruído e afixou nas paredes dos edifícios germinados, o mais próximo possível dos anti-
gos apartamentos, placas comemorativas com o nome, a profissão e a data da morte de cada um 
dos habitantes. Os documentos de arquivo encontrados durante a investigação foram expostos 
em vitrines, ao ar livre, no local de um antigo museu industrial (Berliner Gewerber Ausstellung), 
também ele destruído durante a guerra» (Bénichou, 1997, p. 12, sublinhados nossos).

19 O gosto e a importância deste tipo de forma de expor para Boltanski é constantemente reafir-
mada: «Foi lá (no Museé de l’Homme) que vi uma grande vitrine em metal contendo pequenos 
objectos frágeis e insignificantes. Num dos seus cantos, havia uma pequena fotografia antiga e 
amarelecida, mostrando um “selvagem” a manusear os pequenos objectos. Cada uma das vitrines 
mostrava um mundo já desaparecido: o selvagem da fotografia provavelmente já estaria morto, 
os objectos eram agora inúteis ou, pelo menos, ninguém os saberia usar» (Boltanski, 1997, p. 55).

20 O texto a que nos referimos é «Escavar e Recordar», presente em Imagens de Pensamento 
(Benjamin, 2004, pp. 219-220).

21 Esta mistura dos tempos é particularmente evidente com Diese Kinder Suchen Ihre Eltern, onde 
foram distribuídos, em 1994, cartazes com as crianças que perderam contacto com os familiares 
no pós-guerra. 
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as informações que convocam a história da Alemanha e a tornam tanto 
privada – referentes àquelas pessoas em particular – como geral, acabam 
por se transformar em vestígios arqueológicos cujo sentido, cuja chave de 
compreensão, é-nos em certa medida incompreensível: já nada podemos 
fazer deles e já não os podemos usar. 

É também desta forma que podemos comparar este gesto artístico de 
Boltanski, no que se refere à articulação entre memória e arquivo, tanto 
com a instalação de Ilya e Emilia Kabakov, da mesma exposição, como 
com a obra de Peter Eisenman O Memorial aos Judeus Mortos da Europa, 
inaugurado em 2005. Ambas jogam, na realidade, com o local onde se 
situam. Two Memories About Fear, dois corredores formados por pare-
des de madeira – um do lado este, outro do lado oeste – foi colocado em 
Potsdamer Platz, local onde se situava o Muro de Berlim e onde ainda se 
notavam sinais do mesmo.

O local que escolhi chamava-se Potsdamer Platz. Era um enorme terreno 
baldio no meio do qual passava o Muro de Berlim e, mesmo depois de 
terem retirado os blocos de cimento que o compunham, o tracejado do 
Muro permanecia, não tendo sido ainda coberto por erva. Um intrigante 
e horrível contorno dividindo dois mundos (Kunsthaus, Haldemann, 
Seeberger e Beck, 2010, p. 37). 

O local escolhido, de importância histórica significativa, mas também 
a forma escolhida, através de corredores por onde se passava, acabavam por 
transformar Two Memories About Fear numa espécie de tomada de cons-
ciência – impossibilitada, no entanto, de abarcar ambos os lados – dessa 
divisão que não era apenas física. 

A obra de Eisenman, por sua vez, envolta em polémica – como parece 
ser o caso de cada vez que se tenta inscrever, na memória e no espaço, algo 
que diga respeito à Solução Final –, convoca a memória dos planos de Speer 
para Berlim. Como afirma Huyssen, é precisamente

a sul da Porta de Brandenburg e muito próximo de onde se situava a 
Reichskanzlei de Hitler, que a República de Berlim (Berliner Republik) 
irá construir o Memorial aos Judeus Assassinados da Europa. Após 
doze anos de controvérsias, múltiplos concursos, modificações de júris, 
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denúncias políticas e volte-faces radicais por parte de diversos dos par-
ticipantes nos debates sobre a política, a estética e as finalidades de tal 
monumento, o memorial, projectado por Peter Eisenman como um 
espaço labiríntico com perto de 2500 lajes de diferentes alturas, comple-
mentadas por um centro de documentação, irá finalmente ser erguido 
(Huyssen, 2003, p. 80).

Desta forma, no «centro de uma Berlim renovada, existirá um 
memorial aos crimes alemães contra a humanidade, essa última frac-
tura da Civilização Ocidental que alguns encaram como emblemático do 
século XX» (Huyssen, 2003, p. 81). Esta forma de inscrição do trauma 
no espaço leva ao limite a tensão entre memória e esquecimento. Há um 
episódio paradigmático, contado por Einsenman numa conversa de 2006 
com Rem Koolhaas, que demonstra bem o momento em que memó-
ria e esquecimento se entrelaçam ao ponto de se confundirem. Conta 
Einseman que recebeu um poster de um partido italiano – Laici Socialisti 
Liberali Radicali – que usou uma imagem do memorial sobrepondo à 
imagem das lajes de inspiração minimalista – de realçar que Einsenman 
começa a trabalhar com Richard Serra neste projecto, apesar deste último 
abandonar em 1997 – uma estrela de David, como se, de facto, faltasse 
qualquer coisa à obra de Eisenman.

O que me interessa no poster é a necessidade que eles sentiram de 
sobrepor a estrela de David sobre a área do nosso projecto em Berlim. 
Aparentemente, pensaram que ninguém seria capaz de ler o espaço sem 
ela e isto para mim foi significativo. Não parei de me perguntar: por-
que é que eles tiveram de o fazer? E então percebi que era esse o objec-
tivo do nosso projecto: forçá-los a sobrepor a estrela judaica (Eisenman, 
Koolhaas e Steele, 2010, p. 11).

É interessante a forma como Eisenman articula a memória e o esque-
cimento neste episódio que relata: de facto, a necessidade de sobrepor à 
imagem das lajes a estrela de David demonstra que o memorial se situa, 
desde logo, do lado de um trabalho efectuado pelo esquecimento, que, na 
realidade, todo o memorial acaba por se tornar paradoxal: pretendendo 
recordar, acaba por esquecer. Mas não é apenas neste sentido que vai a 
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reflexão deste «acidente», deste «acaso» que revela, para Eisenman, um 
dos sentidos da obra. Porque além desta dialéctica já bastante conhecida, 
Eisenman alerta para a necessidade em recordar: o objectivo passa, então, 
por forçar a sobreposição, por obrigar a preencher o espaço vazio – porque 
é, em última análise, de um espaço vazio que se trata, como se lhe faltasse 
algo e esta falta estivesse desde sempre assinalada; quanto mais se esquece, 
portanto, maior a necessidade que se faz sentir em recordar, maior a neces-
sidade em se sobrepor a estrela de David.  

A obra de Boltanski, no entanto, parece deslocar esta problemática. 
Nem colocada no «centro» da cidade, inscrevendo a história no espaço, 
entrelaçando os tempos, nem também, como no caso de Kabakov, apelando 
a uma espécie de tomada de consciência – mesmo que seja uma consciência 
necessariamente fracturada pelo «muro na cabeça».

Retoma, sem dúvida, a história e apela para a memória: inscrita num 
antigo bairro judaico de Berlim, é a memória da Solução Final que é assim 
convocada; situando-se num espaço deixado vazio por um prédio que 
desapareceu num bombardeamento de 1945, é a Luftkrieg, cujos restos 
foram desaparecendo aos poucos de Berlim e de outras cidades, que é 
recordada. Mas tudo isto, no entanto, é encarado a partir dessa cesura 
entre passado e presente que as vitrines impõem. Memorial, por um lado, 
monumento, que as placas colocadas nas laterias dos prédios implicam; 
mas, por outro, arquivo, «pequena memória» que é reactivada sem que 
haja qualquer forma de retórica grandiloquente, sem que haja uma pro-
blemática da inscrição da história na consciência – individual ou social. 
São estes seres anónimos, que apenas o acaso fez com que deles chegasse 
alguma coisa, cujo destino cego os cruzou com a história do século XX 
a dada altura das suas vidas, que se encontram em causa nesta obra de 
Boltanski que se transforma numa metonímia22 para toda a «desordem, 
estupidez e crueldade» (Boltanski, s/d, p. 107)23.

22 Como refere Bénichou, 1997, p. 8: «o genocídio nunca é directamente representado». 
23 «[...] se estivéssemos a falar de cinema, eu contraporia dois cineastas de que gosto bastante. Um 

deles é David Lynch, cujas personagens são meras marionetas manipuladas por um deus ausente. 
O outro é Kieslowski, onde encontramos sempre a ideia de uma viagem iniciática. A heroína de 
Blue, por exemplo, progride rumo a um entendimento moral que lhe permite aceitar a vida e a 
infelicidade. Quando era jovem acreditávamos, talvez erradamente, que quando um Vietcong 
morria, fazia-o em nome de uma sociedade melhor. Nas guerras e nos horrores de hoje, muitas 
vezes não vejo nada além de desordem, estupidez e crueldade» (Boltanski, s/d, p. 107).



JOÃO OLIVEIRA DUARTE278

Esta distinção entre arquivo e memória parece particularmente aguda 
numa outra instalação, de 1994, intitulada Menschlich. 1200 fotografias de 
rosto, com as já conhecidas lâmpadas que acabam por lhes conferir uma aura 
religiosa, expostas num formato que, em Boltanski, é já clássico. O mais inte-
ressante é, sem dúvida, a mistura entre vítimas e carrascos, que tem como 
efeito não sabermos nunca se aquela fotografia que vemos se refere a uns ou 
a outros – e talvez haja aqui um diálogo com a exposição The Family of Man, 
organizada por Edward Steichen, e a sua retórica humanista. Enquanto, desta 
forma, a memória tem um conteúdo narrativo, ético, aproximando os diver-
sos tempos, com este arquivo cheio de «desordem, estupidez e crueldade», 
em que vítimas e carrascos se olham e nos olham, não há lição alguma a tirar.  
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Preâmbulo1

London é um dos sete filmes realizados por Patrick Keiller, cineasta e inves-
tigador interessado no encontro entre o cinema e a paisagem, encontro 
sobre o qual tem trabalhado e escrito intensamente, escrita de que destaco 
uma ideia persistente: a ideia de que o cinema tem uma influência transfor-
madora sobre (ou pelo menos uma relação de influência recíproca com) os 
lugares.2 London foi filmado em 1992 – ano declaradamente acompanhado 
no filme (o que lhe dá uma concentração temporal) – mas foi lançado em 
1994. Tem duas sequelas, nas quais Patrick Keiller envereda pelos subúrbios 
que começa a explorar neste primeiro filme, afastando-se gradualmente de 
Londres e do seu centro. Estas sequelas são: Robinson in Space, filme de 
1997, feito, portanto, três anos depois de London, ainda com o mesmo nar-
rador, Paul Scofield; e Robinson in Ruins de 2010 (já feito após a morte de 
Scofield; Vanessa Redgrave substitui-o como narrador). Em todos, a voz 

1 Este texto é em larga medida influenciado (e impulsionado) pelo ciclo «Topografias Imaginárias» 
que a Videoteca do Arquivo Municipal de Lisboa organiza desde 2015 e sobretudo pelos pro-
gramas que, até 2017, abordaram o encontro entre o cinema e a arquitectura e que programei 
com Inês C. Monteiro e Alexandra Areia. Trata-se de um ciclo de visionamentos comentados (e 
não de sessões de cinema) onde se procura dar conta dos modos pelos quais o cinema imagina 
e reconfigura a cidade de Lisboa, tanto através dos filmes vistos e comentados, como através do 
próprio método das sessões (comentário feito a partir da projecção de fragmentos e só depois 
visionamento do filme inteiro). O método deste ciclo foi em larga medida influenciado pelo 
filme com que lida o primeiro fragmento deste texto: London, Patrick Keiller, 1992. Agradeço aos 
investigadores do projecto «Fragmentação e Reconfiguração: a experiência da cidade entre arte 
e filosofia», especialmente a Graeme Gilloch, Maria Filomena Molder, Nélio Conceição, Nuno 
Fonseca, Gianfranco Ferraro que participaram na discussão que se seguiu à projecção de London 
na Videoteca e que, com os seus comentários, observações atentas e pistas de leitura, em muito 
contribuíram para a finalização deste texto.

2 Keiller (1994, p. 35) escreve: «Se fazer cinema é construir outros mundos, então, filmar em locais 
reais torna possível transformar o mundo em que vivemos – uma reconstrução feita através da 
poesia ou da ficção, através da fotogenia [photogénie]: uma política ficcional, uma solidariedade 
ficcional». Ou, num artigo intitulado «The poetic experience of townscape and landscape and 
some ways of depicting it» [«A experiência poética das vistas da cidade ou da paisagem e algumas 
maneiras de as retratar»], escreve: «A paisagem funciona de todas estas maneiras no cinema 
[“uma disposição geral das coisas” e “analogias paralelas entre um objecto e uma ideia”], talvez 
mais no cinema do que em qualquer outro sítio. O palimpsesto trágico-eufórico; a reciprocidade 
entre imaginação e realidade; cada sítio visto em termos de outro sítio e o cenário como estado de 
espírito são tudo fenómenos que coincidem nos filmes» (in Danino e Mazière, 2003, p. 75). Em 
ambos os artigos, Patrick Keiller descreve a vontade que lhe dá, ao ver um filme, de ir procurar e 
visitar os lugares filmados, na realidade. Como nota bibliográfica acrescento que Patrick Keiller 
publicou em 2013 um livro de ensaios que em parte retoma a reflexão em torno das paisagens 
do filme que vamos abordar aqui: The View from the train: cities and other landscapes. Todas as 
traduções são da minha autoria, excepto referência contrária.
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deste narrador é a única no filme, e é uma locução, está fora e acrescenta-se 
aos planos visuais (voz off), ora descrevendo as deambulações e investiga-
ções de Robinson, que é uma personagem principal indirecta (por causa 
disto mesmo); ora, partindo dessas reflexões de Robinson, para reflectir 
sobre aquilo que no primeiro filme é denominado como «o problema de 
Londres» (the problem of London) e que gradualmente se vai tornando, nos 
filmes seguintes, «o problema de Inglaterra» (the problem of England).

O filme London, o único de que este texto se ocupará, desenha uma 
topografia particular, complexa, imaginária mas também crítica da cidade 
de Londres (não raramente aproximada das derivas situacionistas por 
aqueles que escreveram sobre o filme)3. Está constantemente a jogar com 
fragmentos (de diversas naturezas – já lá iremos), fragmentos que desloca, 
para depois relocalizar e reunir num conjunto que desfaz logo a seguir 
para refazer ainda depois de outra maneira ou noutro sítio – num movi-
mento que em larga medida inspirou o método seguido nas sessões do ciclo 
«Topografias Imaginárias» (como digo na nota de rodapé 1). Este jogo com 
o fragmento na estrutura do filme interliga-se com um dos seus objectos, 
os vestígios da modernidade de Londres, objecto indirectamente abor-
dado através da procura na cidade dos restos ou ecos da Londres de alguns 
poetas franceses que aí viveram exilados (Montaigne, Verlaine, Mallarmé, 
Rimbaud…) – grupo que está no centro da investigação de Robinson, des-
crita pelo narrador; e investigação que, por sua vez, orienta as viagens (ou 
ex-cursões, para fora do centro) que pontuam, numeradas, o filme.

O texto ou os fragmentos que se seguem começam então com uma 
observação de London e, destacando (ou recolhendo) dessa observação as 
figuras (e imagens) que mais fortemente sobressaem da (e organizam a) 

3 Derivas que aliás o próprio realizador refere a propósito do seu trabalho: no já citado artigo «The 
poetic experience of townscape and landscape and some ways of depicting it» Patrick Keiller 
dá conta da influência que sobre o seu trabalho teve a deriva (drifting, diz) e a «psicogeografia», 
que relaciona com as primeiras experiências de «experiência directa da cidade» organizadas por 
Breton (por volta de 1921) e depois com as experiências letristas que irão desenvolver-se nas 
situacionistas por volta de 1958 – apesar de não falar especificamente de London nesse artigo, 
fala de «um projecto» em que está a trabalhar, projecto que, dada a constelação de autores que 
convoca, poderá bem ser London. O investigador Iván Villarmea Álvarez dedica algum tempo a 
analisar esta afinidade no capítulo que dedica a London no seu livro Documenting City Scapes: 
Urban Change in Contemporary Non-Fiction Film (2015, pp. 74-86). E, finalmente, chamo ainda a 
atenção para o texto de Susana Nascimento Duarte integrado na presente publicação, onde traba-
lha precisamente o método situacionista, método de que também ela encontrará ecos em London.
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textura do filme – ruína, lixo (ou acumulação de detritos), exílio (associado 
a baldio e subúrbio) – irá depois seguir essas mesmas figuras e imagens em 
Lisboa tal como foi tratada no cinema, não só português (fragmento 2), 
mas também no que cineastas estrangeiros (exilados) fizeram em Portugal 
por volta dos mesmos anos em que Patrick Keiller fez London (fragmento 
3). Daqui resultará (na melhor das hipóteses) uma paisagem feita dos traços 
que ligam todas essas figuras persistentes, a partir da qual (na melhor das 
hipóteses, mais uma vez) será possível fazer perguntas – sobre o modo 
como o cinema interfere com a definição dos lugares mas também, em par-
ticular, sobre a possibilidade de estarmos perante uma nova paisagem ou 
um novo lugar europeu, comum (pelo menos enquanto expectante).

1.

De duas maneiras London participa no movimento da ruína – e se parece 
paradoxal associar «movimento» e «ruína», o que se segue procurará 
deixar claro que é precisamente enquanto movimento que London se 
apresenta como uma ruína (e não apenas tem ruínas). Uma das maneiras 
pelas quais participa nesse movimento é pela deslocalização dos fragmen-
tos de naturezas diversas com que lida (texto dito, voz, planos, planos 
dentro de cada plano). Poderia também chamar a este movimento «des-
contextualização» ou «desvio», mas mantenho o termo «deslocalização» 
para ligar, na continuação deste texto, este movimento ao do exílio; e 
porque (mais importante) o filme não retira apenas cada fragmento do 
seu lugar, dá-lhes outro, e o termo «deslocalização» parece-me aquele que 
está mais perto desse movimento e daquilo que dele resulta tão impor-
tante em London: estar deslocado ou fora do lugar ou mesmo sem lugar 
(out of place), e que parece ser a condição da personagem, do narrador 
em relação a ela, da própria pesquisa (anacrónica) que orienta as viagens 
de ambos ou dos autores seguidos (exilados). A outra maneira pela qual 
London participa no movimento da ruína é a acumulação ou a justaposi-
ção (tectónica) de camadas na sua textura (não apenas visível). O intenso 
uso de citações está entre estes dois movimentos – deslocalização, acu-
mulação - e confirma a relevância da ruína para uma abordagem ao filme. 
Mas vamos por partes.

Comecemos pelo movimento da deslocalização.
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A situação que Goethe vive na fronteira entre o Império Austríaco e 
Veneza, e que descreve na sua Viagem a Itália, tem potência para iniciar 
uma abordagem à ruína tal como é jogada em London4, por várias razões 
mas sobretudo por introduzir o modo específico como a constituição da 
ruína depende de um movimento de deslocalização. Goethe descreve 
como, quando se senta para desenhar o velho castelo de Malcesine, nessa 
fronteira, o guarda responsável pela fortaleza lhe tira o desenho das mãos e 
o destrói por suspeitar de que se tratava de um acto de espionagem. Goethe 
escreve então que, para sua defesa, explicou ao guarda que não vê ali uma 
fortaleza, mas uma ruína, comparando-a ao anfiteatro de Verona ou aos 
restos dos edifícios destruídos que espera vir a encontrar em Roma.

Nesta pequena peripécia, tal como é descrita por Goethe, estão elen-
cados os principais pilares para uma definição de ruína. Há, primeiro, a 
questão (complexa) da percepção: Goethe vê na fortaleza de Malcesine 
uma ruína, o guarda, que ali trabalha, não. A definição de ruína (tal como 
a definição de paisagem, aliás, conceitos que colaboram um com o outro) 
depende de quem vê, depende de um modo de ver, e esse modo de ver tem 
uma especificidade, o ser a-teleológico: o guarda que ali trabalha não vê 
ruína onde Goethe, um viajante e visitante, que está de passagem, sim. Só 
quando um determinado edifício é percebido fora da sua função prática é 
considerado uma ruína (tal como a paisagem só se constitui fora da terra, 
isto é, quem trabalha um pedaço de terreno não lhe chama paisagem, usa 
outros nomes). Este movimento de afastamento em relação a uma função 
primeira ou original é fundamental para que determinado edifício seja 
considerado uma ruína.

A pequena descrição de Goethe remete ainda para um outro princípio, 
importante também para a definição de ruína, particularmente no ponto 
em que London lhe toca: a articulação. Goethe não indica apenas que vê 
aquele edifício despido do seu uso mas, a partir desse despojamento, o edi-
fício torna-se apto a ser articulado (neste caso pela imaginação) com outras 
construções destruídas que espera vir a encontrar na sua viagem em direc-
ção a Sul. Quando se considera determinado edifício uma ruína isso indica 

4 Descrevo este episódio noutro texto que é importante referir aqui por complementar, encorpar 
este que agora escrevo (também no que diz respeito a estes conceitos: «ruína» e «paisagem»). O 
texto é «Paisagem: sobre a reconfiguração cinematográfica da descrição da natureza» e está publi-
cado em Grilo e Aparício, 2013.
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que esse edifício está a ser considerado fora da sua função ou uso original; 
esse descarnar, esse movimento de esvaziamento e redução de um determi-
nado edifício à sua estrutura mínima (e generalizável), que é também um 
movimento de abstracção, é o que torna a ruína uma imagem apta a ser 
articulável com outras.5

Este movimento de deslocalização tem, no contexto da ruína, outra 
especificidade, esta relacionada com a sua temporalidade ou, melhor, com 
as temporalidades que se cruzam e sobrepõem no espaço de uma cons-
trução destruída. Fragmento, resto (presente) de uma totalidade destruída 
(no passado), uma ruína carrega ao mesmo tempo o peso do passado sob a 
forma da ausência da coisa que foi e abre-se como espaço expectante, por 
ser atravessada por uma permanente potencialidade de renovação (aponta 
para uma acção possível, um futuro) ou, pelo menos, por ser imagem de 
uma sobrevivência que eventualmente se projecta para o futuro. É assim 
atravessada por uma ambiguidade: a ruína é ao mesmo tempo a imagem de 
uma persistência e de uma mutabilidade; o sinal de que qualquer coisa se 
perdeu, de uma ausência (ou falta), e um sinal da possibilidade de resistir, 
e mudar; uma imagem ao mesmo tempo de decadência e de latência, que 
aponta, de uma só vez para um acontecimento passado, uma possibilidade 
futura e uma condição presente.

Há qualquer coisa deste tempo paradoxal ou ambíguo a ser instalada 
logo no início de London: «It is a journey to the end of the world» («É uma 
viagem ao fim do mundo»)6 ouve-se o narrador dizer, enquanto no fundo 

5 Num movimento que poderíamos aproximar do movimento alegórico, seguindo o célebre 
(e importante) paralelismo que Walter Benjamin estabelece em A Origem do Drama Barroco 
Alemão. Paralelismo já profundamente e muitas vezes comentado, o que me demove de o fazer 
também aqui (fazê-lo de modo profícuo exigiria que este fosse outro texto). Acrescento ainda 
que o mesmo movimento encontra igualmente afinidades no pensamento e trabalho de Goethe, 
sobretudo talvez nas suas pesquisas em torno da morfologia das plantas (a procura pela forma ori-
ginária, Urpflanze). Pesquisa introduzida por Maria Filomena Molder (1993) em A Metamorfose 
das Plantas, que também traduziu.

6 Ian Sinclair sublinha a inversão de expectativas (1994, pp. 12-15), mas aqui vou chamar a atenção 
para o eco de Joseph Conrad que se ouve nesta frase, que não é (aí sim, contra as expectativas) 
uma citação de Heart of Darkness. De cada vez que vi o filme procurei a frase no livro, e só 
quando percebi que não era a única a fazê-lo e que a procura seria vã, parei – Charlotte Brundson 
também procurou a frase no livro de Conrad, em vão, e descreve-o no capítulo «This is London» 
em London in Cinema (2007). Sublinho esta pesquisa em vão porque é resultado de uma das 
maneiras pelas quais Patrick Keiller cita, maneira que se repetirá (de modos quase sempre mais 
indeléveis do que este) no filme: Keiller entra na atmosfera (na paisagem?) de alguns textos e de lá 
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o som de obras, de máquinas em trabalho de construção, acompanha os 
primeiros planos do filme (nos quais a London Bridge se abre para deixar 
passar um enorme navio cruzeiro). Há um intervalo, um desfasamento ou 
dissonância nessa que é a primeira frase e nesses primeiros planos, que 
acompanhará o resto do filme. Intervalo que é, desde logo nessa primeira 
frase, tanto temporal como espacial. Não só porque a viagem, a deslocação 
(a journey) é ao fim (to the end), mas, sobretudo, porque a própria pala-
vra «fim» aponta tanto para o tempo como para o espaço. Em português 
dizemos: «aquilo é o fim do mundo» para falar de um sítio esquecido, 
abandonado, vazio ou sem interesse – um sítio que se define por estar arre-
dado do centro, de qualquer centro (e esta ideia, que se relaciona com a 
de «subúrbio», também é importante neste filme); mas usamos a mesma 
expressão para falar de qualquer coisa que acontece no tempo: «vai ser o fim 
do mundo», dizemos para descrever a aproximação de um acontecimento, 
normalmente uma discussão, um encontro que se prevê que resulte em con-
flito, um conflito para o qual, paradoxalmente, não conseguimos ver o fim – 
ou prevemos que, em termos genéricos, não vai acabar bem. Este paradoxo 
e ambiguidade em relação ao tempo – o anúncio do fim no princípio, sob 
o som da construção – e em relação ao espaço – uma viagem (movimento) 
para o fim, para um beco sem saída (em inglês precisamente dead end), um 
sítio onde o movimento pára – é o ponto onde, através do movimento da 
deslocação, London participa na ideia da ruína. Esse movimento é seguido 
no filme de duas maneiras diferentes: através da citação (o filme está, na 
verdade, cosido por uma rede de citações, umas vezes claramente identifi-
cadas enquanto tal, outras vezes não) e através do intervalo (entre voz-off e 
imagens, entre planos ou entre diferentes camadas de um mesmo plano).

O segundo destes movimentos – a justaposição de fragmentos para a 
instalação de um intervalo – não pode ser separado do percurso que está a 
ser desenhado ou descrito na cidade.

Há uma sequência, quase no início do filme, na qual ouvimos o nar-
rador falar das cabines telefónicas antigas tantas vezes retratadas nos 
postais ilustrados de Londres – descrição que imediatamente estabelece 

sai com frases que, ou estão aí escritas (e umas vezes assinala que se tratam de citações mas outras 
vezes não), ou então poderiam estar, e cose-as umas com as outras criando uma inextrincável 
rede de citações mais ou menos explícitas, mais ou menos rarefeitas (num movimento que faz 
lembrar A Máquina de Emaranhar Paisagens de Herberto Hélder).



INÊS SAPETA DIAS288

uma imagem (todos já vimos fotografias dessas cabines telefónicas) – e 
o narrador refere-as para dizer que Robinson tem saudades do cheiro a 
urina e cigarros que essas cabines costumavam ter – qualquer coisa que 
desloca a imagem do tipo postal que ao mesmo tempo está em confronto 
com o que se vê no plano: uma cabine telefónica contemporânea, nova, 
cinzenta e feia, cheia de cartazes com a palavra «terrorismo» escrita em 
letras grandes e carregadas.7

Há vários caminhos a serem percorridos no filme, caminhos que não 
são facilmente destrinçáveis (desembaraçáveis). Nesta pequena sequên-
cia que descrevi há a referência ao percurso pela Londres de Robinson, 
cidade cuja topografia é desenhada pelas memórias, preocupações ou 
investigações (perguntas) desta personagem (a que temos acesso exclusi-
vamente pelas descrições do narrador). Essa cidade (a de Robinson) está 
ela própria entre uma Londres monumental e uma Londres das traseiras, 
dos baldios, dos espaços expectantes e vazios – há um plano, por exem-
plo, em que vemos uma vaca a comer a sua erva com aquilo que parece 
ser um palácio ao fundo, atrás (nas traseiras da tal Londres monumental). 
E mesmo nesta sequência que descrevi brevemente, há a referência a uma 
velha Londres e a uma Londres contemporânea, justaposição que resulta 
numa dissonância sarcástica, como acontece também noutros momen-
tos do filme – num deles o narrador descreve o medo que Robinson tem 
do futuro depois de ter procurado em vão por poetas nos restaurantes 
do IKEA; noutro momento descreve a transformação da cidade como 
uma ameaça – «On the South Bank, the whole district was threatened 
with reconstruction» [No South Bank, a zona estava toda ameaçada pela 
reconstrução], diz (ambos exemplos desta dissonância sarcástica a que 

7 Charlotte Brundson (2007, p. 32) também se refere a esta sequência: «Mas estas imagens de postal 
ilustrado nunca são deixadas sozinhas. Ou são contextualizadas por histórias de dissidentes (a 
Inglaterra como lugar de uma revolução burguesa falhada, a vergonha pelo bombardeamento 
de populações civis na Alemanha, a inconveniência que a quantidade de espaço que a família 
real ocupa, provoca); ou são mostrados de um ângulo estranho – os soldados com os seus cha-
péus altos [bearskinned] na cerimónia militar «Trooping of the Colour» a correrem, baralhados, 
para se alinharem, como numa dança minimalista; ou então é mostrada a sua realidade pouco 
adequada a um postal: o cheiro a urina e cigarros nas cabines telefónicas neo-georgianas. Estas 
imagens icónicas são contrabalançadas e contextualizadas pelas justaposições banais da beleza 
surreal da vida da cidade». Sublinho a ideia de interferência, o modo como o filme interfere e 
destabiliza as imagens previamente constituídas, estabilizadas («these postcards images are never 
left alone» [«estas imagens de postal ilustrado nunca são deixadas sozinhas»]).
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me referia). Estes últimos exemplos, aliás, corroboram a influência da 
ruína sobre o filme, no que diz respeito à atmosfera temporal particular 
que o humor de Robinson instala, um pessimismo em relação ao futuro 
que ao mesmo tempo envolve espaços de uma catástrofe presente (por 
vezes literais, em momentos particularmente silenciosos no filme, em que 
a voz se sustém, enquanto na imagem se sucedem locais destruídos pelas 
bombas que em 1992 explodiram em Londres, locais filmados como cenas 
de crime: vedados, vazios e, nos poucos momentos de uníssono do filme, 
silenciosos); e, pessimismo, que impulsiona ao mesmo tempo um movi-
mento de procura guiada pelo passado: os sinais da presença de alguns 
escritores franceses em Londres, objecto da investigação de Robinson, 
que orienta as suas incursões ou, melhor, ex-cursões topográficas.

O filme descreve então diferentes percursos – geográficos mas também 
temporais e imaginários - que se acumulam como camadas e, juntos, des-
crevem a cidade de Londres como sendo uma cidade de contradições e dis-
sonâncias. Tal é estabelecido não apenas através daquilo que é dito, no con-
traste que estabelece com aquilo que está a ser visto, mas também através 
da montagem e justaposição dos elementos visuais, dentro e entre planos. 
De ambas as maneiras, London ressoa no modo como Gilles Deleuze des-
creveu a imagem-tempo, a imagem particular que aparece com a crise 
da imagem-movimento, no cinema moderno (e a palavra «crise» é aqui 
importante, sublinho-a).

Talvez a característica mais forte e aglutinadora da imagem particular 
do cinema moderno, para Deleuze, relacionada aliás com a ideia de crise, 
seja a da quebra da totalidade (do cinema clássico). Essa quebra implica não 
apenas uma nova relação entre imagens visuais, mas também uma nova 
relação entre imagens visuais e sonoras, que fará com que Deleuze afirme 
o aparecimento de um cinema autenticamente audio-visual (assim, justa-
mente cindido). Em ambos os circuitos abre-se uma fenda, um intervalo, 
que por sua vez implica uma nova relação entre imagem cinematográfica 
(audio-visual) e realidade: os planos passam a abrir buracos, interstícios, 
fendas, dobras, entre si, e é através desses espaços que a realidade, deixada 
no seu estado ambíguo e complexo, é abordada, olhada, ou visada (Deluze 
usa o termo visée). A realidade deixa então de ser reconstruída ou reprodu-
zida por um sistema articulado de planos (como no cinema clássico), o que 
implica uma nova relação com o todo fílmico, que, mais uma vez, a ideia de 
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crise informa. A questão já não é: «será que o cinema nos dá uma ilusão do 
mundo?, mas antes: como é que o cinema nos devolve a crença no mundo?» 
(Deleuze, 1985, p. 237).8

A imagem-tempo nasce da ruína da imagem-movimento. Se na 
segunda, apesar de estar sempre a ser reconstituída pelas suas partes (os 
planos), existia ainda uma totalidade, um todo que Deleuze descreve 
como sendo aberto (por ser atravessado por esse movimento constante de 
re-constituição, pela montagem), na imagem-tempo o todo passa a estar 
fora, acessível, mas não reconstituído pelas suas partes (planos), e, aliás, 
aparece na sua distância. Isto descreve um outro tipo de montagem onde o 
trabalho é, não o de associar planos, mas de os separar, criando um espaço 
vazio, uma fenda entre eles.

A fissura passou a estar em primeiro lugar, e alarga-se enquanto tal. Não 
se trata já de seguir uma cadeia de imagens, ainda que sobre lacunas, 
mas de sair da cadeia ou da associação. O filme deixa de ser «imagens 
em cadeia… uma cadeia ininterrupta de imagens, escravas umas das 
outras», e das quais nós somos escravos («Ici et ailleurs»). É o método 
do ENTRE, «entre duas imagens», que conjura todo o cinema do Uno 
(Deleuze, 1985, pp. 234-235).9

Para voltar à imagem da ruína e particularmente à ideia de fragmento, 
poderíamos dizer que no cinema clássico e na imagem-movimento as partes 
são segmentos, fragmentos de um mesmo todo, mesmo que este esteja 
sempre a mudar; no cinema moderno, e com a imagem-tempo, por outro 
lado, as partes são fragmentos de um todo que está noutro sítio, fora, ausente. 

Com este novo tipo de montagem, aparece um outro tipo de paisagem. 
Uma paisagem de ruínas, detritos (ou restos) e espaços expectantes.

A ruptura da ligação sensorial-motora não afecta apenas o acto de fala, 
que se dobra e esvazia, e onde a voz já não se refere a nada senão a si pró-
pria e a outras vozes. Também afecta a imagem visual, que agora revela 

8 Esta e as seguintes traduções do texto de Deleuze são de Nuno Fonseca. 
9 Deleuze refere-se aqui ao filme que Jean-Luc Godard realizou em 1976, Ici et Ailleurs. O cinema 

de Godard é aliás fundamental a Deleuze na explicitação desta fenda que a montagem abre, no 
cinema moderno.



PAISAGENS DO ENCLAVE 291

os espaços arbitrários, espaços vazios ou desconectados característicos 
do cinema moderno. É como se, uma vez que a palavra se retirou da 
imagem para se tornar um acto fundador, a imagem, por seu lado, está a 
levantar as fundações do espaço, os «alicerces», esses poderes mudos de 
antes ou depois da palavra, de antes ou depois dos homens. A imagem 
visual torna-se arqueológica, estratigráfica, tectónica. Não que sejamos 
enviados de volta à pré-história (existe uma arqueologia do presente), 
mas às camadas desertas do nosso tempo que enterram os nossos pró-
prios fantasmas, às camadas lacunares que se justapõem de acordo com 
orientações e ligações variáveis (Deleuze, 1985, p. 327).

«The true identity of London», diz o narrador do filme a certa altura, 
citando Robinson, «is in its absence. As a city, it no longer exists (in this 
alone it is truly modern). London was the first metropole to disappear.»10 

Há um movimento de deslocação que está constantemente a ser des-
crito no filme através dos intervalos da montagem, e do percurso particular 
que é desenhado e efectuado pela cidade. Não é por acaso que as viagens 
de Robinson o levam, a ele e ao narrador, para os subúrbios. Subúrbios que 
por definição estão sempre profundamente ligados à fragmentação da vida 
urbana, a um movimento ex-cêntrico, para fora do centro – se há algum 
consenso na definição de subúrbio é na sua identificação com a situação 
periférica, a sua definição como território subalterno em relação a um 
centro (sub-urbe), que só se define por e nessa relação. 

A cidade compacta, de limites precisos, estilhaça-se num conjunto de frag-
mentos distintos onde os efeitos de coesão, de continuidade e de legibili-
dade urbanística, dão lugar a formações territoriais urbanas complexas, 
territorialmente descontínuas e ocupando territórios cada vez mais alar-
gados. Nessa concepção, o subúrbio é a margem, o extra muros, o terri-
tório impreciso e não consolidado do ponto de vista urbanístico (…). A 
periferia espontânea constrói-se, por isso, segundo um processo errático, 
formado por sucessivas adições, fruto de milhares de decisões isoladas e de 
escala e perfil funcional muito diverso: a racionalidade do planeamento é 

10 «A verdadeira identidade de Londres está na sua ausência. Como cidade, já não existe (só nisto é 
verdadeiramente moderna). Londres foi a primeira metrópole a desaparecer.»
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substituída pela dinâmica do investimento privado e pela variabilidade do 
mercado; a forma urbana resultante é, à primeira vista, não estruturada, 
caótica, incompleta, labiríntica e instável (Domingues, 1994, pp. 5-18).11

Não é por acaso que a constelação dos autores no centro da investi-
gação de Robinson seja formada por autores que estiveram exilados em 
Londres – e é a partir dessa situação de exílio que eles escrevem e se rela-
cionam com a cidade. E que na procura pelos vestígios da Londres destes 
autores, Robinson e o narrador acabem à procura de poetas nos centros 
comerciais suburbanos. A unir exílio e subúrbio está o mesmo espaço do 
entre, a paisagem do enclave.

Estes escritores exilados são por vezes citados no filme e é também 
através da citação que o filme trabalha na deslocação.

Há apenas uma voz em London, a do narrador que às vezes cita Robinson, 
às vezes cita os autores que Robinson está a estudar, às vezes cita Robinson 
a citar e comentar estes autores; outras vezes até usa os seus textos (ou de 
outros autores que escreveram sobre Londres) sem dizer que os está a citar; e 
outras vezes ainda entra e reproduz o tom, a atmosfera dos textos sem estar, 
de facto, a citá-los (como na primeira frase dita no filme, já o vimos).

As citações são aqui também como ruínas: apontam ao mesmo tempo 
para a ausência do original e são transformadas pela textura – a paisagem – 
em que entram. Há uma citação de Montaigne, por exemplo, a certa altura 
do filme, que não está claramente identificada como tal (mas naquele caso 
não é difícil de identificar) enquanto vemos uma sequência de planos toma-
dos na entrada de uma escola de inglês para estrangeiros com Montaigne 
no nome – Montaigne School of English. As citações são usadas aqui, não 
como excertos, mas como fragmentos, constantemente montados, desmon-
tados e remontados ao longo do filme (como num jogo; em inglês diríamos 
assembled) – tal como os planos ou as camadas dentro dos planos, tanto de 
som como de imagem.

11 Neste texto, Álvaro Domingues sistematiza a definição (e também a discussão em torno da defi-
nição) de subúrbio e faz uma revisão bibliográfica de que destaco a confluência das datas das 
publicações sobre a condição suburbana no princípio dos anos 1990 (anos de London, precisa-
mente) e sobre «a nova cidade região» (p.12). Alguns elementos dessa confluência: em 1990 Peter 
Hall publica Disappearing City, em 1991 J. Garreau escreve A Edge City, em 1992 Deyan Sudjic 
descreve a 100 Mile City e Marc Augé estabiliza a noção de «não-lugar»; em 1995 Jonathan Barnet 
publica Fractured Metropolis e François Ascher publica Metropolis.
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Isso leva-me ao segundo e último ponto que queria abordar na relação 
de London com a ruína, um ponto que não pode ser separado e na verdade 
é só a outra face, uma dobra nesta cidade dissonante que o filme descreve. 
É que, ao mesmo tempo que London trabalha através do intervalo e do con-
flito entre fragmentos – planos, imagens, sons, textos – também trabalha 
pela acumulação. Isso pode ser visto, por exemplo na maneira como o filme 
joga com várias camadas num só plano – o avião a levantar voo por cima 
do casario suburbano, a vaca nas traseiras de uma Londres monumental, as 
divagações do narrador sobre as origens do romantismo inglês por cima de 
uma imagem de um restaurante McDonald’s com a bandeira inglesa a voar 
orgulhosamente acima da fachada. O caminho que percorremos através de 
Londres está sempre a ser cosido com uma dobra.

Há uma sequência particular, uma das raras sequências em que imagem, 
texto, som vão juntos num mesmo sentido, em que ouvimos o narrador a 
falar sobre as consequências de uma das explosões das bombas de 1992 e 
vemos uma série de destroços que, apesar de estarem em sequência, traba-
lham em acumulação: a fachada de um edifício destruído a ocupar comple-
tamente o enquadramento – são aliás recorrentes estes planos ao longo do 
filme, planos em que a textura de um edifício ou de um arbusto ou do rio 
ocupa todo o enquadramento criando uma textura abstracta; depois dessa 
fachada destruída, vem um plano em que se vêem destroços empilhados 
por baixo de um viaduto, e depois, noutro plano, está visível o fragmento 
de um cartaz de campanha do Partido Conservador do qual vemos apenas 
a palavra «futuro» e metade da cara do candidato – apenas o suficiente para 
podermos reconhecê-lo; o cartaz está em frente a um aterro, uma lixeira a 
céu aberto. «London is all waste without a future»12 é dito, nesse fragmento 
do filme que tem o título «utopia».

O filme deixa visível a sua estrutura de camadas de tempos e espaços 
em conflito, e essa é outra das maneiras pelas quais funciona como a ruína.

12 «Londres é só lixo, não tem futuro.»
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2.

Esta imagem de um edifício, um espaço ou construção que deixa visível, no 
presente, em acumulação, os vestígios dos tempos passados, imagem que 
aliás dá forma à ideia de ruína, é muito forte e persistente entre os filmes 
feitos em Lisboa por volta dos anos 1990 – por volta, então, dos anos em 
que Patrick Keiller fez London. Talvez se possa até dizer que esta é uma 
imagem persistente nos filmes que tratam Lisboa mesmo fora desses anos 
(mas sobretudo a partir dos anos 1960, quando o cinema começa a ser feito 
com mais intensidade na rua), e que talvez esta justaposição (tectónica) de 
camadas antigas e novas deixadas visíveis num mesmo edifício ou espaço 
seja, em geral, uma imagem relevante para pensar esta cidade (pelo menos 
tal como é abordada pelo cinema). É então a persistência desta imagem que 
permite iniciar uma aproximação entre London e alguns filmes portugueses 
feitos em Lisboa por volta dos mesmos anos. O que não faz com que esta 
deixe de ser uma proposta arriscada (e começo por essa ressalva): é desde 
logo uma aproximação artificial e forçada, Lisboa e Londres não são cida-
des parecidas e não há, tanto quanto sei, nenhum filme português feito em 
Lisboa do qual se possa dizer ter semelhanças claras com o filme de Patrick 
Keiller (talvez, muito tenuemente, o Ruínas que Manuel Mozos terminou 
em 2009, sobretudo por causa da relação entre as vozes off e as imagens, e os 
intervalos que por vezes são instalados aí; mas a proximidade é ténue, e este 
filme não se concentra em Lisboa como o outro em Londres). Há, contudo, 
e mesmo assim, para lá de tudo o que os afasta, uma estranha proximidade 
entre alguns dos temas seguidos pelos filmes feitos nas duas cidades por 
volta dos mesmos anos 1990, uma proximidade na paisagem, de que pode 
ter importância dar conta aqui.

O que se fará a seguir é então o exercício de pegar na ruína e em algu-
mas das outras imagens que se destacaram no visionamento de London e 
observar o modo como trabalham nalguns filmes portugueses feitos por 
volta dos mesmos anos, agora em Lisboa. Será uma passagem breve apenas 
por alguns filmes desses anos, breve para permitir o aparecimento de uma 
paisagem geral desenhada a partir de fragmentos de filmes articulados então 
pela ruína e as imagens associadas do exílio, subúrbio e acumulação de ves-
tígios, detritos ou lixo (waste). Imagens que no caso do cinema português 
feito em Lisboa se aproximam de outras ou tomam declinações específicas 
como a noite enquanto exílio, a literalidade da ruína, o movimento sem 
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deslocação das personagens, acompanhado pela fragmentação do espaço 
urbano na estrutura do filme (o que resulta por vezes numa topografia lite-
ralmente imaginária, cinematográfica, da cidade).

Comecemos com uma imagem literal da ruína.
As ruínas que, no Chiado, resultaram do incêndio de 1988 têm presença 

nalguns filmes portugueses feitos por volta destes anos (não muitos), alguns 
acompanhando a reconstrução (por exemplo, o filme Três Palmeiras, que João 
Botelho fez em 1994), outros usando-as como cenário (apocalíptico no caso 
de Força do Atrito que João Pedro Ruivo fez em 1993). Num destes filmes, 
contudo, estas ruínas não fazem apenas parte de um impulso documental, 
de uma vontade de acompanhar a transformação da cidade (embora esse 
impulso ali seja reconhecível e o cineasta o tenha declarado), e não são apenas 
cenário, são também objecto, e fazem parte ou acompanham uma imagem 
geral de decadência que o filme instala sobretudo através dos movimentos 
da sua personagem principal. Refiro-me a Recordações da Casa Amarela, o 
primeiro filme da trilogia de João de Deus, de João César Monteiro, feito em 
1989 (no ano logo após o incêndio) onde as ruínas do Chiado apanham a 
personagem (interpretada pelo cineasta) no início de uma espiral vertiginosa 
que começa com uma expulsão (da casa de hóspedes onde vivia depois de ter 
violado a filha da dona), passa por um aprisionamento (literal, no pavilhão 
panóptico do Hospital Miguel Bombarda onde António Reis já tinha filmado 
Jaime em 1974) e só terá alívio no último plano do filme, quando João de 
Deus regressa à cidade saindo do esgoto, do chão, rodeado de fumos como 
em Nosferatu (numa referência clara ao filme de Murnau).

A sequência nas ruínas do Chiado é a mais silenciosa do filme. Um 
silêncio que assenta sobre o som neutro de uma permanente construção que 
ocupa o fundo sonoro como uma ladainha, suave e frouxa (e faz remota-
mente lembrar o início paradoxal de London). Só esporadicamente esse silên-
cio e som de fundo são interrompidos pelo bater metálico do bastão de João 
de Deus (mascarado de velho oficial de cavalaria) nos corrimãos da passa-
gem provisória que permite atravessar as ruínas pelo centro. Um bater metá-
lico que fica a ecoar pelos planos contíguos. Esse bater, acompanhado pelo 
uniforme que veste, marca a atitude autoritária e agressiva de João de Deus 
enquanto persegue, como um predador, as pessoas pela passadeira (há-de ser 
a perseguir ostensivamente uma mulher para fora do plano que terminará a 
sequência). Atitude persecutória que joga sarcasticamente com o uniforme 
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vestido e tragicamente com as ruínas, de tal forma que Manuel Mozos, numa 
conversa (publicada no catálogo de Panorama – Mostra do Documentário 
Português de 2015) identificou nessa sequência uma das figuras que consi-
dera mais recorrentes na cinematografia de João César Monteiro: a figura 
do desastre nacional. Para além de seguir a personagem a passear-se pela 
passadeira, a sequência inclui quatro ou cinco planos, muito rápidos, aflitos, 
só com as ruínas, e sempre, em off, o som permanente e baixo da construção.

No extremo oposto da década, em 2000, João Pedro Rodrigues fez O 
Fantasma, filme em que a circulação da personagem principal (Sérgio) tem, 
inesperadamente, algumas afinidades com a de João de Deus. Digo inespera-
damente porque o tom dos dois filmes não podia ser mais distante (não há sar-
casmo no filme de João Pedro Rodrigues) e as afinidades estão apenas nalguns 
detalhes, como os olhares furtivos que quebram barreiras e atravessam espaços 
(no Fantasma através das grades, em Recordações… através de jogos de espe-
lhos), ou uma certa crítica da autoridade, ou ainda pela concentração nos per-
cursos de uma personagem que entra, em ambos os filmes, numa espécie de 
vertigem de decadência e que culmina na ascensão do esgoto (Recordações…) 
ou na subida a uma montanha de lixo ao nascer-do-sol (O Fantasma).

O que de qualquer modo será importante destacar aqui, porque con-
tribui para a tal paisagem geral de Lisboa no cinema português dos anos 
1990, é a circulação específica que é desenhada na cidade. O filme circula 
numa cidade inferior – a câmara está muitas vezes literalmente posicionada 
ao nível do chão – seguindo a circulação de um homem que trabalha com 
lixo – alguém que trabalha nos bastidores da cidade, portanto, e sobretudo 
à noite (praticamente todos os planos são planos nocturnos). Esta circula-
ção faz-se num particular bairro de Lisboa, Alvalade, um bairro desenhado 
de raiz nos anos 1940/1950, projectado para ser uma cidade utópica dentro 
da cidade. É aí que a personagem principal circula furtivamente através das 
traseiras, dos quintais, de baldios, às vezes transgredindo e criando fendas 
entre espaços (porque espreita). O filme desenha uma cidade que é o nega-
tivo (fotográfico) da cidade de Lisboa. Circula na dobra.

Essa espécie de circulação pelo negativo da cidade, por causa da noite, 
mas também pela paisagem de baldios, é aglutinadora entre os filmes feitos 
em Lisboa nos anos 1990, e acompanha a entrada de outros territórios da 
cidade no cinema (ou a saída do cinema para outros territórios da cidade, 
talvez seja mais certeiro dizê-lo assim).
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Os Mutantes (Teresa Villaverde, 1998) segue os encontros e a circu-
lação de um grupo de adolescentes que vivem numa instituição social 
(uma espécie de orfanato). O que o filme segue na verdade são as fugas, 
e tem um movimento centrífugo, de duas maneiras complementares: na 
habitação dos espaços e na habitação dos planos.

Primeiro, esse movimento está na circulação das personagens, que 
se faz sobretudo à noite (mais uma vez), em territórios desconhecidos 
e arredados do centro (os subúrbios) – o filme aliás começa logo com 
uma saída da cidade num comboio suburbano; em territórios reconhe-
cíveis do centro onde é a habitação que não é reconhecível – flutuar 
numa bóia, à noite, no rio Tejo; ou, finalmente, por territórios onde não 
há sequer habitação – das poucas vezes que passam pela Baixa, as perso-
nagens circulam como visitantes ou turistas, estão fora do espaço, des-
locadas (out of place), aquele não é um lugar para elas. Depois, o mesmo 
movimento centrífugo está no modo como essas personagens são filma-
das: quase sempre em muito grande plano, com uma câmara sempre em 
queda (com ângulos oblíquos, picados, tortos). Movimento que é tor-
nado literal na sequência da feira popular onde, com poucas palavras, 
as caras dos adolescentes institucionalizados em fuga são atravessadas 
pelas cores das atracções que só vemos nessa projecção colorida, e no 
movimento dos corpos e dessas caras, a rodopiar vertiginosamente em 
todos os sentidos, ou sem sentido.

Este «sem sentido» é importante, acompanha o estar fora do lugar 
das personagens não só em Os Mutantes mas nos outros filmes deste con-
junto que se está a caracterizar aqui: circula-se muito nestes filmes feitos 
em Lisboa nos anos 1990 (as personagens tendem a estar constantemente 
em movimento), mas essa circulação raramente é deslocação. Há um plano 
recorrente em Os Mutantes que ajuda a perceber isto. Logo o primeiro 
plano do filme, por exemplo, é um plano muito apertado (um muito grande 
plano) sobre a cara da personagem principal, Andreia, pendurada sobre a 
linha férrea do comboio que sai para fora de Lisboa: a linha move-se muito 
rápido, e a posição de Andreia debruçada sobre a linha torna esse movi-
mento uma vertigem que acompanhará todo o filme; mas porque é filmada 
de muito perto, apesar de tudo estar em movimento à sua volta, Andreia 
não sai do lugar. O mesmo tipo de plano aparecerá noutros momentos – na 
feira popular, na bóia no rio – e em todos, apesar de estarem em circulação 
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e de tudo à sua volta estar em movimento, porque são filmadas de perto e o 
plano as acompanha, as personagens estão paradas. 

Há então no filme Os Mutantes uma confluência de algumas das figu-
ras fundamentais do cinema português feito em Lisboa nos anos 1990: a 
noite, o negativo da cidade, as personagens que circulam mas não se des-
locam e não têm lugar, a habitação de outros territórios nas margens da 
cidade (literais no filme de Teresa Villaverde onde as personagens estão 
muitas vezes na margem do rio), a habitação dos subúrbios ou a habitação 
suburbana do centro da cidade.

Há um outro filme que condensa todos estes movimentos. Xavier, 
filme de Manuel Mozos que acompanha toda a década de 1990, não apenas 
literalmente – o realizador começou o filme em 1991 e só em 2002 o acabou 
– mas também figurativamente – o filme resume muitas das imagens que, 
retrospectivamente, se tornaram importantes para caracterizar os filmes 
feitos em Lisboa durante esses anos. Voltamos a encontrar no filme o movi-
mento da desgraça, a queda ou a vertigem de personagens jovens constan-
temente em movimento pela cidade, numa circulação sem objectivo (sem 
sentido), num enclave, e o estabelecimento de uma nova cartografia da 
cidade, não apenas por dobrar as ruas principais da cidade com as ruas das 
traseiras, mas também por criar um novo mapa de Lisboa – um mapa que 
só poderia existir no cinema – por aproximar territórios (às vezes até dos 
arredores) geográfica e politicamente afastados. Numa pequena sequência, 
por exemplo, a personagem principal, Xavier, está no exterior do Centro 
Comercial das Amoreiras e no mesmo percurso que aí começa, no plano 
logo a seguir, continua o passeio nos campos nas traseiras da cidade (numa 
citação declarada de Os Verdes Anos, de Paulo Rocha, 1963). A personagem 
circula entre estes espaços como se fossem contíguos. E isso acontece nou-
tros momentos do filme, o que lhe dá uma estrutura fragmentada e frágil 
(por vezes parece um caleidoscópio) que acompanha e é justa em relação ao 
processo de realização do filme, mas que, sobretudo, acompanha e se ajusta 
à fragilidade da personagem e da sua (constante) circulação.

É então pelo desenho de uma dobra na cidade, pela habitação das tra-
seiras e dos baldios, pelo movimento centrífugo (ou ex-cêntrico) que não só 
conduz as personagens para fora do centro mas também as deixa sem lugar 
ou fora do lugar – e é aí, fora do lugar, que elas paradoxalmente habitam –, é 
esta paisagem do enclave, resultado de um desastre (literal no caso do filme 
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de Patrick Keiller: as explosões), que estranhamente aproxima London de 
alguns filmes portugueses feitos em Lisboa por volta dos mesmos anos.

3.

Para terminar, em vez de concluir vou ainda acrescentar um fragmento 
e uma cinematografia a este texto. Não só porque ajuda a abrir o seu fim 
(e não podia senão ser em aberto que este texto termina), mas porque 
pode contribuir para localizar (dar território) a esta proximidade e a esta 
paisagem que começou a aparecer aqui.

– Jim, acho que estamos perdidos outra vez. Onde estamos? Continuamos 
a andar às voltas.
– Peter, estás sempre a dizer isso. Não consegues pensar em mais nada? 
Mas… espera lá, acho que se formos por aqui talvez encontremos a 
estrada que leva à Europa. Acho que se formos por ali só temos de andar 
uns 3 ou 4 km. Anda lá, vamos tentar.
– A Europa pequena ou a Europa grande?
– Qual é a diferença?
– Peter, para sairmos do parque, temos de sair da Europa. Mas para sair-
mos da Europa temos de sair do parque.
– Isso é incrível!

Há então uma última cinematografia para chamar a este texto, para 
acabar. Cinematografia que resulta de uma estranha confluência de cineas-
tas que, mais ou menos exilados, vieram filmar para Portugal durante os 
anos 1980: Raoul Ruiz, O Território em 1981 (de onde foi tirado o excerto 
do diálogo em epígrafe); Wim Wenders logo a seguir com O Estado das 
Coisas que é lançado em 1982; e finalmente Robert Kramer com Doc’s 
Kingdom em 1987. Estes filmes partilham território, cronologia, equipas e 
várias peripécias levaram (na imprensa da altura em que foram lançados) 
ou foram levando (nas raras investigações que se têm dedicado a esta con-
fluência)13 a que se desenhasse uma trama complexa e novelesca, cheia de 

13 João Monteiro tem desenvolvido uma investigação minuciosa em torno dos acontecimentos e 
coincidências que aproximam O Território e O Estado das Coisas, desde o momento, pelo menos, 
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suspeitas e insinuações, em volta da sua confluência (sobretudo a da roda-
gem dos dois primeiros filmes, o de Ruiz e o de Wenders) e que por vezes 
obscurece aquilo que aproxima estes filmes para lá dessas peripécias (mas 
eventualmente relacionada com elas, é difícil dizer): O Território, O Estado 
das Coisas, Doc’s Kingdom partilham uma mesma paisagem do enclave. E é 
com esta que proponho fechar este texto (que acaba como um início).

Os três filmes desenham, ainda que de maneiras diferentes, através dos 
percursos ou da espera das suas personagens, uma topografia do espaço 
«entre». Seja porque estão trancadas num espaço (também cinematográ-
fico: o plano) de onde não conseguem sair (O Território), seja porque estão 
à espera (uma equipa de cinema em O Estado das Coisas), seja porque estão 
só fora (Doc, o personagem exilado de Doc’s Kingdom), os três filmes acom-
panham personagens deslocadas e, através delas, projectam no espaço uma 
particular atmosfera, de suspensão. Os espaços dos três filmes são assim, de 
diversas maneiras, expectantes. Em O Território um bosque indiferenciado 
(sabemos que é Sintra) e uma barragem onde, justamente a meio, as per-
sonagens têm um estranho encontro (com João Bénard da Costa e Artur 
Semedo), em O Estado das Coisas o velho hotel da Praia Grande ou um bar 
nocturno de Lisboa (o Texas) habitado durante o dia, em Doc’s Kingdom o 
baldio junto ao rio onde Doc vive, num barracão, e cuja sala de estar, ao ar 
livre, tem como sofá um banco de avião (peça de um desses não-lugares 
que Marc Augé mapeou no início dos anos 1990). 

De todas as maneiras, então, o espaço e o tempo destes três filmes esta-
belece-se no «entre» – é o espaço e o tempo de todas estas personagens, e da 
paisagem que é projectada a partir delas. Não é por acaso que Lisboa e/ou 
Portugal não sejam claramente identificados em nenhum dos três filmes: o 
«sítio qualquer» acompanha a condição de exilados dos personagens (que 

em que o primeiro destes filmes foi programado numa secção do Festival de Cinema de Terror 
de Lisboa, MotelX em 2012 (festival do qual é um dos programadores). Parte dos meandros desta 
investigação e algumas das suas descobertas iniciais estão publicadas no artigo que escreveu para 
a Blimunda n.º 20 (Janeiro, 2014), num texto que tem o título «O Pólo Português» (citação do 
título do artigo que Serge Daney escreveu sobre a mesma confluência à qual acrescentou a roda-
gem de Francisca de Manoel de Oliveira; este artigo de Daney foi publicado no suplemento «Le 
Journal des Cahiers du Cinéma», no n.º 322 dessa revista em Abril de 1981). Agradeço ao João a 
sua generosidade na partilha da documentação e informação que está a compilar, e das teses que 
está a desenvolver sobre este encontro de Ruiz e Wenders em Sintra e em Lisboa, no início dos 
anos 1980 e deixo para ele o contar dessa história (a que não me vou dedicar aqui).
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por sua vez acompanha a dos cineastas, aliás) e é projectado nas próprias 
paisagens, específicas, dos filmes, percorridas pelo mesmo movimento 
sem deslocação que identificamos no cinema português feito em Lisboa 
na década de 1990: as personagens perdidas e às voltas de O Território, a 
equipa de cinema à espera em O Estado das Coisas, Doc no seu percurso 
diário sempre igual entre o baldio e o hospital, onde trabalha.

O que estes filmes permitem perguntar, então, é, primeiro na relação 
com os filmes portugueses feitos pouco depois, se esse «sítio qualquer» não 
é qualquer coisa específica a Lisboa.

Serge Daney escreve o seguinte sobre a confluência das rodagens de O 
Território e O Estado das Coisas (a que acrescentou Francisca, de Manoel de 
Oliveira, a ser filmado em Lisboa, na Tobis, por volta dos mesmos anos), e 
referindo-se já a Robert Kramer (que estava em Lisboa a escrever o argu-
mento com Wim Wenders, durante a rodagem):

Já há muito que nos habituámos a falar de cinema em termos de centros. 
Existem ainda alguns impérios de imagens em todo o mundo, desigual-
mente escleróticos ou mortos: Los Angeles, Paris, Moscovo, Bombaim, 
Hong Kong. A sua força não é tanto produzir, mas reproduzir através 
da fagocitação o que é criado nas margens ou através do exílio. Este é o 
destino de cada centro. Habituámo-nos a sonhar com um cinema que 
esquecesse até a ideia de centro, de um cineasta que, como o campista 
ou o associal, não pesaria mais do que as suas imagens. Esta utopia, a de 
um cinema de campo, é muito útil, não porque seja viável, mas porque 
põe a mexer. O que é importante no cinema não é nem o vampirismo do 
centro nem a multiplicação de centros, são as linhas de fuga. O que seria 
de Hollywood sem a soma daqueles que fugiram dela? Sem a dissidência 
surda daqueles que ela quebrou? Para onde quer que vá, um cineasta é 
um continente de imagens. Isto é também cinefilia (Daney, 1981). 14

O que estou a perguntar aqui é se esta «linha de fuga» a que se 
refere Daney, que junta desde logo cinema e território, poderá ser par-
ticular no caso português uma vez que está não apenas no movimento 

14 Traduzido por Nuno Fonseca, com adaptações minhas. 
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dos cineastas – exilados15, para fora do centro – mas na própria paisa-
gem dos filmes. Se essa fuga, que está também nos filmes que cineastas 
portugueses fizeram em Lisboa, não é aquilo que caracteriza o «cinema 
de campo» (com que sonha Daney) possível neste território. E se o 
«sítio qualquer» destes filmes poderia ser noutro sítio qualquer, ou se é, 
paradoxalmente, específico e só poderia ser aqui.

A aproximação que foi possível traçar com London exige, contudo, 
abrir o âmbito (territorial) destas perguntas.

A sequência de onde foi retirada a citação com que abre este fragmento 
começa com o som do eco dentro de umas ruínas no meio do bosque (quase 
comidas por ele). É um eco claramente artificial, nada na paisagem o jus-
tifica – aliás, o espaço de O Território é sempre apertado (os planos nunca 
são mais largos que um plano de conjunto, com escala americana – pela 
cintura – e as personagens estão trancadas lá dentro). É nessas ruínas que 
se começa a ouvir falar do mapa, em off: 

A cabeça representa o parque onde esta gruta está situada. Dentro da 
cabeça está a província que contém o parque. Dentro da província está 
todo o país. Depois a Europa. Depois o mundo. Dentro do mundo, como 
bem sabem, está a Europa, o país, a província. E aquele ponto minúsculo 
no centro, que mal se nota, deve ser onde estamos. 

Esta descrição antecede o diálogo em epígrafe, localiza «o sítio onde esta-
mos» num mapa imaginário da Europa – Europa onde estão a tentar chegar e 
não conseguem (o que é uma boa imagem para Portugal nesses anos, e talvez 
seja para todos os países dentro dela, desde sempre e ainda hoje).16

15 Daney (1981) também se refere a estes exílios: «Oliveira é um exilado do interior, um grande 
cineasta num país demasiado pequeno para ele (…) [estava a filmar Francisca na mesma altura, 
relembro]. Ruiz, já ele é um verdadeiro exilado, um exilado político. (…) Wenders é mais um 
exilado voluntário, tal como Robert Kramer que escreve, dia a dia, os diálogos do filme».

16 «E na sua crítica final, que é também a mais devastadora e por vezes hilariante, O Anticristo – 
publicado em 1895, seis anos após o seu colapso mental –, Nietzsche começa por caracterizar o 
“homem moderno” da seguinte forma: “Não sei sair nem entrar; sou tudo quanto não sabe sair 
nem entrar”. A desintegração a que Nietzsche se refere é uma desintegração de valores morais, 
sistemas de crenças, ordens políticas e poderes patriarcais. Muitos escritores anglófonos contem-
porâneos de Pessoa lamentá-la-ão (T. S. Eliot, Ezra Pound, D. H. Lawrence); mas outros celebrá-
-la-ão (James Joyce), considerando esta desintegração, citando Seamus Deane, “to be welcomed 
because it had been brought about by the coercive exercise of that very patriarchal authority that 
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Talvez a Europa não possa senão estar em desintegração. 
«A verdadeira identidade de Londres», diz o narrador de London a 

certa altura, «está na sua ausência. Enquanto cidade, já não existe. Neste 
ponto é verdadeiramente moderna. Londres foi a primeira metrópole a 
desaparecer.» Talvez todas as cidades europeias tenham já desaparecido. E a 
nossa condição, enquanto europeus, seja a de sermos sub-urbanos, e estar-
mos perdidos, trancados, condenados a habitar numa paisagem do enclave.
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A PROPÓSITO DE LONDON: 
SINFONIA URBANA,  
«VIAGEM POÉTICA»  
E ENGENHOSA SEDUÇÃO 

GRAEME GILLOCH*

1. A sinfonia urbana1

Quando vi o filme de Alex Barrett London Symphony: a Poetic Journey 
through the Life of a City (72 minutos) aquando da sua estreia no Reino 
Unido, em 2017, percebi que estava completamente enganado. Até então, 
a «sinfonia urbana» era um género cinematográfico que eu tinha erra-
damente consignado aos finais dos anos 20 e inícios dos anos 30 do 
século passado, esse período fecundo, mas curto, que testemunhou os 
trabalhos experimentais de cineastas modernistas e de vanguarda, tanto 
na Alemanha de Weimar (sob os auspícios da Neue Sachlichkeit [Nova 

* Lancaster University. Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação 
para a Ciência e a Tecnologia, I.P., no âmbito do projecto UID/FIL/00183/2020 e do projecto 
PTDC/FER-FIL/32042/2017.

1 Uma versão anterior deste capítulo foi apresentada num colóquio, em Junho de 2018, no seio 
do AELab e do IFILNOVA – Instituto de Filosofia da Nova, da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, no arranque do projecto «Fragmentação e 
Reconfiguração: a experiência da cidade entre arte e filosofia», financiado pela FCT (Fundação 
para a Ciência e Tecnologia). Agradeço o convite para participar no evento e no projecto a todos 
os colegas que nele participaram e partilharam os seus pensamentos e comentários, e à FCT.
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Objectividade]), como na Rússia Soviética (em nome do Construtivismo 
e do movimento do Cine-Olho). Filmes paradigmáticos como Berlin 
Sinfonie einer Grossstadt (Berlim, Sinfonia de uma Grande Cidade,1927, 
77 minutos) de Walter Ruttmann ou O Homem da Câmara de Filmar 
(1929, 68 minutos) de Dziga Vertov eram, certamente, documentos fas-
cinantes do seu tempo e lugar. Além disso, como experimentos das pos-
sibilidades técnicas e formais do próprio cinema, eles foram, sem dúvida, 
marcos importantes no desenvolvimento da arte cinematográfica. No 
entanto, estes filmes foram também manifestações exemplares de uma 
sensibilidade estética modernista e formalista e, portanto, de movimentos 
e momentos cujo tempo próprio tinha já há muito passado. Assim, a «sin-
fonia urbana» não devia ser hoje mais do que uma antiguidade com inte-
resse sobretudo para historiadores de cinema e arqueólogos dos media. 
Mas não! Longe disso! 

Com efeito, até uma rápida olhadela na conhecida base de dados, 
Internet Movie Database (IMDb), mostra quão vivas e de boa saúde estão 
as «sinfonias urbanas» cinematográficas. É certo que numa lista actual de 
32 filmes2 sob a rúbrica «sinfonia urbana» se encontram ainda inúmeros 
exemplos dos anos 1920 e 1930, obras clássicas e pioneiras tais como: 

– Manhatta (Charles Sheeler / Paul Strand, 1921, 11 minutos);
– Paris, Rien Que Les Heures (Alberto Cavalcanti, 1926, 45 minutos);
– Regen (Mannus Franken / Joris Ivens, 1929, 14 minutos);
–  São Paulo: Sinfonia da Metrópole (Adalberto Kemeny / Rudolf Rex 

Lustig, 1929, 90 minutos);
– Lisboa, Crónica Anedótica (José Leitão de Barros, 1930, 88 minutos); 
– À propos de Nice (Jean Vigo / Boris Kaufman, 1930, 25 minutos).3 

Mas também não faltam versões mais recentes, «sinfonias urbanas» 
do século XXI, devedoras mas não totalmente derivadas das convenções e 
nomenclatura do género, como por exemplo: 

2 Uma outra lista da IMDb conta 38 títulos. 
3 Para uma discussão deste filme, veja-se Kracauer, 2004, Band 6.3, pp. 299-303.
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– Symphony of the Heaven City (Lordan Zafranovic, 2004, 59 minutos);
–  Glimpses of Athens: A City Symphony (Gorgichief Von Della Spanivlov, 

2006, 45 minutos);
– Sarajevo: City Symphony (Zlatko Cosic, 2012, 33 minutos).

Mas há também inúmeras omissões nesta lista, como: 

–  City Symphony Malmö (Erling Björnvinsson and Richard Topgaard, 
2009)4; 

– City Symphony (Sarah Farhat, 2009, 9 minutos);
– Flint: a City Symphony (Sean Reed, Jeff Rofner, 2015, 13 minutos); 
– Brighton: Symphony of a City (Lizzie Thynne, 2016, 48 minutos);
–  Osaka; a City Symphony (Pezhmann Mokary, ainda em preparação em 

2017).

E claro, ainda falta juntar à lista London Symphony (2017, 72 minutos) 
de Alex Barrett. Resumindo: a «sinfonia urbana» não é um fóssil cinemato-
gráfico. Na verdade, é evidente que a espécie não só sobreviveu até ao século 
XXI como sofreu várias mutações pelo caminho, garantindo que há agora 
uma verdadeira ménagerie de subespécies sinfónicas ainda vivas.5 Por con-
seguinte, os filmes classificados como sinfonias urbanas na IMDb e noutros 
lugares abrangem uma vasta variedade de abordagens e estilos cinemato-
gráficos. Algumas das denominadas «sinfonias urbanas», por exemplo, 
usam uma voz em off de um narrador para retratar uma viagem pessoal 
pela cidade de um único indivíduo (London de Patrick Keiller, 1994); outras 
seguem as passadas de personagens particulares cujas vidas se cruzam ao 
longo de um dia (Suite Habana de Fernando Perez, 2003)6; outras consis-
tem em reflexões elegíacas acerca de uma paisagem urbana em transforma-
ção, contrastando experiências presentes e passadas (I am Belfast de Mark 
Cousins, 2015); algumas destacam a cidade como lugar de residência de 
várias cenas musicais locais (Crossing the Bridge: The Sound of Istanbul de 
Fatih Akin, 2005; Finisterre de Paul Kelly e David Kierans, 2003, que seguem 

4 Ver https://www.youtube.com/watch?v=KvFPHVyX77Q&list=PLC86BB5E6C865A210.
5 Para relatos sobre o desenvolvimento da «sinfonia urbana» nos EUA, por exemplo, ver McDonald, 

1997-1998, e Gartenberg e Westhelle, 2014.
6 Ver Skvirsky, 2013.
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os passos do grupo Saint Etienne, residente em Londres)7; algumas das que 
aparecem na lista são até filmes de ficção que simplesmente enfatizam a 
cidade enquanto cenário, que é também uma «personagem» omnipresente 
(Tokyo Story de Yasujiro Ozu, 1953 ou Der Himmel über Berlin [As Asas do 
Desejo] de Wim Wenders, 1987); algumas têm apenas alguns minutos de 
duração (Prica jednog dana, o estudo sobre um dia na cidade de Belgrado, 
de Mak Kalmic, de 1941, dura apenas 9 minutos; Hungerford: Symphony of 
a London Bridge de Alex Barrett, 2008 [que não aparece listada na IMDb] 
tem uns meros três minutos) enquanto outras se prolongam por bem mais 
de uma hora; a maior parte foca-se em apenas uma cidade, mas por vezes 
várias cidades diferentes estão incluídas (O Homem da Câmara de Filmar 
de Vertov foi filmado em Moscovo, Kiev, Kharkov e Odessa); algumas são 
homenagens explícitas, inspiradas e dedicadas às sinfonias anteriores (The 
Man who has a Camera de Liu Na’ou, 1933, que retratava Tainan, Cantão, 
Fengtian/Mukden e Tóquio)8; algumas até evitam a autoria de um realiza-
dor em favor de um processo colaborativo recorrendo a uma combinação 
de filmagens amadoras ao som de música improvisada numa performance 
ao vivo (City Symphony Malmö, 2009).9

Dada esta heterogeneidade, a designação «sinfonia urbana» afigura-
-se como particularmente vaga, carecendo de critérios claros ou caracte-
rísticas incontestáveis e abrangendo, pelo contrário, uma diversidade de 
fenómenos cinematográficos. Mas há, talvez, alguns traços distintivos e 
partilhados que nos podem ajudar a distinguir, tanto quanto possível, as 
marcas definidoras do género. E para conseguirmos isso, aproveitemos esta 
ocasião para explorar um pouco mais de perto um dos filmes fundado-
res dessa forma que é a «sinfonia urbana»: o filme de Ruttmann, Berlim. 
Escrito pelo argumentista austríaco Carl Mayer, com o inventivo trabalho 
de câmara de Karl Freund e uma banda sonora composta por outro aus-
tríaco, Edmund Meisel, especialmente para ele, o filme de Ruttmann não 
era o primeiro documentário sem palavras que retratava um dia na vida de 
uma grande metrópole ao som de música (veja-se, por exemplo, os filmes 
de Charles Sheeler, de 1921, e de Alberto Cavalcanti, de 1926, já referidos).  

7 Poderia adicionar-se a este subgénero ligado às cenas musicais urbanas ainda o recentemente 
lançado Lisbon Beat (Batida de Lisboa de Rita Maia e Vasco Viana, 2019, 75 minutos).

8 Ver Zhang, 2015.
9 Ver Björnvinsson and Hansen, 2016.
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Contudo, foi Berlim quem definiu o modelo, por assim dizer, estabelecendo, 
ao mesmo tempo, os principais elementos deste novo modo de filmar e 
inspirando outros a replicar sinfonias urbanas tanto na época (o filme 
São Paulo de Kemeny e Lustig, dois anos depois) como agora (a London 
Symphony de Alex Barrett foi lançada precisamente para marcar o 90.º ani-
versário do filme de Ruttmann).10 

Além disso, ao exemplificar o género da sinfonia urbana, Berlim clara-
mente resume as limitações e ilumina os defeitos desta espécie cinemato-
gráfica particular. Consideremos agora as mais acutilantes e incisivas crí-
ticas ao filme de Ruttmann: as análises e reflexões feitas pelo famoso vulto 
da Teoria Crítica, Siegfried Kracauer. Escrevendo logo em 1927, numa ime-
diata reacção ao lançamento do filme, e vinte anos depois, na sua contro-
versa «história psicológica» do cinema de Weimar From Caligari to Hitler 
(1947), Kracauer considerou o filme Berlim «uma das mais notáveis realiza-
ções daquele período» (1947, p. 136) por um «grande talento» (2004, Band 
6.2, p. 488) e, ao mesmo tempo, uma «terrível desilusão» (2004, Band 6.1, p. 
411), «mais do que constrangedora» (ibid., p. 413), uma reacção paradoxal 
que será clarificada mais adiante. 

2. Berlim de Ruttmann: uma sinfonia modelo?

Berlin – Sinfonie einer Grossstadt tem como temas as mais diversas estru-
turas, cenas, vistas e sítios de um dia normal do início da Primavera, na 
Berlim da época, uma cidade que havia crescido enormemente nas décadas 
anteriores em termos de população, indústria, comércio e formas de entre-
tenimento. Abrindo com a chegada de um comboio à Anhalter Bahnhof 
logo pela manhã, o filme de Ruttmann usa uma variedade de técnicas e tec-
nologias inovadoras (diferentes velocidades de edição e montagem, câma-
ras portáteis pioneiras, ângulos de câmara inusitados, sobreposição) para 
captar os múltiplos e cruzados ritmos do mundo urbano quotidiano e, em 
especial, os novos tempos do trabalho, da indústria, do tráfego, dos meios 

10 Martin Gaughan observa justamente que: «o filme e a sua recepção constituem um momento 
paradigmático na visualização e teorização da experiência da modernidade na República de 
Weimar» (in Shiel e Fitzmaurice, 2003, p. 42). E, no mesmo sentido, MacDonald (1997-1998, p. 3)  
recorda-nos que «a evocação de Berlim feita por Ruttmann não só deu um nome ao género da 
sinfonia urbana como forneceu a sua mais típica instância».
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de transporte e das multidões na era da máquina. Para Ruttmann, a cidade 
é uma totalidade complexa e caleidoscópica, uma montagem [assemblage] 
de diferentes partes funcionais e interligadas, que integram tanto o humano 
como o maquinal numa espécie de «organismo ciborgue imbuído de uma 
vida própria» (Carsten Strathausen, in Shiel e Fitzmaurice, 2003, p. 27).

Tal como faz notar Kracauer (1947, p. 182), foi Carl Mayer – por 
coincidência, também o argumentista de Gabinete do Dr. Caligari (Robert 
Wiene, 1920) – quem teve a inspiração inicial para a ideia de uma «sinfonia 
urbana» quando, num dia de 1925, foi subitamente arrebatado pelo espec-
táculo das multidões e do tráfego em movimento perto do Ufa Palast am 
Zoo. Frustrado pelas restrições e entediado com a artificialidade do estúdio 
de cinema e dos seus cenários teatrais, Mayer entreviu a possibilidade de 
um outro tipo de filme, o qual pudesse captar aquele dinamismo e a musi-
calidade da vida quotidiana contemporânea numa metrópole, revelando o 
«real» ao penetrar profundamente nas suas minúcias e detalhes. Partilhando 
com ele este entusiasmo pela representação sem pose nem guião da existên-
cia quotidiana na cidade, Karl Freund, colaborador de Mayer e operador de 
câmara, começou a filmar as ruas da cidade sub-repticiamente. Kracauer 
(ibid., p. 183) cita uma entrevista com Freund de 1939, na qual ele enaltecia 
este modo de filmar e as imagens que permite produzir: «É o único tipo de 
fotografia que é realmente arte», afirmava, «Porquê? Porque através dela é 
possível retratar a vida».

Mas talvez vida significasse algo um pouco diferente para Ruttmann: 
talvez significasse a vida de uma entidade híbrida – a própria metrópole –  
e não necessariamente a dos seus habitantes, e sobretudo não as vidas 
singulares daqueles cidadãos particulares. Ruttmann,11 que se tinha 
formado como pintor e havia trabalhado nas suas próprias curtas-me-
tragens, de inspiração formalista e geométrica, no início dos anos 1920 
(Opus I e II), fora contratado para realizar, compor e montar os mate-
riais acumulados por Freund. Valendo-se do seu pendor para combinar 
formas abstractas e música, e trabalhando em estreita colaboração com 
Meisel, ele compreendeu que a sua tarefa consistia no seguinte: cons-
truir um «corte transversal» cinemático da vida metropolitana quoti-
diana e representar os seus múltiplos ritmos. Isto devia ser conseguido 

11 Para uma análise e apanhado do trabalho de Ruttmann, ver Cowan, 2014.
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por meio de uma sincronização rápida entre imagens em movimento 
intercaladas e o acompanhamento musical especialmente composto 
para inculcar e enfatizar momentos e estados de espírito contrastantes –  
usando, por exemplo, percussões e metais para simular as sequências 
mecânicas. Ruttmann descreveu o seu propósito num texto publicado 
no Berliner Zeitung am Mittag: «construir a partir de material vivo, 
criar uma sinfonia cinematográfica a partir dos milhões de forças efec-
tivas do organismo da grande cidade» (citado por Martin Gaughan em 
Shiel e Fitzmaurice, 2003, p. 43). Num artigo publicado em 1927 na 
revista Filmspiegel, estabeleceu quatro princípios orientadores para este 
empreendimento: «a concretização consistente de uma exigência musi-
cal-rítmica» (ibid.) pela própria montagem12; a imediatez por meio de 
uma técnica de câmara escondida, ecoando a visão de Freund sobre esta 
prática infiltrada; uma autossuficiência visual, que é o mesmo que dizer, 
a dispensabilidade de intertítulos ou comentários verbais; uma ênfase 
nas formas e nos padrões «abstractos, geométricos» (ibid).

Expandindo e ampliando os quatro preceitos de Ruttmann, sugiro 
que os seguintes possam ser vistos como paradigmáticos do género da 
sinfonia urbana:

(i) inovação e experimentação fílmica: trata-se de incursões cons-
cientemente vanguardistas em formas novas e pioneiras de filmar docu-
mentários, técnicas e tecnologias habitualmente usadas por aqueles que 
trabalham fora das tendências dominantes e mais comerciais da indústria 
cinematográfica; como tal, estes filmes afastam-se e jogam com as estru-
turas narrativas convencionais, as perspectivas, os ângulos de câmara, 
as práticas de montagem, etc. A cidade retratada é, desse modo, sujeita 
a um processo de desfamiliarização que nos permite ver os seus espa-
ços, as suas estruturas e habitantes com um novo olhar. Estas são formas 
de iluminação urbana, incitando à redescoberta e ao reconhecimento. 
A câmara de filmar revela aquilo que nós, enquanto cidadãos comuns, 
atarefados, transeuntes alienados, não conseguimos perceber por falta 
de tempo, atenção ou interesse. Documentando aquilo relativamente ao 
qual os nossos hábitos enraizados nos tornaram cegos ou indiferentes, 

12 De modo revelador, trata-se mais da «montagem» do que do próprio material.
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estes filmes introduzem-nos naquilo que Walter Benjamin (1936) cele-
bremente denominou o «inconsciente óptico» do quotidiano.13

(ii) a primazia da integração / sincronização entre imagem e música: 
seguindo Ruttmann, o uso da locução / narração / comentário em off, se 
tiver de existir, deve ser mínimo e sempre subordinado ao verdadeiro foco e 
impacto do filme: a combinação e interacção de imagens urbanas e de uma 
composição musical extra-diegética. A banda sonora não é uma mera música 
de fundo, antes serve para realçar aquilo que é visto no ecrã, complemen-
tando a atmosfera [mood], intensificando os ritmos do movimento, a velo-
cidade e o dinamismo, assegurando contrastes e contraponto. Estes filmes 
procuram criar um tipo particular de experiência estética em conformidade 
com esta visão vital, vibrante da cidade moderna: choque, dissonância, deso-
rientação, agressão sensorial, distracção, fragmentação. «Sinfonia» não será, 
talvez, sempre o termo mais exacto: é mais uma «diafonia», «cacofonia».

(iii) o foco na cidade como lugar preeminente da modernidade: com isto 
quero dizer que o género da sinfonia urbana enfatiza o ambiente citadino 
como caracterizado pelo movimento espacial e mudança temporal, sobre-
tudo – e tal como Ruttmann insiste – pelo «ritmo». As imagens descrevem 
incessantemente o movimento e a velocidade da maquinaria e do tráfego, 
o passo acelerado dos peões e o vaivém dos passageiros e trabalhadores 
suburbanos. Em toda a parte da cidade há algo em construção, demolição, 
reabilitação, regeneração e renovação pois que o tecido urbano é constante-
mente sujeito a transformação. A interacção dos humanos e da «primeira» 
e «segunda» natureza é sempre energética, repetitiva e cinética. É verdade 
que há alguns momentos dedicados à representação da calma e do repouso, 
mas eles servem principalmente como interlúdios ou como contrapontos 
ao dinamismo das sequências que os sustentam e delimitam. A cidade está 
quase sempre e em todo o lado num ritmo acelerado, allegro. Com efeito, a 
cidade nunca «é» definitivamente: está sempre «em devir», reinventando-se 
a si mesma, reexaminando-se a cada dia, a cada momento. A única cons-
tante: a batida da cidade, o seu pulso, acelerando, abrandando, mas nunca 
parando. Nem mesmo para recuperar o fôlego.14

13 Veja-se o famoso ensaio de Benjamin «A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica» 
(Benjamin, 2002, p. 117).

14 Veja-se Skvirsky, 2013, para uma discussão desta noção de modernidade e o seu significado 
particular em contextos urbanos pós-coloniais. 
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(iv) tipicidade e colectividade: mais uma vez em acordo com os princí-
pios de Ruttmann, como a cidade é ela mesma o foco central destes filmes, 
as personagens humanas e as histórias individuas, ainda que estejam pre-
sentes, são secundárias, servindo apenas para mostrar aspectos do habitat 
urbano que, de outro modo, poderiam passar despercebidos. Pelo contrá-
rio, os humanos aparecem sobretudo como «tipos» (representando clas-
ses sociais, confissões religiosas particulares, grupos étnicos) e / ou várias 
colectividades: como «basbaques das montras» [window-shoppers], clientes 
de cafés, espectadores de teatro e cinema, consumidores em grandes arma-
zéns, multidões de transeuntes em ruas, praças e mercados, passageiros em 
sistemas de transporte público. O principal arco narrativo é, pois, dado não 
tanto pela história idiossincrática do indivíduo mas antes pelo desenrolar 
de um dia normal na vida da cidade e dos seus cidadãos. As sinfonias urba-
nas representam todos mas ninguém em particular.

(v) reflexividade: em último lugar, e como seria de esperar por parte de 
realizadores experimentais, estes filmes são altamente reflexivos: o mesmo 
é dizer que o trabalho sobre o próprio meio fílmico – trabalho de câmara, 
do olho, do óptico – está frequentemente e de forma inequívoca incor-
porado nas próprias sequências de imagens.15 Montras de lojas exibindo 
filas de câmaras, uma noite no cinema, os rostos dos espectadores, pessoas 
na rua a tirarem fotografias de si próprias e dos outros – estas chamadas 
de atenção para o artifício da forma cinematográfica são ainda comple-
mentadas por gestos de reconhecimento e de jogo com o próprio género, 
pequenas homenagens que acenam cumplicemente à história das primeiras 
«sinfonias urbanas» e que piscam o olho aos mais aficionados de entre os 
espectadores contemporâneos. Ao fazê-lo, demonstra-se e destaca-se a afi-
nidade electiva entre a paisagem urbana (pessoas e coisas em movimento) 
e o cinemático (imagens em movimento). 

15 Curiosamente, nos episódios disponíveis no youtube da «sinfonia urbana» de Mälmo, a execu-
ção da «música» está continuamente a ser exibida. Por vezes esquecemo-nos de que as sinfonias 
urbanas são tanto fenómenos «musicais» como visuais. 
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3. London Symphony: uma homenagem

Esta noção de reflexividade, do filme que presta atenção ao cinema e à sua 
história, leva-nos de volta ao muito consciente de si London Symphony. A 
«viagem poética» de Barrett não é certamente o primeiro documentário 
a juntar música e imagens para retratar e revelar os aspectos esquecidos 
e escondidos de uma «outra» Londres. Há, de facto, uma longa tradição 
desse tipo de documentários ou semi-documentários, desde o «delirante» 
[«trippy»] The London Nobody Knows (Norman Cohen, 1968, 45 minu-
tos) até à deriva literária e psicogeográfica na companhia de Robinson em 
London de Patrick Keiller (1994), mas também as diversas odisseias musicais 
como London: The Modern Babylon (Julien Temple, 2012) e várias curtas da 
banda indie Saint Etienne (Finisterre, 2003). Mas distingue-se talvez pelo 
facto de prestar, de forma tão directa e inequívoca, homenagem à visão 
paradigmática do género da «sinfonia urbana» de Ruttmann e por abra-
çar essa nomenclatura e linhagem. Somos brindados por ambas: uma visita 
ao Museu do Cinema de Londres16 remete-nos para os primeiros dias do 
cinema; e há outros momentos que claramente ecoam de forma consciente 
o filme de 1927 de Ruttmann, tais como as imagens repetidas de comboios 
e pontes, as cenas no parque de diversões ou quando repentinamente e de 
forma totalmente inesperada se foca um texto que uma mulher está a ler, 
um dispositivo clássico do cinema mudo (na terceira parte do filme, aos 35 
minutos). Há algo que vem bastante a propósito nisto tudo, pois, não só o 
compositor Edmund Meisel passou tempo em Londres depois de completar 
o filme Berlim, como foi para Londres que Carl Mayer – o argumentista que 
primeiro teve a ideia para a sinfonia urbana sobre Berlim – fugiu logo que os 
Nacionais-Socialistas ascenderam ao poder na Alemanha dos anos 1930. O 
próprio Mayer propôs a realização de uma sinfonia urbana sobre Londres, 
sugestão que acabou por não dar em nada. Mayer morreu no exílio: estando 
enterrado a poucos passos de Karl Marx no cemitério de Highgate.

O facto de o filme sobre Londres marcar o nonagésimo aniversário do 
filme de Ruttmann foi, todavia, fortuito e involuntário: na sequência do 
filme Hungerfold, Barrett, McWilliam e Moledina tinham concebido a ideia 
de um filme-ensaio alargado sobre a cidade, em 2013, esperando trabalhar 

16 Por coincidência, este foi o lugar onde assisti a uma rara projecção de Brighton: Symphony of a 
City em 2018.



A PROPÓSITO DE LONDON 315

nisso durante seis meses. Acabou por demorar quatro anos, tendo o direc-
tor de fotografia inicial, Peter Harmer, desistido logo numa fase inicial. 

Baseando-se nas primeiras sinfonias urbanas – e não apenas em Berlim17 
– Barrett afirma inequivocamente que a sua intenção não era «parodiar ou 
fazer um pastiche desses filmes», mas antes, ao jeito de homenagem, apli-
car o espírito orientador e os princípios gerais desse modo de filmar para 
a realização de algo novo e completamente contemporâneo. Este sentido, 
simultaneamente, de continuidade e de mudança, de interpenetração do 
passado e do presente, já tinha servido como chave para o filme Hungerford 
(focado na feliz justaposição da ponte ferroviária Charing Cross de 1864 e 
da ponte pedonal Golden Jubilee Bridge construída em 2002). A intenção 
de Barrett em London Symphony era expandir tais contrastes numa altura 
em que a cidade e a sua silhueta [skyline] pareciam estar a passar por drás-
ticas transformações com uma série de remodelações e novos edifícios em 
construção. Barrett queria captar esse momento de metamorfose metropo-
litana. E não foi apenas a estrutura física da cidade que chamou a sua aten-
ção. No decurso de políticas de austeridade impostas pelo governo de coli-
gação liderado por David Cameron, Barrett alega que estava preocupado 
com o carácter crescentemente fracturante da vida social e política, a cada 
vez maior polarização da riqueza e intolerância perante o outro: aumento 
do racismo, islamofobia e xenofobia, em contraste com a rica diversidade 
e multiculturalismo da própria cidade. Ao apresentar a Londres do século 
XXI como uma «cidade de contrastes» num modo que «celebra a diversi-
dade», o filme pretendia ser ao mesmo tempo crítica e politicamente empe-
nhado. Voltaremos a este ponto.

17 É preciso notar que o filme de Ruttmann não foi certamente a única inspiração: com efeito, o 
motivo da ponte da cidade, que é obviamente central em Hungerford, e que também é recorrente 
ao longo de London Symphony deve mais a um contemporâneo de Ruttmann, o documenta-
rista holandês Joris Ivens, e ao seu estudo cinematográfico sobre a Hefbrug, Koningshaven, em 
Roterdão (De Brug, 1928, 15 minutos). E a preocupação com a água e depois com a chuva na 
quarta parte do filme, ainda que invoque cenas e imagens de Ruttmann, é um aceno inequí-
voco ao filme de 1929 de Ivens, Regen (co-realizado por Mannus Franken, 14 mins), passado 
em Amesterdão, um filme a partir do qual, curiosamente, Hanns Eisler mais tarde (em 1941) 
escreveria uma série de partituras musicais, como parte de uma experiência por ele proposta 
sobre inovação musical e cinema. Algumas destas ideias foram posteriormente incorporadas no 
seu estudo de 1947 Composing for the Films, escrito em co-autoria com nada mais nada menos 
do que Theodor W. Adorno (Adorno e Eisler, 1994, pp. 32-33). Para uma discussão das obras de 
Joris Ivens, ver Bakker, 1999.  
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Correspondendo à estrutura sinfónica em quatro partes, o filme inter-
cala imagens e motivos à volta de quatro temas implícitos:

Parte 1: foca-se na arquitectura;
Parte 2: concentra-se no movimento humano;
Parte 3: ocupa-se de noções de diversidade cultural e espiritual;
Parte 4:  desenvolve padrões abstractos a partir do jogo entre a água (o 

Rio Tamisa, a chuva, poças de água) e a luz (iluminações noctur-
nas, luzes e reflexos).

O que pensar do filme de Barrett? Dada a sua dívida para com o 
trabalho pioneiro de Ruttmann, talvez uma breve consideração acerca da 
recepção crítica do filme sobre Berlim possa fornecer algumas indicações 
a este propósito.

4. Será isto Berlim?

Martin Gaughan (in Shiel e Fitzmaurice, 2003, pp. 44-45) dá uma ajuda ao 
dividir as reacções críticas ao filme de Ruttmann em três grandes categorias: 
os autores de críticas, em geral politicamente ao centro, que apreciaram e 
aplaudiram as ambições documentais do filme e a adequada realização do 
quotidiano da Berlim contemporânea numa nova forma cinematográfica, 
deixando a realidade «falar por si mesma», como disse um comentador; 
talvez, sem surpresa, os que se situavam politicamente à esquerda, apoiantes 
do Partido Comunista Alemão (KPD) e outros, lamentaram a incapacidade 
do filme para retratar criticamente as desigualdades, a exploração e aliena-
ção a que estava sujeito o proletariado na cidade capitalista; e, em terceiro 
lugar, havia os críticos culturais como Ernst Bloch e Siegfried Kracauer que 
pretendiam uma, não menos crítica mas muito mais complexa, compreen-
são da interacção entre a política e a representação cinematográfica.

Viro-me agora para Kracauer, o crítico / jornalista e, mais tarde, teó-
rico do cinema, não só porque ele foi um dos mais astutos detractores 
do filme na época, mas porque as suas críticas apontam precisamente os 
defeitos que, aparentemente, voltam a aparecer no London Symphony de 
Barrett quase um século depois – apesar de ser bem-intencionado e visual-
mente cativante. Em muitos aspectos, poderíamos esperar que Kracauer 
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mostrasse um grande entusiasmo face ao filme de Ruttmann: o próprio 
Kracauer revelava um fascínio por essa «afinidade electiva» entre o cinema 
e o bulício da cidade contemporânea e, de facto, a redescoberta deste meio 
ambiente [environment], das qualidades do «real», através da superação do 
olhar cansado, indiferente, habituado do cidadão moderno acabaria por ser 
central na sua compreensão da própria tarefa do meio cinematográfico: a 
«redenção da realidade física», como ele enuncia no subtítulo do seu tantas 
vezes incompreendido Theory of Film de 1960. Almas gémeas, portanto? 
Nem um bocadinho. Embora retrospectivamente tenha reconhecido o 
filme de Ruttmann como «deveras importante» (1947, p. 182), viu, todavia, 
nele pelo menos três defeitos principais:

(a) superficialidade: que Mayer estivesse para se retirar do projecto 
da sinfonia urbana é, para Kracauer, um dado bastante revelador. Mayer 
lamentava que, em vez de penetrarem no «real», o sofisticado trabalho 
de edição de Ruttmann e a insistência na primazia da montagem rítmica 
fossem feitos às custas do próprio material, reduzindo o filme a um mero 
inventário de superfícies. Kracauer nota:

Quando Mayer criticava Berlim pela sua «abordagem de superfície» [sur-
face approach] ele tinha provavelmente em mente o método de monta-
gem de Ruttmann. Esse método equivale a uma «abordagem de super-
fície» na medida em que se baseia nas qualidades formais dos objectos 
em vez de nos seus significados. Ruttmann salienta os padrões puros do 
movimento (ibid., p. 184).

As rodas das máquinas giram, observa Kracauer para ilustrar o que 
quer dizer, mas sem qualquer sentido relativamente à sua função ou rela-
ção com a indústria e a produção. A velocidade, o ritmo e o próprio movi-
mento – tais abstracções são apresentadas e celebradas em e por si mesmas. 
Portanto, o filme permanece desgarrado e desconexo, incapaz precisamente 
de fazer todas essas importantes ligações entre os diferentes fenómenos que 
poderiam dar-lhe sentido e propósito, deixando-os, pelo contrário, separa-
dos e «lado a lado» (nebeneinander), adjacentes mas inertes.

(b) formalismo: para Ruttmann, as considerações estéticas que infor-
mam a sua sinfonia urbana assentam mais num prazer audiovisual – uma 
escopofilia na padronização geométrica de linhas, objectos, estruturas, 
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luz e sombra, na sincronia da música com a imagem, no trabalho deli-
beradamente «artístico» dos ângulos de câmara, da montagem e edição 
rítmica – do que numa revelação genuína da confusão e dos significados 
da própria vida quotidiana.

Nos termos desenvolvidos por Kracauer em Theory of Film, a «ten-
dência formativa» (formative tendency) do cinema (os preconceitos e as 
intervenções criativas dos próprios cineastas) toma aqui precedência 
relativamente ao material concreto sobre o qual afirmam focar-se – a 
matéria-prima das vidas mais banais, o impulso da «tendência realista», 
no cinema. A «sinfonia urbana» não ilumina o «real», mas antes foca-se 
numa versão melhorada, artificialmente embelezada e elevada «poetica-
mente». Não se trata da cidade como experiência mundana vivida, mas 
como um «ornamento» admiravelmente polido. O filme de Ruttmann é 
um triunfo da abstracção. Porque é o filme um tal fracasso? Kracauer não 
mede as palavras: «Porque os senhores não tiveram a menor ambição de 
mostrar uma grande cidade tal qual ela é, mas antes a presunçosa ambi-
ção de compor instantaneamente a «sinfonia de uma grande cidade». Eles 
eram maus compositores.» (Kracauer, 2004, Band 6.1, p. 412).

(c) «neutralidade sem cor»: mas porque é que a superficialidade e a 
abstracção importam? Porque, apesar das suas melhores intenções e até de 
um confesso propósito em não serem acríticas, é isso mesmo que acabam 
por ser as sinfonias urbanas: politicamente quietistas. Kracauer desespe-
rava com o filme Berlim de Ruttmann por causa da sua ingenuidade polí-
tica: imagens dos ricos a comer e a beber intercaladas com as imagens dos 
pobres esfomeados ou a comer efeições exíguas – sem, no entanto, um 
esboço de explicação, sem apontar com um dedo acusador as responsabi-
lidades por tal penúria no seio da abundância. Quem deve ser acusado? O 
que deve fazer-se?

Esta abstenção política, sugere Kracauer, era aquilo que justificava a 
decisão de Mayer de abandonar o filme: Mayer «não censurava a montagem 
formal em si mesma; o que condenava era a atitude formalista de Ruttmann 
perante uma realidade que clamava gritantemente por crítica, por inter-
pretação. […] A “montagem” rítmica de Ruttmann é sintomática de uma 
preferência por uma neutralidade ambígua em detrimento da tomada de 
decisões básicas» (Kracauer, 1947, p. 187), em todo o rigor, de uma prefe-
rência pela «neutralidade sem cor da Neue Sachlichkeit» (ibid., p. 195).
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«Imagens excelentes», dizia com aprovação Kracauer a propósito de 
Berlim na sua crítica de 1927, com «hábeis sobreposições», «tecnicamente 
irreprimível» e «sem falta de imaginação visual», mas, pergunta retorica-
mente, «será isto Berlim?». Ele mesmo responde: «Nem uma só vez Berlim 
figura neste filme» (Kracauer, 2004, Band 6.1, p. 411).

No seu Caligari, Kracauer toma a liberdade de citar o seu próprio 
veredicto sobre o filme a partir de um ensaio publicado em 1928 no 
Frankfurter Zeitung: 

Em vez de penetrar no seu imenso tema com uma verdadeira com-
preensão da sua estrutura política, social e económica, Ruttmann … 
capta mil detalhes sem os ligar entre si, ou, na melhor das hipóteses, 
liga-os através de transições fictícias vazias de conteúdo. O seu filme é 
talvez baseado numa ideia de Berlim como cidade do ritmo e do tra-
balho; mas trata-se de uma ideia formal que também não implica con-
teúdo e talvez por essa mesma razão intoxica a mesquinha pequena 
burguesia alemã na vida real e na literatura. Esta sinfonia não consegue 
apontar nada porque não consegue desvelar um único contexto com 
significado (Kracauer, 1947, pp. 187-188).

5. Portanto: será isto Londres?

A London Symphony de Barrett está, sem dúvida, elegantemente composta 
no que diz respeito às suas imagens digitais e à sua partitura orquestral 
e, sobretudo, no que respeita ao modo como estas funcionam entre si. E, 
enquanto invocação poética audiovisual de uma Londres do século XXI 
multicultural e cosmopolita, podemos com certeza considerar que tem o 
coração no lugar certo. E a própria tentativa de actualizar e reconfigurar a 
sinfonia urbana é, evidentemente, interessante e não lhe falta mérito. Mas, 
ao mesmo tempo, para mim, o filme também exemplifica precisamente 
aquelas limitações e ângulos mortos que Kracauer identificava no filme de 
Ruttmann noventa anos antes. As mesmas críticas poderiam ser levantadas 
também contra London Symphony:

(a) superficialidade: o filme preocupa-se em si mesmo com e mantém-
-se sempre à superfície das coisas, sem nunca trespassar o seu verniz exte-
rior. E, portanto, vemos as fachadas arquitectónicas contrastantes do novo 
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e do velho, edifícios de pedra e entalhes ornamentais substituídos pelas 
transparentes superfícies reflectoras dos contemporâneos prédios de vidro 
e aço. Porém, estas imagens e música parecem impotentes para sondar mais 
fundo e mais criticamente: como está esta explosão edificatória a ser finan-
ciada nestes tempos de suposta austeridade? Estas novas estruturas são 
mais uma vez torres de grandes empresas feitas para essa elite financeira 
internacional que fez de Londres a sua casa, inflacionando de modo cada 
vez mais absurdo os preços dos imóveis e das rendas, ao ponto de impossi-
bilitar os cidadãos londrinos com rendimentos estagnados de pagar casas 
na cidade. Imagens de nuvens reflectidas no vidro resplandecente destes 
complexos de arranha-céus não compensam a ausência de uma interroga-
ção crítica relativa às suas origens e significado.

(b) formalismo: as considerações estéticas que informam o género da 
sinfonia urbana assentam mais num prazer audiovisual – uma escopofilia 
na padronização geométrica de linhas, objectos, estruturas, luz e sombra, na 
sincronia da música com a imagem, no trabalho deliberadamente «artístico» 
dos ângulos de câmara, da montagem e edição rítmica – do que numa revela-
ção genuína da confusão e dos significados da própria vida quotidiana.

O filme de Barrett não lança luz sobre o «real», mas antes sobre uma sua 
versão melhorada, artificialmente embelezada e elevada «poeticamente». 
Não se trata da cidade como experiência mundana vivida, mas como um 
«ornamento» admiravelmente polido. Tal como o filme de Ruttmann que o 
inspirou, será London Symphony um triunfo da «abstracção»?

(c) neutralidade: apesar das suas melhores intenções e do confesso 
propósito de não ser acrítico, isto é precisamente aquilo que o filme de 
Barrett parece ser. A título de exemplo, façamos uma pausa para considerar 
uma cena do filme que Barrett destaca como prova do seu carácter crí-
tico: ao espectador é mostrado o funcionamento do banco alimentar local 
e dados cinco segundos para ler o sinal que nos diz algo acerca do crescente 
recurso a esse tipo de esquemas numa Grã-Bretanha do século XXI sob 
austeridade. Cinco segundos. Só isso. Há planos mais longos sobre a vida 
dos pássaros no parque. Então, apesar de todos os protestos de Barrett, este 
filme «poético» esquiva-se à questão política. Não temos simplesmente o 
direito, somos mesmo obrigados a perguntar: onde estão os conflitos, os 
problemas, os protestos e os desafios? Perante aquilo que nos aparece no 
ecrã, é fácil esquecermo-nos de que se trata de uma cidade com vigilância 



A PROPÓSITO DE LONDON 321

de alta tecnologia e securitização generalizadas, sempre em estado de alerta 
máximo e sujeita a repetidos ataques terroristas. Trata-se de uma cidade 
que votou maioritariamente a favor da permanência na União Europeia e 
viu as ruas encherem-se de protestantes a denunciar o resultado estúpido do 
totalmente desnecessário referendo. Trata-se de uma cidade onde, apesar do 
seu multiculturalismo, o racismo institucionalizado e a discriminação são 
ainda abundantes e onde o populismo anti-imigração parece estar a crescer. 
E onde estão todos esses felizes e esforçados estudantes da SOAS - School 
of Oriental and African Studies da Universidade de Londres? Onde estão 
as manifestações que eles e milhares de outros como eles organizaram para 
protestar contra as propinas absurdamente altas, a substituição de bolsas 
sociais atribuídas em função de prova de insuficiência económica, a criação 
de uma geração endividada obrigada a pagar empréstimos privados com 
juros abusivos de 6%; e contra os inflacionados prémios de desempenho do 
vice-reitor e do administrador da faculdade? Ao filme de Barrett escapam 
irresponsavelmente todas estas cenas e lugares de protesto e confrontação. 
London Symphony é demasiado harmonioso: é um exercício de flagrante 
consenso cinematográfico, de flagrante cosmopolitismo.

Numa altura em que as estatísticas oficiais mostram que a sociedade 
britânica é mais desigual do que em qualquer outra época pelo facto de 
tais medidas terem sido tomadas, onde está o retrato genuinamente crí-
tico da Londres do século XXI como centro nevrálgico nacional e inter-
nacional do neoliberalismo?

Por muito que possamos gostar do filme de Barrett – admirando a sua 
criativa musicalidade e talento cinematográfico, apreciando e aplaudindo 
os seus sentimentos bem-intencionados – podemos e devemos, de facto, 
perguntar-nos acerca de London Symphony: será isto realmente Londres?

6. Londres «reconquistada»?

Será que a homenagem de Barrett ao pioneiro filme de Ruttmann – não 
obstante o seu vácuo político segundo Kracauer – constitui algo mais do 
que uma sincera e louvável celebração do multiculturalismo e cosmopoli-
tismo de Londres? Uma coisa é certa: não pretende ser, com certeza, uma 
paródia ou pastiche do filme Berlim. Apesar do plano final que mostra uma 
raposa suburbana a vasculhar enquanto faz a ronda pelas ruas nocturnas e 



GRAEME GILLOCH322

a urinar contra um carro estacionado, há muito poucos momentos irónicos 
ou cómicos no filme: este é um filme que se leva a si – e à cidade que pro-
cura retratar – a sério. Mas não podemos ser demasiadamente apressados 
na nossa crítica ao filme. Não é, talvez, tão ingénuo quanto possa parecer à 
primeira vista. Com efeito, iria sugerir que aprendeu com Berlim e consti-
tui algo diferente, algo mais do que uma espécie de simulação da sinfonia 
urbana do século XXI.

Efectivamente, numa análise mais detalhada, London Symphony cons-
titui, sob a rubrica de uma «viagem poética», um modo de «sedução» – 
literalmente, um «desencaminhamento» – e é nisto que uma menos óbvia, 
mas, ainda assim, insistente, crítica política pode ser vislumbrada. O pri-
meiro de entre os quatro «movimentos» individuais do filme é a este res-
peito exemplar. Tomando a arquitectura como fio condutor, o filme abre 
com imagens de uma variedade ecléctica de edifícios históricos filmados 
a partir de pontos fixos. Depois destes prédios antigos, o foco passa a ser a 
própria cidade e o trabalho dinâmico da construção e reconstrução metro-
politana. Londres transforma-se numa silhueta de guindastes. O especta-
dor é, então, agraciado com as inúmeras fachadas de vidro dos condomí-
nios e dos insípidos complexos de escritórios, feitos à medida do centro da 
cidade, enquanto os viajantes suburbanos que os povoam submergem nas 
e emergem das entradas do metropolitano. O espectador é agraciado com 
planos sobre e a partir do rio Tamisa, que incluem apartamentos à beira-rio 
e séries de imagens feitas num barco turístico. Cenas e instalações despor-
tivas dão então lugar a pontos de perspectiva contrastantes – o London Eye, 
panoramas sobre e através dos subúrbios, a vista a partir do Monumento 
[ao Grande Incêndio de Londres]. E, finalmente, imagens de estatuária e 
monumentos civis que ocupam as ruas do centro da capital – alguns cele-
brando o seu passado monárquico / imperialista, sendo que é dada particu-
lar atenção aos memoriais de guerra.

Destacam-se dois pontos desta excursão [tour] cinematográfica pelas 
estruturas e superfícies arquitectónicas: primeiro, o próprio sentido de que 
se trata de uma espécie de excursão visual/óptica, de que estamos a ser leva-
dos aqui e ali, guiados por entre um conjunto de sítios e vistas, de perspec-
tivas e panoramas; acima de tudo – e tudo isto é ainda mais acentuado pela 
repetição de leitmotive musicais na própria partitura sinfónica –, de que 
se está de algum modo a circular, a circular à volta de algo; de que aquilo 
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que estamos a experienciar como espectadores dessas imagens é uma espé-
cie de diversão ou circunlocução cinematográfica e musical, de que tudo é 
digressão, uma espécie de mágica e misteriosa excursão metropolitana cujo 
destino é ainda desconhecido. Sente-se que, não obstante as vagas ligações 
que parecem existir entre as sequências de imagens e a ampla variedade 
geográfica abrangida, a câmara está à procura de algo em particular. Existe 
método nesta deambulação.

Portanto, o que é que esta excursão «poética» compreende exacta-
mente? A cidade como lugar do ornamental, do «ornamento das massas» 
arquitectónico, tal como ele é manifestado pelas estruturas de aço e vidro 
da própria paisagem urbana; como repetição arquitectónica e regulari-
dade, como precisão simétrica e exactidão; como multiplicação de termos 
e compartimentos idênticos; uma estética da mesmidade, uniformidade e 
homogeneidade. A fachada da torre de escritórios é paradigmática com as 
suas infindáveis linhas atrás de linhas de painéis de vidro rectangulares e 
sempre idênticos. Esta não é uma arquitectura que, através da sua precisão 
geométrica e estética ortogonal, se tenha livrado das decorações ornamen-
tais de estilos passados, mas antes uma que tem ela própria gerado, numa 
escala monumental, ornamentos de massa de aço, betão e vidro. O espaço 
edificado na metrópole contemporânea é composto de – e, de forma signi-
ficativa, mostrado como – a própria «abstracção» que Kracauer lamentava 
como marca distintiva do filme de Ruttmann. Mas no filme de Barrett talvez 
vejamos esta abstracção imaginada como princípio constitutivo da cidade 
contemporânea e não tanto emulada como seu guia espiritual. Talvez seja 
isto que faz dele uma viagem «poética». 

Mas qual é, onde está, o destino desta excursão, das várias estações, 
por assim dizer, deste filme enquanto composição em quatro andamen-
tos? A escolha da nossa primeira «estação» / destino é quanto a isto reve-
ladora: ironicamente, trata-se mesmo de uma estação, mas uma estação 
cuja importância não deve perder-se no banal vaivém dos passageiros 
suburbanos do quotidiano da cidade. Pelo contrário, a sua importância 
está ligada à catástrofe do momento histórico. A estação terminal a que 
o primeiro andamento da London Symphony nos leva é a Liverpool Street 
Station. Significativamente, a câmara não se arrisca dentro da própria esta-
ção, pelo contrário, permanece no exterior onde se demora nas figuras de 
bronze que compõem o monumento Kindertransport – Arrival (2006) do 
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falecido Frank Meisler. Depois de todos os desvios e diversões, chegamos 
finalmente à Chegada (Arrival). Esta estação, onde milhares de crianças 
chegaram da Europa nos anos 1930, fugindo do Nacional Socialismo e, em 
última instância, dos campos de extermínio onde os seus pais acabariam 
por morrer, era então o seu primeiro porto de escala e agora o nosso. O 
filme de Ruttmann começa com um comboio que se dirige a grande veloci-
dade para Berlim e depois chega à Anhalter Banhof; o primeiro andamento 
do filme de Barrett conclui com um outro ponto de chegada para onde os 
refugiados de Berlim e de outros lugares fugiriam uma década depois.

A noção de sedução poderia sugerir um jogo semiótico baudrillar-
diano, de aparências e disfarces num jogo fascinante de alteridade eroti-
cizada, mas não é isto o que tenho em mente aqui (ver Baudrillard, 1990). 
London Symphony é um modelo de como chegar ao ponto crítico, ao cerne 
da questão, pelo único meio possível, a única via disponível que pode ser 
percorrida, ou seja, por meio do excurso e do rodeio [indirection]. Este é, 
claro, o caminho em que Benjamin e Kracauer tipicamente insistem: aquele 
que Benjamin uma vez descreveu como os velhos, meio esquecidos, trilhos 
sinuosos que os bandidos percorriam pelas montanhas, os únicos itinerá-
rios possíveis para o transporte ilícito de contrabando histórico.

Há método nesta deambulação porque a deambulação é o método. 
A digressão é uma prática consciente que envolve a excursão como 

incursão, uma descida em espiral até ao próprio âmago das coisas. 
Refugiados do Holocausto lembrados e comemorados num tempo em que 
nenhum meio de transporte é incumbido de resgatar aqueles que estão hoje 
ameaçados pela persecução e pela execução; um jovem sentado de pernas 
cruzadas no chão de um centro de apoio islâmico a ingerir a comida que lhe 
foi servida numa bandeja de metal; as portas de um teatro que são fecha-
das antes de se iniciar um espectáculo ou então sugerindo o encerramento 
e a suspensão das artes; a raposa matreira, essa figura por excelência da 
astúcia, uma criatura que conseguiu, mesmo sendo uma forasteira, safar-
-se no ambiente hostil da cidade, um trapeiro do mundo animal impõe 
uma pequena vingança sobre os sistemas mecânicos dos automóveis com 
os quais tem de tentar coexistir – estes são os quatro destinos para onde 
nos movem os diferentes andamentos da London Symphony. Estes pontos 
não combinam com uma visão crítica consistente relativamente ao nosso 
presente populista, neoliberal e catastrófico, mas talvez possam constituir 
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algo um pouco menos decisivo e didáctico, algo como coordenadas críticas 
ou uma constelação crítica. Cabe ao espectador unir os pontos, fazer as 
ligações, reconhecer o padrão.

Por mais hesitantes e imprecisas que sejam estas junturas e conjunturas 
da estética e da política, depois de todos os desvios que fizemos não deixa 
de ser com surpresa que a elas chegamos. Nesse caso, Kracauer deveria ficar, 
pelo menos, espantado connosco. Afinal de contas, em Theory of Film de 
1960 ele esforça-se com dificuldade para mostrar como é que a interacção 
entre música e imagem no cinema produzem momentos de redescoberta, 
momentos de redenção. Sob o título «A música reconquistada», podemos ler:

a lealdade ao meio [fílmico] pode revelar-se singularmente recompen-
sadora. Precisamente na medida em que lança o espectador em gestas 
visuais, isso pode levá-lo ao íntimo da música que ele inevitavelmente 
subestima, de modo que se assemelha ao príncipe das fábulas que, após 
uma série de tribulações que põem à prova a sua devoção e firmeza, desco-
bre finalmente a sua amada no lugar mais inesperado… Tendo penetrado 
as imagens, descobrimos no seu âmago, esperando-nos, a própria música 
que tínhamos sido forçados a abandonar (Kracauer, 1960, pp. 151-152).

Para que não nos esqueçamos: a sinfonia urbana é musical e não apenas 
visual. E talvez não seja apenas a música aquilo que deve ser reconquistado 
na sedutora e errante «viagem poética» de Barrett, mas talvez também a 
própria cidade. Será isto Londres? Talvez não. Mas talvez, em vez disso, seja 
Londres «reconquistada».
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