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Numa época em que: 
1) vamos aprendendo a tratar 
o sexo não como fonte de prazer, 
e sim como ameaça à nossa integridade 
física e psicológica; 2) a literatura vem 
passando a ser vista como temerária, 
sobretudo quando ignora o jargão 
militante das redes sociais e insiste 
em explorar aspectos considerados 
tabus da existência humana; 
e 3) quaisquer aproximações entre 
literatura e sexo, seja via erotismo, 
seja via pornografia, sua irmã gêmea, 
parecem carregadas do gérmen 
da opressão, devendo passar por 
“leituras sensíveis” e vir acompanhadas 
de “alertas de gatilho” para não ferir 
suscetibilidades — eis o momento 
em que vem a público A parte maldita 
brasileira, de Eliane Robert Moraes.

Ouso dizer que não haveria pior 
momento para a publicação destes 
ensaios. Paradoxalmente, é este o tipo 
de obra de que necessitamos, mais do 
que nunca — aquele que nos convida 
a lidar com o caráter imaginativo 
da literatura em seus extremos 
mais gozosos e horripilantes. 
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À literatura cabe a tarefa de guardar os restos, as sobras,  
os estilhaços, os entulhos, para compor um inesgotável abrigo 
simbólico onde cabe tudo que se perde na vida humana, 
incluindo o que se joga no lixo, o que falta e até mesmo 
o que não existe.

Ao reunir neste volume os ensaios que marcam sua 
notável trajetória de crítica literária, Eliane Robert 
Moraes se inspira nas concepções de Georges Bataille 
em torno da falta e dos excessos para ler a erótica 
brasileira de fins do século XIX até os nossos dias. 

Com os olhos voltados para autores tão variados 
quanto Machado de Assis, Hilda Hilst, Nelson Rodrigues, 
Roberto Piva ou Reinaldo Moraes, a ensaísta nos 
convida a conhecer zonas menos frequentadas 
da nossa parte maldita – e até desconhecidas. 
Desse percurso tão original quanto rigoroso resulta 
uma contribuição definitiva para o reconhecimento 
do lugar do erotismo no cânone 
literário brasileiro.

Aqui, a autora detém-se sobre a 
produção nacional com a fineza e 
a erudição que a notabilizam, ora 
chafurdando na “putaria das grossas” 
de obras reconhecidamente malditas, 
como as de Roberto Piva e Hilda 
Hilst, ora jogando luz sobre o lodaçal 
que mesmo autores aparentemente 
limpinhos, como Machado de Assis 
e Manuel Bandeira, cultivavam. 

Quão transformada sai a 
literatura brasileira após a leitura 
destes inquietantes ensaios? 
Leiam, vocês, e me digam. 

Amara Moira

ElianeMoraes_CapaPlano_25mm.indd   1ElianeMoraes_CapaPlano_25mm.indd   1 14/09/2023   16:18:3314/09/2023   16:18:33



a parte maldita brasileira 
eliane  robert moraes

a parte maldita 
brasileira
literatura.excesso.erotismo
eliane robert moraes

colecção 
Ensaio Aberto

Numa época em que: 
1) vamos aprendendo a tratar 
o sexo não como fonte de prazer, 
e sim como ameaça à nossa integridade 
física e psicológica; 2) a literatura vem 
passando a ser vista como temerária, 
sobretudo quando ignora o jargão 
militante das redes sociais e insiste 
em explorar aspectos considerados 
tabus da existência humana; 
e 3) quaisquer aproximações entre 
literatura e sexo, seja via erotismo, 
seja via pornografia, sua irmã gêmea, 
parecem carregadas do gérmen 
da opressão, devendo passar por 
“leituras sensíveis” e vir acompanhadas 
de “alertas de gatilho” para não ferir 
suscetibilidades — eis o momento 
em que vem a público A parte maldita 
brasileira, de Eliane Robert Moraes.

Ouso dizer que não haveria pior 
momento para a publicação destes 
ensaios. Paradoxalmente, é este o tipo 
de obra de que necessitamos, mais do 
que nunca — aquele que nos convida 
a lidar com o caráter imaginativo 
da literatura em seus extremos 
mais gozosos e horripilantes. 

978­‑989­‑671­‑776‑6­

À literatura cabe a tarefa de guardar os restos, as sobras,  
os estilhaços, os entulhos, para compor um inesgotável abrigo 
simbólico onde cabe tudo que se perde na vida humana, 
incluindo o que se joga no lixo, o que falta e até mesmo 
o que não existe.

Ao reunir neste volume os ensaios que marcam sua 
notável trajetória de crítica literária, Eliane Robert 
Moraes se inspira nas concepções de Georges Bataille 
em torno da falta e dos excessos para ler a erótica 
brasileira de fins do século XIX até os nossos dias. 

Com os olhos voltados para autores tão variados 
quanto Machado de Assis, Hilda Hilst, Nelson Rodrigues, 
Roberto Piva ou Reinaldo Moraes, a ensaísta nos 
convida a conhecer zonas menos frequentadas 
da nossa parte maldita – e até desconhecidas. 
Desse percurso tão original quanto rigoroso resulta 
uma contribuição definitiva para o reconhecimento 
do lugar do erotismo no cânone 
literário brasileiro.

Aqui, a autora detém-se sobre a 
produção nacional com a fineza e 
a erudição que a notabilizam, ora 
chafurdando na “putaria das grossas” 
de obras reconhecidamente malditas, 
como as de Roberto Piva e Hilda 
Hilst, ora jogando luz sobre o lodaçal 
que mesmo autores aparentemente 
limpinhos, como Machado de Assis 
e Manuel Bandeira, cultivavam. 

Quão transformada sai a 
literatura brasileira após a leitura 
destes inquietantes ensaios? 
Leiam, vocês, e me digam. 

Amara Moira

ElianeMoraes_CapaPlano_25mm.indd   1ElianeMoraes_CapaPlano_25mm.indd   1 14/09/2023   16:18:3314/09/2023   16:18:33





https://doi.org/10.34619/jamr-sltz

https://doi.org/10.34619/jamr-sltz


tinta­‑da­‑china
lisboa • São paulo

mmxxiii

a parte maldita 
brasileira
literatura.excesso.erotismo

eliane robert moraes



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 5



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 7



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 9



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 11





E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 1 3



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 1 5





Para Maíra,

minha cor predileta



Prefácio: O pensamento do erotismo� 20
Apresentação: A parte maldita: Exercícios de demolição� 24

à guisa de entrada
Vários autores | Puta, ‘putus’, ‘putida’:  

Devaneios etimológicos em torno da prostituta� 48

Entre perversos
Machado de Assis | Um vasto prazer, quieto e profundo� 64
Nelson Rodrigues | Passagens para o negativo� 92
Reinaldo Moraes | Reinaldo ‘avec’ Sade� 124

Entre putas
Machado de Assis | O decoro de uma puta� 144
Manuel Bandeira | Estranhas vulgívagas:  

Trocas entre poetas e putas� 162
Valêncio Xavier | No quarto de um hotelzinho  

barato: Labirintos do desejo� 178
Vários autores | Francesas nos trópicos� 196

Entrelinhas: intervalo visual
Flávio de Carvalho | Mãe, Medusa� 214

sumário



Entre a metafísica e a putaria
Hilda Hilst | A prosa degenerada� 228
Hilda Hilst | A obscena senhora Deus� 236
Hilda Hilst | Da medida estilhaçada� 250
Dalton Trevisan | Morrer de desejo� 268

Entre pares
Mário de Andrade | O dito pelo não dito� 294
Roberto Piva | A cintilação da noite� 352
Vários autores | Topografia do risco: O erotismo  

literário brasileiro no limiar do século XXI� 364

Notas� 384
Bibliografia� 401
Origem dos ensaios� 413
Créditos das imagens� 415
Agradecimentos� 417

Sobre a autora� 419
Sobre a coleção� 421



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A

prefácio
O pensamento ­
do erotismo
Conhecida por sua abordagem original da literatura erótica, 
a crítica e professora Eliane Robert Moraes agora coroa e sin-
tetiza, com A parte maldita brasileira, uma trajetória de décadas 
de pesquisa sobre pensadores modernos, como Marquês de 
Sade, e contemporâneos, como Georges Bataille, bem como 
de organização de antologias fundamentais da prosa e da poe-
sia eróticas brasileiras.

A parte maldita brasileira estabelece um diálogo explí-
cito com o ensaio de Bataille, A parte maldita. No entanto, mais 
do que apenas interpretar escritores brasileiros à luz do autor 
francês, Eliane Robert Moraes põe em diálogo filosofia e lite-
ratura, pensando as possibilidades da linguagem erótica. 
Ou melhor, pensando as possibilidades da linguagem a partir 
do erotismo. Se faz parte do erotismo chamar as coisas pelos 
seus nomes baixos, faz parte da vitalidade da linguagem 
encontrar seu próprio erotismo.

Na coleção de textos deste volume, dois conceitos prin-
cipais são mobilizados: os de falta e excesso. A parte maldita 
seriam as sobras — aquilo que fica de fora, ou mesmo fora: da 
convenção, das normas, do cânone, da chamada alta linguagem. 
Mas não há sobra sem perda, excesso sem falta. E é nesse 
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paradoxo que os ensaios aqui reunidos fundam a base de sua 
“economia geral”. Como diz a própria autora, “a estética do exce-
dente é sempre, também, uma estética do vazio”. Isso pode ser 
visto em suas análises sagazes de contos, romances, poemas e 
textos dramatúrgicos de autores como Machado de Assis, Rei-
naldo Moraes, Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Nelson Rodrigues, 
Mário de Andrade, Roberto Piva, Dalton Trevisan e Valêncio 
Xavier, ou ainda de desenhos do pintor Flávio de Carvalho. 

Desse modo, A parte maldita brasileira é uma contribui-
ção maior e definitiva para o pensamento do erotismo na lite-
ratura brasileira. Com seu rigor e sua provocação, com sua 
precisão e sua criatividade, deixa a filosofia se aproximar como 
pensamento da arte da escrita do corpo. Nomear é dar um corpo 
às coisas, mas é também ouvir, sentir, cheirar seus corpos. 

Pedro Duarte
Tatiana Salem Levy

coordenadores da coleção Ensaio Aberto
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apresentação

a parte maldita: 
exercícios ­
de demolição

Pois nada pode ser único ou íntegro

A menos que tenha sido usado.*

William Butler Yeats, “Crazy Jane Talks 

to the Bishop” (1932)

A única arte que presta é a arte anormal.

Flávio de Carvalho, Diário de S. Paulo (1936)

1. as sobras da obra

Um bloco maciço de mármore, por mais irregular que seja, 
sempre pode ganhar a forma pura de uma esfera se assim qui-
ser um escultor. Todavia, ainda que o artista alcance a perfeição, 
há quem sustente que não cabe à esfera o testemunho estético 
da intervenção sobre a pedra bruta, mas aos estilhaços que 

*	 Tradução nossa de W. B. Yeats, última estrofe de “Crazy Jane Talks to the Bishop”: “A 
woman can be proud and stiff/ When on love intent;/ But Love has pitched his mansion in/ 
The place of excrement;/ For nothing can be sole or whole/ That has not been rent” (1961).
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sobram espalhados pelo chão. Assim concebida, a realização 
estética só se revelaria de fato naquilo que se perde durante a 
transfiguração artística, ou seja, naquilo que dela resta na qua-
lidade de matéria informe e inútil.

Datada de meados do século XVIII, para mais tarde 
ganhar correlatos importantes ao longo do século XX, essa 
concepção foi originalmente formulada pelo filósofo alemão 
Alexander Gottlieb Baumgarten, tendo sido ele o responsável 
por cunhar a própria expressão “estética”. Contemporâneo de 
Sade e de Goya, o autor da singular Aesthetica (1750) cultivava 
a convicção de que, assim como os artistas, os filósofos de sua 
época também deviam compreender que, “diante da signifi-
cativa perda de perfeição material, era preciso cobrar do conhe-
cimento lógico um preço que estivesse pelo menos à altura da 
excepcional perfeição formal almejada”.1 Evocando a potente 
imagem dos resíduos de uma pedra esculpida, que circunscreve 
o objeto de interesse do presente texto, ele perguntava, então, 
a seus pares:

Afinal, o que é a abstração, senão uma perda? Do mesmo 

modo, não é possível extrair uma forma esférica de um bloco 

de mármore de configuração acidentada exceto ao preço de 

uma perda de matéria, sendo esse preço no mínimo tão ele-

vado quanto aquele exigido pela própria obtenção de uma 

forma redonda.2

Essas breves observações talvez bastem para dar a entender 
que, na concepção de Baumgarten, o fundamento da estética 
reside, antes de tudo, na perda. Orientado por tal convicção e 
refletindo no sentido oposto a certas correntes de seu tempo 
que logo se tornariam hegemônicas, o filósofo berlinense 
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descarta as teses que propõem uma base ética para a estética, 
apoiadas na convergência do bem e do belo, para interrogar 
matérias e materiais que, alheios às demandas da utilidade, 
se impõem como signos de pura negatividade.

Convém lembrar que o negativo, embora indiferente 
aos circuitos da produtividade e isento do dever de fazer obra, 
se mantém sempre em constante atividade. Caberia até falar 
em trabalho, mesmo sendo esta uma palavra tão comprometida 
com a vida útil, pois realmente é possível reconhecer, no domí-
nio da negatividade, uma estranha forma de trabalho que 
jamais redunda em produção, mas precisamente em seu con-
trário, a saber, a destruição. Daí que os restos de mármore 
dispersos no ateliê do escultor, desprezados como cacos, detri-
tos ou mesmo lixo, possam ser pensados como algo que par-
ticipa do processo artístico na condição de sobra, quer dizer, 
de mero excedente. A perda, nesse caso, precipita o excesso.

*

Não é preciso grande esforço para reconhecer semelhanças 
entre essas ideias e as teses que Georges Bataille vai formular 
em torno das mesmas questões quase dois séculos depois da 
publicação da Aesthetica baumgartiana. A começar pelo fato de 
que o escritor francês se recusa, de forma categórica, a assentar 
as fundações de seu pensamento no sólido edifício filosófico da 
estética, já devidamente erigido quando ele escreve, prefe-
rindo alocar suas reflexões em espaços bem mais instáveis. 
Recorde‑se que, na introdução de Teoria da religião, Bataille 
expõe sua disposição no que tange à atividade da escrita, apre-
sentando o livro como “esboço do que seria um trabalho aca-
bado” sem qualquer pretensão de alcançar um “estado 
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definitivo”. Para figurar sua noção particular de incompletude, 
que rejeita qualquer finalização e só concebe a perfeição como 
obstáculo, ele recorre à expressiva imagem do canteiro. Esta 
lhe serve, ainda, para descrever seu modo de pensar, que 
rejeita a atividade filosófica acomodada em planos fechados 
e ordenados: “uma filosofia é sempre um canteiro de obras, 
nunca uma casa”.3

Do esboço ao canteiro, os termos valorizados por Bataille 
sugerem a busca de uma posição móvel e paradoxal que o artista 
plástico Antonio Saura definiu com pertinência como “procura 
de um equilíbrio milagroso entre o acabado e o inacabado”.4 
Observe‑se, pois, que a tópica em questão não supõe simples-
mente um local onde se edifica uma obra a ser completada, mas 
um lugar de experimentação, onde o pensamento se flagra no 
próprio ato de pensar. Nada há aí de monumental ou exemplar. 
Ao contrário, na qualidade de abrigo de experiências em curso, 
sem finalidade idealizada nem fim programado, o canteiro 
batailliano traduz um espaço mental dinâmico, que se identi-
fica com a mobilidade de seu pensamento. Esta, recorrente em 
seus escritos, se expressa por meio de uma imagem de especial 
interesse aqui, já que Bataille descreve sua impetuosa atividade 
mental como “um entulho carregado por uma torrente”.5

A expressão expõe as fortes afinidades entre o ateliê e o 
canteiro acima referidos. Em ambos, o que atrai a atenção são 
os detritos, os entulhos e outros resíduos excluídos do mundo 
produtivo, que, dispersos caoticamente, prevalecem sobre 
as supostas “formas puras” convencionais, sejam da geo-
metria, sejam da filosofia. Seria o caso, inclusive, de imaginar 
um suposto “ateliê de Bataille” e um possível “canteiro de 
obras” do escultor convocado hipoteticamente para ilustrar a 
concepção de Baumgarten. Em que pese a pretensão de 
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perfeição atribuída a este último, o que realmente importa 
nesse caso é o valor conferido às matérias inúteis. Melhor 
dizendo, o que se destaca aí é a patente valorização da matéria 
concreta — questão fulcral para dois pensadores, que denun-
ciam repetidamente os limites das abstrações — e a igual valo-
rização da inutilidade, a apontar concepções de arte que, 
embora comportem diferenças, coincidem na defesa de sua 
autonomia e de sua liberdade.

Reitera‑se aí o princípio da perda que preside a estética 
baumgartiana e que, no entendimento de Bataille, se com-
prova nos gastos improdutivos, na dilapidação de bens, no 
desperdício de forças vitais e demais impulsos que se sobre-
põem à vida humana, todos eles animados por um anêmico 
caráter circular. Sem ignorar que a perda material sempre 
cobra um preço, tal como postulava Baumgarten, tampouco 
que ela eventualmente pode se transformar em ganho ima-
terial, o autor de A noção de dispêndio (1933) confere um valor 
bem mais elevado às sobras do que às obras. Com forte impacto 
no campo da estética, esse é um aspecto essencial de seu pen-
samento, repetidamente voltado a “tudo o que é mais baixo” 
e que, por assim ser, “não pode servir em hipótese alguma a 
macaquear uma autoridade qualquer”: “A matéria baixa é 
exterior e estranha às aspirações ideais humanas e se recusa 
a se deixar reduzir às grandes máquinas ontológicas que resul-
tam dessas aspirações”.6

Não surpreende que Bataille retorne com frequência 
às matérias que se depreendem repetidamente do organismo 
— de secreções a dejetos, do suor à pele — e a todo tipo de dis-
pêndio corporal que se lança para fora do corpo, não importa 
por qual buraco, contanto que provoque sensações intensas 
como estranhamento, náusea ou nojo e estados alterados como 
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êxtase, fúria ou paixão. Ganha privilégio, nesse sentido, o buraco 
da boca, por onde saem desde o cuspe, o escarro e o grito até as 
palavras mais “sujas”, excedendo o orgânico para avançar com 
vigor no domínio simbólico. Sem excluir nem mesmo o canto 
e a poesia, esse conjunto heterogêneo perfaz uma cadeia de 
“sobras” indispensáveis à vida humana — em cujo horizonte, 
é forçoso lembrar, sempre acena a morte.

*

Entre os diversos nomes que a cadeia de “sobras” sondada por 
Bataille ganha em sua escrita, o mais eloquente é a “parte mal-
dita”. Embora não caiba, no espaço desta apresentação, retomar 
em pormenor o complexo conceito largamente desenvolvido 
por ele, interessa apontar algumas de suas tópicas, em especial 
quando articulam excesso, erotismo e literatura, de forma a jus-
tificar sua presença neste volume, evidenciada desde o título. 
Cabe então dizer que não se trata, ao longo destas páginas, de 
propor uma “leitura batailliana” da literatura brasileira, mas, 
antes, de sustentar uma aposta crítica: o que se busca aqui é, 
com maior ou menor intensidade, expor a essas tópicas um 
conjunto de obras produzidas no Brasil no intento de explorar 
um rendimento interpretativo.

Para qualificar a parte maldita, Bataille toma como 
ponto de partida um modo de atividade econômica no qual o 
princípio da utilidade cede lugar à exigência da perda. Na con-
cepção de sua “economia geral”, o imperativo de produzir bens 
com vistas à preservação e à reprodução da vida humana 
ganha um segundo plano diante de um domínio imperante 
que, ignorado pela economia clássica, sustenta uma enfática 
necessidade social de dilapidação. Presente tanto nas 
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sociedades arcaicas como nas modernas em permanente 
estado endêmico, essa necessidade por certo não passaria em 
branco a um pensador obcecado pelo destino dos entulhos.

Como, então — pergunta repetidamente o autor —, 
explicar os enormes gastos improdutivos implicados em ativi-
dades como ritos sacrificiais, cerimônias fúnebres, festas, 
guerras ou espetáculos? Como justificar o desperdício que se 
traduz em forma de presentes, joias e outros inúmeros arte-
fatos de luxo cultivados por tantos grupos sociais? Como com-
preender, de outro lado, que os dejetos corporais possam 
precipitar tal atração nos seres humanos, a ponto de serem 
transformados em requintados tabus? Como, sobretudo, dar 
conta do fabuloso dispêndio de energia que distingue a insa-
ciável vida erótica sem a qual o gênero humano mal consegui-
ria subsistir?

A questão do excedente coloca‑se de imediato e ocupa 
o centro dos ensaios que desenvolvem o tema, a saber, A noção 
de dispêndio (1933) e A parte maldita (1949). Ao interrogar o 
destino do excesso inútil no seio da economia geral, Bataille 
insiste que, mesmo sendo imperativa, essa perda inevitável 
não pode de forma alguma passar por útil. Daí, por certo, 
a “maldição” que paira sobre o furtivo universo das sobras 
e prevalece, embora nenhuma sociedade humana tenha “inte‑
resse em perdas consideráveis, em catástrofes que provoquem, 
de acordo com necessidades definidas, depressões tumultuosas, 
crises de angústia e, em última análise, certo estado orgíaco”.7 
Seja qual for o grau de miséria humana, diz o autor de O impos‑
sível (1962), o princípio de utilidade nunca consegue anular a 
exigência do desperdício, que se mantém operante até nos 
contextos de maior carência. Por isso, conclui ele, não é a pri-
vação, mas o que dela escapa na qualidade de parte maldita 
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por colocar para a matéria viva e para o ser humano os seus 
problemas fundamentais.

*

É sob a moldura da parte maldita que o pensamento estético de 
Bataille se lapida, dotando particular atenção às operações 
de perda que constituem o trabalho da arte. Observe‑se desde 
já que, embora se possa reconhecer um campo de afinidades 
entre tal concepção e a ideia de “poeta maldito” cunhada por 
Paul Verlaine no fim do século XIX, cuja repercussão excedeu o 
espírito de época para designar diversos artistas dos Novecen-
tos, o termo batailliano transcende a conotação moral da “mal-
dição” que confrontava tais poetas e a sociedade. Sua visada 
ultrapassa o sentido de revolta e de subversão que os parti-
cularizava para expor um pacto estético entre forças e formas 
que ganhavam terreno na sensibilidade moderna, fundando 
um pensamento crítico a partir de suas margens mais opacas.

Na base de seus argumentos repousa uma adesão irres-
trita ao materialismo — diga‑se logo: ao baixo materialismo 
— que se opõe radicalmente a toda exigência do dever ser em 
função daquilo que é e permanece sendo. Daí sua luta perma-
nente contra os catecismos idealistas, que corre em paralelo ao 
empenho de identificar as formas concretas que dão expressão 
às grandes angústias humanas e aos violentos transtornos da 
humanidade. Daí também que ele só reconheça como autênticas 
as obras artísticas comprometidas com a tarefa de “penetrar 
no fundo das coisas, recusando as imagens indiferentes, e sim-
plesmente belas, para, então, fazer ‘transparecer’ o mundo”.8

Se há uma estética na obra batailliana, diz Georges Didi
‑Huberman, ela definitivamente desmente toda consolação 
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estética. Prova disso estaria, segundo o intérprete, na crítica 
feroz do autor à insistência pueril com que certos criadores da 
vanguarda se deixaram seduzir pela possibilidade de manipu-
lar “os tristes fetiches destinados ainda a nos comover”. Bataille 
relaciona tais artistas aos “monges que ornamentavam os 
cadáveres de seus predecessores com uma singela decoração 
floral”, uns e outros demarcando absoluta diferença em relação 
aos “selvagens que, em grandes festas, suspendem os crânios 
de seus antepassados sobre altos mastros e cravam a tíbia de 
seus pais na boca de um porco no momento em que a fera 
degolada vomita seu sangue em jorros”. De imagens canden-
tes como essa, “cujo risco está presente em cada sopro de ar”, 
conclui o pensador, “nós só conhecemos a forma negativa, 
os sabonetes, as escovas de dentes e todos os produtos farma-
cêuticos, cuja acumulação nos permite escapar, a cada dia, da 
escória e da morte”.9

São considerações como essas que Didi‑Huberman 
tem em mente quando propõe ainda que o criador da impie-
dosa História do olho (1928) opõe, “a uma estética do remédio, 
por assim dizer gerada por profissionais da boa saúde mental 
e ‘cultural’, uma paradoxal estética do mal irredutível às nega-
ções fáceis”.10 Não surpreende que a mesma persistência em 
identificar as formas do mal, que Bataille reivindica no entre-
guerras para as representações plásticas, reapareça nas déca-
das seguintes em seus textos voltados ao domínio literário, 
mais tarde reunidos na coletânea de ensaios significativamente 
intitulada A literatura e o mal (1957). A bem da verdade, se 
destruição é o significante privilegiado de seus escritos sobre 
artes visuais, a palavra que alicerça suas interpretações no 
âmbito literário será, sobretudo, o mal. Diferença lexical que 
demanda atenção não só por refletir as especificidades de cada 



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 3 3

área artística mas, ainda, por colocar questões que permitem 
circunscrever a singularidade da parte maldita no interior da 
economia textual.

A literatura, afirma o autor de Madame Edwarda (1941), 
por ser “livre e inorgânica”, é a única arte que pode “desnudar 
o jogo da violação da lei — sem a qual a lei não teria fim — 
independentemente de uma ordem a criar”. Por tal razão, ela nunca 
pode “assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva”,11 
tampouco se comprometer com qualquer responsabilidade 
ética tendo o objetivo de propagar o bem. Mas pode, por isso 
mesmo, expressar com precisão a ideia de sadismo, entendida 
não como nomenclatura psiquiátrica, mas como páthos que 
motiva a obra transgressiva de Sade.* Como completa Bataille, 
numa assertiva categórica: “A literatura é mesmo, como a 
transgressão da lei moral, um perigo. Sendo inorgânica, ela é 
irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”.12

“Dizer tudo” — a expressão sugere uma espécie de 
mérito da literatura sobre as outras artes, já que a ela caberia 
dizer o mal sem os constrangimentos que limitam as demais 
atividades artísticas por estarem estas, de alguma maneira, 

*	 Desenvolvi o tema em Lições de Sade: Ensaios sobre a imaginação libertina, especialmente 
nas pp. 133‑44 (2006c). Recorde‑se que a expressão “sadismo” só ganha notoriedade 
quando, na última década do século XIX, é utilizada pelo médico e criminologista francês 
Alexandre Lacassagne em seus tratados de medicina legal e pelo psiquiatra alemão Richard 
von Krafft‑Ebing, que lhe confere estatuto médico na sexta edição da Psychopathia sexualis. 
Ao lado do termo “sadismo”, o psiquiatra cria o “masoquismo”, insistindo na diferença 
entre os autores que inspiram suas teorias: Leopold von Sacher‑Masoch é “um honorável 
escritor lido em toda a Europa”, enquanto Sade “não passa de um caso clínico”. Assim, 
a psiquiatria reitera o “perigo iminente” da obra sadiana, identificando‑a a um vasto 
repertório de disfunções e desvios sexuais; conceito apropriado a uma época que procura 
adequar por completo o prazer às formas sociais, buscando classificar as perversões para, 
em contrapartida, afirmar a sexualidade “normal e sadia” do homem burguês. A scientia 
sexualis cuida de patologizar o autor de Os 120 dias de Sodoma, embora seja unânime em 
definir esse livro como “o primeiro ensaio positivo tendo em vista a classificação das 
anomalias sexuais”.
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sujeitas aos riscos iminentes que se impõem à vida orgânica. 
Disso decorre o modo singular com que Bataille define a noção 
de poesia, a saber, como “sinônimo de dispêndio”, significando, 
“de modo mais preciso, criação por meio da perda”.13 Talvez essas 
eloquentes definições sejam suficientes para afirmar que, na 
concepção batailliana, a literatura é por excelência o celeiro 
do excedente, seja ele material, seja moral. A ela destina‑se, 
portanto, a tarefa de guardar os restos, as sobras, os estilhaços, 
os entulhos, compondo um inesgotável abrigo simbólico onde 
cabe tudo que se perde na vida humana, incluindo o que se 
joga no lixo, o que falta e até mesmo o que não existe.

Daí a pertinência em associar a perda ao excesso, 
essa noção instável que pertence tanto ao domínio da filoso-
fia quanto ao da literatura e que, de fato, supõe menos um 
conteúdo específico do que uma série de operações simbólicas 
particulares. Experiência do desregramento e da dilapida-
ção, a escrita que lhe corresponde implica invariavelmente 
um voto de fé na transgressão que se faz valer por reiteradas 
subversões de paradigmas. Não é por outra razão que uma 
das linhas de força da moderna literatura ocidental — de 
que este livro dá testemunho ao abordar autores do fim do 
século XIX até a contemporaneidade — consiste no esforço 
de dar palavra ao irracional, ao interdito e ao inconsciente, 
abrindo espaço a fantasmas e fantasias que foram expulsos 
da memória individual ou coletiva.

Tal é o princípio que sustenta a estética do mal de 
Bataille, para quem a condição da obra está sempre sujeita à 
iminência de uma sobra que persiste em se manter viva. Tal é, 
igualmente, o princípio que as páginas seguintes pretendem 
explorar: inspiradas na convicção batailliana de que esse 
excesso constitui o sujeito próprio da escrita literária moderna, 
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elas se propõem a sondar a paisagem sensível brasileira, para 
ali descobrir prismas pouco conhecidos da parte maldita, onde 
se divisa o encontro fulgurante entre a falta e a abundância. 

2. A obra das sobras

“Os artistas brasileiros sempre jogaram colonialmente no 
certo” —14 a afirmação de Mário de Andrade, exposta original-
mente numa conferência de 1942 que propõe um balanço 
impiedoso do movimento modernista, não pode passar em 
branco quando se interroga a parte maldita brasileira. Vinda 
de quem vem, ela pode ser tomada como um registro confiável 
da sensibilidade literária de um grupo de artistas que, embora 
distante em termos geográficos, é flagrado na mesma época 
em que Bataille formula sua estética do mal. Por isso, a ideia de 
uma “correção colonial” denunciada pelo criador de Macunaíma 
(1928) — aliás, um dos livros menos “corretos” das letras do 
país — sugere vias de acesso produtivas ao argumento aqui 
formulado.

Em que pese a densidade do texto mário‑andradino, 
cuja análise foge aos objetivos desta introdução, interessa reter 
por um momento a sugestão implícita de sua frase, que, ao 
supor tal aposta, parece exceder a mera evidência da emulação 
dos padrões europeus por parte dos artistas nacionais, contra 
a qual os modernistas se insurgiam. É provável que a menção 
ao “colonialmente correto” remeta também aos ideais da 
metrópole sobre as medidas consideradas convenientes e ade-
quadas para erradicar os “erros” praticados pelos “primitivos” 
habitantes do país. Estes, sujeitos aos expedientes de correção 
justificados por tal juízo, ficaram à mercê de colonizadores 
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que não economizavam nos corretivos, por mais cruéis que 
fossem, orientados pelo objetivo de domesticar os nativos.

Não seria essa uma via pertinente para interpretar a 
crítica de Mário? Não estaria sua formulação transpondo para o 
plano simbólico da arte a impiedosa sujeição que caracterizou 
o período colonial e deixou fortes marcas na cultura do país? 
Não estaria o modernista insinuando que tal aposta implicava 
no fundo uma lamentável incorporação dessas correções?

Se assim for, a frase em questão nos convida a indagar 
a atenção que os escritores do país teriam dado às tópicas que 
constituem a noção de parte maldita, uma vez que nada há 
nela passível de se conciliar com o que quer que possa ser con-
siderado “certo”. Dito de outro modo, o que importa nesse caso 
é saber o que foi feito no Brasil, em termos literários, com esse 
invariável objeto de expurgo que é o “errado”.

A questão não é fácil de ser abordada. Tome‑se Mário 
uma vez mais como guia para a exploração dessa terra incóg-
nita, propondo‑lhe uma parceria tácita com Georges Bataille. 
Um exemplo expressivo do mecanismo de correção, nesse caso 
informal e voltado à matéria sexual, pode ser apontado num 
esboço de prefácio a Macunaíma. Nele, o autor observa que, no 
Brasil, até as literaturas de cunho religioso se mostram “frequen-
temente pornográficas e sensuais”, não obstante o fato de que 
“uma pornografia desorganizada é também da quotidianidade 
nacional”. Prova disso, completa ele, estaria na ausência de 
uma memória escrita da nossa rica produção licenciosa que, 
dispersa na cultura popular, se manifesta inclusive das formas 
mais corriqueiras de comunicação: “Já falam que se três bra-
sileiros estão juntos, estão falando porcaria… De fato”.15

Seria o caso de ver aí uma interdição à compilação 
livresca de uma erótica nacional?
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É possível que sim. Ainda que as palavras do modernista 
suponham a pornografia como uma das expressões privilegiadas 
do que ele nomeava como “ente nacional”, o reconhecimento 
dessa literatura obscena enfrentou obstáculos significativos no 
país. Um deles excede o âmbito nacional e diz respeito à expres-
são moderna do erotismo literário que, até pouco tempo, foi 
objeto de reiteradas proibições nas sociedades ocidentais, sendo 
não raro produzido e difundido na clandestinidade. Ora, tal 
característica não teria sido diferente no Brasil, cuja história traz 
fortes marcas da moral cristã e do jugo patriarcal, que, aliados 
a outras formas de repressão, também precipitaram mecanismos 
eficazes de censura às manifestações licenciosas.

O outro obstáculo é justamente aquele sugerido pelo 
escritor, ele mesmo vítima de severas condenações morais por 
ocasião do lançamento de Macunaíma, como se verá adiante. 
Ou seja: por se manterem “desorganizados”, em resposta aos 
dispositivos repressivos, nossos textos imorais devem ter sido 
objeto de repúdio por parte de diversas instâncias editoriais e 
educacionais ou, no mínimo, empurrados para as margens dos 
círculos letrados, o que adiou a constituição de um conjunto, 
tal como foi possível em outras culturas.

É de se crer que, nesse caso, o expediente da correção 
tenha se efetivado por meio de repetidos vetos aos possíveis 
vasos comunicantes entre a cultura popular — em cujas mani-
festações Mário reconhecia um inequívoco tom pornográfico 
— e a erudita, que se mantinha expressamente proibida de 
tocar nas matérias de fundo sexual. Não escapará aos leito-
res que o autor, na via contrária dessas interdições, faz ques-
tão de lançar mão de um léxico efetivamente popular, já que 
insiste na palavra “pornografia”, de teor mais chulo, em vez de 
empregar o termo “erotismo”. Evidencia‑se aí um interessante 
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paralelo com Freud, que, do outro lado do oceano mas na 
mesma década, dizia rejeitar termos “elegantes como Eros e 
erótico” para falar da sexualidade humana, por não querer 
“fazer concessões à pusilanimidade”, temendo que, ao “ceder 
nas palavras, acabaria cedendo na coisa”.16 Na mesma chave, 
é digna de nota a afirmação de que, se “três brasileiros estão 
juntos, estão falando porcaria”, justamente por se valer de uma 
expressão ainda mais popular que reforça a porcaria como ele-
mento fundador da nacionalidade.

Talvez não seja preciso avançar mais do que isso para 
perceber o alcance da crítica de Mário aos dispositivos do 
expurgo e sua consequente aposta no “erro”, em sintonia com 
uma série de pensadores de sua época. Entre eles está Flávio 
de Carvalho, outro nome presente neste livro, que repudiava 
os valores convencionais do bom e do mau gosto, acreditando 
que os “grandes erros” abriam “grandes possibilidades” esté-
ticas: “Os erros são forças telúricas que surgem desarmonio-
samente no ambiente. Quando os mesmos são harmonizados, 
deixam de ser erros”.17 

A aproximação entre Mário e Flávio pode chamar aten-
ção por serem nomes quase sempre alinhados a matrizes esté-
ticas distintas e, por isso mesmo, raramente associados pela 
crítica. Se não cabe aqui um exame de tais diferenças, é impor-
tante ao menos ressaltar que a proximidade de ambos nessa 
questão indica, antes de tudo, que o veio da parte maldita, por 
eles explorado, supõe o mesmo desejo de conhecer o obscuro 
vigor das margens sem lançar mão de ideias preconcebidas. 
Assim, o que se percebe aí é a sintonia dos dois autores com 
um significativo grupo de vanguardistas europeus da geração 
de Bataille, para quem o erro fora alçado a princípio funda-
mental do conhecimento.
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Recorde‑se, por exemplo, para adiantar um tema que 
aparecerá adiante, que o narrador de Louis Aragon em O cam‑
ponês de Paris (1926) se abandona por completo à errância 
pelos labirintos parisienses com o propósito de soltar as rédeas 
do pensamento, de se abandonar a seus ritmos incertos e hesi-
tantes, para acolher sua possibilidade de errar. Recorde‑se, 
igualmente, que Michel Leiris chega a afirmar a necessidade 
de criar “uma ciência do erro, ou seja, uma ciência na qual o 
objeto seria o estudo das hipóteses rejeitadas pela atual ciên-
cia ortodoxa”.18

Isso posto, não se pode negar que a forte recusa do 
“certo” por parte dos dois brasileiros também remete à posição 
marginal e periférica que o Brasil sempre ocupou em rela-
ção ao mundo dito civilizado, de onde emanaria a autoridade  
do suposto “correto” sem qualquer justificativa que não o pró-
prio poder e a própria força. É nesse sentido que a concepção 
de parte maldita se vincula a uma particularidade nacional, 
conectando‑se com o fundo histórico que constituiu o país 
pela via da dominação e, segundo Mário de Andrade, foi por 
ele “colonialmente” incorporado. 

Todavia, não cabe procurar aí, e tampouco nos outros 
autores abordados neste livro, um esforço estruturado de 
interpretação do país, pois o que estas páginas intentam exa-
minar são as respostas brasileiras a certas questões que estão 
longe de serem exclusivamente brasileiras. Talvez seja o caso 
então de reconhecer nesse conjunto uma certa “sensação de 
Brasil”,* que se oferece de forma difusa e oblíqua, não obstante 
a força e a violência com que seu imaginário se impõe a nós.

*	 A expressão é empregada com pertinência por Ricardo Sardenberg em texto de apre-
sentação da exposição Cildo Meireles — No reino da foda: 1864‑1987 (2023, p. 3).
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Cabe salientar por fim que o fato de autores como Mário 
e Flávio se alinharem, cada qual a seu modo, ao pensamento 
rebelde de alguns vanguardistas do além‑mar não significa 
uma adesão em bloco de seus contemporâneos ao proclamado 
elogio ao erro. Pelo contrário: como já foi sugerido, o “colonial-
mente certo” se mantém operante nas artes do país até mesmo 
no momento em que ambos escrevem, em pleno modernismo, 
e tudo leva a crer que a complexa tensão entre os polos do 
correto e do incorreto no campo da estética brasileira segue 
avançando por muito mais tempo. A rigor, essa é uma história 
ainda a ser contada, e este volume não tem qualquer pretensão 
de esgotá‑la; antes, o que se propõe aqui é tão somente uma 
contribuição sobre a vinculação, mais ou menos confessa, de 
alguns escritores modernos do país aos imperativos ilícitos da 
parte maldita.

*

Poucas soluções textuais conseguiram tanta precisão para tra-
duzir em termos literários a tomada de partido do erro como 
um breve conto de Sérgio Sant’Anna. Tal posição é sintetizada 
com agudeza em dois parágrafos de sua obra ficcional que 
merecem ser reproduzidos na íntegra:

I

Quantas vezes não nos espreita o conto maldito, do qual 

queremos fugir, mas algo assim como uma sina nos obriga 

a atravessá‑lo? O conto dos crimes hediondos, como a seví-

cia e morte de mulheres e crianças, que preferíamos não 

escrever, como se o fazendo déssemos realmente à luz o 

monstro e seus atos. Não a escrita lúdica, proporcionando 
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o prazer das histórias noires, policiais, como se o assassino 

pudesse ser considerado uma das belas‑artes, como no 

livro de Thomas de Quincey, e, sim, o lance brutal de uma 

lâmina espetando a carne indefesa, enquanto se abusa do 

corpo de quem não ousa nem gritar em seu pavor. O conto 

do qual somos simultaneamente autor e presa, pois pas-

samos por ele como um flagelo e, no entanto, são palavras 

que nós mesmos encadeamos. Mas, nessas palavras, como 

que se materializam, por exemplo, o maníaco que atrai o 

menino de nove anos, com a promessa de lhe dar uma bola 

de presente, e este menino e sua dor muda, pois sua boca 

foi tapada por uma das mãos do algoz. E não bastasse esta 

dor de carnes rasgadas, ao ser violentado, tão logo termina 

o sexo macabro há a faca que lhe penetra as costas até o 

coração. Um crime tão nefando que clamaria aos céus, hou-

vesse um pastor nos céus cuidando dos meninos aqui na 

Terra. Mas, houvesse Deus, não seria Ele responsável tam-

bém pelo estuprador e assassino, pela extrema abjeção dessa 

criatura Sua? Não deveria Ele acudi‑la em sua confusão e 

infâmia?

II

Mas por que teríamos tanto pudor ou desprezo pelo conto 

benfazejo, em que um homem deitasse o rosto na barriga 

da mulher grávida, auscultando os ruídos naquele lago pro-

fundo e milagroso, enquanto a mulher, por sua vez, lhe aca-

riciaria os cabelos e, nesse momento, todas as possíveis 

desavenças seriam esquecidas assim como toda a angústia 

para dar lugar a um entendimento mudo dos seres com o 

melhor de sua natureza?19
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Publicado numa coletânea de contos de 2014, o texto intitulado 
“O conto maldito e o conto benfazejo” teoriza poeticamente 
uma oposição que com certeza vale para todos os gêneros lite-
rários. Note‑se, de imediato, que essa oposição em nada reitera 
o velho e gasto maniqueísmo dos embates entre o bem e o mal, 
pois aqui também a estética do mal se mantém irredutível às 
negações fáceis. O que preside a tomada de partido exposta 
por Sant’Anna é o desvio da norma, a burla dos paradigmas e 
sobretudo uma forte suspeita quanto aos supostos valores da 
correção moral. Disso resulta uma gravidade que se faz ler não 
só nos enunciados de cada excerto, mas igualmente na posição 
que cada qual ocupa na página, ou ainda no número de linhas 
destinado a um e outro. Salta aos olhos o privilégio dado ao 
parágrafo sobre o escrito maldito, evidenciado tanto por seu 
lugar de abertura como por sua extensão. 

Apesar da sensível distância temporal entre o conto e as 
passagens já citadas de Mário e de Flávio, o que se testemunha 
nele é a mesma inquietação que insiste em interrogar aquilo 
que se oferece na obscura chave do mal. Interrogação mani-
festa formalmente no texto de Sant’Anna, que, afinal, se resume 
a duas longas e densas perguntas, sem insinuar qualquer 
esboço de resposta.

Semelhante disposição reverbera ao longo deste 
volume, que contempla desde um autor canônico das últimas 
décadas do século XIX, como Machado de Assis, passa por 
nomes ligados ao modernismo, como Manuel Bandeira, Mário 
de Andrade e Flávio de Carvalho, atravessa a segunda metade 
do século XX com Nelson Rodrigues, Pedro Nava, Valêncio 
Xavier, Roberto Piva e Hilda Hilst, até alcançar escritores con-
temporâneos como Dalton Trevisan, Glauco Mattoso e Reinaldo 
Moraes. Se é que se pode falar de uma linhagem aqui, por certo 
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ela não diz respeito a correntes, escolas ou movimentos lite-
rários tal como costumam figurar nos manuais de literatura 
aos quais essa eventual confraria, algo clandestina, seria com-
pletamente alheia. Melhor seria tomar o conjunto como um 
corpus singular que, além de perpassar os diversos gêneros 
literários, não raro baralhando‑os, se caracteriza pela adesão 
ao que é, por definição, degenerado — ou seja, aquilo que não 
se propõe como padrão a ser reproduzido, que não se quer 
modelo de correção, que não se presta à generalidade.

Tal intento se evidencia já no texto de abertura da 
coletânea, que, intitulado “Puta, putus, putida: Devaneios eti-
mológicos em torno da prostituta”, realiza um exame denso 
das principais palavras latinas que designam a meretriz para 
realçar o notável poder de inversão que elas podem alcançar 
quando mediadas pela literatura. O degenerado aí se impõe 
não só como categoria particular que escapa ao genérico, mas 
ainda como categoria moral, a viabilizar o improvável encon-
tro do singular com o depravado que a escrita literária, por 
ter seu fundamento no detalhe, consegue lapidar de forma 
incomparável. 

Não por acaso, é precisamente uma reunião desse qui-
late que a primeira seção do livro promove, ao colocar lado a 
lado autores distantes por completo no tempo, no espaço e na 
fatura literária. São eles Machado de Assis, Nelson Rodrigues 
e Reinaldo Moraes, cujos personagens perversos se esbarram 
inesperadamente na prática do mal, chegando inclusive a 
ostentar traços que evocam os protagonistas do Marquês de 
Sade. Já na seção seguinte, o que prevalece é a obscuridade 
daquilo que seria um previsível encontro entre putas. Isso por-
que as fabulações do mesmo Machado, de Manuel Bandeira, 
Valêncio Xavier, Pedro Nava e de outros escritores — todos do 
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gênero masculino, cumpre destacar — terminam por compor 
uma galeria de figuras femininas que se oferecem na qualidade 
de enigmas, sem qualquer promessa de decifração no horizonte.

Um intervalo visual suspende por um breve momento 
o tecido puramente literário do corpus para interrogar a parte 
maldita em suas feições mais diretas e, quiçá, mais impiedosas. 
Estética e história são convocadas para interpretar o escan-
daloso evento artístico levado a termo pelo artista Flávio de 
Carvalho nos anos 1940, quando ele acompanha os derradeiros 
suspiros da própria mãe para desenhar o rosto da morte em 
sua “Série trágica”. 

Seguem‑se mais duas seções para fechar o volume.  
A primeira reúne uma dupla de escritores notáveis da segunda 
metade do século XX, reconhecidos por suas vastas obras que 
combinam a maior imoralidade com a maior qualidade de 
composição. Única mulher do conjunto e autora das ficções 
mais obscenas do país, Hilda Hilst é objeto de três ensaios que 
buscam responder a um dos grandes desafios de sua litera-
tura: examinar as relações entre a metafísica e a “putaria das 
grossas”. Já o artigo sobre Dalton Trevisan se concentra na sua 
ousada recriação poética do Cântico dos cânticos, que confere 
voz a uma lasciva Sulamita, cujo desejo sem freios nem limites 
é declarado a um amante condenado a permanecer no mais 
absoluto silêncio. A última seção, por fim, reúne prosadores 
e poetas que, em certo sentido, conversam entre si refletindo 
sobre o que dizer, o que não dizer e como dizer a matéria do 
sexo, notadamente de tônica homoerótica, num suposto diá-
logo em que os desvarios verbais burlam uma censura sempre 
à espreita do escrito maldito.

Note‑se, por esta rápida apresentação, que não se trata 
aqui da introdução de um novo capítulo no interior da história 
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da literatura brasileira, mesmo quando a ela se atribui um 
sentido mais plural. Ao contrário, o que o volume enseja é o 
vislumbre de alguns estilhaços que parecem escapar à linea-
ridade da narrativa histórica nacional para compor um con-
junto heterogêneo a partir do qual se pode entrever até mesmo 
o avesso dessa história. A exemplo dos resíduos que sustentam 
a estética baumgartiana, este livro contempla testemunhos 
literários do negativo, os quais permanecem e resistem na con-
dição de fantasia: daí que suas relações com a história conhe-
cida e reconhecida como tal sejam necessariamente — pela 
própria natureza das matérias neles examinadas — laterais, 
complementares e, não raro, marginais. 

Note‑se, sobretudo, que não há aí qualquer demanda 
de inclusão por parte dos autores estudados, sejam eles mais 
ou menos canônicos, sejam seus escritos mais ou menos 
morais. Não há nem poderia haver tal demanda, uma vez que 
a exclusão, nos criadores em questão, é tão voluntária como 
intencional — e o partido do erro, decisivamente soberano.

“Obra malsã”: esta seria uma boa expressão para qua-
lificar os textos aqui interpretados. A rigor, ela aparece de 
forma discreta no livro O banquete, que Mário de Andrade 
inicia em 1943 e permanece inacabado, devido à sua morte 
precoce em 1945. Embora a crítica tenha dado pouca atenção 
ao título, é digno de nota que ele tenha provocado comentá-
rios que, de algum modo, evocam a estética da perda, do entu-
lho e da ruína. Gilda de Mello e Souza, por exemplo, o 
interpreta como “arte de combate, que poderíamos caracte-
rizar, quanto à atitude, como malsã, e quanto à técnica, como 
inacabada”. Para ela, “esta arte malsã e destrutiva, que prefere 
‘envenenar, solapar, destruir’, é ao mesmo tempo transitória 
e inacabada”.20
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Ora, para além mesmo dos traços identificados com 
precisão pela intérprete, percebe‑se na expressão cunhada por 
Mário uma radicalidade que ultrapassa a atitude e a técnica  
do inacabado, colocando em xeque seu eventual caráter transi-
tório. É o que se pode depreender do próprio esclarecimento 
do escritor, ao declarar, por meio de um de seus personagens:

O melhor jeito de me utilizar, de acalmar a minha consciên-

cia livre, imagino que será fazer obra malsã. Malsã, se com-

preende: no sentido de conter germes destruidores e 

intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e ajudem 

a botar por terra as formas gastas da sociedade. […] Pra mim 

as formas do futuro serão sempre um me atirar no abismo… 

Eu não posso me identificar com esse futuro que eu sei, que 

todos sabem há‑de vir. Só fazer obra malsã… Teorismos, 

construir, seria uma falsificação insuportável para mim…21

Essas palavras falam por si, e o silêncio que as cerca supõe algo 
mais além delas, algo que sobra, que fica de fora, que resta na 
condição de resto e assim se impõe. A obra malsã tal como 
pensada por Mário de Andrade é precisamente esse excesso 
precipitado pela perda que, resultando da atividade de “germes 
destruidores e intoxicadores”, vem libertar as mesmas forças 
intuídas por Baumgarten, por Bataille, por Sant’Anna e por 
cada autor presente neste livro como guardião, manifesto ou 
secreto, da parte maldita. Afinal, são essas forças abissais, que 
botam “por terra as formas gastas da sociedade”, o objeto prin-
cipal dos ensaios que se seguem, eles também produzidos 
num provisório canteiro de obras onde as interrogações pre-
valecem invariavelmente sobre as respostas. 
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1

Ainda que a palavra “puta” nomeie a dita “profissão mais antiga 
do mundo”, a suposição de que ela remonta à própria origem 
das línguas pode causar certa surpresa. Mas é o que sugere 
uma de suas etimologias mais curiosas ao lhe atribuir a mesma 
raiz latina da palavra “poço”. Tal sugestão se encontra num 
anônimo Dictionnaire de l’amour, publicado na França em 1927, 
que estabelece relações entre os dois termos tendo em vista sua 
possível derivação de putagium ou putens, “uma vez que, 
outrora, os poços eram lugares de encontro de moças em busca 
de aventuras amorosas”. Segundo o mesmo verbete, seria esse 
o sentido implícito da antiga expressão “poço de amor”, pro-
vável denominação original do que mais tarde viria a se chamar 
“corte de amor”, evocando a acepção corrente de “fazer a corte”.1

Ora, não é difícil aproximar essa suposição das hipó-
teses de Jean‑Jacques Rousseau em seu célebre Ensaio sobre a 
origem das línguas (1781). Como se sabe, o filósofo imagina que 
o surgimento das palavras possa ter sido determinado pelas 
condições climáticas. Nas regiões frias, diz ele, por estarem 
continuamente ocupadas em prover a própria subsistência, 
as pessoas só se encontravam por obra da necessidade. Daí 
que, motivadas pelo perigo de perecer, a primeira palavra tro-
cada entre elas teria sido “ajudai‑me”. Já os habitantes das 
regiões quentes, desobrigados de tais ocupações, só precisaram 
se dar ao trabalho de cavar poços para, então, se entregarem 
a atividades mais prazerosas. Foi em torno da água, portanto, 
que se deram os primeiros encontros entre os sexos: “Os pés 
saltavam de alegria, o gesto ardoroso não bastava e a voz o acom-
panhava com acentuações apaixonadas; o prazer e o desejo 
confundidos faziam‑se sentir ao mesmo tempo. Tal foi, enfim, 
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o verdadeiro berço dos povos — do puro cristal das fontes 
saíram as primeiras chamas do amor”.2 Não admira que a pri-
meira palavra nascida nessas ocasiões tenha sido “amai‑me”.

É digno de nota que a imagem do poço tenha sido rei-
terada como lugar emblemático da atividade amorosa, abar-
cando tanto a concepção naturalista de um Rousseau como a 
imaginação perversa que costuma envolver o amor venal. Des-
necessário lembrar que a palavra realmente evoca toda uma 
simbologia passível de se associar à prostituição, acionando 
termos que passam ora pela concretude de um buraco escuro 
ou do dinheiro que nele se joga, ora pelas incógnitas que reco-
brem a ideia de verdade, segredo, inferno ou abismo, quase 
sempre a realçar sua insondável profundidade. Não estranha 
que seja do fundo obscuro da língua, onde se testemunha o 
encontro fortuito entre o poço e a prostituta, que venham bro-
tar outras etimologias improváveis que não cessam de inter-
rogar a palavra “puta”.

Trata‑se, aqui, de refletir sobre tais etimologias, mas 
sem qualquer pretensão de observar o rigor típico dos filólogos 
ou dos linguistas. Pelo contrário: o rigor que se almeja no 
espaço desta reflexão, também fecundo nos estudos literários, 
é o da fantasia. Por tal razão, vale dizer que interessam ao argu-
mento tanto as etimologias consideradas pertinentes como 
aquelas que se revelam puro fruto da imaginação. No limite, 
pouco importa se participam de uma ou de outra categoria, pois 
é na condição de “devaneios etimológicos” que elas são con-
vocadas no interior deste texto.

A etimologia, segundo a bela definição de Ernst Robert 
Curtius, é um modo de pensar e, como tal, supõe infinitos 
modos de imaginar. O intento de investigar algumas formas 
de fabulação da prostituta no mundo latino, inspirado na 
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concepção do filólogo alemão, supõe o caminho por ele indi-
cado, que vai da “denominação para o ser” ou, se quisermos, 
“dos verba para as res”. Ora, se tal caminho conduz à “origem 
(origo) e à força (vis) das coisas”, como propõe o autor, ele real-
mente pode ser valioso quando se aborda a singularidade dos 
erotica verba, já que se trata de um vocabulário referido, como 
nenhum outro, à força motriz (vis motrix) do corpo.3 Vejamos, 
então, que origens são atribuídas a uma denominação de ori-
gem tão incógnita.

2

A palavra “puta” revela um extraordinário poder de perma-
nência no imaginário sexual latino, sobretudo se levarmos em 
consideração que o léxico erótico vive em perpétua expansão, 
comportando transformações, evoluções ou desaparecimentos 
ao longo de sua história.4 Ela não só se mantém como o prin-
cipal significante chulo de prostituta como também está na 
origem de uma série lexical que constitui numerosa e viva 
família, passando por “putaria”, “puteiro”, “putaina”, “puta
me”, “putanheiro”, “putona” etc., para citar só alguns exemplos 
do domínio português. Na verdade, ela fornece a base da qual 
as outras línguas latinas criaram os significantes putta (ita-
liano), pute (francês) ou putana (espanhol), que igualmente 
comportam inúmeras variações que se multiplicam segundo 
o contexto geográfico e histórico. Contudo, ainda que o sentido 
da palavra pareça inequívoco, sua origem é bastante obscura, 
implicando uma grande variedade de possibilidades.

Uma das etimologias mais frequentes associa meretriz 
a sujeira. O Dictionnaire historique de la langue française, por 
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exemplo, ao examinar a palavra francesa putain, que remonta 
ao século XII, assinala que ela deriva do

antigo francês put, pute, adjetivo corrente até o século XV 

no sentido de “fedorento, sujo”, ao lado de ordorde. A pala-

vra se origina (1080) do latim putidus, “podre, estragado, 

fedorento, fétido” e moralmente “que se revela afetado”, 

derivado de putere, “apodrecer, estragar”. […] Put, pute, 

propriamente “fedorento”, tomou desde os primeiros 

textos o sentido figurado de “sujo, mau, vil, odioso, mal-

doso”, aplicando‑se particularmente à mulher lasciva e 

pervertida.5

Semelhante trilha é explorada por Pierre Guiraud, que a sintetiza 
em seu Dictionnaire érotique, ao propor que “a palavra pute vem 
do latim putida, ‘fedorento’. É um aspecto semântico funda-
mental do francês que trata a prostituta como um ‘lixo’ e um 
objeto de nojo”.6 A suposição coincide com um estigma antigo 
que envolve o métier e concebe essa mulher como “um lixo 
fedorento”. Segundo o linguista, tal concepção se organiza em 
torno de certos núcleos temáticos que se comunicam entre si, 
cada qual compondo um léxico próprio, nos quais se reconhe-
cem três grandes famílias semânticas: na primeira, a ênfase 
recai sobre a associação com o “lixo”; na segunda, as figuras 
evocadas reiteram a ideia de um “trapo velho”; e, na terceira, 
a personagem ganha atributos de “vagabunda”, sendo não raro 
identificada como a mulher do “mendigo profissional”, que 
representa a classe mais baixa da sociedade.7

Escusado lembrar que a sujeira é por excelência um 
objeto de recalque e, como tal, não cessa de demandar sentidos. 
O notável empenho humano para que ela entre numa cadeia 
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simbólica já foi insistentemente sublinhado por Sigmund 
Freud e por seus seguidores, sem falar dos diversos textos literá-
rios que, antes mesmo da psicanálise, se ocuparam da questão. 
No mais das vezes, a sujeira se apresenta como um excedente, 
demarcando o que fica às margens do social, do mundano, do 
normal. Como ensina a antropologia pelo menos desde Marcel 
Mauss, qualquer afirmação de identidade coletiva implica a 
exclusão dos aspectos considerados impuros, não obstante o 
fato de eles também contribuírem, à sua maneira, para reforçar 
a coesão da coletividade.

Leitor atento das teses antropológicas, Georges Bataille 
tomou‑as como ponto de partida para formular sua dialética 
do erotismo, que, ao voltar particular atenção aos polos do proi-
bido e da transgressão, confere um estatuto exemplar à figura 
da prostituta. Não são poucas as passagens de sua obra que 
interrogam o amor venal, percorrendo desde seus sentidos 
sagrados até os mais degradados, mas sempre supondo ali um 
tipo exclusivo de prazer “ao qual ninguém acede sem antes se 
rebaixar a tudo aquilo que esses lugares e seus hábitos têm de 
escuso, de feio e de imundo”.8 Palavras que, de algum modo, 
se conectam com a suposição etimológica que faz “puta” deri-
var de putida, autorizando‑nos a precipitar a meretriz na con-
dição irrevogável de “parte maldita” tal como a concebe o autor 
de O erotismo (1957).

3

Ainda que as aproximações com as teses bataillianas possam 
reforçar as bases dessa etimologia, convém dizer que seu 
sentido não é, de forma alguma, hegemônico. O Dictionnaire 
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de la langue française, de Émile Littré, por exemplo, recusa‑o 
expressamente, terminando o verbete de pute com a obser-
vação de que ele não implica qualquer sentido negativo nem 
tem “qualquer relação com o antigo adjetivo put, que vem 
de putidus e significa ‘feio, mau, desonesto’”. Não surpreende 
que o dicionário francês vá buscar outra fonte para a palavra, 
que remete ao termo homônimo em latim, originalmente 
sem qualquer sugestão sexual. É o que se lê na definição 
sintética do mesmo verbete: “Do latim puta, ‘menina’, putus, 
‘menino’”, em que se acrescenta ainda que os termos “em 
italiano putta, em português puta, foram muitas vezes usados 
com boa acepção; e o mais antigo exemplo histórico da pala-
vra putain não significa nada mais do que uma jovem empre-
gada doméstica”.9

Tal sugestão é revalidada por diversos dicionários eti-
mológicos da língua portuguesa, que não raro mantêm a remis-
são do vocábulo à sua origem latina, como se pode ler neste 
verbete lusitano de “puta”: 

Trata‑se, segundo parece, do feminino de “puto”, que, por 

sua vez, provém do latim puttu, de putus, com germinação 

consonântica expressiva, “rapazinho”, que existia ao lado 

de põtus. A extensão românica das formas femininas leva a 

pressupor igualmente em latim uma forma putta.10

Semelhante definição se encontra em dicionários etimológicos 
brasileiros, o que vem corroborar a ideia de “boa acepção” da 
palavra, conforme defendida por Littré.11

Como que radicalizando essa vertente mais assép-
tica, outros compêndios da língua portuguesa ainda acres-
centam que, como adjetivo, putus quer dizer “puro, purificado, 
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limpo, cuidado”, ou mesmo, no plano figurado, “puro, bri-
lhante”.12 Definição que figura no Dictionnaire culturel en 
langue française, reiterando o sentido do polêmico vocábulo 
ao citar uma passagem do dicionarista Antoine Furetière, 
que, em 1690, afirmava o seguinte: “É digno de nota que os 
antigos franceses tenham feito derivar, por antífrase ou con-
tradição de sentido, a palavra putain do latim putus, que 
significa ‘puro’”.13

Também nesse caso, mais do que tudo, a suposição é 
boa para pensar. A começar pelo fato de que a associação entre 
a criança e o amor venal parece não se restringir ao domínio 
linguístico, sendo mencionada em diversos estudos históricos 
sobre o mundo latino na Antiguidade. Vale citar, como exem-
plo, duas fontes históricas.

Observa Aline Rousselle que, na Roma Antiga, “a mu
lher é por vezes uma criança”,14 o que presume antes de tudo a 
equivalência jurídica entre uma e outra. Não se trata, porém, de 
uma afirmação que implica toda mulher, mas exclusivamente 
aquela que, tendo se tornado uma concubina de fato, ainda não 
tem idade suficiente para sê‑lo de direito. Segundo a historia-
dora, essa condição diz respeito a grande parte das meninas, 
que eram efetivamente oferecidas aos amantes bem antes de 
completar doze anos. Ocorre o mesmo com o menino, o puto ao 
qual se remetem as etimologias, não raro encarnado na figura 
do puer delicatus, o jovem escravizado que servia à volúpia do 
homem adulto na Roma Antiga, cuja idade, segundo os estu-
diosos, por vezes não chegava aos cinco anos completos.15 É de 
supor que, em ambos os casos, a palavra original que designava 
a criança pudesse ter um uso ambíguo, contemplando um 
deslizamento de sentido. Todavia, embora esses dados sejam 
sugestivos, quando se interroga sobre as nascentes de uma 
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língua a prudência nos obriga a tomá‑los tão somente como 
especulações históricas.*

Cumpre sublinhar, portanto, que a aproximação entre 
prostituição e infância é matéria delicada, não só pelas impli-
cações éticas que vêm ganhando particular atenção na atua-
lidade como também porque os dois termos estão sujeitos a 
inflexões muito diversas no espaço e no tempo. Ou seja, da 
mesma maneira como a criança não pode ser reduzida à ima-
gem da inocência, que, como bem mostrou Philippe Ariès, se 
tornou hegemônica a partir da ascensão da burguesia, tam-
pouco a figura da prostituta pode ser enclausurada num só 
significado. Da “mulher de vida fácil” à “cortesã”, da “rameira” 
à “cocote”, da “vadia” à “messalina”, a puta foi e continua sendo 
objeto de tantos avatares quantos são os nomes pelos quais 
ela atende.

Feita tal ressalva, não deixa de surpreender a recor-
rência do encontro entre a prostituta e a criança no plano 
linguístico. Convém recordar que, na França, a palavra fille, 
“menina”, teve destino semelhante ao de “puta”, sendo um 
dos termos mais repetidos no léxico em torno do amor venal, 
pelo menos a partir do século XII. Guiraud cita dezenas de 
denominações do gênero que se rotinizaram no país em dife-
rentes épocas, valendo‑se do vocábulo para criar uma infini-
dade de termos — tais como fille de joie, fille de maison, fille de 
nuit, fille perdue, fille publique, entre outros. Recorda ainda o 
dicionarista que o sentido principal — sendo o de fille ou, por 
sinonímia, jeune fille — abre toda uma cadeia associativa que 
emprega palavras afins como demoiselle (senhorita), nymphe 

*	 Como bem sugere Alain Corbin (1982, p. 300, trad. nossa): “Em matéria sexual, a 
medida dos fenômenos depende mais do grau de percepção e dos fantasmas dos obser-
vadores do que da realidade dos fatos”.
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(ninfa), poupée (boneca) ou sœur (irmã), para citar apenas 
algumas delas.16

Em língua portuguesa, seu equivalente pode ser encon-
trado na usual “rapariga” ou nas diversas expressões lusitanas 
que se valem da palavra “menina” para fazer referência ao 
universo dos bordéis, tais como “casa de meninas”, “ir às meni-
nas” ou “meninas à sala!”.17 A essas poderiam ser acrescentados 
os termos criados em torno de “garota”, que são mais correntes 
no Brasil, como é o caso de “garota da casa”, “garota de viração” 
ou “garota de programa”, entre outros. Além disso, a exemplo 
do que ocorre no âmbito francês, a linguagem popular brasi-
leira em torno da personagem também expõe um sentido se 
não infantil, ao menos juvenil, como se evidencia em “moça”, 
“prima”, “donzela” ou mesmo em “andorinha”, “camélia” e 
“mariposa”, que exalam algo de inocente e virginal.18

Vale perguntar, uma vez mais, como se encadeiam os 
termos dessa evolução semântica, que funciona como uma 
espécie de máquina de degradação moral da menina, quase 
sempre operando por meio da perversão de seu sentido origi-
nal. Com efeito, de tal forma este se associa à pureza que, no 
verbete de “puta” de seu estudo sobre a Linguagem médica 
popular no Brasil, de 1936, Fernando São Paulo chega a afirmar 
que: “Inútil foi a ponderação das autoridades em Filologia, que 
clamaram contra a impropriedade do termo, considerado seu 
étimo, lembrando o formoso sentido que a princípio se lhe 
concedia: — moça puríssima. Triunfou o desvirtuamento”. 
Para confirmá‑lo, o autor recorre a um compêndio português 
do século XVIII, que insiste na mesma tecla:

Tal foi a corrupção da palavra, puta, que sendo vocábulo 

honestíssimo, que quer dizer moça puríssima e limpa, por 
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encobrir a fealdade do vocábulo de meretriz, ou outro tão 

feio, vieram a infamar aquele nome, chamando puta a mu

lher que está posta no ganho e putaria o lugar onde ganha.19

Em que pesem eventuais exageros, o que fica evidente nessa 
série de etimologias é a passagem de um sentido no mínimo 
neutro, se não realmente puro, a outro decididamente per-
verso. Trata‑se da perversão da menina realizada no corpo da 
língua, o que remete a um imaginário recorrente na erótica 
literária, que tem variantes exemplares na corrupção da jovem 
Eugénie em A filosofia na alcova (1795), do Marquês de Sade, 
na sedução da ninfeta em Lolita (1955), de Vladimir Nabokov, 
ou na depravação da protagonista infantil de O caderno rosa de 
Lori Lamby (1990), de Hilda Hilst.

Na França, a versão mais ostensiva dessa operação lin-
guística talvez seja dada pela expressão corrente fille des rues, 
que supõe o deslizamento semântico da criança para a sujeira 
e sua transferência da casa para a rua — ou, se quisermos, do 
lar para a sarjeta —, fazendo convergir as duas etimologias. Aí 
também é possível identificar toda uma cadeia semântica asso-
ciativa que reforça a ideia de uma menina referida à imundice, 
à porcaria, à escória.20 Importa notar que, ao invés de atenuar 
a sujeira, a presença da infância parece acentuá‑la ainda mais.

Tudo ocorre, portanto, como se os devaneios etimoló-
gicos em torno da prostituta variassem à exaustão entre os 
polos da infância pura e da sujeira fétida até o ponto de reuni-
rem essas forças opostas num único termo. Um bom exemplo 
desse tipo de operação simbólica é contemplado na expressão 
“flor do lodo”, que qualifica a meretriz em certas regiões bra-
sileiras. Para além de uma simples reunião de contrários, o que 
tais termos supõem é uma espécie de “sujeira pura”, imaculada, 
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não corrompida pelas regras da civilização que impõem a obri-
gatoriedade social da limpeza, seja física, seja moral. Por tal 
razão, essas expressões terminam por expor justamente aquela 
zona de poder e perigo que, segundo o ensaio seminal da antro-
póloga Mary Douglas intitulado Pureza e perigo, demarca a 
fronteira entre o puro e o impuro ao mesmo tempo que revela 
o ponto que os une.

4

Não por acaso, na outra ponta da cadeia semântica aqui ana-
lisada pode‑se encontrar uma etimologia que propõe o sentido 
inverso e complementar suposto na menina impura. Trata‑se, 
neste caso, de uma sugestão efetivamente literária, já que apre-
sentada por Hilst em seu livro de crônicas Cascos & carícias 
(1998), em que se lê: 

Não sei se vocês sabem, mas “Puta” foi uma grande deusa 

da mitologia grega. Vem do verbo “putare”, que quer dizer 

podar, pôr em ordem, pensar. Era a deusa que presidia à 

podadura. Só depois é que a palavra degringolou na pro-

priamente dita, e em “deputado”, “putativo” e etc.21

O humor ferino da autora a leva, por distintos caminhos, a 
conclusões semelhantes às dos linguistas que denunciam o 
desvirtuamento da palavra. Porém, diversamente do que pode 
se imaginar, sua sugestão não é de todo infundada, e por mais 
de uma razão. A primeira delas remete a outra etimologia, 
neste caso a do adjetivo “putativo” citado por Hilst, que é 
assim definido pela edição histórica do Robert: “Derivado  
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do latim medieval jurídico putativus que, já no baixo latim, 
significa ‘imaginário’. Tem origem em putare no sentido abs-
trato de ‘contar, calcular’, de onde vem ‘pensar’, palavra que 
só entrou no francês por meio de seus derivados”.22 Assim, 
segundo essa definição, antes de ter se tornado um termo 
específico do direito, o adjetivo que a escritora pretende deri-
var de “puta” teria realmente desfrutado maiores afinidades 
com o verbo “pensar”.

Mais significativo, porém, é o fato de Hilst compartilhar 
a menção à deusa Puta com outros autores, entre os quais está 
Leon Battista Alberti. Em seu célebre tratado sobre a pintura, 
o humanista italiano faz menção às “ramagens em torno da 
deusa Puta” para indicar uma forma de movimento na qual 
“uma dobra nasce de outras dobras”, esclarecendo em nota 
que faz referência à “deusa que preside à poda das árvores”.23 
Aqui, uma vez mais a etimologia vem corroborar uma atribui-
ção literária de sentido, já que, em latim, o substantivo putamen 
significa “aquilo que sai das árvores quando se podam ou apa-
ram”, ou “ramos podados de uma árvore”.24

Assim, por ostentar todos esses atributos, na qualidade 
elevada de deusa e filósofa, a Puta da escritora brasileira parece 
guardar fortes afinidades com a antiga prostituta sagrada, 
cujos predicados foram exaltados em inúmeros textos mito-
lógicos e literários. Mulheres que, como sintetiza Bataille em 
O erotismo, estando “em contato com o sagrado, em lugares 
eles próprios consagrados, tinham um caráter sagrado análogo 
ao dos sacerdotes”.25 Obviamente, esboça‑se aí uma figura que 
pode ser considerada o oposto simétrico e complementar da 
menina impura, esta decaída ao mais baixo patamar da degra-
dação, embora ambas compartilhem significativas ambigui-
dades de fundo.



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 6 1

Nunca é demais lembrar que tanto uma como a outra 
deixam descoberto o inconcebível ponto de toque entre a 
pureza e a sujeira, expondo, assim, a perigosa possibilidade de 
reversão que ameaça cada um desses polos. Não admira, pois, 
que as atribuições etimológicas para a palavra “puta” sempre 
tendam a descrever paradoxos, uma vez que reúnem não só 
termos opostos como sujeira e pureza, mas igualmente seus 
desdobramentos expressivos como excesso e poda, desmedida 
e justa medida, alto e baixo, e assim por diante.

Tudo leva a crer que certas formas de designar a mere-
triz, sendo semanticamente oscilantes, se caracterizam justa-
mente por dizer algo e ao mesmo tempo seu contrário, sugerindo 
um duplo sentido antitético no qual Freud chegou a ver uma 
vinculação primordial da linguagem com o inconsciente. Por 
flutuar e deslizar num eixo de polaridade cujo sinal sempre 
pode se inverter, como propõe José Miguel Wisnik sobre os 
palavrões que adquirem força de talismã, essas expressões 
remetem “ao lugar em que os significantes se dobram, deixando 
entrever o quanto toda significação é virtualmente equívoca”.26

Prova disso está no fato de que, em diversas línguas, um 
dos xingamentos mais ofensivos — “puta que o pariu!” —  
é muitas vezes pronunciado como expressão de surpresa, de 
deslumbramento e de admiração. Inversão expressiva que,  
de certo modo, se repõe ainda na suposição de que uma excla-
mação tão trivial como “puxa!” seja corruptela de “puta”, impli-
cando “um esforço eufêmico” de deformar o vocábulo, como 
quer a etimologia proposta por João Pedro Machado, mas tam-
bém de disfarçá‑lo para garantir sua permanência na língua 
corrente.27

Objeto de inversões radicais e desdobramentos ver-
tiginosos, que não cessam de se repor, o significante “puta” 



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A

parece guardar um pacto de fundo com seu referente. Movi-
dos, ambos, pelo imperativo do excesso, eles se refletem 
mutuamente, como se a insaciabilidade que se reconhece 
no métier da prostituta exigisse todo o tempo novos acrés-
cimos de sentido e contínuas atualizações das fantasias. É 
o que sugerem os devaneios etimológicos em torno dessa 
palavra, que oscilam entre as acepções mais óbvias até as 
mais enigmáticas para, no limite, interrogar as fronteiras 
entre o dizível e o indizível.

Esses confins demarcam as regiões ignotas onde se 
esconde aquele poço primordial, cujo fundo obscuro guarda 
as nascentes das línguas. Lá, onde toda etimologia é válida e 
toda fantasia tem salvo‑conduto. Lá, onde não se conhece o 
frio nem qualquer freio. Precisamente lá, onde, livres de toda 
interdição, a menina pode se consagrar por inteiro ao sexo — 
e a puta, à filosofia.



Entre ­
perversos



machado de assis

Um vasto prazer, ­
quieto e profundo
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1

No primeiro parágrafo, os personagens já são dados como mor-
tos. Mortos e enterrados, sublinha o narrador logo de início, 
como que desafiando certa ideia de “história” que inspira as 
práticas mais convencionais de leitura. Afinal, expor o desfecho 
antes mesmo de apresentar a trama pode levar um texto lite-
rário à ruína, sobretudo se ele estiver nas mãos de um leitor 
tradicional. Apesar disso, Machado de Assis insiste em se valer 
de tal expediente — como já fizera em Memórias póstumas de 
Brás Cubas — para abrir o conto “A causa secreta”, publicado 
originalmente em 1885.

Também nesse caso, mas por razões distintas do 
romance de 1880, trata‑se de uma história que não poderia 
ser desenterrada se seus protagonistas ainda estivessem vivos. 
A se crer no narrador, era preciso deixar passar o tempo e guar-
dar distância do ocorrido para que os fatos pudessem, enfim, 
ser rememorados. E mesmo assim, anos depois, quando ele se 
dispõe a reanimar os personagens para “contar a história sem 
rebuço”,1 resta na paisagem um forte odor de morte.

Não é outra a impressão de quem acompanha as pri-
meiras frases do conto que apresentam ao leitor os três pro-
tagonistas antes mesmo de informar que eles já deixaram o 
mundo dos vivos. A cena, passada na sala de visitas de uma 
casa burguesa do Catumbi, prima, sobretudo, pela disposição 
glacial: “Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, 
na cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto 
da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco 
minutos que nenhum deles dizia nada”. A imagem se organiza 
a partir de figuras francamente funestas: silêncio, imobili-
dade, solidão.
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A descrição sucinta e o tom seco do relato reforçam a 
atmosfera letárgica que pesa sobre os convivas da desalen-
tada reunião, sugerindo um estranho afrouxamento das for-
ças vitais. Os movimentos mínimos que atestam a presença de 
Garcia, Fortunato e Maria Luísa carecem de vigor. Nesse sentido, 
não seria descabido comparar a cena machadiana ao espetá-
culo lento e progressivo de catatonia que Gaston Bachelard 
diagnostica no protagonista de A metamorfose (1915), de Franz 
Kafka, interpretando‑o como um “retardamento da vida”. Ao 
observar que o psiquismo de Gregor Samsa se encolhe ao longo 
do romance para dar lugar a um estado de impotência que 
prenuncia a morte, o filósofo conclui: “As formas empobrecem 
em Kafka porque o querer‑viver vai se esgotando”.2

Machado também associa o clima de desânimo do trio 
a uma perda de energia que se traduz no plano formal. Com 
efeito, para compor a cena, pontuada pelos gestos insignifi-
cantes e automáticos dos personagens, o escritor parece lançar 
mão de uma arte menor, ou ao menos pouco vigorosa, que é o 
quadro vivo. Paradas e quietas, as três figuras apáticas do pará-
grafo inicial se oferecem ao olhar do leitor na condição de um 
objeto pictórico: subordinado a um enquadramento fixo, o 
grupo disposto naquela tensa sala de visitas compõe uma ima-
gem tão austera quanto inerte.

O quadro vivo é, de certo modo, um teatro sem ação. 
Elemento popular da cultura europeia desde a Idade Média, 
as imagens formadas por pessoas estáticas serviram durante 
muito tempo a propósitos religiosos, representando presépios 
e martírios, entre os quais a Paixão de Cristo ganhou parti-
cular destaque. Essa forma de espetáculo manteve sua popula-
ridade até o final do século XIX, quando, para além dos dramas 
litúrgicos, passou a representar cenas profanas, atendendo às 
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demandas do divertimento burguês. Roland Barthes lembra 
que, a partir de então, o quadro vivo tornou‑se igualmente um 
jogo mundano, não raro propondo desafios análogos ao da cha
rada.3 Não se pode ficar alheio a esse sentido quando se recorda 
o título do conto em questão.

Ora, cumpre interrogar, qual é a charada proposta por 
meio desse quadro que se impõe ao leitor já na primeira página 
do conto?

Para responder à pergunta, é preciso revisitar tal pas-
sagem, avançando um pouco no relato:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na 

cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto 

da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco 

minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do 

dia, que estivera excelente — de Catumbi, onde morava o 

casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se 

explicará. […]

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas 

três, coisa tão feia e grave, que não lhes deixou muito gosto 

para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. Toda a con-

versação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo os 

dedos de Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que 

há no rosto de Garcia uma expressão de severidade, que não 

lhe é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natu-

reza, que para fazê‑lo entender, é preciso remontar à origem 

da situação.

Não resta dúvida de que o trecho se estrutura com base num 
segredo. A disposição dos personagens na cena muda evoca 
aquela “eloquência do silêncio” que Bentinho associa a Capitu 
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quando ambos se veem em frente à mãe dele, na sala de visitas, 
tentando dissimular os sentimentos recém‑declarados. Já na 
sala de Fortunato é a gramática do olhar que fala mais alto: 
enquanto o dono da casa fixa sua mirada no teto, Garcia e Maria 
Luísa baixam os olhos, em atitude que insinua temor ou ao 
menos obediência. O desencontro de olhares entre os três pro-
tagonistas anuncia as posições que cada qual vai ocupar na 
história, deixando claro quem tem ascendência sobre quem.

É evidente também que o segredo diz respeito à miste-
riosa casa de saúde, sobre a qual “adiante se explicará”, e sobre-
tudo àquela “coisa tão feia e grave” que não pode ser nomeada 
ou talvez, de tão sinistra, nem venha mesmo a ter um nome. 
Como bem observa Silviano Santiago, que se refere a essa pas-
sagem como “cinco minutos de silêncio”, o conto “ata a casa de 
saúde à ‘outra coisa’, sem desatá‑las, para enunciar compro-
metedoramente a primeira como origem do segredo que se 
anuncia pelo lado daninho”. Assim, completa o crítico, “a coisa 
é anunciada e logo tem a explicitação de conteúdo retardada”.4

Isso sugere que o quadro vivo cumpre perfeitamente a 
tarefa de introduzir a charada, dada a clareza com que dispõe 
os elementos em jogo, mas não avança em termos de seu des-
vendamento. Embora seja um expediente eficaz na exposição 
do enigma, é por certo insuficiente para engendrar os meios 
de sua decifração. Tal como uma paisagem de árvores mortas, 
a cena congelada se insinua como pura representação, alheia 
à dinâmica do tempo e da própria narração. Tendo sido devi-
damente fixada, iluminada e enquadrada, a imagem da trinca 
na sala do casal Fortunato fica irremediavelmente aprisio-
nada pelo discurso descritivo. Tudo leva a crer que o conheci-
mento da coisa em questão depende da passagem do quadro 
vivo à cena viva.
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De fato, para que o mistério da casa do Catumbi venha 
à tona, o mero enquadre deve ceder lugar ao ato teatral. A ima-
gem estática deve ser substituída pela cena em movimento. 
Se, naquela, o que funcionava era uma espécie de “máquina 
sem sujeito” — cujos personagens, limitados a gestos míni-
mos e automáticos, ocupavam posição análoga à de um meca-
nismo —, nesta o que vai contar é o vigor emprestado à ação. 
Passa‑se da figura ao funcionamento. Ou, se quisermos colocar 
nos termos de Barthes: “Passa‑se da representação ao traba-
lho”.5 Vamos a ele.

2

A trama é aparentemente simples. Nas poucas páginas que 
separam o quadro inicial da cena fatídica, o leitor acompanha 
em flashback os passos que vão reunir em definitivo os três 
personagens. Garcia, ainda estudante de medicina, topa com 
Fortunato em três ocasiões distintas, pontuadas por imagens 
de sofrimento alheio com as quais, de alguma forma, ambos 
se envolvem. Mais tarde, voltam a se encontrar e iniciam uma 
amizade alicerçada pelas novas condições que cada qual ostenta: 
o médico recém‑formado passa a frequentar a casa do capita-
lista e de sua jovem esposa, Maria Luísa, que lhe inspira intensa 
ternura. As afinidades se multiplicam, associando os afetos 
aos interesses: Garcia sublima seus sentimentos pela moça, 
ganha a intimidade do casal e se torna sócio de Fortunato 
numa clínica de saúde.

Conforme o enredo avança, porém, uma suspeita toma 
corpo, abalando a relação do trio. Sob as vistas de Garcia, a ins-
tável Maria Luísa dá mostras cada vez mais fortes de que há 
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algo de errado naquela casa, mas o jovem médico parece resis-
tir a todas as evidências até o momento em que é obrigado a 
encarar uma prova incontestável do tal “erro”. Isso ocorre 
quando a jovem, em estado de pânico, o conduz ao gabinete 
particular do marido e Garcia testemunha o deleite do sócio 
ao se abandonar a uma de suas habituais práticas como médico 
amador. É nesse ponto da narrativa que o texto se abre à irrup-
ção de um trabalho.

Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabi-

nete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. 

O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão 

esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato 

atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento 

em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das 

patas; em seguida desceu o infeliz até à chama, rápido, para 

não matá‑lo, e dispôs‑se a fazer o mesmo à terceira, pois já 

lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate‑o logo! disse‑lhe.

— Já vai.

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma 

coisa que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, 

Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira 

vez o mesmo movimento até à chama. O miserável estorcia

‑se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e não aca-

bava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou‑os 

novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício 

continuasse, mas não chegou a fazê‑lo, porque o diabo do 

homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa 

da fisionomia. Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou‑a 

muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a 
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pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao 

descê‑lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez 

ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do 

espetáculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; 

tão somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria 

a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma 

estátua divina, alguma coisa parecida com a pura sensação 

estética. Pareceu‑lhe, e era verdade, que Fortunato havia‑o 

inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e 

devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia 

ser que tivesse ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; 

Fortunato aproveitou‑o para cortar‑lhe o focinho e pela 

última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadá-

ver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco 

e sangue.

Momento crucial do conto, que contrasta com “os hábitos dis-
cretos e sintéticos de Machado de Assis”,6 segundo o justo dizer 
de Antonio Candido, o trecho descreve passo a passo o espetá-
culo privado da agonia de um rato, sem poupar detalhes ao lei-
tor. A descrição investe no pormenor, o que nesse caso implica 
o relato técnico da tortura, indicando cada movimento do algoz, 
cada parte do corpo do animal que vai sendo por ele extirpada, 
além da avaliação minuciosa das respectivas reações de prazer 
e dor. Com efeito, a força expressiva desses parágrafos está no 
fato de que o narrador compactua com o torturador o mesmo 
ritmo lento, acompanhando a crueldade morosa que visa tanto 
a acabar com o rato como a salvar, na medida do possível, 
“alguns farrapos de vida”. Afinal, essa demora é precisamente 
o traço que distingue o tormento.
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O suplício, explica Michel Foucault, “é a arte de reter a 
vida no sofrimento, subdividindo‑a em mil mortes e obtendo, 
antes de cessar a existência, the most exquisite agonies. O suplí-
cio repousa na arte quantitativa do sofrimento”. A definição, 
que tem por base registros judiciários anteriores ao século XIX, 
cabe perfeitamente para a cena do conto de Machado, uma vez 
que ela supõe a prática da tortura não como expressão extrema 
ou descontrolada de raiva, mas efetivamente como técnica. 
Trata‑se, pois, de ato racional, que obedece a um controle cal-
culado e a uma regulação específica. Assim como nos cerimo-
niais da pena analisados pelo autor de Vigiar e punir, a ação de 
Fortunato tem por objetivo “produzir uma certa quantidade 
de sofrimento que se possa, se não medir, ao menos apreciar, 
comparar e hierarquizar”.7

Nesse sentido, a passagem difere em essência de outras 
do mesmo conto, nas quais o caráter sádico do personagem já 
está sugerido, mas de forma equívoca. Tomem‑se, por exemplo, 
aquelas coincidências que aproximam os dois amigos, remon-
tando, segundo o narrador, “à origem da situação”. Primeiro, 
o encontro no teatro, ocasião que permite a Garcia contemplar 
o singular interesse de Fortunato por um “dramalhão, cosido a 
facadas” e verificar que o sujeito abandona a plateia sem mais 
quando a trama se rende ao expediente da farsa. Depois, ao 
seguir o desconhecido pela rua, vendo‑o parar às vezes “para 
dar uma bengalada em algum cão que dormia”. Por fim, no 
socorro a um ferido, quando Fortunato — a se crer nas aparên-
cias, movido por “rara dedicação” — serve “de criado, segu-
rando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando 
friamente para o ferido, que gemia muito”.8

Qual seria, vale perguntar, a grande diferença entre 
essas cenas e aquela do castigo do rato? Ou ainda: as primeiras 
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passagens já não deixam clara a motivação do futuro sócio de 
Garcia? É bem provável que sim, mas a brevidade das descri-
ções não autoriza o leitor a tirar qualquer conclusão. Aí reside 
o X do problema. Isso ocorre até mesmo quando, mais tarde, o 
narrador conta que o homem “ocupava‑se nas horas vagas em 
rasgar e envenenar gatos e cães”: apesar dos verbos emprega-
dos, de patente afinidade com a sevícia, a frase é introduzida 
com a atenuante supostamente científica de que “Fortunato 
metera‑se a estudar anatomia e fisiologia”. Razões da ciência  
ou da perversão? Permanece a dúvida, pois, sem a descrição 
detalhada, não há como tomar conhecimento do sadismo 
naquilo que talvez lhe seja mais próprio: o prazer.

O escritor, nesse caso, parece não ter escapatória: 
ou registra o acontecimento em detalhe, capturando‑lhe o 
sentido, ou perde o principal. O tema, aqui, impõe a forma. 
Não são poucas as implicações dessa exigência, a começar 
pela exclusão de um expediente literário relevante como a 
elipse narrativa, que, de modo geral, corresponde ao gesto 
de encobrir tudo aquilo que quebraria o decoro da represen-
tação, sejam quais forem tais limites.* Para criar um efeito 
de verdade, o teatro do tormento não pode apenas sugerir 
ou se manter no registro do subentendido. Faz‑se necessária 

*	 A propósito da questão do decoro como motivo de uma elipse, lembra Ismail 
Xavier que “a história do teatro traz dados sintomáticos, como o referente à forma 
como se evitava a apresentação cênica da violência na tragédia clássica, gênero em 
que os assassinatos aconteciam off stage, em contraste com o que acontecerá bem mais 
tarde nas peças de Shakespeare, cujas regras de bom gosto e decoro admitiam o ato 
de violência e o assassinato executado diante do olhar da plateia. No teatro popular 
moderno, e principalmente no cinema, essa possibilidade se tornou rotina, e lutas 
corporais, mortes e, mais recentemente, o sexo, ganharam legitimidade como acon-
tecimentos visíveis no palco ou na tela. Isso, evidentemente, está longe de ter eliminado 
a discussão dos limites, dos motivos e das circunstâncias que separam o aceitável do 
proibido, conforme o contexto social em que o debate se dá” (Ver Ismail Xavier, 2003a, 
pp. 67‑75).
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a exposição completa dos pormenores: o detalhe se impõe e 
ganha a cena.

Isso nos incita a pensar que talvez não seja arbitrário 
o hábito de aludir a “cenas” de tortura, como se o encontro 
fortuito que acontece na língua desvelasse uma relação de base 
entre o tormento e o espetáculo. Ou, para evocar os termos 
de Antonin Artaud, como se toda crueldade fosse no fundo 
predestinada ao teatro. Poderíamos, então, concluir que a 
descrição de um suplício supõe necessariamente uma mise 
en scène, contando inclusive com a participação de espectadores?

Tudo leva a crer que sim. Daí que, para entender o que 
está em jogo nesse trecho do conto, é pertinente convocar a 
conhecida oposição entre “narração sumária” e “apresentação 
cênica”, pela qual se distingue o ponto de vista do narrador: 
na primeira, os feitos são referidos de forma concisa; na 
segunda, a maneira de apresentar cede ao detalhe, apostando 
o mais possível na particularidade. Percebe‑se que o narrador 
machadiano, tendo se valido da narração sumária nos primei-
ros acontecimentos que insinuam o caráter de Fortunato, fica 
obrigado a mudar de estratégia quando decide passar do 
sugestivo ao afirmativo. A apresentação cênica lhe faculta essa 
possibilidade, autorizando‑lhe um ponto de vista mais vertical, 
denso e, por certo, mais impiedoso.

Do mesmo modo, a distinção entre mimese e diegese 
— ou, dito à moda inglesa, entre showing e telling — pode auxi-
liar a quem deseja penetrar nos bastidores do insólito teatro de  
Fortunato.9 Ora, ainda que a “cena” literária nunca seja literal 
— tecida por palavras, ela sempre depende da imaginação do 
leitor —, não há dúvidas de que, aqui, o mostrar (show) tende 
a prevalecer sobre o contar (tell). Com efeito, o narrador do 
conto define o ângulo, a distância e as modalidades do olhar 
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que constroem o indigesto espetáculo, oferecendo sua versão 
do ocorrido por meio de uma montagem entre elementos de 
forte apelo visual. Valendo‑se da câmera lenta, que maneja com 
habilidade, ele disseca os fatos e os feitos diante de seu leitor.

A precisão cirúrgica do narrador não é, pois, menos 
notável do que aquela empregada pelo algoz ao retalhar o ani-
mal. Aliás, de tal forma se identificam um e outro que o pri-
meiro chega a reconhecer no segundo um tipo de fruição que 
é própria dos escritores e artistas: “alguma coisa parecida com 
a pura sensação estética”. Como já foi sugerido, é precisamente 
dessa identidade que nasce o conhecimento de causa, não 
importa quão secreta possa ser essa mesma causa.

3

Sem cumplicidade com o carrasco, não há como tocar o cora-
ção do terror — conclusão arriscada, por certo, uma vez que 
permite aproximar o autor de Dom Casmurro (1899) do con-
troverso criador de Justine (1791). Afinal, se o ponto de vista 
dos narradores sadianos sempre coincide com a consciência 
de seus pérfidos libertinos, o que ocorre no conto de Machado 
não difere muito desse modelo.

Em Sade, sabemos, proliferam as descrições de tortu-
ras. Desnecessário lembrar que, nesse caso, o investimento nas 
particularidades assume o centro das narrativas: os prodigio-
sos excessos e os fabulosos requintes a que se permitem os 
personagens lascivos se manifestam invariavelmente nos por-
menores, atestando sua aposta radical na variedade, seja de 
corpos, prazeres ou perversões. Em Os 120 dias de Sodoma 
(1785/1904) — livro que o marquês designa por vezes como 
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“antologia dos gostos” — encontra‑se uma inesgotável fonte 
de exemplos, a reiterar que o parentesco entre a crueldade e o 
teatro só se fortalece quando o detalhe entra em cena.

Inspirados na paixão assassina de número 128, os qua-
tro senhores do castelo de Silling se abandonam a uma verti-
ginosa sessão de suplício ao corpo de uma jovem súdita. 
Descreve o narrador:

Descarnam‑lhe os ossos e os serram em diferentes lugares. 

Depois deixam expostos seus nervos em quatro lugares, 

de modo a formarem uma cruz, prendem num torniquete 

a ponta de cada nervo e põem a moça para rodar, o que 

lhe estica essas partes delicadas e a faz sofrer dores inau-

ditas. Fazem uma pausa, para que ela sofra mais, depois 

recomeçam a operação, e, dessa vez, raspam os nervos 

com um canivete, à medida que os esticam. Feito isso, 

abrem‑lhe um buraco na goela, pelo qual fazem passar 

sua língua; queimam a fogo lento a teta que lhe sobra, […] 

vão lhe arrebentar o saco do estômago. Depois, voltam

‑se para o rosto: cortam as orelhas, queimam o interior 

do nariz, cegam os olhos deixando pingar lacre fervendo 

dentro deles, apertam o crânio, penduram‑na pelos cabe-

los amarrando pedras aos pés, para que ela caia e o crânio 

seja arrancado.10

Fiquemos por aqui. Mas não sem antes dizer que, apesar de 
todos esses excessos, o relato do sangrento ritual ainda conti-
nua por muitas linhas, obedecendo a uma vertiginosa progres-
são, sempre com o cuidado de observar que a vítima ainda 
respira. Assim como o conto de Machado, os romances de Sade 
deixam transparecer um pacto entre o narrador e o carrasco, 



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 7 7

ambos empenhados na multiplicação dos pormenores que visa 
a manter, na criatura imolada, “alguns farrapos de vida”.

Atividade exemplar do suplício libertino, a dissecação 
de corpos vivos revela o interesse que os devassos têm em retar-
dar o momento da morte. Cabe ao algoz a prorrogação indefi-
nida do instante que antecede o último sopro do agonizante. 
Entende‑se por que, tanto para o libertino francês como para 
o médico amador carioca, não basta apenas executar a vítima: 
é preciso que a morte seja efetivamente encenada por um corpo 
e, ainda, que cada ato dessa encenação seja reiteradamente 
conferido, apreciado e avaliado por ele, pois é dessa volúpia da 
aferição que ele tira não só seu gozo como também sua filoso-
fia. Do ponto de vista do carrasco, a morte deve ser rigorosa-
mente demonstrada.

Gilles Deleuze sustenta que a obra sadiana se organiza 
com base num intento puramente demonstrativo. Daí o equí-
voco, diz ele, de supor que o sádico tenha alguma intenção 
pedagógica, como tantos presumem. O que está em jogo é algo 
completamente diferente: “Não se trata nem mesmo de mos-
trar a alguém, mas de demonstrar, de uma demonstração que 
se confunde com a solidão perfeita e a onipotência do demons-
trador”. Desse prisma, a função demonstrativa seria, em si, um 
ato de violência, mas essa violência nada tem em comum com 
a emoção, sendo invariavelmente exercida a sangue‑frio, “com 
todo o seu rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma”.11 
Com toda a sua apatia, poderíamos acrescentar, já que a pala-
vra remete a uma tópica essencial da libertinagem sadiana.12

Dessa apatia, que produz a frieza necessária a seus pro-
pósitos perversos, o sádico retira um prazer tão intenso quanto 
exclusivo. Como propõe Deleuze, cada libertino raciocina den-
tro do círculo absoluto de seu egoísmo e, mesmo quando 
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compartilha o raciocínio com seus comparsas, ele jamais 
rompe essa solidão primordial. O prazer da demonstração é 
solitário, onipotente, inviolável. Ou, se preferirmos a fórmula 
machadiana: trata‑se de um “vasto prazer, quieto e profundo”.

Dominante no sadismo, a exigência de demonstração 
subordina por completo o imperativo da descrição. Embora 
indispensáveis, inclusive por seu poder de provocação, as rei-
teradas e minuciosas encenações de martírios nada mais são 
do que ilustrações sensíveis de um conceito abstrato. O fator 
descritivo, destinado a expor os gostos particulares do sádico 
quando detalha suas violências prediletas, representa apenas 
um elemento pessoal, que estaria sujeito a um fator anônimo, 
a lei soberana da crueldade. Valendo‑se dessa chave, Deleuze 
propõe o sadismo como a identificação dessa violência com 
“uma Ideia da razão pura, com uma demonstração capaz de 
subordinar a si o outro elemento”.13

Nada difícil associar essas palavras, originadas da lei-
tura dos textos de Sade, ao relato da agonia do rato tal como 
se oferece no conto de Machado. Neste também a apresentação 
cênica parece subordinada à razão demonstrativa, como que 
dramatizando um ditame superior: não por acaso, é onipre-
sente a metáfora do laboratório, onde a experiência concreta 
está sempre a serviço de uma ideia abstrata. Ademais, o narra-
dor evoca amiúde tópicas da medicina, a começar pela menção 
aos estudos de anatomia empreendidos pelo médico amador 
até chegar ao tema forte da dissecação, ambos destinados a 
demonstrar como funcionam, vivem e morrem os corpos. 
Tópicas científicas, pois, que supõem um franco deslizamento 
do plano individual para o impessoal e que nos incitam a 
interrogar de novo o título do conto: como sustentar, então, 
que a causa secreta fica esclarecida por completo quando 
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Garcia e o leitor tomam conhecimento dos gostos pessoais 
de Fortunato?

É bem verdade que, logo depois de testemunhar a tor-
tura, o jovem médico tenta interpretar a estranha volúpia do 
sócio, confidenciando a si mesmo: “Castiga sem raiva […] pela 
necessidade de achar uma sensação de prazer, que só a dor 
alheia lhe pode dar: é o segredo desse homem”. Todavia, ainda 
que o juízo de Garcia deva estar correto, isso não significa que 
“o segredo desse homem”, uma vez desvelado, coloque ponto
‑final no mistério ironicamente anunciado no título. Aliás, 
a se crer na tese de Deleuze, a causa secreta não pode mesmo 
se resumir a essa cena, nem a qualquer outra, uma vez que ela 
implica uma ideia pura do Mal — ou, se quisermos, uma nega-
ção pura — impossível de conformar‑se a qualquer particula-
ridade. Nesse sentido, Fortunato e Dolmancé, de A filosofia na 
alcova, são irmãos de sangue e obedecem à mesma lei.

4

Machado avec Sade? — a conclusão é tentadora, mas pode ser 
apressada. Ainda que seja possível traçar aproximações con-
vincentes em torno da razão demonstrativa, as afinidades entre 
os dois autores não avançam muito além disso. Basta compa-
rar as imagens de tortura concebidas por cada escritor para 
que se percebam diferenças fundamentais entre ambos.

Para tanto, é preciso olhar mais de perto para cada 
cena. Típica da ficção sadiana, aquela de Os 120 dias de Sodoma 
prima por um imaginário do excesso que, obviamente, se tra-
duz em excesso verbal: os ossos são descarnados e serrados, 
os nervos, expostos, estirados com um torniquete e esfolados 
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com um canivete; a garganta é perfurada, a língua, retirada e 
esticada; a mama — sublinha o narrador: “restante” — é quei-
mada, as entranhas, vasculhadas, o estômago, rasgado, as ore-
lhas, cortadas, as narinas, queimadas, os olhos, derretidos, 
o crânio, retalhado e arrancado, tudo isso com a vítima ainda 
viva, e assim por diante. A sequência de imagens é de tal forma 
vertiginosa que, conforme vai acumulando crueldades, tam-
bém vai perdendo qualquer sentido de realidade, até se tor-
nar francamente irreal. A partir de certo momento, a tortura 
se desenvolve como que obedecendo a uma lógica própria, 
sujeita tão somente à fantasia da multiplicação.

De fato, toda aventura libertina responde a um desejo 
ilimitado de expansão. Trata‑se sempre de abarcar as maiores 
quantidades, de alcançar os marcos inatingíveis, de ultra-
passar a derradeira conquista. Valendo‑se desses expedientes, 
a razão sadiana caminha em paralelo à insaciabilidade de seus 
devassos, subordinada ao mandato de ocupar todos os espaços 
vazios. Daí o privilégio dado às multiplicações, mesmo quando 
o objetivo é dar conta do que foi dividido, desmembrado ou 
subtraído. Assim, convictos de que um excesso sempre conduz 
ao outro, os personagens de Sade não concebem qualquer sinal 
de esgotamento ou saturação em seu horizonte, mas simples-
mente a manutenção de sua singular produtividade. Dito de 
outra forma: nesse caso, o excesso trabalha o tempo todo para 
a manutenção do excesso.14

Entende‑se por que Deleuze vai interpretar a obra do 
marquês como “a negação em toda a sua extensão, em toda 
sua profundidade”, mas não sem enfatizar que se trata aí de 
uma “ideia delirante de negação”.15 Com justa razão, uma vez 
que, em Sade, todo e qualquer argumento, por mais racional 
que seja, acaba sendo arrastado pela fantasia, e de forma tal 
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que termina por se oferecer ao leitor como uma alucinação. 
O próprio intento de violência que preside a cena libertina 
está sempre à mercê dessa exigência de fabulação, confir-
mando a centralidade de uma espécie de delírio da razão 
que se percebe no autor. Ora, será precisamente esse traço a  
marcar a distinção capital entre a literatura sadiana e o conto  
de Machado.

Tome‑se de novo a cena do rato. Passada num austero 
gabinete, em tudo diverso das lúbricas alcovas do deboche, ela 
mais se assemelha a um experimento de laboratório. Quase 
tudo ali é medido e, de certa forma, comedido. Fortunato corta, 
uma a uma, as patas do rato e, cada vez que o faz, desce “o infe-
liz” até a chama que sobe do prato à sua frente. Extirpada a 
quarta pata, faz o mesmo com o focinho do animal, aproxi-
mando‑o pela última vez do fogo, até por fim deixar cair o 
cadáver. Escusado observar a distância que separa a sóbria 
descrição machadiana das vertiginosas cerimônias de tortura 
de Os 120 dias de Sodoma. Contudo, tal economia na imagina-
ção da crueldade é amplamente compensada em outro plano. 
A passagem esbanja notações sobre sensações e sentimentos: 
Garcia fica “horrorizado” com o que vê, Fortunato experimenta 
“a delícia íntima das sensações supremas”, enquanto o animal 
“miserável estorcia‑se, guinchando, ensanguentado, chamus-
cado, e não acabava de morrer”.

Fica patente, nessa comparação, a distância entre uma 
literatura que trabalha fundamentalmente com tipos — encar-
nações de absolutos, como acontece com quase todos os prota-
gonistas da ficção libertina francesa dos Setecentos — e outra 
voltada para a particularização de personagens pela via da 
profundidade psicológica, tal como encontramos nos gran-
des escritores realistas do século XIX. Nesse sentido, embora 
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obedeçam à mesma lei secreta, Dolmancé e Fortunato perten-
cem a famílias distintas.

O primeiro encarna, de forma exemplar, a figura do 
devasso de Sade, ostentando tal gosto pelo mal que não deixa 
qualquer sombra de ambivalência acerca de seu caráter: “É o 
mais célebre ateu, o mais imoral dos homens… e da mais 
extrema e completa corrupção, o indivíduo mais celerado e 
cruel que possa haver no mundo”.16 Já o segundo é, antes de 
tudo, um sujeito dissimulado: instado a apresentar‑se logo no 
início da narrativa, ele declara sumariamente chamar‑se “For-
tunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador do 
Catumbi”, sempre se valendo de sua situação social favorável 
para posar como homem de bem, embora mantenha hábitos 
escusos no silêncio da intimidade. Em suma, apesar de com-
partilharem a mesma forte inclinação pelo mal, os personagens 
em questão não são intercambiáveis, e muito menos as cenas 
que protagonizam.

Valeria o mesmo para suas vítimas?
A questão é ardilosa. Ainda que a primeira impressão 

recaia sobre o fato de que elas não partilham o pertencimento 
à mesma espécie, isso talvez seja pouco relevante, posto que nas 
mãos de seus respectivos carrascos tanto o rato como a jovem 
ficam reduzidos à mera condição de objetos. Se os algozes aqui 
estão subordinados à modulação dos textos — o delírio liber-
tino, no caso de Sade, e o realismo psicológico, no de Machado 
—, as vítimas passam ao largo dessas diferenças formais, per-
manecendo numa posição passiva e fixa que as torna pratica-
mente iguais e intercambiáveis. Uma vez nessa posição, sob o 
cutelo dos senhores, ratos e seres humanos são a mesma coisa.

Ou quase: ainda que as vítimas não possam ser dis-
cerníveis por suas qualidades intrínsecas, e muito menos pela 
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posição que ocupam, alguma coisa separa o roedor macha-
diano da súdita de Silling. Esse diferencial se faz notar justa-
mente quando atentamos ao efeito de realidade produzido 
por cada uma das passagens. Lançados à vertigem da imagi-
nação, os tormentos descritos por Sade se inscrevem na ordem 
do inconcebível: pertencem a um mundo outro, comandado 
pelas leis da fantasia e, em certo sentido, são alheios à humana 
condição. As cenas sadianas sempre transcorrem em lugar 
incógnito e, sobretudo, sem a menor garantia de veracidade. 
Por isso mesmo, embora sejam protagonizados por homens e 
mulheres, os suplícios do deboche perdem em humanidade, 
se comparados ao perverso castigo do animal.

A assustadora cena desvelada em “A causa secreta” per-
tence a nosso mundo e, como tal, se mostra passível de acontecer 
a qualquer um de nós, rato ou pessoa. Se podemos nos reconhe-
cer nela, é porque seus personagens carregam essa “parecença 
com o humano” que, segundo José Luiz Passos, traduz a “visão 
convincente do modo como modernamente nós nos concebe-
mos como pessoas”,17 marca distintiva dos romances de Machado. 
Daí, portanto, que o sadismo de Fortunato venha a ser bem mais 
verossímil do que as inconcebíveis fabulações de crueldade dos 
insaciáveis celerados de Sade. Daí também que seja mais fácil 
devotar compaixão ao pobre rato imolado do que à imponderá-
vel legião de corpos sacrificados à volúpia libertina.

Se, como queria Jean‑Jacques Rousseau, a compaixão 
estiver de fato na origem do reconhecimento entre os homens, 
sendo o sentimento fundador da noção de semelhante, não 
surpreenderá se o leitor do conto, comovido com a desgraça 
do infeliz, venha a transformá‑lo em seu foco privilegiado de 
identificação. E, quem sabe, venha até a declarar afeto por esse 
animal que goza de pouca simpatia na espécie humana, 
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reiterando a imprevista e desconfortável aproximação mani-
festa pelo personagem de Dom Casmurro: “Amo o rato”.*

5

Humano e terrível, o suplício concebido em “A causa secreta” 
ainda supõe uma diferença crucial se comparado às liturgias 
do deboche: rompendo com a invariável dupla que estrutura 
toda a ficção do marquês, o narrador machadiano introduz um 
terceiro elemento para perturbar a harmonia do tenebroso rito 
a dois. Entre o carrasco e sua vítima vem se interpor, então, 
um observador.

Todas as cenas que implicam o sadismo de Fortunato 
são rigorosamente observadas por seu sócio. Seja no espaço 
público do teatro ou da rua, seja na privacidade do gabinete, o 
ato de crueldade nunca fica restrito ao par algoz‑vítima, 
oferecendo‑se também ao olhar sempre curioso do jovem 
médico. Além disso, não é apenas a presença empírica que faz 
de Garcia o espectador privilegiado das práticas do amigo, mas 
igualmente o fato de que ele empresta seu ponto de vista ao 
narrador. Como observa Silviano Santiago, conforme o conto 
avança, o leitor

passará às mãos de uma terceira pessoa falsa, já que a pers-

pectiva sobre fatos e personagens lhe será fornecida por 

Garcia e, na maior parte dos parágrafos restantes, apenas 

*	 Cumpre contextualizar a frase, proferida por Bentinho ao declarar sua “simpatia ao 
rato”: “Não me pesa dizê‑lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem 
repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada inferior. Amo o rato, não 
desamo o gato” (Machado de Assis, 1986, p. 917).
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pela visão dele. Em outras palavras, o narrador é onisciente, 

mas o ponto de vista passou a ser selecionado, controlado 

e restrito.18

Desse prisma, o médico manifesta uma imprevista, mas pos-
sível, solidariedade com o sádico do Catumbi. Ademais, sendo 
a narração conduzida segundo sua consciência, é ele, então, a 
partilhar aquela identidade de base entre o algoz e o narrador 
de seus atos, ambos condenados ao imperativo do detalhe. 
A hipótese é arriscada e merece investigação mais demorada.

Sempre atenta às ações de Fortunato, na dupla posição 
de testemunha e de eminência parda da narração, a figura de 
Garcia obriga o leitor a rever o lugar de Maria Luísa na econo-
mia do texto. Uma leitura mais cuidadosa vem mostrar que a 
doce jovem de “olhos meigos e submissos” ocupa o tempo todo 
o lugar de vítima, aqui também expresso por meio da tópica 
sadiana dos “infortúnios da virtude”.* As descrições da per-
sonagem se valem não raro de adjetivos como “desconsolada”, 
“fraca”, “aflita”, sendo ela definida como “criatura nervosa e 
frágil”, cuja “solidão moral era evidente”, sobretudo por causa 
da relação com o marido, fundada “na resignação e no temor”. 
Não surpreende que lhe seja negado um ponto de vista próprio 

*	 Lembra Silviano Santiago que “o perfil psicológico da frágil esposa de Fortunato não 
destoa de outras mulheres casadas — e em busca de carinho e proteção — no universo 
senhorial e machista da ficção machadiana” (2008, p. 190). Ainda que, de forma geral, se 
possa concordar com essa afirmação, não se deve esquecer que uma das principais carac-
terísticas das heroínas de Machado é a dissimulação, como bem mostra José Luiz Passos 
(2014). Isso nos permite questionar a identidade entre Maria Luísa e Conceição de “Missa 
do Galo”, tal como propõe Santiago, uma vez que a primeira realmente encarna todos os 
traços da mulher vitimada pelo poder senhorial, enquanto a segunda só é resignada nas 
aparências, posto que sabe muito bem disfarçar seus verdadeiros sentimentos, para bene-
fício próprio. Prova disso é dada pelos destinos reservados a cada uma das personagens, 
que são radicalmente opostos. 
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e que, no limite, sua situação a aproxime bastante do rato de 
Fortunato e dos súditos de Silling.

Tal constatação vem adensar a suspeita de um elo mais 
profundo entre os sócios, o que induz a uma releitura da frase 
que descreve o estreitamento de amizade entre os dois homens: 
“A comunhão de interesses apertou os laços de intimidade”.19 
Haveria, então, outro motivo a fortalecer essa relação, para 
além do fato já nada desprezível de que a profissionalização 
do médico recém‑formado só se realiza pela mediação do capi-
tal que Fortunato gentilmente lhe oferece? Que outra sorte de 
contrato legitimaria essa associação?

Ainda que o conto não nos autorize a dar uma resposta 
definitiva a tais questões, é preciso atentar para a passividade 
que recobre a pessoa de Garcia, em especial na terrível agonia 
do rato. Sua inércia salta aos olhos. Assim como acontece com 
o viajante estrangeiro da novela Na colônia penal (1919), de 
Kafka, o médico não esboça qualquer gesto, por mínimo que 
seja, para impedir o martírio do qual é a testemunha privile-
giada.* Apesar de “horrorizado” com a cena, o medo o impede 

*	 Pode ser produtiva a comparação entre o médico de “A causa secreta” e o viajante 
da novela Na colônia penal, de Kafka: em ambos os casos, o leitor tem diante de si perso-
nagens supostamente “esclarecidos”, cosmopolitas, civilizados, de escolaridade alta, 
que deixam clara sua posição contra os atos cruéis. Michael Wood chama a atenção para 
o fato de o estrangeiro kafkiano ser convidado a “ler” a punição imposta ao condenado, 
já que tal leitura exige espectadores bem letrados e capazes de “decifrar”, como quer o 
oficial, aquela refinada escrita (2005, pp. 88‑91). De fato, mesmo sem dar conta da tarefa, 
o explorador prova que reúne essas qualidades ao reconhecer que se trata de um processo 
“muito engenhoso” (Franz Kafka, 1998, p. 42). Assim também, Jeanne‑Marie Gagnebin 
insiste que “oficial e viajante tratam‑se mutuamente como dois parceiros iguais”: embora 
não concordem entre si, são capazes de manter um diálogo civilizado em francês, língua 
que distingue a burguesia culta da época, sendo inacessível ao tosco soldado que acom-
panha o trabalho e ao miserável condenado. No limite, diz a ensaísta, ainda que o culti-
vado visitante tome partido contra a máquina, “seu interlocutor natural só pode ser o 
oficial” (2006, p. 124). Por certo, essas leituras apostam na conivência entre o carrasco e 
seu espectador, confirmada pelo fato de que o viajante nada faz para intervir no suplício.
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de intervir no processo, permitindo que a tortura seja execu-
tada do começo ao fim, tal qual um espetáculo que lhe oferece 
“the most exquisite agonies”.

Espetáculo eminentemente privado, cabe sublinhar, cujo 
cenário é uma próspera e recatada casa de família burguesa. Não 
seria, então, o caso de associar essa evidência à tese foucaultiana 
de que os cerimoniais do suplício desapareceram do âmbito 
público a partir do século XIX, tornando‑se ritos cada vez mais 
reservados a espaços interiores e íntimos?* Essa é uma possível 
chave de leitura para a cena da vivissecção do animal, uma vez 
que ela se desenrola num laboratório doméstico, para onde For-
tunato havia transferido seus experimentos, já que os guinchos 
dos animais imolados “atordoavam os doentes” de sua clínica. 
Tudo, ou quase tudo, conduz a uma ideia de privatização do tor-
mento, que, além de confirmar a tese histórica de Foucault, supõe 
ainda o primado do mal como fator invariável da condição 
humana. Maldade primordial que, não podendo ser expiada em 
público, reaparece com igual força no âmbito da privacidade.

Espetáculo secreto, portanto, transferido para o inte-
rior da casa e, muito provavelmente, para a intimidade da 
alma. Desnecessário dizer que essa nova disposição do teatro 
dos suplícios está relacionada à emergência de um tipo parti-
cular de voyeurismo, próprio da sensibilidade moderna. Nessa 
cerimônia reservada, o face a face entre observador e observado 

*	 Não seria igualmente o caso de recordar que, segundo Foucault (1977, pp. 16‑20), essa 
mudança se efetiva quando, em nome de uma “humanização” da morte, “um exército 
inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento”? E que, 
dentro desse exército, a figura do médico ocupou desde o início um lugar especial? Eis aí 
uma possível chave para compreender a centralidade da medicina na trama do conto, 
dada tanto pela atividade dos personagens — um, na qualidade de profissional; outro, 
na irônica condição de “amador” — como pela ocorrência de vários episódios de sadismo 
em torno a questões médicas.
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associa, sem qualquer mediação, a fruição de quem pratica e 
aquela de quem vê. A exemplo de Garcia, esse discreto voyeur 
se define menos pelo que faz do que por aquilo que não faz, 
convicto de que a intimidade preserva sua reputação e a dis-
tância lhe garante o salvo‑conduto. Trata‑se, tão somente, de 
“apreciar” o sofrimento alheio.

Por tal razão, ganha relevo a notável inversão de papéis 
que fecha o conto, promovendo uma inesperada troca de luga-
res entre Garcia e Fortunato. Morta a pobre Maria Luísa pouco 
tempo depois do esquartejamento do rato, os dois amigos se 
defrontam no velório. Tendo o viúvo se ausentado durante 
duas horas, o jovem médico contempla a defunta por alguns 
instantes, beijando‑a na testa. É quando Fortunato retorna e 
assiste à cena:

Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia 

ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha ciúmes, note‑se; 

a natureza compô‑lo de maneira que não lhe deu ciúmes nem 

inveja, mas dera‑lhe vaidade, que não é menos cativa ao res-

sentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou‑se ainda para beijar outra 

vez o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou 

em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, que 

vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irreme-

diável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou 

tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, muito 

longa, deliciosamente longa.

É Fortunato, agora, o voyeur da história. Percebe‑se, contudo, 
que a nova posição não rouba ao homem, “faminto de sen-
sações”, nenhuma migalha de sua insaciável capacidade de 
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desfrutar da dor alheia. Ao contrário, nessa condição ele parece 
tão confortável quanto naquela que o caracterizara até então, 
fruindo à distância com uma intensidade tal que produz, sem 
qualquer prejuízo, o potente “reflexo de alma satisfeita” antes 
observado pelo narrador. Assim, apesar da troca de papéis, 
o sádico se mantém exatamente no mesmo lugar. O mesmo 
acontece com a vítima, mais do que nunca ostentando sua mera 
condição de objeto. Restaria, portanto, interrogar a figura de 
Garcia quanto à qualidade do gozo que experimenta nessa mór-
bida circunstância.

Machado, porém, não nos oferece elementos para resol-
ver mais essa charada. Em vez disso, a derradeira cena compõe 
um novo quadro vivo, a recolocar de outra forma, mas com 
igual intensidade, a questão daquela “coisa feia e grave” que 
reúne os três personagens. Ou, se quisermos, a recolocar o pro-
blema de uma “causa secreta” que, definitivamente, não se 
esgota no ostensivo tormento do rato. Embora o episódio solu-
cione a charada inicial, o segredo do título fica em suspenso 
no final do conto, retornando para as mãos daquele oscilante 
narrador machadiano que, sendo pouco confiável, será menos 
ainda nessa enigmática história.

Com efeito, ainda que mantenha a hierarquia inicial, 
a nova gramática dos olhares, instaurada na cena do velório, 
repõe a questão do ponto de vista. Santiago propõe que, no des-
fecho, o narrador em terceira pessoa opera significativa mudança, 
privilegiando não mais a perspectiva do médico, mas aquela 
de seu estranho sócio. Para o crítico, o que ocorre então é uma 
nova troca de sinais, que vem passar a narração para o controle 
do sádico: “Revelado o segredo de Fortunato pelos olhos de 
Garcia, havia que se revelar o de Garcia pelos olhos de Fortu-
nato”.20 Será mesmo?
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Chegaríamos a conclusões distintas se outra hipótese, 
também plausível, fosse aventada: a de que Garcia mantém o 
comando da consciência do narrador até a última linha. Não se 
deve ignorar que o principal alvo da narração continua sendo 
Fortunato, cujos prazeres rendem comentários bastante seme-
lhantes nos dois momentos: à “delícia íntima das sensações 
supremas” observada na tortura do laboratório doméstico, 
por exemplo, vem se somar a contemplação “deliciosamente 
longa” do velório, a indicar um mesmo olhar de reconhecimento 
em ambas as cenas. Cabe ao narrador, portanto, a apreciação 
rigorosa da qualidade do gozo sádico, anotando seus ínfimos 
detalhes e suas múltiplas derivações, entre as quais se inclui 
em particular o deleite do voyeur. Em suma, há indícios convin-
centes de que ainda é Garcia quem serve de guia ao narrador, 
fazendo deste um observador minucioso de seu malvado sócio.

Se assim for, o leitor terá diante de si um homem deses-
perado e íntegro, que só no momento‑limite deixa entrever a 
paixão contida pela mulher do amigo, revelada no casto beijo 
que oferece à morta, molhado de lágrimas e talvez de arre-
pendimento. Melodramático e trágico, como, aliás, costuma 
ser o “epílogo de um livro adúltero”, o final ainda contrasta 
a dor moral do médico com o funesto prazer do novo voyeur, 
descrevendo com propriedade as sensações que o deliciam.  
O tom de censura encobre, quase por completo, o conheci-
mento de causa. Como resultado, temos um desfecho em 
tom edificante, por certo condizente com o narrador mas na 
verdade pouco provável num autor tão avesso a conclusões 
bem‑intencionadas.

Estaria, esse narrador seletivo, ocultando alguma coisa 
por trás de seu discurso humanitário e edificante? E essa  
coisa sem nome, grave e feia, não seria justamente a conivência 
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silenciosa do voyeur, a quem cabe uma estranha ciência do 
“vasto prazer, quieto e profundo” que o algoz experimenta? 
Não há como saber. Impossível conhecer a fundo a miste-
riosa motivação humana para a crueldade. A causa, que viria 
a explicar a remota origem do mal no coração dos homens, 
permanece fechada em seu inviolável segredo.

*

Pós‑escrito ao que não foi escrito: A atmosfera letárgica do iní-
cio do conto, que sugere um afrouxamento das forças vitais 
dos personagens, prenuncia o ostensivo enfraquecimento 
físico de Maria Luísa, como apontado acima. Pouco a pouco 
se evidenciam os dedos trêmulos, a disposição instável e o 
constante estado de pânico que acometem a jovem, a acen-
tuar os contornos da “criatura nervosa e frágil” descrita pelo 
narrador: primeiro desconsolada, depois cismada, em seguida 
tísica, a moça perde sua energia vital ao longo da narrativa 
até, por fim, se tornar um “bagaço de ossos”. Sua “solidão 
moral” vai sendo, portanto, substituída por uma condição 
cada vez mais referida ao domínio orgânico, expressa em ter-
mos como “magra e transparente, devorada de febre e minada 
de morte”. Recorde‑se que, pouco antes de ela expirar, Garcia 
chega a indagar se Maria Luísa não estaria exposta a algum 
excesso na companhia do marido, mas realmente não haveria 
meios de sabê‑lo: afinal, a cena de intimidade erótica do casal 
também permanece absolutamente indevassada até o fim do 
conto. Assim procedendo, Machado transfere a nós a tarefa 
de fantasiar, no silêncio igualmente indevassável da leitura, 
os detalhes da crueldade sádica de Fortunato para com sua 
infortunada esposa.



nelson rodrigues

Passagens para ­
o negativo

A tragédia exige linguagem própria, e se não obriga ao 

verso, obriga a um ritmo e convenções que a libertem 

do cotidiano.

Mário de Andrade, “Do trágico” (1939)



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 9 3

1. O enigma da conversão

Uma das passagens mais tocantes das memórias de Nelson 
Rodrigues encontra‑se no volume A menina sem estrela (1967), 
mais exatamente quando ele narra sua conversão ao “mistério 
profundíssimo do teatro”. O episódio ocorre três anos depois 
do assassinato de seu irmão, evento trágico que ainda reper-
cutia com grande intensidade na vida do escritor, inclinando‑o 
a uma disposição sombria que nada parecia atenuar. Convi-
dado a ver um vaudeville ao lado de amigos, ele toma consciên-
cia de sua solidão ao testemunhar a “loucura de gargalhadas” 
que imperava na plateia durante os três atos do espetáculo:

Só um espectador não ria: — eu. Depois da morte de Roberto, 

aprendera a quase não rir; o meu próprio riso me feria e enver-

gonhava. E, no teatro, para não rir, eu comecei a pensar em 

Roberto e na nudez violada da autópsia. Mas, no segundo ato, 

eu já achava que ninguém deve rir no teatro. Liguei as duas 

coisas: — teatro e martírio, teatro e desespero. No terceiro ato, 

ou no intervalo do segundo para o último, eu imaginei uma 

igreja. De repente, em tal igreja, o padre começa a engolir 

espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os santos a equi-

librar laranjas no nariz como focas amestradas. Ao sair do 

vaudeville, eu levava comigo todo um projeto dramático defi-

nitivo. Acabava de tocar o mistério profundíssimo do teatro.1

A descrição compõe, por si só, uma cena teatral, que vai pro-
gredindo a largos passos conforme o espetáculo avança: da 
tomada de consciência individual de seu estado de espírito 
soturno, no primeiro ato, o autor passa à condenação irres-
trita do riso no segundo, até o momento em que concebe uma 
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inesperada fantasmagoria na qual o vaudeville se disfarça de 
liturgia católica, graças ao concurso de personagens subita-
mente tirados de uma igreja fictícia. O terceiro ato termina, 
enfim, com a revelação de um mistério que, “profundíssimo”, 
tem como consequência nada mais nada menos do que a 
conversão de seu espectador único.

Dito de outro modo: a cena real, insuficiente, é logo 
substituída por outra que, sendo imaginária, tem o poder de 
se desdobrar indefinidamente, para transformar, deformar ou 
ampliar seu referente original. Por certo, não surpreende que 
tal processo venha a ser colocado em ação justo num capítulo 
que, logo na primeira linha, vai afirmar que “o verdadeiro grito 
parece falso”, para concluir em seguida, de forma categórica, 
que “a verdadeira dor representa muito mal”.2 Trata‑se, por-
tanto, de substituir o verdadeiro pelo falso para garantir a efi-
cácia da representação. E essa substituição não se faz sem que 
seu criador lance mão de uma série de artifícios, entre os quais 
vale destacar aqui, em particular, o procedimento da inversão.

Afinal, o que faz Rodrigues nesse episódio senão inverter 
o sentido de um vaudeville, para aproximá‑lo do severo ritual da 
missa cristã? Não se trata, então, de uma troca de sinais que visa 
a substituir a frivolidade do espetáculo cômico pela austeridade 
da cerimônia religiosa? Ou, se quisermos, não se trata de desviar 
a atenção do espectador, que se transfere de uma brincadeira 
despretensiosa para os conteúdos profundos que jazem no hori-
zonte das missas? Ora, é precisamente nessa operação, em que 
se testemunha uma definitiva passagem para a gravidade, que 
se encontra um dos fundamentos da obra do autor.*

*	 Ver, por exemplo, Berta Waldman e Carlos Vogt, que, ao analisar Vestido de noiva, se 
referem à “consideração da vaia como verdadeiro aplauso e tantas outras inversões de
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Talvez seja possível dizer que, se Rodrigues ocupa um 
lugar único na paisagem artística brasileira do século XX, isso 
se deve em muito à sua habilidade em manipular tais inversões. 
E essa habilidade ganha em importância quando nos recorda-
mos que é justamente o expediente contrário — a conversão 
do grave em cômico — que se destaca como um dos traços 
distintivos da literatura do país, pelo menos a partir do moder-
nismo. De fato, na contramão do autor de A falecida (1953), as 
fabulações mais frequentes de nosso imaginário literário ten-
dem a ser aquelas que tornam risíveis as coisas sérias, com-
pondo o tempo forte de alguns dos escritos ficcionais mais 
conhecidos no Brasil.

Imagine‑se um sujeito que assiste à missa como se fosse um 
vaudeville, tirando disso a maior fruição e as conclusões mais 
insolentes, e já estamos no continente de Oswald de Andrade. 
Fundador de toda uma tradição do deboche* nas artes e na 
literatura do país, ele não raro se vale de inversões para  
conferir um tom de comicidade aos ícones cristãos: sob suas 
lentes, a Virgem Maria se torna “Miss Nazareth”, São Tomé é 

sinais que acabaram por estabelecer paradoxos de valores e antíteses de linguagem e por 
constituir uma espécie de marca registrada do estilo rodriguiano” (1993, p. 198).
*	 Cabe lembrar que o sentido do termo “deboche” tem uma inflexão muito própria no 
modernismo brasileiro, em particular para Oswald de Andrade. Onipresente nos escritos 
libertinos do século XVIII francês, a palavra débauche, então no feminino, supõe uma 
potente figura do excesso, seja gastronômico, etílico ou sobretudo sexual, como se lê na 
obra do Marquês de Sade. Ao que tudo indica, o termo passa a figurar na língua portuguesa 
no início do século XIX, transferindo‑se para o gênero masculino mas mantendo o signi-
ficado original de devassidão e desregramento. No Brasil, porém, a palavra ganha um 
sentido próprio, passando a designar a troça, a galhofa ou o escárnio, embora não perca 
sua primitiva conotação erótica, razão pela qual se pode considerar a zombaria como uma 
espécie de posse do outro, análoga à posse sexual. Talvez seja esse o sentido mais potente 
do deboche cultivado pela antropofagia oswaldiana, a implicar um ato de devoração do 
outro que mantém a ambivalência entre o alimentar, o erótico e o simbólico.
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um “visionário que enxergava com as mãos” e Madalena não 
passa de uma “Joan Crawford na vida de Cristo”. Imagens desse 
teor realmente abundam em seus escritos, como se lê na antro-
pofágica evocação comemorativa da deglutição do bispo Sardi-
nha, ou na oração das prostitutas de O santeiro do mangue 
suplicando a Deus, em “São Tesão”, que não lhes falte “o pau 
nosso de cada noite”, ou ainda em “Peitinhos”, um “poema da 
era pré‑freudiana”, ao aludir a certo Seu Bonifácio que “comun-
gou pela última vez/ Delirando/ Com os peitinhos nus de Dona 
Sarah”.3 Ou seja, ao contrário do que sucede na obra do drama-
turgo, nos escritos oswaldianos a gravidade religiosa é quase 
sempre um forte alvo de rebaixamento ou, por assim dizer, de 
carnavalização.4

Aliás, não seria equivocado afirmar que o modernismo 
brasileiro, pelo menos em seus primeiros sopros de vida, cons-
trói uma identidade fortemente marcada por esse veio do 
deboche, passível de se interpretar como um intento de depo‑
sição da gravidade. Exemplos não faltam, mas talvez o mais 
eloquente seja dado pelo “herói sem nenhum caráter” criado 
por Mário de Andrade. Macunaíma é realmente exemplar 
nesse sentido, já que se trata de um personagem construído 
em franca oposição a qualquer ideia de seriedade. Safado e 
moleque, preguiçoso por definição, ele evita ao máximo fazer 
qualquer esforço que não resulte em gozo, conforme a justa 
observação de Darcy Ribeiro.5 Por isso mesmo, sua atividade 
preferida é invariavelmente a brincadeira.

Brincar é, de fato, um significante intenso no livro. Como 
observa Maria Augusta Fonseca, com base numa nota do pró-
prio Mário, na cultura popular esse verbo polivalente pode 
assumir diversos sentidos, entre os quais o de “cantar dan-
çando” ou até mesmo o de “realizar cerimônias de feitiçaria”, 
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sendo ambos cabíveis em distintos momentos da narrativa. 
Além disso, o romance introduz um personagem que joga o 
tempo todo com a realidade e com os seres à sua volta, assim 
como seu artífice literário joga à vontade com a tradição antro-
pológica e literária do país. Não é por outra razão que Ettore 
Finazzi‑Agrò vai afirmar que “o texto e seu discurso não podem 
senão conservar a sua natureza de brinquedo, não podem senão 
ser fruto de uma alusiva brincadeira”.6

Convenhamos: nada mais distinto do espírito trá-
gico da obra de Rodrigues que tais jogos lúdicos do “herói 
da nossa gente” e de seu criador. Aliás, se os brinquedos 
polivalentes de Macunaíma não encontram qualquer eco no 
imaginário rodriguiano, tampouco as brincadeiras formais 
de Mário de Andrade são compartilhadas pelo dramaturgo 
em suas composições textuais. Prova disso é que os procedi-
mentos da colagem e da bricolagem, que conferem um ritmo 
entrecortado à rapsódia modernista, pouco têm em comum 
com a fluência rítmica do autor de O casamento (1966), na 
qual se reconhece sua larga experiência no jornalismo e 
no teatro. Em que pese a decisiva opção pela oralidade nas 
obras de ambos os autores, em conformidade a uma dicção 
moderna, suas estratégias formais raramente convergem.

De outro lado, nunca é demais lembrar que os jogos de 
Macunaíma comportam, sobretudo, uma forte conotação eró-
tica, o que poderia sugerir vasos comunicantes com o universo 
rodriguiano, em que o sexo também está sempre à espreita. 
Contudo, por supor uma dimensão infantil, as brincadeiras 
do herói modernista nada têm de grave, remetendo sobretudo 
à sexualidade perversa e polimorfa das crianças, e aos senti-
dos cômicos que o folclore brasileiro atribui ao mesmo verbo, 
como ensina Câmara Cascudo.7
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Assim, apesar do apelo comum às figuras do excesso, 
também no capítulo da erótica o cotejamento tende a reite-
rar a distância entre os dois escritores. À carnalidade sempre 
imediata de Macunaíma, herói de uma urgência física que 
se repõe sem cessar por meio de um desejo insaciável, se 
opõe a sexualidade sempre mediada pelas contingências 
objetivas e subjetivas que sufocam os personagens de Rodri-
gues, não raro impedidos de se entregar à realização do pra-
zer físico. Como bem observa Décio de Almeida Prado ao 
comentar a questão,

o sexo, em seu teatro, atrai pelo que tem de escuso, menos 

por ser fruto do que por ser proibido, causando volúpias 

ignominiosas na consciência. O prazer, para ele, nunca é 

carnal, é sempre psicológico, envolto em culpa — aquilo que 

D. H. Lawrence denunciava como sex in head.8

Em resumo: se o personagem de Rodrigues vive às voltas com 
o problema do sexo, enfatizando‑se aí a palavra “problema”, o 
herói modernista ostenta uma disposição completamente 
diversa, já que, no mais das vezes, ele convoca as brincadeiras 
lúbricas como a solução para todos os seus males. Diferença 
incontornável, que traduz duas dimensões opostas do ero-
tismo tal como concebidas por Georges Bataille, uma vez que 
ao “sexo leviano” de Macunaíma pode‑se opor o “sexo trágico” 
dos protagonistas rodriguianos.

Ponto a ponto, quando comparadas, a obra do autor de 
O óbvio ululante (1968) se distingue das realizações dos funda-
dores de nosso modernismo.* Daí que, para retornar à tópica 

*	 Não se pode esquecer de que há um hiato de quase meio século entre os autores em 
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central desta discussão, se tanto um como os outros obscurecem 
as fronteiras entre o grave e o cômico, valendo‑se de inversões 
expressivas, estas não podem ser lidas com a mesma chave. Ali 
onde os primeiros modernistas fabulavam as folias do Carnaval, 
Rodrigues imaginava os mistérios da liturgia. Ali onde os mes-
mos modernistas se empenhavam em buscar a verdade nacio-
nal, Rodrigues se obstinava em procurar a verdade passional.

*

Voltemos à cena do vaudeville subitamente transformado em 
missa. Como, então, compreender essa inversão burlesca fora 
do âmbito das brincadeiras macunaímicas? Como interpretar, 
fora do deboche oswaldiano, a imagem do padre “a engolir 
espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os santos a equi-
librar laranjas no nariz como focas amestradas”?

Recusando uma leitura apressada dessa passagem 
— que suporia o mesmo sentido de carnavalização de tantas 
obras do modernismo brasileiro —, Rodrigues atenta para 
a profundidade oculta em sua cena imaginária. Ao finalizar 
o episódio, ele alude à “verdade súbita” que descobrira por 
meio daquela inversão: “A peça para rir, com essa destinação 
específica, é tão obscena e idiota como o seria uma missa cômi-
ca”.9 Fica patente, portanto, que o problema aqui diz respeito à 

questão, nem, contudo, de que foram muitos os herdeiros dos modernistas de 1922 ao 
longo do século XX. De toda forma, convém lembrar que a comparação entre Rodrigues 
e os primeiros modernistas é complexa e não cabe esgotá‑la no espaço deste texto. Trata
‑se de tema amplo, cujos desdobramentos vêm sendo estudados por outros intérpretes 
da obra rodriguiana com resultados promissores. Agnes Danielle Rissardo, por exemplo, 
recoloca com pertinência essa diferença ao discutir a oposição entre folclore e folhetim, 
afirmando que “o projeto inicial de brasilidade de Mário de Andrade distingue‑se sobre-
maneira da proposta ficcional de Nelson Rodrigues, que se apropriava de elementos da 
chamada indústria cultural, em vez de fontes folclóricas ou regionais” (2011, p. 144).
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destinação: no entender do dramaturgo, os espetáculos desti-
nados ao mero entretenimento, com o objetivo único de fazer 
rir, não têm qualquer valor artístico.

Daí a estupidez de uma eventual “missa cômica”, tal 
como ele reitera numa crônica de 1968 em que lança suas habi-
tuais farpas ao arcebispo de Olinda, dom Hélder Câmara. 
Nesta, de teor fortemente irônico, o escritor também se vale 
de uma catedral fictícia onde ocorre uma inversão, a saber, 
uma transformação do rito litúrgico em festa de Carnaval. 
Tendo como fundo musical a marchinha “Mamãe, eu quero”, 
conta ele, “ao mesmo tempo que cumprem o cerimonial, os 
padres e os coroinhas fazem toda uma ginga de ventre e qua-
dris e sambam com uma impressionante variedade rítmica”. 
A fantasia se desenvolve de tal forma que os santos chegam a 
ser convocados nominalmente em meio a uma profusão de 
novos personagens: “Eis a cena: […] os santos entram no brin-
quedo. Por sua vez, as velhinhas beatas se sacodem como patas 
no tanque” — e assim por diante, até por fim trazer para as 
catedrais o reco‑reco, a cuíca e o tamborim.

Há números espetaculares. São Benedito revela‑se um pas-

sista emérito. Com um dedo roda o pandeiro. Outro santo 

equilibra laranjas no focinho, como uma foca amestrada. 

Ainda outro planta bananeira e põe labaredas pelas ventas 

etc. etc. etc.10

A princípio, as duas passagens se aproximam em muitos aspec-
tos, mas, aqui também, uma comparação mais alentada entre 
ambas deixa evidente uma diferença capital. A primeira, de tom 
mais grave e lírico, resulta na revelação de um mistério que 
tem o poder de dar um traçado decisivo ao futuro de seu 
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espectador. Ou seja, tal como acontece nos ritos iniciáticos, 
o acontecimento narrado supõe um aprendizado definitivo 
por parte do iniciado, abrindo caminho para uma nova forma 
de existência. Já a segunda, de tom meramente jocoso, nada 
ensina a seu autor: pelo contrário, a fabulação da “missa 
cômica” serve apenas de ilustração às ideias apresentadas nos 
parágrafos anteriores e, como tal, esgota‑se rapidamente. Não 
surpreende que a descrição termine por um “etc. etc. etc.”, 
seguida de um depoimento tão súbito quanto definitivo, que 
se impõe ao leitor por meio de parênteses: “(Eis que me dá, de 
repente, um tédio mortal dos tamborins, cuícas e reco‑recos de 
d. Hélder)”.11 Em face de tal evidência, não fica difícil deduzir 
que o texto rodriguiano opera com duas sortes de inversão: 
uma que ocorre em tempo forte; outra, em tempo fraco.

Vale, então, repetir que, para Rodrigues, o ato de inver-
ter só ganha valor efetivo quando depõe o cômico para dar 
lugar ao grave. Ou seja, para retomarmos o espírito litúrgico 
evocado na cena de A menina sem estrela: a inversão só interessa 
realmente quando ela implica a conversão.

*

São muitos os significados do verbo converter e quase todos 
fazem sentido nesse universo em que a conversão é um ope-
rador frequente e de grande intensidade. Converter quer dizer 
“virar completamente, revirar, fazer virar; virar, mudar com-
pletamente; fazer passar de um estado a outro; fazer passar de 
uma língua para outra; traduzir; virar‑se, voltar‑se; mudar‑se, 
tornar‑se, transformar‑se”.12 Ora, basta lembrar as duas passa-
gens aqui apresentadas para concluir que, em boa parte, esse 
vocabulário bem caberia para descrevê‑las com exatidão.
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Mas as conversões rodriguianas excedem o limite dessas 
duas cenas para abarcar o conjunto de sua obra, manifestando
‑se não só em suas variantes de fundo temático como também 
em sua estrutura formal. Como propõe Nuno Ramos, “há, em 
todas as peças de Nelson Rodrigues, uma contínua conversão 
ao teatro, ao recurso moderno e pouco realista, que luta contra 
o fluxo, também contínuo, de conteúdos dramáticos e morais”. 
Cada cena seria, assim, presidida por um princípio intensivo 
de representação que trabalharia para converter o drama em 
questão em puros procedimentos teatrais, criando um hiato 
entre o conteúdo dramático e o recurso cênico: “Assistir a uma 
peça de Nelson Rodrigues é converter‑se ao e distanciar‑se do 
entrecho, sem decidir‑se por nenhum dos polos”,13 completa 
o comentarista.

Desse prisma, as cenas rodriguianas manifestam uma 
espécie de ostentação dos procedimentos da teatralidade, evi-
denciada tanto na falta de profundidade psicológica como na 
movimentação maquinal de seus protagonistas. Nessa mesma 
chave poderiam ser elencados outros componentes caracterís-
ticos do autor, tais como os expedientes caricaturais, as imagens 
hiperbólicas ou as frases de efeito que condensam e mimetizam 
as reversões dos personagens. Ganha destaque nesse repertó-
rio o recurso onipresente da inversão, que funciona como pro-
dutor de negativos, criando uma distância fundamental entre 
a cena e seu sentido moral.

Desnecessário dizer que o enredo também se submete 
a tal princípio. Como observa Prado, ele

constrói‑se sobre falsas pistas e reviravoltas surpreendentes, 

dentro daquela estética do espanto que Peter Brook desco-

briu no melodrama. Ninguém é com certeza o que aparenta 
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ser, podendo verificar‑se a qualquer momento inversões que 

lançam nova luz sobre o presente ou sobre partes obscuras 

do passado.14

Esses dispositivos traduziriam um processo de exteriorização 
do conteúdo dramático, afinado ao distanciamento moderno, 
que recusa a adesão realista para fixar o imaginário “em frases, 
imagens, gestos, plano de memória ou realidade, flashbacks, 
recursos de cenário ou de iluminação”.15 Em suma, os pequenos 
dramas suburbanos que caracterizam o teatro de Rodrigues 
só ganham vida num mundo artificial, aparente e autônomo 
onde seus mecanismos ficam expostos.

Isso não é pouco e, como assevera Ramos, certifica a 
modernidade da dramaturgia do autor. Porém, fosse apenas 
isso, o significado da “conversão ao mistério profundíssimo 
do teatro” se reduziria ao fluxo de operações entre os meios e 
os conteúdos, “que se equivalem e trocam constantemente de 
lugar”.16 Tudo leva a crer, todavia, que aos mecanismos dessa 
teatralização ostensiva e intensiva vem se acrescentar outro 
sentido, mais profundo e secreto, que devolve a conversão a 
seu patamar sagrado. Afinal, se Rodrigues se aplica em expor 
diante do espectador o funcionamento dessa conversão, ele 
jamais o faz para esvaziá‑la de seus mistérios, como reforça 
Ângela Maria Dias ao observar que

o proselitismo entusiasmado de toda a sua imensa obra, 

apoiada pela repetição e pela economia de meios — aliás, 

características básicas da imaginação pornográfica —, tem 

muito de religioso, na insistência com que argumenta em 

favor de uma espécie de liberação pelo extremo da violência.17
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A breve observação da crítica tem o poder de sintetizar a tópica 
da convergência entre o sagrado e o erótico que, assinalada 
por diversos intérpretes do autor, é reconhecida como um dos 
pontos nodais de sua concepção de mundo.18

Não cabe, no espaço desta reflexão, um exame exaus-
tivo da questão, muito menos a tarefa de apontar os diversos 
lugares da obra rodriguiana em que ela se manifesta. Mais 
do que tudo, importa aqui propor que essa obra aquilata tal 
convergência por meio de um termo comum ao pornográfico 
e ao religioso, que é justamente a conversão. Nesse sentido, sua 
visada se assemelha em muito àquela de Henry Miller, não 
por acaso outro autor considerado escandaloso e muito cen-
surado, quando este afirma que “a verdadeira natureza do 
obsceno reside no desejo de converter”. Ou, como completa 
o autor de Sexus (1949), valendo‑se de um argumento grave 
que poderia ser assinado pelo dramaturgo brasileiro, sem 
restrições:

Tudo o que é dramático reveste‑se da natureza de um apelo, 

de um apelo frenético à comunhão, à união, inclusive à par-

ticipação ativa. A violência, em atos ou em palavras, asse

melha‑se a uma oração às avessas. A própria iniciação é um 

processo violento de purificação e (repita‑se) de união. Tudo 

que exige uma solução radical, um remédio, exige Deus.19

De fato, no capítulo das convergências entre o obsceno e o 
místico, não são poucas as aproximações possíveis entre Miller 
e Rodrigues, até porque o problema da conversão é central 
para ambos. A ideia correlata de que a arte pode acionar um 
violento processo de purificação, tal como defende o escri-
tor norte‑americano, encontra‑se formulada exatamente nos 
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mesmos termos em inúmeros textos e depoimentos do criador  
de Senhora dos afogados (1947), como o que se segue:

Mas teatro não é guaraná. É isso mesmo. O teatro tem de 

humilhar, de agredir, de ofender o povo, o espectador, para 

que se desenvolva nele uma série de competências, reper-

cussões psicológicas, emocionais etc. que fique trabalhando, 

elaborando dentro do espectador um processo.20

Ou, então:

O homem precisa ser colocado diante da própria violência. 

Temos que ver a face da nossa crueldade. Ou o cinema nos 

ofende e nos humilha ou, então, deve morrer. E sempre que 

o cinema apresenta a sordidez em dimensão gigantesca, 

cada qual sente o eterno, o sagrado, que existem no mais vil 

dos seres.21

Ou, por fim, ainda mais categórico:

A ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O perso-

nagem é vil, para que não o sejamos. Ele realiza a miséria 

inconfessa de cada um de nós. A partir do momento em que 

Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real 

deixarão de fazê‑lo. No Crime e castigo, Raskolnikov mata 

uma velha e, no mesmo instante, o ódio social que fermenta 

em nós estará diminuído, aplacado. Ele matou por todos.22

Por certo, esses exemplos bastam para sugerir o lugar central 
que o intento de converter o espectador, visando à sua purifi-
cação, ocupa no projeto estético de Rodrigues. Entende‑se por 
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que Henrique Buarque de Gusmão, em estudo sobre os traços  
característicos de tal projeto, considera o desejo de conversão 
seu eixo principal. Lembra o pesquisador que, em suas crônicas, 
o dramaturgo está sempre em posição de luta contra os senti-
dos habitualmente atribuídos a seu teatro, distintos daqueles 
construídos por ele: “Apropriações que tornavam suas peças 
cômicas, instrumentos de crítica social ou de divertimento para 
um público jovem e burguês afeito ao escândalo são enfatica-
mente condenadas pelo autor”.23

O argumento nos devolve ao imperativo rodriguiano 
de deposição do cômico, reiterando a diferença capital entre 
as duas cenas de inversão aqui citadas. Talvez seja o caso de 
insistir que o autor de Vestido de noiva (1943) só reconhece valor 
no teatro que, a exemplo de um rito, tem como fundamento 
um grave e enigmático princípio de conversão. Confirmando 
isso, num comentário em que confronta a cena literária e a 
teatral, Rodrigues completa:

No teatro, que é mais plástico, direto e de um impacto tão 

mais puro, esse fenômeno de transferência torna‑se mais 

válido. Para salvar a plateia, é preciso encher o palco de assas-

sinos, de adúlteros, de insanos e, em suma, de uma rajada 

de monstros. São os nossos monstros, dos quais eventual-

mente nos libertamos, para depois recriá‑los.24 

No final das contas, o que se passa no palco rodriguiano é sem-
pre uma cena invertida — ou uma “oração às avessas”, para 
retomar os termos de Miller — a consumar uma passagem 
para o negativo.

O rito de passagem que viabiliza a conversão supõe, 
portanto, o contato com tudo aquilo que é baixo e proscrito da 
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vida social. Tal como os xamãs, os assassinos, adúlteros, insa-
nos e monstros de toda espécie são os intermediários privi-
legiados do “fenômeno de transferência” que promete nada 
mais nada menos do que “salvar a plateia”. É no coração desse 
mundo invertido, em que os valores estão de ponta‑cabeça, 
que se esconde o “mistério profundíssimo do teatro” ao qual 
Rodrigues se converteu um dia. Afinal, como propõe ainda 
Miller, “aquele que procura desvelar o mistério torna‑se, ele 
mesmo, parte do mistério e, dessa forma, contribui para 
perpetuá‑lo”.25 É bem possível que essas palavras do escritor 
norte‑americano caibam perfeitamente para o autor de Toda 
nudez será castigada (1965).

2. A conversão ao enigma

Ainda que não raro preserve um incômodo resíduo risível, a 
obra de Rodrigues sempre se impõe pela gravidade. É o que se 
testemunha, por exemplo, na famosa cena de O beijo no asfalto 
(1961) em que um moribundo aborda um transeunte para lhe 
suplicar o derradeiro contato carnal; ou em A falecida (1953), ao 
se acompanhar o esmero obsessivo da tuberculosa Zulmira no 
preparo do próprio velório; ou ainda no romance O casamento, 
quando o narrador descreve uma desastrosa cerimônia de núp-
cias celebrada por um padre cujas palavras “respingam” igual 
urina. Os exemplos se multiplicam e, entre eles, ganham des-
taque os contos de A vida como ela é… (1961), cujo empenho em 
esquadrinhar a dimensão trágica do lugar‑comum levou Hélio 
Pellegrino a designar o autor como “Homero do subúrbio”.26

Tudo exala gravidade nesses contos que evocam a 
morte das formas mais diversas e até mesmo bizarras, como 
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se confirma em “A dama do lotação”,27 a começar pelo fato 
de sua protagonista encarnar por excelência a femme fatale. 
Valendo‑se da potência trágica dessa figura icônica, o conto 
explora os expedientes da inversão que incidem tanto nos atos 
desmedidos de seus personagens como nos termos que os 
designam, por vezes transitando estranhamente entre o mas-
culino e o feminino. Num encadeamento vertiginoso, esses 
expedientes encenam um compromisso entre Eros e Tânatos 
que reclama sem cessar a gravidade da conversão.28

Cabe lembrar que, à exceção de Solange, todos os per-
sonagens são masculinos: o marido, o sogro, o amante e, sobre-
tudo, a legião de homens que a jovem seduz diariamente nos 
transportes públicos cariocas dos anos 1950, movida pelo impe-
rativo de realizar suas fantasias sexuais. O fato de contracenar 
apenas com o sexo oposto, porém, não impede a heroína de 
atuar como se fosse a única e exclusiva protagonista da trama. 
Afinal, os sujeitos com quem ela partilha as aventuras não pas-
sam de objetos de um desejo insaciável que se traduz no ver-
tiginoso intercâmbio de parceiros de sua vida erótica. De fato, 
em “A dama do lotação” tudo gira em torno de Solange.

Melhor dizendo, tudo gira em torno do sexo, como se 
confirma desde a primeira frase do conto, não obstante o 
decoro que era exigido naquele tipo de publicação. Afinal, 
bem mais do que uma simples notação prosaica, a afirmação 
inicial — “Às dez horas da noite, debaixo de chuva, Carlinhos 
foi bater na casa do pai” — só ganha sentido quando a razão 
daquela inesperada visita durante uma tempestade é esclare-
cida, ou seja, quando um motivo grave, de incontornável natu-
reza sexual, vem justificar o apelo do rapaz ao ombro paterno. 
Por isso mesmo, toda e qualquer reserva de cunho moral que 
possa parecer determinante nessa narrativa fica relegada a 
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um segundo plano diante da potência erótica encarnada por 
sua protagonista.

O texto faz parte de um conjunto que, destinado ao 
grande público, foi escrito entre 1951 e 1961 para o jornal Última 
Hora, dirigido por Samuel Wainer. A ideia partiu do próprio 
editor, que solicitou a Rodrigues a assinatura de uma coluna 
diária baseada em supostos “fatos da realidade”, cujo título 
seria “Atire a Primeira Pedra”. O convite foi aceito de imediato, 
com apenas uma reserva: o autor pediu que o nome fosse tro-
cado para “A Vida Como Ela É…”, cujo tom fatalista lhe era  
mais caro.

Mais assemelhadas a contos que a crônicas, essas his-
tórias curtas e cruas combinavam a economia dos meios com 
a brutalidade dos temas que, no mais das vezes, giravam em 
torno do adultério. Do adultério feminino, diga‑se logo, já que 
a infidelidade dos homens naqueles anos era não só permitida 
como efetivamente incentivada, sendo em geral justificada 
pelo suposto “temperamento poligâmico” que caracterizava 
a “natureza masculina”.29 Era o tabu, portanto, que parecia 
estar na mira do criador de “A dama do lotação”, e as conse-
quências precipitadas pela transgressão feminina, que conhe-
ciam mais variações em sua ficção do que na impiedosa 
realidade que não poupava as adúlteras.

O forte apelo popular da coluna, evidente já nos títulos 
cogitados, se confirmava por sua difusão num jornal de grande 
circulação, reforçando uma velha aliança entre o mercado e 
a popularização de conteúdos moralmente transgressivos.*  

*	 Embora a popularização do material licencioso no Ocidente tenha uma dívida com 
as novas formas de representação do sexo que implicavam uma transgressão deliberada 
da moral, o ponto de partida decisivo da tradição pornográfica que se inaugurou no 
Renascimento europeu foi a nova tecnologia de impressão do século XVI, que colocou em 
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Não surpreende que ela tenha obtido sucesso imediato, como 
que antecipando a extraordinária repercussão que o conto 
viria a ter mais tarde, quando foi adaptado ao cinema. Para 
surpresa do próprio autor, as narrativas incendiaram o Rio 
de Janeiro de tal forma que, naqueles anos, era comum ver 
homens aboletados nos ônibus e trens, uns sobre os ombros 
dos outros, devorando aquelas histórias. Lotado, o lotação 
inteiro lia a seção, gerando reações as mais diversas, como 
reporta Ruy Castro:

Um leitor encontrou Nelson na rua, reconheceu‑o pelo seu 

retratinho no jornal e foi sincero:

“‘Seu’ Nelson, não deixo minha noiva ler sua seção!”

Nelson caiu das nuvens:

“Mas por quê, e que piada é essa?”

“Porque as suas heroínas dão mau exemplo.”

Nelson respondeu por escrito, na mesma época, em outra 

parte do jornal:

“Discordo desse ideal de noiva cega, surda e muda diante 

da vida. Acho que uma moça só deve ser esposa quando está 

em condições de resistir aos maus exemplos. Considero 

monstruosa, ou inexistente, a virtude que se baseia pura e 

simplesmente na ignorância do mal. Cada mulher devia ter 

um minucioso conhecimento teórico do bem e do mal. Afi-

nal de contas, a virtude é, acima de tudo, opção”.30

Questão pulsante na época e datada aos olhos de hoje, o anti-
quado binômio “virtude‑pecado” foi, com o passar do tempo, 

circulação reproduções baratas e criou um próspero mercado para o obsceno (Ver Lynn 
Hunt, 1999).
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sendo substituído pelo de “norma‑transgressão”, mais afinado 
com a sensibilidade contemporânea. De toda forma, não é a 
polaridade do continente nem o contraste do conteúdo que 
interessam aqui, mas o fato de Solange escapar por completo 
dessa condenação à dicotomia moral de forte inspiração mani-
queísta. Casada há dois anos com Carlinhos, era respeitada 
e admirada pela família dele, sobretudo pelo sogro, sujeito 
conhecido por ostentar “uma dignidade de estátua”, que 
defendia com unhas e dentes a reputação da nora. Nascida 
em “ótima família”, composta de “médicos, advogados, ban-
queiros e até um tio, ministro de Estado”, a personagem era 
igualmente benquista pela sociedade: “Dela mesma se dizia, 
em toda parte, que era ‘um amor’; os mais entusiastas e taxa-
tivos afirmavam: ‘É um doce de coco’”.

Contudo, esse halo de doçura e honorabilidade era 
atravessado por um hábito singular que a personagem culti-
vava em seu dia a dia: “Todas as tardes, saía de casa e apanhava 
o primeiro lotação que passasse. Sentava‑se num banco, ao 
lado de um cavalheiro. Podia ser velho, moço, feio ou bonito”. 
A cada passeio vespertino, uma aventura da moça, que acumu-
lava traições praticadas cada vez com maior intensidade, 
embora nem sequer fossem sonhadas pelo marido fiel e devo-
tado. Este não se cansava de contemplar a esposa em casa, 
“pasmo de a ver linda, intacta, imaculada”, para grande sur-
presa do narrador, que indagava: “Como é possível que certos 
sentimentos e atos não exalem mau cheiro?”.

Entende‑se por que o conto se inicia com o cenário 
desolador de um violento temporal, a oferecer um pano de 
fundo às suspeitas que passam a assombrar Carlinhos depois 
de flagrar uma cena de sedução da esposa com um amigo do 
casal. Como que anunciando a súbita ruína de um casamento 
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até então considerado “felicíssimo”, a terrível noite de tem-
pestade em que o rapaz confidencia suas dúvidas ao pai só 
faz reiterar que o sonho de harmonia conjugal estava prestes 
a desabar. Suspeitas logo depois confirmadas pela própria 
Solange, que, sem sobressaltos, conta tudo ao marido, numa 
confissão que transcorre “sem excitação, numa calma intensa”. 
Tudo acontece, portanto, como se houvesse não uma, mas duas 
Solanges: “Dir‑se‑ia que era outra que se entregava e não ela 
mesma”. Tal é a conclusão do narrador ao afirmar que, apesar 
de toda libertinagem a que a moça se abandonava, “havia, 
no mais íntimo de sua alma, uma inocência infinita”. Num 
arriscado jogo de conversões, pecadora e santa se alternam 
na personagem.

Destaque‑se que a caracterização da protagonista é 
sempre envolta em obscuridades, a começar pela estranha 
admissão de que Solange “sugeria nos gestos e mesmo na figura 
fina e frágil qualquer coisa de extraterreno”. Ou seja, havia algo 
nela que não se explicava, que se mantinha em estado de com-
pleta ambiguidade e que, sobretudo, fugia aos tradicionais 
lugares‑comuns que separavam as mulheres entre puras e 
putas. Nenhuma classificação moral parecia dar conta da casta 
e lasciva “dama do lotação”.

Tampouco de seu criador, que partilhava a mesma 
disposição ambivalente de sua criatura. A exemplo da perso-
nagem, Rodrigues realmente não se furtava às ambiguida-
des, como se pode comprovar no cotejamento de seus textos 
e declarações. Leia‑se, por exemplo, a resposta a uma leitora 
que, nas vésperas do lançamento da coluna “A Vida Como Ela 
É…”, lhe desafia com a pergunta: “Pode‑se amar um ladrão?”. 
Responde o autor, sob o pseudônimo feminino que assinava a 
coluna “Myrna Escreve”, de O Jornal, em 1949:
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Ai de nós, Fulana! Uma mulher pode, perfeitamente, gostar 

de um ladrão. Por um motivo: porque o coração não en

xerga um palmo adiante do nariz. Se ela só se inclinasse por 

rapazes direitos, estaria tudo salvo. De onde resultam tra-

gédias amorosas? Resultam, precisamente, do fato de que 

ninguém escolhe certo, mas escolhe, quase sempre, errado. 

A gente não escolhe. […] Escolha nenhuma. Sorte, nada mais 

que sorte. A mulher pode amar, segundo sua estrela, um 

escafandrista, um domador, um trocador de ônibus ou 

um príncipe. A você, Fulana, coube a seguinte sorte: amar 

um ladrão.31

É digno de nota que, convertido em mulher sob a más-
cara do pseudônimo, o escritor viesse a recusar por completo 
a própria afirmação de que a virtude era tão somente uma 
opção, preferindo abandonar‑se às cogitações em torno das 
obscuras contingências da sorte. “Escolha nenhuma”, reitera 
categórico na voz de Myrna, apostando na força das ambigui-
dades que caracterizam a complexa protagonista de seu conto. 
Esta, vale insistir, oscila o tempo todo entre as polaridades que 
se confrontam no estereótipo feminino, sem jamais se fixar em 
nenhuma delas. Solange é uma mulher de passagem.

Uma possível chave para abordar o estado transitó-
rio da personagem é dada pelos próprios substantivos que se 
combinam no título do conto. A começar pela palavra “dama”, 
que, no Brasil, denota tanto uma situação feminina elevada — 
como nas expressões “dama de honra” ou “primeira‑dama” 
— quanto a figura da meretriz, quiçá inspirada na heroína 
de A dama das camélias, de Alexandre Dumas (filho).* Mais 

*	 Cabe lembrar, não só pela afinidade temática com A dama das camélias como 
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expressivo é o significante “lotação”, que realiza na língua, 
semântica e gramaticalmente, a situação de passagem que 
define a protagonista. O lotação é, por excelência, um meio  
de deslocamento, evocando de imediato seus correlatos como 
transporte, transferência, transposição, translado ou trân-
sito, que, no conto, se ampliam como ocasiões para toda a 
sorte de transgressões. Em “A dama do lotação” o polivalente 
veículo serve também para operar sucessivas passagens do 
âmbito privado, representado pelo marido e pela vida con-
jugal, para o âmbito público, onde circulam os corpos anôni-
mos desejados por Solange, que assume a ambígua condição 
de “mulher da rua” que não cobra pela transação. Mais do 
que tudo, nesse contexto o lotação representa a garantia 
da transa — e, por consequência, a fundamental passagem 
para o transe.

Fundamental porque é precisamente o estado de transe 
que define e singulariza a “extraterrena” dama, improvável 
criatura que transita entre a mais depravada devassidão e a 
inocência infinita. Solange, aliás, faz parte de uma galeria de 
protagonistas femininas da literatura erótica ocidental que 
parecem alheias ao mundo a seu redor, vivendo em perma-
nente estado de transe. Nesse sentido, ela integra uma extensa 
série de personagens literárias, todas elas altamente vocaciona-
das para a prostituição, embora não demonstrem particular 
interesse pela transação venal. É o caso, para citar dois exem-
plos polarizados, tanto da enigmática Séverine do romance 

igualmente por se tratar aqui de um conto escrito por um dramaturgo, a grande reper-
cussão dessa obra teatral nas últimas décadas do século XIX no Brasil, como lembra João 
Roberto Faria em “Singular ocorrência teatral” (1991, pp. 161‑66). Desenvolvi o tema em 
“O decoro de uma cortesã”, cuja versão atualizada integra este volume (Ver “O decoro 
de uma puta”, pp. 138‑154).
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A bela da tarde, que Joseph Kessel publicou em 1928,* como da  
improvável madame Edwarda do livro homônimo de Georges 
Bataille, editado originalmente em 1945.**

Recorde‑se que, no sentido antropológico, o transe é 
um estado de passagem, em que o sujeito sai de si para se aban-
donar a uma experiência intensa que se apresenta, por defini-
ção, como momentânea, efêmera, fugaz — enfim, como 
passageira. A rigor, o transe efetivamente opera a conversão. 
Desnecessário dizer que esses termos descrevem com precisão 
os domínios transitivos do erotismo, em que a lúbrica Solange 
se instala, ela também, em permanente trânsito.

Chama particular atenção, nesse sentido, a recorrência 
com que o prefixo “trans‑” é convocado para atribuir signifi-
cados à palavra “lotação”. De origem latina, ele usualmente 
se refere ao que está além de, ou em troca de, ao través, para 
trás, através. Alguns dicionários reforçam que o prefixo pode 
indicar travessia, deslocamento ou mesmo mudança de uma 
condição para outra; significações que, lidas à luz do conto, 
apontam para um expressivo pacto entre forma e fundo, no 
qual uma situação linguística coincide plenamente com a 
disposição de uma personagem. Notável também é o fato de 
que o significante “lotação” venha se ajustar tanto ao gênero 
masculino como ao feminino, evocando um traço de androginia 

*	 Entre as diversas afinidades entre A bela da tarde e “A dama do lotação” está o fato de 
que o romance foi publicado originalmente em capítulos no jornal francês Gringoire, numa 
iniciativa à qual os leitores, segundo o prefácio do autor, “reagiram com certa vivacidade” 
(Joseph Kessel, 2007, p. 9, trad. nossa).
**	 Numa das passagens mais candentes de Madame Edwarda, quando Pierre encontra 
a personagem imóvel no terraço de um bar, coberta de preto e mascarada, ela é descrita 
como se estivesse em transe: “Louca, como se viesse de outro mundo, e, nas ruas, nada 
além de um fantasma, um nevoeiro vagaroso” (Bataille, 1971, p. 100, trad. nossa). Ausente, 
com o corpo dissociado da consciência, aos olhos de seu amante, ela vai se tornando a 
cada instante mais inumana.
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que reitera a recorrente ideia de passagem e remete uma vez 
mais ao prefixo “trans‑”.

Como substantivo feminino, “lotação” faz referência à 
capacidade máxima de pessoas que um recinto pode comportar, 
supondo igualmente o ato de lotar, ou o cálculo da capacidade 
de carga de um meio de locomoção. Já no masculino, o termo 
remete especificamente ao transporte coletivo, sendo sinônimo 
de autolotação e de micro‑ônibus, como era de uso corrente 
na cidade do Rio de Janeiro pela altura dos anos 1950 e 1960, 
quando Rodrigues estava produzindo os textos de “A Vida 
Como Ela É…”.*

Importa ressaltar que a palavra, seja no masculino, 
seja no feminino, supõe o ato de encher, preencher, esgotar, 
implicando, no limite, o sentido de excesso, de descontrole e 
de tudo que não se pode medir. Não é difícil, quando se tem em 
mente a figura de Solange, pensar no imensurável do desejo: 
onde colocar o que não cabe em lugar algum? Como, então, 
não atentar à interrogação freudiana que pulsa nas entrelinhas 
da canção “Pecado original”, criada por Caetano Veloso como  
trilha sonora do filme e resumida no repetido verso “A gente 
não sabe o lugar certo/ De colocar o desejo”? Operadora dessa 
métrica inalcançável, a moça representa a perfeita encarnação 
da desmesura e do transbordamento, que recolocam sem cessar

*	 Sobre o lotação: recorde‑se que, antes de ser alçado à condição de personagem do 
dramaturgo, Boca de Ouro foi motorista de lotação. Rodrigues o conheceu em suas bal-
deações pela cidade como passageiro da linha 115, que ligava Laranjeiras à Estrada de 
Ferro, sob o nome de Rubem Francisco da Silva, que costumava exibir com orgulho os 27 
dentes de ouro que colecionava em sua arcada (Ver Ruy Castro, 1992, p. 311). O atropela-
mento de O beijo no asfalto, deflagrador de toda a ação dramática, partiu de um episódio 
ocorrido com o jornalista Pereira Rego, que, depois de ter sido colhido por um “arrasta
‑sandália” (o lotação da década de 1930) e à beira da morte, teria pedido um beijo a um 
transeunte no largo da Carioca, onde ficava a sede do jornal.
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uma pergunta para a qual, de fato, não há resposta possível: 
afinal, qual é o tamanho do desejo?

Questão que pulsa ao longo de todo o conto, sem que 
se saiba exatamente quem a formula. Encarnada pela prota-
gonista, insinuada pelo narrador, ela circula por entre todos 
os personagens como um murmúrio de origem desconhecida. 
Não seria descabido dizer que o protagonismo, aqui, cabe 
menos à personagem do que ao próprio lotação, cujo movi-
mento incessante oferece um vislumbre do imperativo desse 
desejo sem descanso. Daí que uma possível pista para inves-
tigar essa interrogação anônima seja sugerida, uma vez mais, 
pelo uso da palavra: na linguagem falada, o substantivo nor-
malmente tende ao feminino, não raro provocando o uso do 
artigo a, como é esperado; já quando se diz o lotação, o artigo 
está referido a um sujeito masculino oculto, evidenciando uma 
elipse de interesse para esta análise.

De certa forma, a ideia de um sujeito masculino não 
manifesto já aparece sugerida em diversas passagens do conto, 
seja na alusão à “dignidade de estátua” que imobiliza o pai 
de Carlinhos, seja nos diversos homens que a moça parece 
“despertar” ao longo da narrativa, seja no marido impedido 
de realizar o sexo conjugal. É, porém, no insólito desfecho da 
história que a ocultação desse sujeito ganha notável evidência, 
quando, depois de Solange lhe revelar suas aventuras extra-
conjugais, o esposo decide “morrer para o mundo”. 

O que poderia ser apenas uma figura de ênfase é efeti-
vamente concretizado pelo personagem. Como que protago-
nizando um ato teatral perfeito, em que a ilusão predomina por 
completo sobre a realidade, ele anula a própria presença no 
mundo para assumir uma paradoxal vida de defunto: “Entrou 
no quarto, deitou‑se na cama, vestido, de paletó, colarinho, 
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gravata, sapatos. Uniu bem os pés; entrelaçou as mãos, na 
altura do peito; e, assim ficou”. Solange, por sua vez, capturada 
pela cena, parece entrar em transe quando o vê: “Durante 
alguns instantes, esteve imóvel e muda, numa contemplação 
maravilhada”, só quebrando o fascínio para anunciar que o 
jantar estava na mesa. Carlinhos, porém, decidido em seu pro-
pósito, exclama, sem se mexer: “Pela última vez: morri. Estou 
morto”. Poucas imagens poderiam ser tão eloquentes sobre a 
existência de um homem que se esconde quanto a desse marido 
que assiste ao próprio funeral e, impotente não só diante da 
mulher como também da vida, se abandona ao absurdo de um 
velório permanente, convertendo‑se à morte.

Eloquente e pujante, o eco dessa voz oculta ultrapassa 
o universo ficcional para estender‑se à própria instância de cria-
ção do conto. Há um interessante jogo de espelhos entre a per-
sonagem obcecada pelo adultério — que, “todas as tardes, saía 
de casa e apanhava o primeiro lotação que passasse” para acu-
mular histórias de traições em sua vida — e o jornalista que 
diariamente saía de casa rumo ao veículo de imprensa onde tra-
balhava para fantasiar casos de adultérios que igualmente se 
acumulariam ao longo de sua carreira. É verdade que cada qual 
vive uma distinta experiência de transe, mas ambos “saem de 
si” para mergulhar à sua maneira nas águas turvas da traição 
conjugal: ela, transfigurando‑se em outra; ele, transportando‑se 
para o íntimo de seus personagens. Se tal hipótese for válida, 
teria sido possível ao escritor brasileiro dizer de sua heroína o 
mesmo que disse Gustave Flaubert de outra grande adúltera da 
literatura, ao se converter em sua criatura: “Solange, c’est moi!”.*

*	 A hipótese torna‑se ainda mais robusta diante da lembrança de que o vulto desse 
protagonista incógnito assombra a escrita de Rodrigues em mais de um momento. Não 
cabe no espaço deste texto investigar suas recorrências na extensa produção do 
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Seria o caso de indagar se expedientes como esse não 
estariam respondendo, de algum modo, ao que Ismail Xavier 
identificou como “declínio social da figura masculina” naqueles 
pulsantes meados do século XX. Para o crítico, há um motivo 
recorrente na produção do dramaturgo, que

se conecta com um percurso histórico em que a constelação 

de fracassos do personagem de pai (e/ou marido) adquire o 

valor de um diagnóstico geral de decadência. Essa é enten-

dida como a instância em que um segmento social — classe, 

família, grupo étnico, conforme o caso — é incapaz de garan-

tir a reposição de seus valores, vivendo um crescente des-

compasso entre o que proclama (material que vira ideologia 

porque ilegítimo em sua reivindicação de universalidade) e 

sua prática.32

Consequência lógica desse processo é a representação de sujei-
tos masculinos dissimulados, cindidos ou divididos entre o 
que dizem e o que praticam. Daí uma reiterada incerteza de 
base, pois, se a corrosão dos valores é um problema do espaço 
doméstico e tem como centro a figura do pai de família, “seu 
reconhecimento não elimina da dramaturgia a mesma demanda 
de pureza, mas essa tem de ser feita a partir de uma suspeita 
sistemática dos motivos nobres”.33

Em que pese o alcance das palavras de Ismail Xavier, 
que se abrem para interrogações importantes mas impossíveis 
de serem desenvolvidas aqui, importa ao presente argumento 

dramaturgo, mas vale ao menos recordar que, sob os pseudônimos femininos de Suzana 
Flag ou da já citada Myrna, ele se ocultava como enunciador clandestino, o que lhe per-
mitia, inclusive, desmentir a si mesmo, como se testemunhou anteriormente. Disfarçado 
de mulher, ele se sentiria, então, mais livre?
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apontar a prevalência desse homem cindido na obra rodri-
guiana que, reagindo a uma virada histórica já em curso na 
sensibilidade do país, opta por se dissimular ou mesmo se 
esconder, não raro sob a pele de figuras femininas. Tal consta-
tação nos faz retornar à disposição ambivalente que aproxima 
Nelson de Solange, e também à cumplicidade mais profunda 
que se estabelece entre criador e criatura. Embarcados no 
mesmo bonde chamado desejo, Solange partilha seu protago-
nismo com um homem incógnito que faz do lotação um obser-
vatório privilegiado do sexo.

Se pertinente, tal hipótese viria a explicar a razão mais 
candente por que, numa narrativa em que tudo gira em torno 
da libido, não há sequer uma descrição de cena erótica, nem 
mesmo em tonalidades alusivas. Tudo leva a crer que, para além 
das restrições morais impostas à imprensa, a recusa do autor 
em representar as relações sexuais, recorrente em sua produ-
ção, é precipitada ainda por outras motivações, talvez de cunho 
mais íntimo, que insistiam numa visão sombria da sexuali-
dade, a reiterar sua opção pela gravidade.

A esse respeito, cabe retomar as considerações de 
Prado sobre a obra rodriguiana, sobretudo quando referi-
das às “volúpias ignominiosas” que assombravam sua cons-
ciência para resultar em criações nas quais o sexo sobe à 
cabeça.* Seria, então, o caso de concluir que, em meados do  

*	 Seria preciso esperar um quarto de século para que o diretor de cinema Neville d’Al-
meida devolvesse a insaciável heroína aos domínios carnais de Eros. Mas não sem a 
participação de Rodrigues, que foi convidado a colaborar no roteiro, tendo criado episó-
dios bem mais erotizados para o filme, que faria uma aposta radical nas cenas de sexo, 
potencializando o protagonismo de Solange. É verdade que muita coisa mudou nas mais 
de duas décadas que separam o conto do filme. Nesse intervalo, Rodrigues publicou 
O casamento, que foi censurado logo depois de seu lançamento, em 1966, data a partir da 
qual oito peças suas foram proibidas. Mas a ditadura militar, que limitou, a ferro e a fogo,  
a liberdade de expressão no Brasil, não conseguiu impedir que os sopros libertários 
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século XX, os leitores de “A Vida Como Ela É…” ficavam a ver 
navios quando a provocante dama, já devidamente acompa-
nhada, deixava o lotação para entregar‑se de corpo e alma às 
suas fantasias?

Sim e não — é forçoso lançar mão dessa ambigui-
dade para abordar a questão acima. Isso porque, de um lado, a 
ausência de descrições eróticas no conto poderia realmente ser 
interpretada como um confisco de ordem moral que frustraria 
as expectativas de quem acompanha a narrativa. Todavia, de 
outro, não seria essa mesma ausência uma mola propulsora 
para aguçar a imaginação dos leitores? Não se poderia, então, 
acreditar que, assim procedendo, o conto rodriguiano esbo-
çaria um convite para que tais cenas fossem completadas no 
ato da leitura?

É justamente nesse sentido que a ideia fulcral de con-
versão se transfere do autor ao leitor, pois este, uma vez pre-
cipitado no fundo incógnito do texto, também é impelido a 
partilhar o próprio enigma que ela encerra. Tanto mais por se 
tratar de um conteúdo abertamente sexual, como no caso de 
“A dama do lotação”, pois, como assinala ainda Miller, “a ver-
dadeira natureza do obsceno reside no desejo de converter”.34 
Assim concebida — e exposta, à sua maneira, ao fenômeno 

iniciados em 1968 repercutissem em seus grandes centros urbanos. A violência política 
caminhou em paralelo à ambiguidade moral numa época em que, mesmo sob o jugo 
da censura, uma nova ordem teimava em se manifestar na vida sensível do país, fazendo da 
liberdade sexual uma de suas principais bandeiras. Investida de um poder que já pulsava 
no conto, ainda que represado em suas entrelinhas, a protagonista de A dama do lotação 
chega às telas em 1978, encarnada pela sensual Sônia Braga, a desafiar toda sorte de 
ameaças, fossem dos moralistas de plantão, fossem dos censores oficiais, num momento 
em que as fabulações sobre o sexo já podiam transitar mais livremente entre a cabeça e 
o corpo. Para um aprofundamento do tema, remeto ao artigo escrito em parceria com 
Esther Hamburger e Maria Filomena Gregori, “A dama do lotação: O conto, o filme e outros 
transportes perigosos” (2022, pp. 219‑47).
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de transferência —, a literatura se distinguiria bem pouco 
do teatro, já que também ela convoca quem lê a penetrar em 
seus mistérios profundos. Fantasias partilhadas, leitores  
convertidos.





reinaldo moraes

Reinaldo ­
‘avec’ Sade

Claro que toda vida é um processo de demolição.

F. Scott Fitzgerald, “The Crack‑up” (1936)
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Uma das paixões mais curiosas, entre as seiscentas relatadas 
em Os 120 dias de Sodoma (1785/1904), de Sade, encontra‑se na 
quarta e última parte do romance, catalogada sob o número 
127. Assim a descreve o narrador, de forma tão sucinta quanto 
direta:

Um grande libertino gosta de dar bailes, mas o teto está 

preparado e desaba assim que a sala está cheia, e quase todo 

mundo morre. Se ele permanecesse sempre na mesma 

cidade, seria descoberto, mas volta e meia muda; só é des-

coberto na quinquagésima vez.1

Vale dizer que, quando se chega a esse ponto do livro, a leitura 
está bem avançada, não só em termos da extensão da narrativa 
como também na progressão de crueldades que ela se propõe 
a apresentar. Ou seja, a essa altura o leitor já terá percorrido por 
completo as paixões simples, as complexas e as criminosas, 
em número de 150 cada, além de grande parte da categoria das 
assassinas. Isso significa, portanto, que ele estará diante de 
uma das mais finas e elaboradas formas de libertinagem con-
cebidas pelo sistema sadiano. Vejamos por quê.

Há pelo menos duas outras cenas de desabamento na 
ficção de Sade, ambas em Histoire de Juliette [História de Juliette] 
(1797), que não devem ser negligenciadas. A primeira aparece 
na longa dissertação sobre o crime proferida pelo papa por 
ocasião da visita da libertina ao Vaticano. Em seu extenso 
inventário de suplícios, o pontífice recorda que, durante o rei-
nado de Nero, “o anfiteatro de Prenesto ruiu, matando 20 mil 
pessoas”. Ora, pergunta ele em seguida, sem esconder sua 
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intensa admiração, “acaso alguém duvida que tenha sido ele 
mesmo [Nero] a causar tal acidente e que o tenha feito tão 
somente para seu divertimento?”.2*

A cena e seu impacto se repõem em outra passagem do 
romance, mais precisamente no episódio da “Cocanha de 
Nápoles”, espécie de Carnaval a que Juliette e seus comparsas 
assistem do terraço de um palácio, situado no alto de uma 
colina. Ali instalados, eles contemplam a ferocidade da mul-
tidão invadindo a praça pública e, no meio dela, um teatro 
lotado com quase oitocentas pessoas que, mal os devassos o 
identificam, desaba num átimo, matando a metade de seus 
visitantes. Ao se darem conta do ocorrido, os lascivos libertinos 
se aquecem imediatamente e decidem se refugiar nos aposen-
tos interiores do palácio, onde “a mais deliciosa de todas as 
cenas de lubricidade se realizou, por assim dizer, sobre as cin-
zas dos infelizes, sacrificados por esse ato de perversidade”.3

A exemplo da passagem de Os 120 dias de Sodoma, as 
cenas italianas de Histoire de Juliette se caracterizam por colo-
car em contato dois termos a princípio opostos: o cálculo e a 
surpresa. A certeza de que o acidente da festa napolitana decor-
reu de um ato premeditado ou a suposição de que Nero tenha 
causado a ruína do anfiteatro sugerem um preparo meticuloso 
que se confirma de forma ainda mais clara na paixão 127. Prova 
disso está tanto na alusão ao “teto preparado” como na aferição 
contábil de que o tal libertino repete o baile cinquenta vezes 

*	 Em nota ao texto, Michel Delon afirma que Sade faz eco a uma cena descrita por Sue-
tônio em A vida dos doze césares. Nela, Calígula lamenta o fato de a catástrofe do teatro de 
Fidena ter acontecido sob o reinado de Tibério, queixando‑se de não ter assistido à morte 
de todos os espectadores de uma só vez. Cena evocada igualmente por Denis Diderot, que 
observa, em nota a uma tradução, o quanto Calígula, desejoso de “imortalizar sua memória 
por meio de vastas calamidades”, invejava seu antecessor pelo “desabamento do anfiteatro 
que fez perecerem 50 mil almas”. Ver Marquês de Sade (1998, p. 1533, nota 3, trad. nossa).
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em cada cidade, quando é descoberto e, então, se muda para 
poder repeti‑lo outras tantas cinquenta vezes e assim por 
diante, indefinidamente. Note‑se que ele sabe até mesmo 
quando será descoberto, ou seja, nada lhe escapa: senhor dos 
acontecimentos, seu domínio da situação supõe um absoluto 
controle do desastre.

Todavia, tais cenas sugerem também a presença de um 
elemento que opera por meio da surpresa, e não só na perspec-
tiva óbvia dos vitimados. Há, por parte dos devassos, um tipo 
de fruição particular que lembra a alegria infantil de repetir 
uma brincadeira conhecida para retornar a um prazer que é 
garantido. De fato, parece ser esse o mote do desabamento que, 
embora minuciosamente calculado, mantém intacta a pro-
messa de surpreender, pelo menos por duas razões: primeiro, 
por oferecer um espetáculo de destruição instantânea, dando 
vazão a um intento do deboche, com forte impacto no prazer, 
que se prolonga em tempo inversamente proporcional ao do 
evento; segundo, por produzir a funesta surpresa das vítimas, 
elemento nada desprezível na economia do gozo libertino.

Ao desastre controlado corresponde, pois, a surpresa 
premeditada: tal é a lógica que preside a devassidão dos per-
sonagens de Sade, instaurando uma inesperada conciliação 
entre o cálculo e o assombro. Operação que lhes garante,  
a um só tempo, o exercício pleno de sua força e a afirmação 
categórica de sua particularidade. Daí que se possa identifi-
car, em toda atividade libertina, o vestígio de um princípio 
de desabamento.

Seria esse princípio, porém, restrito aos protagonistas 
da ficção sadiana?
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Imagens de outro desabamento: em meio a uma festa naba-
besca, “apinhada de joias, taças e rigores”, o monumental lus-
tre instalado no alto do “amplo saguão com dez metros de 
pé‑direito e escadaria marmórea em espiral”, de repente, veio 
abaixo. O acidente atingiu boa parte dos presentes, entre os 
quais estava um “grupo de elegantes que jaziam estraçalhados 
debaixo de ferragens e pingentes de cristal. Os que não tinham 
tido ainda a graça do trespasse final urravam de dor e deses-
pero”. Contudo,

os convivas ainda intactos ou com poucas escoriações 

perambulavam, palravam, regalavam‑se com as finas bolhas 

de champanhe e superiores bolotas de caviar do estoque 

congelado do último czar, entre fraturas expostas, crânios 

esmigalhados, vísceras agonizantes e outras miudezas ana-

tômicas, e até dançavam ao som da banda, que não parou.

A festa acontece numa cinematográfica mansão, com sua 
“colunata branca inspirada diretamente em … E o vento levou”, 
onde o proprietário dr. Hércules recebe a jovem senhora Fátima 
Márcia da Bessa Rocha — também conhecida como F M da B 
Rocha —, que ali chega disposta a tudo para se divertir. Depois 
do abalo, ela assiste ao espetáculo dos escombros ao lado do 
anfitrião, com quem copula ferozmente ao som da “polifonia 
de gritos e gemidos dos convidados agonizantes” e dos “tiros 
de misericórdia disponibilizados pelos seguranças aos mori-
bundos”. “Cortesia da casa, compreende?” — explica o médico 
à sua convidada, completando logo em seguida: “Trata‑se de 
um home earthquake system de última geração. Extremamente 
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realista, não acha? Cinco pontos na escala Richter. O suficiente 
para garantir emoção e adrenalina”.

É evidente que o “terremoto artificial” descrito no 
conto “Festim” (2005),4 de Reinaldo Moraes, guarda afinida-
des de fundo com os desmoronamentos sadianos, embora os 
atualize para a contemporaneidade brasileira. Escusado dizer 
que, também nesse caso, o evento calamitoso se apresenta 
segundo a mesma potente combinação de cálculo e surpresa. 
Importa aqui reconhecer a qualidade da adesão dos persona-
gens criados por Moraes ao singular gosto pelo desastre de que 
se alimentam os libertinos de Sade, para interrogar as razões 
pelas quais a imagem do desabamento encerra um princípio 
constitutivo do tipo de ficção praticado pelos dois autores. 
Vejamos por quê, lançando mão dos comentários de outro 
fino connaisseur do assunto.

“Um prédio — seja teatro ou igreja — que amanhece 
caído e não tem cadáveres entre seus escombros, realizou um 
desastre imperfeito. Um pavilhão que rui vazio não chega a ser 
um desastre: é um exercício” — observa com pertinência outro 
literato brasileiro, o escritor Aníbal Machado. Consideração 
importante que, retirada de seu notável ABC das catástrofes 
(1951), analisa a calamidade valendo‑se de termos da estética. 
Não por acaso, a afirmação sucede outra que, registrada em 
página anterior, confirma a orientação artística de seus juízos: 
“Qualquer que seja a arquitetura dum edifício, seus escombros 
obedecerão ao estilo barroco”.5

Ao sugerir uma estética do desastre, as palavras de 
Aníbal Machado insinuam uma aproximação entre a cria-
ção literária e a provocação de um desabamento, tendo em 
vista a eficácia dos operadores que uma e outra colocam a 
serviço de sua produção. Por certo, como acontece em toda 
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arte, concorrem aí gêneros, estilos e outras configurações for-
mais, sendo tudo combinado para que os resultados atinjam o  
objetivo almejado, que é a perfeição. Trata‑se, portanto — 
para evocar o notável ensaio de Thomas de Quincey, Do assas‑
sinato como uma das belas‑artes —, de um pensamento que se 
propõe a analisar o desabamento a partir de parâmetros pura-
mente estéticos.

Com efeito, o escritor não deixa dúvidas quanto aos 
meios mais adequados para chegar a tal fim estético, con-
cluindo que “a velocidade é a irmã mais nova do desastre: a 
mais fina também, e a mais esbelta”. Daí igualmente ele aten-
tar às operações que prometem os melhores resultados: “laco-
nismo e rapidez são características do perfeito desastre”.6

Não é difícil reconhecer aí as qualidades intrínsecas ao 
princípio do desabamento que preside as literaturas de Sade 
e de Moraes. Com efeito, em ambos, as fantasias de desmoro-
namento sempre valorizam o choque, o assombro e a instan-
taneidade do evento. Nunca é demais lembrar que o reiterado 
empenho dos personagens em controlar todas as variantes da 
catástrofe representa, antes de tudo, a garantia de que tal meta 
será atingida. O cálculo, como vimos, trabalha a favor da sur-
presa, produzindo sua renovação ad infinitum, para a qual 
concorrem de forma decisiva a velocidade e o laconismo des-
tacados por Aníbal Machado.

Interessa observar que se trata, nesse caso, de uma 
operação sem repouso, funcionando em regime intensivo para 
poder instaurar sempre e indefinidamente um novo começo. 
Vale dizer ainda que a repetição coincide por completo com a 
renovação. Daí que, no horizonte dessa operação, seja possível 
identificar aquele desejo de um crime de efeito perpétuo ideali-
zado por Clairwill, uma das mais poderosas libertinas sadianas.
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Assim, ainda que a natureza possa oferecer um modelo 
para as destruições praticadas por tais personagens, convém 
insistir que os acidentes em questão são fundamentalmente 
artificiais, implicando uma ampliação dos excessos naturais. 
Ou seja, para continuar nos termos propostos por Sade, aqui 
também o artifício visa não só a imitar como, sobretudo, a ultra-
passar a natureza, moto perpetuo de seus incansáveis devassos.7 
Por certo, isso explica o privilégio dado aos desabamentos 
ocorridos em edificações humanas, nos quais se destrói aquilo 
que um dia foi efetivamente construído. Em suma, o crime 
perfeito deve superar em magnitude qualquer acidente espon-
tâneo, sem nada ficar a dever aos elementos do mundo natural, 
como confirma ainda o autor do ABC das catástrofes: “No desas-
tre instantâneo há uma fulguração que não é do sol nem de 
nenhuma luz exterior”.8 Em sua forma mais acabada, pode‑se 
concluir, o desastre gera luz própria.

Percebe‑se aí uma aposta radical no poder do artífice, 
daquele que cria e faz ou, se preferirmos, daquele que destrói 
e desfaz, a seu bel‑prazer. Seja como for, é justo nesse ponto 
que o artífice do desabamento coincide com a figura do artista, 
e mais precisamente com a do escritor. Não por acaso, suas ope-
rações terão forte repercussão na composição das narrativas.

3

Se velocidade e laconismo são qualidades incontornáveis das 
cenas de desmoronamento criadas por Sade e por Moraes, não 
se pode dizer que elas se estendam à estrutura dos romances 
escritos por um e outro. Pelo contrário, estamos diante de auto-
res cujas principais obras têm a marca da extensão, pois seus 
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personagens se abandonam a numerosas aventuras que se 
multiplicam, se alternam e se prolongam por muitas e muitas 
páginas. Tome‑se, por exemplo, a Histoire de Juliette (1797), do 
escritor francês, e Pornopopeia (2008), do brasileiro. Embora 
mais de duzentos anos separem uma publicação da outra, há 
expressivas afinidades entre ambas, a começar pela amplitude 
de suas narrativas.

No caso do livro sadiano, convém notar que ele já se 
apresenta como continuação de outro, igualmente longo, cujo 
título não deixa dúvidas: La Nouvelle Justine ou les malheurs de 
la vertu, suivie de l’histoire de Juliette sa soeur ou les prospérités 
du vice [A nova Justine ou os tormentos da virtude, seguido de 
a história de Juliette, sua irmã, ou as prosperidades do vício]. 
Somados, contemplam mais de 2 mil páginas quando as edi-
ções são econômicas, a reiterar a opção de um autor que, 
embora tenha exercitado os gêneros breves, nunca se preo-
cupou em economizar na extensão de seus diversos romances. 
O mesmo se poderia dizer das quase quinhentas páginas de 
Pornopopeia, não fosse o fato de que se trata do único livro real-
mente extenso de um criador de prosas curtas, que também 
pratica o conto e a crônica.

Importa observar a semelhança de estrutura dos dois 
romances em questão, ambos pautados por um princípio de 
gradação ao contar as histórias lúbricas de seus protagonistas 
em episódios que se sucedem num crescendo de suposta ins-
piração épica. A trajetória de Juliette, que o leitor acompanha 
desde a infância no convento Phantemont, onde ela é ini-
ciada nos prazeres do deboche, passa pelo bordel da alcovi-
teira La Duvergier, que lhe ensina a profissão de cortesã; pela 
casa de Noirceuil, onde é introduzida a um mundo de excessos; 
pelo ingresso na seleta Sociedade dos Amigos do Crime; pelas 
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aventuras ao lado de Clairwill, Saint‑Fond, La Delbène, La 
Durand e outros comparsas que aprimoram suas inclinações 
sensuais e assassinas; pela longa viagem à Itália, onde ela se 
entretém até mesmo com o papa; e por seu retorno triunfal a 
Paris, já madura e ostentando os consagrados êxitos de sua 
carreira na libertinagem.

Observa Clara Castro que, em Histoire de Juliette, a gra-
dação é tanto interna como externa, quer dizer, diz respeito 
à fala e ao comportamento de cada libertino com o qual a 
heroína estabelece contato, mas também ao romance como 
um todo:

Interna, porque cada preceptor profere um discurso teórico 

particular, elaborado conforme suas próprias características 

romanescas e cujos argumentos são dispostos progressiva-

mente. Externa, pois a dinâmica do romance viabiliza o 

encontro de Juliette com devassos mais moderados no início 

da trama e cada vez mais vis do meio para o fim, intensifi-

cando, também paulatinamente, a transgressão e a violên-

cia das aventuras.9

Trata‑se, para traduzir nos termos formulados por Michel Delon, 
da passagem de uma “libertinagem mundana” para uma 
“libertinagem perversa”, esta, resultado de um esforço metó-
dico que distingue as etapas de uma ascese criminal.10* Tal 
efeito de escalada em várias perspectivas sugere que nada no 
romance acontece ao acaso, dando prova da coerência interna 
da obra, como conclui ainda Clara Castro: “Do começo ao fim, 

*	 Acrescente‑se que, para o crítico francês, a gradação na Histoire de Juliette tem dois 
valores, conduzindo a protagonista tanto a um “refinamento qualitativo” como a um 
“excesso quantitativo” (2000, p. 93, trad. nossa).
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cada máxima, cada orgia, cada complicação da trama, tudo é 
encadeado de modo a suscitar a sensação de progressão”.11

Em que pesem as diferenças entre os livros, bastaria 
um pequeno ajuste e as palavras acima serviriam perfeita-
mente para caracterizar a estrutura de Pornopopeia. Afinal, 
a trajetória do herói criado por Moraes não é menos atribulada 
do que a da personagem de Sade: a exemplo da libertina, Zeca 
vive o tempo todo em movimento, perambulando de um lugar 
a outro e atravessando as situações romanescas mais inusita-
das. Em crise no casamento, sai de casa para se virar como 
pode, entregando‑se a toda sorte de malandragens para se 
manter em dia com o consumo de sexo e drogas, o que significa, 
por exemplo, passar por um centro budista especializado em 
surubas xamânicas, ou pelo ponto de cocaína agenciado por 
uma travesti fissurada, ou pelas ruas do bas‑fond paulistano 
com sua profusão de putas e traficantes, ou, ainda, por uma 
prolongada temporada no litoral, onde contracena com caiça-
ras, turistas, policiais e marginais em tramas de uma violência 
material e simbólica que cresce à mesma medida que sua vora-
cidade química e carnal.

Tendo em vista tais enredos, orientados segundo uma 
ordem de progressão, seria o caso de perguntar se Histoire de 
Juliette e Pornopopeia podem ser considerados romances de 
formação. Há quem defenda que sim, como Delon, para quem 
o título de Sade pode ser efetivamente lido como um romance 
de aprendizagem, já que sua heroína “compreende progressi-
vamente os princípios do egoísmo e da hipocrisia que regem 
a vida social”. Sustenta o crítico que, como acontece com o 
Cândido, de Voltaire, a libertina “retira de sua experiência a 
recusa dos sistemas e a necessidade de uma moral pragmáti-
ca”,12 agindo com desenvoltura num universo violento cuja 
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lógica perversa ela assimila, acumulando um saber prático e 
teórico ao longo de toda a sua carreira. Assim, a aprendizagem 
da jovem se inscreve, como conclui Castro da leitura de Delon, 
no princípio de gradação do romance.

Ora, ainda que tais ponderações sejam pertinentes, e 
é bem provável que o fossem também para a ficção de Moraes, 
talvez seja ainda mais adequado abordar os dois livros como 
romances de deformação. Não se trata aqui apenas de um jogo 
de palavras, que faria eco ao conteúdo depravado de ambos os 
títulos, mas, antes, de afirmar um de seus traços constitutivos. 
A rigor, quando se considera a natureza das experiências leva-
das a termo por esses personagens, nem sempre é possível 
identificá‑las a um processo acumulativo que resulta em apren-
dizagem. As sagas de Juliette e de Zeca se pautam, o tempo 
todo, por uma ordem destrutiva que nada edifica, nada insti-
tui e nada constrói.

Vista sobre tal prisma, a dilatada extensão dessas nar-
rativas supõe bem menos a acumulação produtiva de expe-
riências do que a invenção contínua de oportunidades para o 
exercício da destruição. A pornopopeia da heroína francesa e 
a libertinagem do personagem brasileiro se impõem, portanto, 
como sistemas metódicos de demolição que fazem desabar, 
diante do leitor, todo e qualquer valor edificante, seja ele ético, 
moral ou religioso. Se os atos da primeira só fazem confirmar 
a máxima atribuída a Sade de que “a natureza é má”, o segundo 
não deixa por menos e traduz a radicalidade de tal concepção 
em seu léxico malandro e abusado, ao declarar pura e simples-
mente que “a natureza é foda”.13
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Zeca é um libertino rebaixado. Nada mais distinto dos hábitos 
dos aristocráticos devassos setecentistas do que a “esbórnia 
quimiossexual” na qual ele se lança de cabeça em suas pere-
grinações intensivas pelo submundo brasileiro. Reflexo disso 
está em seu vocabulário corrente, que pede emprestadas ao 
vulgo expressões como “futucar o courinho”, “meter a rola” ou 
“fuque‑fuque”, as quais lhe inspiram achados da própria lavra, 
como “fazer o cu piscar pro freguês”, “hortifrutiputona” ou 
“emborrachar o mandrová”,14 entre uma infinidade de outros. 
Nada mais distante, pois, da dicção formal de um Dolmancé, 
de um duque de Blangis ou de um Saint‑Fond, que, embora 
também se valham com frequência do léxico imoral, o fazem 
com tal elegância que conferem a ele certa solenidade.

Sem ter onde cair morto e avesso ao mundo do traba-
lho, o personagem de Moraes é obrigado a picaretagens de 
todo tipo para sobreviver, mas suas transgressões tampouco 
têm grandes semelhanças com as trapaças e os roubos prati-
cados por Juliette no início de uma carreira que, diferente da 
dele, logo evolui para modalidades mais extremas e requinta-
das do crime. Rebaixado até mesmo no desregramento, Zeca 
parece encarnar bem mais a figura de um malandro do que o 
invulgar libertino francês.

A filiação do herói a uma vigorosa linhagem literária 
de malandros brasileiros foi desenvolvida por Mario Sergio 
Conti, que o aproxima de seus congêneres, tendo por base 
o clássico ensaio de Antonio Candido sobre a “dialética da 
malandragem”. Dessa linhagem, cuja fundação o crítico 
remonta a Gregório de Matos, fazem parte desde o oitocentista 
Leonardo de Memórias de um sargento de milícias (1853), de 
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Manuel Antônio de Almeida, até os protagonistas dos roman-
ces modernistas Macunaíma (1928) e Serafim Ponte Grande 
(1933), assinados respectivamente por Mário e Oswald de 
Andrade. Além do horror ao trabalho, o principal traço comum 
a todos eles seria a “sabedoria irreverente” que, forjada num 
universo “sem culpabilidade e mesmo sem repressão”, mani-
festa “uma comicidade que foge às esferas sancionadas da 
norma burguesa”.15

Por certo, tais características não são alheias ao leitor 
de Pornopopeia, livro que, na interpretação de Conti, atualiza 
a malandragem para o contexto nacional contemporâneo, 
colocando em cena uma espécie de malandro decaído. Não por 
acaso, o comentarista enquadra Zeca como “um tiozão ridículo, 
um pândego patife, um trocadilhista de brilho luciferino”.16 
Em suma, submetido à fissura típica de uma sociedade de con-
sumo, em que imperam a excitação e o comércio, o malandro 
teria perdido por completo seu poder de subversão e nada mais 
restaria dele, senão alguns cacos da própria ruína.

Desse prisma, fica difícil continuar associando o per-
sonagem aos onipotentes protagonistas da narrativa sadiana, 
que jamais perdem o controle de si mesmos, e muito menos do 
vício que lhes move a carne e o espírito. Mas o complexo herói 
de Moraes, se deslocado do contexto nacional e pensado como 
um tipo menos sujeito às determinações locais, excede a figura 
do malandro para abrir outras possibilidades interpretativas. 
Vale a pena evocar uma vez mais aquele princípio do desaba-
mento comum aos dois autores para matizar as conclusões 
acima. Vejamos por quê.

Ao longo de sua saga, Zeca jamais abre mão de um mate-
rialismo ateu que o recoloca em paralelo aos libertinos de Sade. 
Os exemplos são abundantes, a começar por sua definição de 
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alma (“um organismo com três órgãos: miolos, estômago e 
genitália”), passando pela declaração de seu último desejo 
(“quero uma puta da Augusta”), que não deixa de evocar o 
desfecho do Diálogo entre um padre e um moribundo (1782/1926), 
ou ainda pela degradação sistemática dos enunciados reli-
giosos (“pois está na Bíblia, no Alcorão, no Upanishades: ‘Se 
quereis pastar com o rebanho das eleitas, não depileis vosso 
rabicó’”).17 Além disso, sua disposição diante do mundo revela 
a mesma depreciação da condição humana que os devassos 
setecentistas não cansam de enunciar: “Hoje homem, amanhã 
verme, depois de amanhã mosca”.18 Tal é a condenação que 
paira sobre a “infeliz humanidade”, traduzida numa fórmula 
tão sintética quanto categórica pelo narrador de Pornopopeia: 
“O mundo é o cu do mundo”.

Diante de destino tão impiedoso, uns e outros chegam 
à mesma inexorável conclusão. “A volúpia”, ensina o lascivo 
moribundo ao padre, é “o único modo que a natureza oferece 
para dobrar ou prolongar tua existência”.19 Fazendo eco a essa 
convicção, Zeca tampouco vê outra saída, senão “o de sempre”, 
seja na vida, seja na internet, o que, aliás, para ele dá no mesmo: 
“Pau na xola, na rabeta, na boca, com muita porra esguichando 
na cara e nos peitos das peladas, além das rotineiras gang
‑bangs homo, hétero e pansexuais, com gente enfiando todo 
tipo de coisa em todo tipo de lugar”.20

Entende‑se por que tais personagens precisam repor 
sem cessar a cena do prazer, devendo sempre começar de novo, 
para instaurar a tábula rasa que lhes permite renovar a volúpia 
e escapar da miserável condição humana. Entende‑se por que 
eles precisam sempre destruir para se manter em movimento. 
Entende‑se, sobretudo, por que o desabamento se torna um 
princípio fundamental de suas respectivas pornopopeias. 
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Afinal, como esclarece Aníbal Machado, a catástrofe é “a revolta 
contra o tédio da imobilidade”.21

5

Libertino rebaixado e malandro decaído, Zeca se impõe como 
uma das mais bem‑acabadas figuras do excesso da prosa de 
ficção brasileira. O fato de ser um tipo ordinário — e ainda de 
quinta categoria, como vimos — em nada impede que se possa 
defini‑lo por meio do mesmo atributo que se costuma associar 
aos altivos personagens de Sade. A rigor, o protagonista de 
Pornopopeia ocupa no mundo um lugar tão privilegiado quanto 
o daqueles, de certa forma atualizando‑os para os dias de hoje.

Longe de sucumbir às ruínas que provoca, Zeca se com-
praz em ser seu habitante mais aplicado. Não por acaso, ele 
termina o romance na penúria, registrando “umas cólicas na 
mioleira, um frisson nas interbreubas, um desejo difuso de 
enfiar a mandioca num lugar quente e lubrificado”, enquanto 
sonha com uma viagem ao Piauí, a ser financiada com um 
cheque sem fundo que guarda para emergências, onde gostaria 
de rodar um filme se conseguir “roubar uma câmera de vídeo 
digital em alguma loja”. Como se vê, o aperto não lhe cons-
trange a abandonar suas convicções, como se testemunha até  
o último parágrafo do livro, quando ele se despede de seu inter-
locutor imaginário e ironiza: “Divirta‑se, cumpadre. E bom 
trabalho, como os babaquaras dizem aí em São Paulo”.22

Avesso a qualquer operação produtiva, Zeca só acumula 
perdas em sua trajetória. A rigor, ele pode ser visto como uma 
verdadeira máquina de dilapidação, conformando‑se perfei-
tamente à definição que Georges Bataille propõe para o gozo 
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do “luxo improdutivo” na atualidade. Ao analisar o sentido do 
antigo ritual de potlatch, em que os nativos norte‑americanos 
queimavam ostensivamente todas as suas riquezas, o autor 
de A parte maldita diz que esse tipo de luxo, ainda praticado 
pelos contemporâneos de Sade, tornou‑se impraticável na 
sociedade atual,

em que essa verdade da riqueza é transferida sorrateiramente 

para a miséria. O verdadeiro luxo e o profundo potlatch de 

nossa época cabem ao miserável, àquele que se estende 

sobre a terra e despreza. Um luxo autêntico exige o desprezo 

total pelas riquezas, a sombria indiferença de quem recusa 

o trabalho e faz de sua vida, por um lado, um esplendor 

infinitamente arruinado e, por outro, um insulto silencioso 

à laboriosa mentira dos ricos.23

Ora, é nesse sentido que Zeca pode ser considerado uma figura 
do excesso, par a par com o libertino setecentista. Se sua misé-
ria lapidar coincide com a incalculável riqueza do devasso 
sadiano é porque, apesar de suas posições extremadas, um e 
outro nada constroem, nada edificam, nada produzem, entre
gando‑se, por completo, à vertigem da dilapidação. Daí tam-
bém que a exuberante improdutividade, o esplendor de ruínas 
e a acumulação de fracassos do personagem brasileiro sejam 
uma cabal demonstração de que todo excesso genuíno é, antes 
de tudo, uma operação de perda.

Figurar esse excesso talvez seja uma das mais desafian-
tes tarefas da literatura, sendo igualmente o excesso da litera-
tura. Tal propósito não escapa ao narrador de Pornopopeia, que 
define o grau de realismo de seus próprios escritos fazendo 
suas as supostas palavras de Thomas Pynchon, ao declarar 
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que: “Se não é o mundo, é o que o mundo poderia ser, com um 
pequeno ajuste ou dois. Segundo alguns, esse é um dos prin-
cipais objetivos da ficção”.24 Ou seja, para ele a tarefa essencial 
da literatura está em realizar os ajustes necessários para trans-
formar o que o mundo é naquilo que ele poderia ser. Dito de 
outro modo: a ficção fala de um mundo outro, distinto deste 
em que vivemos e com o qual ela trava pactos secretos. A ficção 
corrige o mundo, para o bem ou para o mal.

Lê‑se numa passagem em que o narrador se volta uma 
vez mais a seu interlocutor imaginário, encarregado de revisar 
seu texto: “Não vá me botar nenhum aviso na folha de rosto, 
do tipo: ‘Romance inspirado numa história real’. Se quiser bote: 
‘Romance real por ser uma história inspirada’”. Correção emble-
mática, uma vez que realiza o “ajuste” supostamente defendido 
por Pynchon ao mesmo tempo que embaralha, por completo, 
os campos da ficção e da realidade. Perspectiva retomada no 
final do romance, quando o narrador se dirige de novo ao 
mesmo interlocutor, sempre passível de se identificar com o 
leitor, para dizer: “Você já deve ter percebido o quanto eu ando 
obcecado em narrar tudo que me acontece, e até o que não me 
aconteceu ainda”.25 Note‑se, pois, a equivalência entre o efeti-
vamente acontecido e aquilo que ainda não aconteceu, como 
se houvesse uma zona de continuidade entre o que se é e o que 
não se é. Deste não ser se alimenta toda a literatura do excesso.

A ficção erótica, tal como se lê em Sade e em Moraes, 
corrige o mundo segundo os imperativos do desejo, sem ter 
que observar qualquer constrangimento, de ordem moral, 
ética, política, religiosa ou psicológica. Como num desaba-
mento, tudo vem abaixo e é tragado pelo baixo. Vale tudo 
quando se está, para dizer com Zeca, “copulando em letras”.26





Entre putas



machado de assis

O decoro de ­
uma puta1

Não há atriz, por mais inepta, mais incompetente ou 

medíocre, que represente mal a prostituta. Aí está o 

papel irresistível. A meretriz do teatro é perfeita.

Nelson Rodrigues, A menina sem estrela (1967)
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1

Se Marocas traiu ou não, pouco importa. Afinal, o que interessa 
em “Singular ocorrência” (1883), de Machado de Assis, são as 
diversas repercussões da suposta infidelidade da moça, cada 
qual oferecendo uma versão distinta sobre o que teria “real-
mente” acontecido, para complicar ainda mais as conjecturas 
do leitor. A rigor, nada no conto autoriza o veredicto de que 
a traição teria sido verdadeira ou inventada: conclusão, aliás, 
impossível, já que é reiteradamente sonegada ao longo de um 
texto cujo desfecho tampouco contribui para esclarecer a ocor-
rência em questão.

Não deixa de ser curioso, portanto, que a trama do 
conto se estruture justamente em torno dessa ocorrência, como 
prova sua alusão desde o título. Assim, se o enredo gravita ao 
redor do hipotético adultério de sua protagonista, o que ele 
de fato privilegia são as derivas fantasmáticas do ocorrido, 
obscurecendo qualquer tentativa de esclarecimento. Em suma, 
como acontece também no romance Dom Casmurro (1899), 
em “Singular ocorrência” é o real que fica à prova da dúvida, e 
jamais o contrário. Expediente recorrente no realismo psicoló-
gico da virada do século XIX ao XX, o exame das repercussões 
de um acontecimento duvidoso marca a prosa de alguns dos 
mais finos autores do período, como é o caso de Machado.

Ou de seu contemporâneo Henry James, que afirmava 
não cultivar qualquer interesse pelo “final da história”, uma 
vez que considerava irrelevante até mesmo a própria “histó-
ria”. No prefácio ao Retrato de uma senhora (1881), o escritor se 
refere à trama como “palavra nefasta”, por associá‑la “àque-
las situações que por uma lógica própria imediatamente se 
transformam, para o fabulista, em uma marcha ou corrida, 
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em um tropel de passos rápidos”. Em vez de lançar mão desse 
tipo de recurso, James preferia vasculhar as “forças ocultas” 
da expansão de uma ideia para tentar “recuperar a história 
íntima em questão”. Daí que, no mesmo texto, o autor recorde 
o amigo Ivan Turguêniev, acusado com frequência de não ter 
“história” suficiente, com quem diz partilhar a determinação de  
economizar nos incidentes para investigar a vida interior das 
personagens.2 Não eram, portanto, as peripécias da aventura 
romanesca que estavam na mira do escritor norte‑americano, 
mas o turbilhão dos acontecimentos mentais.

Seria um equívoco fazer valer tais considerações para 
a ficção de Machado sem atentar para as diferenças capitais 
entre um escritor e outro. Contudo, as palavras de James não 
deixam de oferecer uma chave produtiva para a compreensão 
dos acontecimentos que se entrecruzam em “Singular ocor-
rência”. Não é difícil perceber que o conto expõe um desses 
momentos em que o autor brasileiro se entrega à tarefa de 
examinar as “forças ocultas” da expansão de uma ideia para 
tentar “recuperar a história íntima em questão”. Isso posto, 
cabe notar que o interesse de Machado em interrogar a vida 
interior dos protagonistas parece estar sempre a serviço de seu 
desejo de estabelecer nexos entre os pensamentos e as ações 
desses personagens, como se pode verificar num breve exame 
do enredo. Vamos a ele.*

Dois homens acompanham, com o olhar, a entrada de 
uma bela mulher de meia‑idade na “igreja da Cruz”, que se 
detém no adro para dar uma esmola. Um deles se refere a ela 
como “D. Maria de tal”, que, quando jovem, “florescia com 

*	 O resumo a seguir, apresentado nos próximos quatro parágrafos, retoma diversas 
passagens e frases do próprio conto, todas entre aspas, tendo por base a edição organizada 
por John Gledson (Ver Machado de Assis, 1998).
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o nome familiar de Marocas”. “Não era costureira, nem pro-
prietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões 
e lá chegará” — esclarece ele para iniciar a história da moça 
que, pelos idos de 1860, esbarrou com seu amigo Andrade na 
rua, pedindo‑lhe uma informação. Este, tendo ido ao teatro 
naquela mesma noite para ver A dama das camélias, lá deparou 
de novo com a jovem, que, “no último ato, chorou como uma 
criança”. Conheceram‑se e “no fim de quinze dias amavam‑se 
loucamente”, completa o narrador, dizendo que ela passou a 
viver inteiramente “para o Andrade, não querendo outra afei-
ção, não cogitando de nenhum outro interesse”, aliás: “Como 
a Dama das Camélias”. Testemunha privilegiada da “força” e 
da “sinceridade” dessa afeição, ele recorda que, estando o 
amigo comprometido com a família numa noite de São João, 
Marocas teria declarado que imitaria uma personagem de 
teatro: “Ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar 
com um retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e 
sim do Andrade”.

No dia seguinte, porém, “um tal Leandro”, sujeito reles 
e vadio, confidenciou ao moço que pelas dez horas da noite, 
na véspera, “uma dama vestida com simplicidade, vistosa de 
corpo, e muito embrulhada num xale grande” o cortejou e o 
levou para casa. Andrade logo reconheceu o endereço de Maro-
cas e para lá seguiu no intento de confrontá‑la com Leandro, 
que confirmou ser ela mesma. “A cena que se seguiu, foi breve, 
mas dramática”:

Ela não confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele, 

depois de lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou‑se 

para a porta, ela rojou‑se‑lhe aos pés, agarrou‑lhe as mãos, 

lacrimosa, desesperada, ameaçando matar‑se; e ficou atirada 
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ao chão, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente 

e saiu.

Para explicar o ocorrido, o narrador chega a evocar uma “frase 
de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier, 
creio eu: a nostalgia da lama”. Mas Andrade, desconsolado, 
buscava outras razões, não raro “agarrado a esta inverossimi-
lhança”, tentando fugir à realidade. Foi com essa disposição 
de espírito que ele atendeu, no dia seguinte, a uma criada de 
Marocas, desesperada com seu desaparecimento. Ao lado do 
narrador, o rapaz percorreu a cidade toda em busca da jovem, já 
convencido de que o incidente da véspera era falso e tentando 
“acomodar a realidade ao sentimento da ocasião”. Quando 
enfim a encontrou, abatida e fraca num quarto do Jardim 
Botânico, “caíram nos braços um do outro. Marocas chorou 
muito e perdeu os sentidos”. Reconciliaram‑se de imediato; 
em seguida, ela foi presenteada com uma casinha e só se sepa-
raram anos depois, quando ele seguiu a trabalho para o norte, 
onde veio a morrer. Ela, por sua vez, “sentiu profundamente a 
morte, pôs luto, e considerou‑se viúva”.

“Que lhe parece tudo isto?” — pergunta por fim o nar-
rador a seu interlocutor, retomando a cena inicial. Ao que o 
outro reage, para dar um desfecho ao conto e nos devolver ao 
título, sem nada esclarecer: “Realmente, há ocorrências bem 
singulares, se o senhor não abusou da minha ingenuidade de 
rapaz para imaginar um romance…”.

Econômico nos incidentes, aqui e acolá emprestados 
dos melodramas da época, Machado investiga a vida inte-
rior dos personagens de forma rigorosamente parcial: para 
tanto, ele se vale de um narrador masculino, francamente iden-
tificado com o protagonista do conto, para contar a história da 
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personagem feminina, cuja identificação é sempre apresentada 
de forma oblíqua. Do começo ao fim, a narrativa está a cargo de 
um homem que expõe fatos e os interpreta não só na condi-
ção de amigo de Andrade como também, confessadamente, 
como seu parceiro de aventuras extraconjugais: “Jantávamos 
às vezes os três juntos; e… não sei por que negá‑lo, — algumas 
vezes os quatro”. Quanto a Marocas, sua situação difere em 
muito daquela desfrutada pelo amante: enquanto este tem um 
porta‑voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo todo na 
dependência da intermediação do narrador, que lhe empresta 
a voz e o ponto de vista em distintos momentos de sua história.

Observador da moça desde o primeiro parágrafo do 
conto, o narrador acompanha cada passo dela como se fosse 
um espectador privilegiado que, sentado na primeira fila do 
teatro na companhia de seus amigos, se deleita em contemplar 
a atriz que contracena com um dos seus. Resta saber, portanto, 
o que faz dela uma personagem tão singular.

2

Quando, nas últimas décadas do século XIX, o mito literário da 
cortesã de boa índole entrou em declínio, destronando o prós-
pero reinado de A dama das camélias, a Europa viu florescer um 
novo imaginário em torno do amor venal. Adaptadas ao gosto 
de um público‑leitor que deixava de se interessar pelas heroí-
nas românticas, as fabulações de então se conectaram com os 
novos hábitos de consumo e de prazer recém‑adquiridos pelos 
burgueses. Para atender a essa demanda, uma nova meretriz 
surgia, circulando à vontade entre os redutos reservados e as 
ruas dos grandes centros, onde ficava exposta às fantasias dos 
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passantes. Ousada, nada nela evocava a pureza de sentimentos 
guardados no fundo d’alma: ao contrário, como observa Char-
les Bernheimer, conforme avançava o tempo em direção ao 
fin de siècle, a cortesã tornava‑se mais e mais “uma ofuscante 
construção artificial”.3

Na condição de personalidade pública, seus feitos 
escandalosos estimulavam a imaginação dos transeuntes 
e alimentavam as crônicas da imprensa. Mais do que tudo, 
porém, era a verve teatral da nova prostituta que saltava aos 
olhos e, se atraía em particular os artistas, era por “obscure-
cer o animal libidinoso que eles imaginavam ocultar‑se por 
debaixo da superfície sintética”. Associada, pois, “tanto com 
a biologia e o instinto mais primitivo quanto com o disfarce 
dessa base natural que lhe ofereciam as máscaras da invenção 
artística masculina”, sua figura passou a ser um desafio ines-
gotável para os escritores do período, desejosos de capturar 
uma silhueta que lhes escapava repetidamente. A rigor, ainda 
segundo Bernheimer, era justamente isso que lhes aguçava o 
interesse: por apresentar‑se “cheia de disfarces, subterfúgios e 
falsificações”, o que nela mais atraía era realmente “sua espe-
tacular teatralidade”.4

Atração que com certeza motivava o fascínio de Charles 
Baudelaire pela meretriz, a qual considerava, ao lado do flâneur, 
uma alegoria da cidade e da vida moderna, não sem enfatizar 
seu caráter espetaculoso. Se em As flores do mal (1861) a atenção 
do poeta se volta à ambivalência trágica das “fêmeas decaídas”, 
em O pintor da vida moderna (1863) o foco recai na abundância 
de ornamentos femininos ostentados pelas prostitutas, sempre 
“muito enfeitadas e embelezadas por todas as pompas artifi-
ciais, seja qual for o meio a que pertençam”. Esses artifícios 
cênicos, segundo ele, seriam símbolos da condição marginal 
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dessas mulheres, na medida em que integravam uma “espécie 
de boemia errante nos confins de uma sociedade regular, a tri-
vialidade de sua vida, que é uma vida de astúcia e de combate, 
vem à luz fatalmente através de seu invólucro majestoso”.5

Ora, ainda que não partilhassem da mesma sociabili-
dade que inspirou as transformações do imaginário europeu 
em torno do amor venal, de algum modo essas mudanças 
ecoaram no Brasil. De um modo bem mais discreto, não há 
dúvidas, mas efetivo o suficiente para que a fabulação sobre 
a prostituta se modificasse num país que, vivendo a tran-
sição do Império para a República, buscava a todo custo 
renovar a cultura nacional. Por certo, concorreu para tanto a 
leitura de escritores franceses, cada vez mais em alta entre o 
público letrado da nação, do qual fazia parte a figura ímpar de 
Machado de Assis. Primeiro autor do país a representar a pros-
tituta fora dos padrões convencionais fixados no século XIX, 
ao criar a impenetrável protagonista de “Singular ocorrência”, 
de 1883, ele instaurava um marco na imaginação brasileira em 
torno da personagem, operando uma virada definitiva em sua 
imagem literária.

Não são poucos os intérpretes que consideram este 
um dos contos mais enigmáticos do escritor. Não são poucos, 
igualmente, os que veem esse enigma formulado já no título, 
cuja estranheza parece acentuar‑se quando cotejado com a 
trama. De fato, numa primeira leitura, nada parece realmente 
singular na história banal de uma aventura amorosa entre um 
respeitado pai de família e uma moça qualquer. Afinal, a “vida 
dupla” de homens poderosos, coronéis, políticos ou magis-
trados era absolutamente comum na sociedade oitocentista 
do país, da mesma forma como o era a existência de Marias 
de tal, as chamadas “teúdas e manteúdas” que só conseguiam 
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superar o desamparo familiar e social quando entravam na 
órbita desses homens em troca de seus “favores”. Daí que boa 
parte dos intérpretes associe a ocorrência referida no título à 
inesperada traição por parte de Marocas.

Luiz Roncari chama a atenção para o confronto entre 
um Andrade — personagem indicado pelo nome de família —  
e uma Maria qualquer, que nem nome tem: como, então, uma 
mulher de seu estrato colocaria a perder o relacionamento com 
um sujeito bem posicionado na sociedade por uma noitada 
com um pobre‑diabo? Segundo o crítico, a notável ironia do 
título dá a chave do texto ao apontar a ousadia da persona-
gem feminina, que não só inverte o código social ao trair um 
bacharel com um sujeitinho qualquer como ainda termina 
por triunfar diante dos dois “andros”, Andrade e Leandro.6 
Assim também, John Gledson aposta na singularidade dessa 
mulher, observando que ela se destaca dos perfis literários 
estereotipados da prostituta oitocentista, a exemplo de 
Marcela, a cortesã espanhola das Memórias póstumas de Brás  
Cubas (1881). Gledson chega a sugerir que o conto de Machado, 
numa espécie de profissão de fé feminista, defende “uma visão 
das necessidades (e direitos) emocionais e sexuais da mulher 
que teria chocado a maioria de seus leitores masculinos (e 
femininos) até o fundo da alma”.7

Para além mesmo das razões elencadas por Roncari e 
por Gledson, os intérpretes são unânimes quanto à particula-
ridade da protagonista do conto, a quem sempre cabe o epíteto 
de singular e uma infinidade de outros termos que o reiteram. 
É o que propõe Ivo Barbieri ao dizer que Marocas aparenta 
“uma face distinta a cada momento”, por ser “surpreendente, 
imprevisível, inverossímil”.8 Os exemplos se multiplicam e 
não deixam de sugerir que os repetidos adjetivos evocados 
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pelos críticos, no afã de descrever a singularidade da moça, 
cabem para qualificar o próprio conto, que também provoca 
certa estranheza, como se envolvido por uma aura de irreali-
dade. Como bem sintetizou Antonio Candido, a exemplo do 
que acontece com a figura de Marocas, em “Singular ocor-
rência”, “os atos e os sentimentos estão cercados por um halo 
de absurdo, de gratuidade, que torna difíceis não apenas as 
avaliações morais, mas as interpretações psicológicas”.9

Uma aura de irrealidade, um halo absurdo, uma gra-
tuidade estranha — talvez esteja precisamente aí, nesses atri-
butos vagos e equívocos, o segredo desse texto tão enigmático 
quanto sua protagonista. Por isso, uma possível chave para 
abordar essa dimensão que foge à realidade e escapa às marcas 
do possível é dada pela incontornável presença do teatro no 
interior do conto. 

João Roberto Faria dedicou um esclarecedor artigo ao 
tema, observando que “Singular ocorrência” é

escrito na forma de um diálogo entre um narrador e um 

interlocutor e estruturado com base num outro diálogo, 

menos evidente, travado com três peças teatrais: A dama das 

camélias, de Alexandre Dumas Filho; O casamento de Olímpia, 

de Émile Augier; e Janto com minha mãe, de Lambert Thiboust 

e Adrien Decourcelle.

Para o crítico, apesar das diferenças entre Marocas, meretriz 
pobre e analfabeta, e as cortesãs de luxo que protagonizam 
óperas e peças francesas — Marguerite Gautier, Olympe 
Taverny e Sophie Arnould —, a intertextualidade com o teatro 
se impõe “como princípio estruturador do enredo e das caracte-
rísticas da personagem central”.10 Importa, aqui, atentar para a 
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analogia entre a trama e sua protagonista, ambas compostas 
segundo a lógica teatral.

Com efeito, o conto se organiza em torno de uma rigo-
rosa dinâmica do olhar que, não raro, se superpõe às falas para 
indicar uma marcação fixa entre aqueles que olham e aquela 
que é olhada. Isso se evidencia já no primeiro parágrafo, quando 
Marocas, sendo observada na entrada da igreja, se detém no 
adro para dar uma esmola. Cena ambígua, que pode supor 
tanto uma simples descrição do narrador que a vê à distân-
cia como uma encenação da personagem que se sabe olhada. 
Ambiguidade que se repõe em diversas passagens, como na 
ocasião em que a moça aborda Andrade na rua, pedindo ajuda 
para encontrar um endereço: isso feito, ele a segue com o olhar 
e a surpreende diante da “casa que buscava, ainda assim per-
guntando em outras”. Também digna de nota é a cena do tea-
tro, onde ela parece disputar com Marguerite Gautier a atenção 
de seu observador, ao ser flagrada na plateia em copiosas lágri-
mas. Aliás, mais tarde ela será vista exatamente “como a Dama 
das Camélias”, papel de que só abre mão para “fazer como a 
Sofia Arnoult da comédia”, no dia em que Andrade vai jantar 
com a família.

Há uma expressiva troca de sinais nessa dinâmica, uma 
vez que “ser vista” parece implicar menos a posição passiva 
dada pelo tempo verbal do que a posição ativa de uma atriz 
no palco. Aqui o espaço cenográfico se torna mais importante 
que o tempo, e o gesto fala mais alto que o verbo.

A chave permite interpretar inúmeras passagens do 
conto, em especial aquelas em torno da suposta traição de 
Marocas. Como se sabe, ao confronto entre a moça e Lean-
dro sucedeu‑se uma cena “breve, mas dramática”, como que 
anunciando a dramaticidade ainda mais intensa do reencontro 
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dos amantes no dia seguinte, quando “Marocas chorou muito 
e perdeu os sentidos” diante dos olhares masculinos que a cer-
cavam. Transcorridas as peripécias de praxe, entre lágrimas, 
desmaios e toda sorte de comoções que, descritas em detalhe, 
levaram à reconciliação, a derradeira cena que merece men-
ção coincide com a morte de Andrade. Mesmo não sendo sua 
esposa, ela “considerou‑se viúva” e, enlutada, representou 
o papel com tal propriedade que, “nos três primeiros anos, 
ouvia sempre uma missa no dia do aniversário”.

Findo o relato do narrador, seu discreto interlocutor, 
abismado com o que ouvira, pergunta se o amigo não teria 
abusado de sua “ingenuidade de rapaz para imaginar um 
romance…”. Escusado dizer que tal desfecho, ao acrescentar a 
hipótese de que a história em questão poderia ser mera inven-
ção, repõe o enigma em torno do conto e de sua protagonista, 
incluindo nele a figura do narrador. Afinal, essa suposição abre 
a possibilidade de que tudo, ou boa parte daquilo que foi con-
tado, possa ser interpretado como um “faz de conta”, ou, se 
preferirmos, como um “teatro”.

Reforça‑se aí a lógica teatral do texto e, com ela, a hipó-
tese de que Marocas age como uma atriz, o que se confirma 
ainda mais na adjetivação que os críticos lhe atribuem. De fato, 
é curioso verificar que, mesmo sem formularem tal hipótese, 
vários intérpretes do conto abordem sua protagonista por meio 
de um léxico totalmente adequado ao métier teatral, valendo
‑se de expressões que poderiam perfeitamente designar os 
atores. Tomem‑se, por exemplo, as palavras com que Barbieri, 
para ficar num só nome, descreve Marocas: ao sustentar que 
ela aparenta “uma face distinta a cada momento”, ele acentua 
a capacidade camaleônica — “múltipla e singular, esquiva e 
exposta” — que faz dela “a ocorrência que se dá uma única vez 
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e nunca mais se repete”. Daí ele afirmar, numa observação que 
caberia sem reservas ao contexto teatral, que, “projetando o 
seu perfil, cambiante a cada momento do evento, Marocas é 
a donna mobile, não no sentido operístico de volúvel, mas no 
da mutabilidade em contínuo devir”. Barbieri insiste nessas 
diversas e contraditórias faces da heroína, que vão da moça dis-
ponível na rua à amante apaixonada, da mulher desesperada à  
senhora piedosa e daí por diante, para concluir que “a multi
plicidade dos papéis representados confunde os intérpretes”.11

De fato, o crítico está coberto de razão quando diz que  
a protagonista do conto “confunde os intérpretes”. E será  
que isso não acontece justamente porque, antes de tudo, ela 
confunde os personagens com quem contracena? É o que 
ocorre com Andrade, com Leandro e, sobretudo, com o narra-
dor, todos eles implicados em sua história. Seria o caso, pois, de 
incluir Marocas no complexo de ambiguidades que envolvem 
as mulheres machadianas, tão afeitas aos estratagemas da 
dissimulação, tal como argutamente mostra José Luiz Pas-
sos.12 Mas, além disso, seria o caso também de reconhecer que 
ela desempenha sua profissão como uma atriz, ou seja, se age 
“como a Dama das Camélias”, é porque atua como aquela que 
faz o papel da “Dama das Camélias”. Daí a notável economia 
do olhar que permeia todo o conto, a confirmar que os homens 
com quem Marocas contracena são, mais do que tudo, seus 
espectadores.

Isso nos permite retornar às palavras de Faria, encam-
padas também por Barbieri, ao concluir que, no conto, “o 
intertexto teatral é introduzido para ser negado”, uma vez que 
Marocas difere em essência das pomposas cortesãs que pro-
tagonizam as peças francesas citadas por Machado. Todavia, 
se a hipótese aqui esboçada for pertinente, talvez seja o caso 
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de acrescentar à conclusão dos dois críticos que, se “o inter-
texto teatral é introduzido para ser negado”, ele só é negado 
como enredo, uma vez que sua função no conto, fundamen-
tal e estruturante, é chamar a atenção para a performance da 
personagem. Isso nos faz retornar à afinidade de base entre o 
teatro e o amor venal, ou melhor, entre a atriz e a prostituta, 
ambas tão afeitas às artimanhas da dissimulação.

3

Sobre tal afinidade há ampla bibliografia e não cabe explorá‑la 
aqui. Todavia, convém ao menos lembrar que, embora a apro-
ximação entre o universo da prostituição e o mundo do teatro 
venha de longe, ela ganha contornos particulares conforme se 
consolida a modernidade na Europa, reaparecendo sob novas 
máscaras no tecido social e no imaginário coletivo. Os paralelos 
entre prostitutas e atrizes tornam‑se cada vez mais frequentes  
no decorrer do século XIX, não raro obscurecendo as distinções 
entre umas e outras, como indicam vários estudiosos e histo-
riadores do amor venal.13 Timothy James Clark se acrescenta a 
eles para lembrar que, em meados dos Oitocentos, a cortesã era 
deveras “considerada uma representante essencial da sociedade 
moderna”, o que resultava, antes de tudo, do fato de que “a 
prática social estava toda impregnada de duplicidade” e nada 
“escapava da regra da ilusão”. A rigor, completa o crítico, era 
sua “falsidade que a tornava moderna”.14

Entende‑se por que, em particular na França, será a dra-
maturgia a primeira arte a fazer da cortesã uma de suas prin-
cipais personagens, logo seguida pela pintura e pela literatura, 
que não se cansam de admirar a ofuscante teatralidade de sua 
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figura. Entende‑se, igualmente, por que o autor de O pintor 
da vida moderna, depois de mencionar a “grandeza artificial” 
dessas mulheres, venha a concluir categórico: “As observa-
ções relativas à cortesã podem, até certo ponto, aplicar‑se à 
atriz, pois ela também é uma criatura de aparato, um objeto 
de prazer público”.15

Ora, seria tentador estender tal conclusão à prostituta 
criada por Machado, não fosse o fato de que sua performance 
prescinde por completo das “pompas artificiais” e dos “invó-
lucros majestosos”. Ao teatro ostensivo das cortesãs france-
sas que fascinam os contemporâneos de Baudelaire, Machado 
responde com sua habitual aposta no decoro da representação, 
que ele observa na múltipla acepção do termo, ou seja, como 
recato, compostura e conveniência. Nunca é demais lembrar 
que o autor de Dom Casmurro sempre preferia a discrição à 
ostentação. Já numa crônica de 1863, ele fazia reiteradas crí-
ticas ao sucesso do amor como “glorificação dos instintos”, o 
qual, “a despeito da vitória que lhe dê o favor público, nada 
tem com a arte elevada e delicada. É inteiramente uma aber-
ração, que, como tal, não merece os cuidados do poeta e as 
tintas da poesia”.16 Palavras possivelmente escritas em reação 
ao sucesso de Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, e 
do romance realista, que ele por vezes chamava de “literatura 
de escândalo”, como repetiria dez anos depois em importantes 
passagens de “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto 
de nacionalidade”.*

*	 Veja‑se, entre outras, a seguinte passagem: “Hoje, que o gosto público tocou o último 
grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação 
para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga 
burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos 
instintos inferiores?” (Machado de Assis, 1973, pp. 801‑09).
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Foram esses julgamentos amadurecidos, pois, que na 
década seguinte parecem ter orientado o escritor na criação 
desse conto singular, recorrendo a um engenhoso jogo de 
papéis entre a protagonista e o narrador. Como vimos, o esta-
tuto da fala deste é muitas vezes desqualificado pelas enfáticas 
encenações daquela, que, não raro, prescindem de palavras. 
Não seria descabido dizer que há, entre ambos, um efetivo 
conflito de interesses, o que pode ser verificado tanto pelas 
distintas posições que cada qual ocupa na economia da trama 
como — e talvez principalmente — pelas diferentes linguagens 
de que se valem. Trata‑se, portanto, de uma questão em que 
fundo e forma são indissociáveis.

Há duas histórias em “Singular ocorrência”: uma nar-
rada e outra encenada. A primeira está a cargo do narrador 
e é contada para um amigo que, a princípio, poderia muito 
bem fazer parte do círculo de amizades de um Andrade ou 
de qualquer outro indivíduo bem posicionado naquela socie-
dade. Em suma, é uma história feita sob medida para aque-
les homens cujo lugar social jamais poderia se confundir 
com a “lama” onde chafurdavam pobres‑diabos como o “tal 
Leandro” e mulheres ordinárias como a “D. Maria de tal”. Já 
na história encenada, não só as posições são outras como 
igualmente o são seus artífices, o que estabelece um jogo mais 
complexo entre eles. Como foi aqui sugerido, a encenação fica 
a cargo da protagonista que, no mais das vezes, tem como 
espectadores eletivos o amante e o narrador. Todavia, não é 
ela nem são eles que mantêm nas mãos as rédeas do espetá-
culo, e sim o próprio autor que, tal qual um diretor, perma-
nece oculto e onipresente ao longo de toda a narrativa. Num 
lance de mestre, Machado joga o tempo todo contra o nar-
rador e, por certo, desestabiliza sua arrogância patriarcal ao 
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dotar a protagonista feminina de um extraordinário talento 
como atriz.

Talento que, para ser eficaz, ela é obrigada a ocultar 
quase que por completo, confundindo seus parceiros de cena e 
de leitura. Tal é o paradoxo no qual se equilibra a personagem, 
já que, fora alguns empréstimos pontuais aos melodramas, 
sua performance não comporta ostentações, acomodando‑se, 
antes, à ideia de uma “discreta teatralidade”. Não se enganem, 
porém, leitores e leitoras: discreta, mas dona da cena, a sim-
plória meretriz brasileira nada deixa a dever às deslumbrantes 
cortesãs europeias em termos de eficácia. A exemplo do que 
ocorre com seu criador, aquela moça vulgar que, pelos idos de 
1860, atendia pelo “nome familiar de Marocas” dá inesperado 
testemunho da notável produtividade da discrição. Afinal, o 
decoro da representação sempre pode se tornar um expediente 
eficaz nas profissões que trabalham com a fantasia — como a 
do escritor, a do ator e, obviamente, a da prostituta.





manuel bandeira

Estranhas 
vulgívagas: 
trocas entre 
poetas e putas
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1

Vulgívaga: palavra estranha e esquiva que, nos dias de hoje, 
permanece quase clandestina em meio ao vasto vocabulário 
que as línguas latinas consagram à prostituição. Discreta, se 
é que se pode assim dizer, ela raramente figura em textos lite-
rários das últimas décadas, sendo também pouco cogitada 
como sinônimo de seus pródigos congêneres.

Derivada do latim vulgivagus, sua ocorrência mais 
remota costuma ser fixada pela menção de Lucrécio a uma 
“Vênus vulgívaga”, que se encontra no canto IV de seu poema 
De rerum natura (Sobre a natureza das coisas).1 Tal foi, por 
certo, a fonte de Voltaire, de Sade e de outros autores franceses 
dos Setecentos que fizeram uso da palavra, embora isso não 
tenha acarretado sua inclusão no ilustre dicionário da Academia 
Francesa. Ao que tudo indica, o termo só entrou oficialmente 
no glossário francês em 1863, quando inserido no dicionário 
da Hachette, talvez pelo interesse que ele terá despertado na 
sensibilidade do período, que já testemunhava os primeiros 
vapores da atmosfera decadente.

Não é muito diferente o que acontece na língua portu-
guesa em termos de uso: dicionarizado no ano de 1873, o sig-
nificante ganhou pouca atenção dos escritores, mantendo‑se 
no esquecimento ao longo do século XX. Contudo, na passagem 
de um idioma ao outro, nota‑se uma distinção que interessa 
ao presente argumento: se, em francês, o termo vulgivague 
perdura como adjetivo neutro, em português ele se submete 
à lei gramatical do gênero. Além disso, a palavra se expande e, 
subsistindo como adjetivo, passa a partilhar o estatuto de subs-
tantivo. Daí que “vulgívaga” sirva tanto para qualificar a mulher 
prostituída como para nomear a meretriz.
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É digno de nota, ainda, que em português a função 
substantiva só se efetiva quando o gênero em questão é o femi-
nino. No trato do masculino prevalece o adjetivo, de tal modo 
que não se diz “o vulgívago” como se fala de seus correlatos 
— o vadio e o vagabundo —, sendo obrigatório o emprego do 
substantivo: “o homem vulgívago”. Já à mulher, a língua per-
mite a nomeação de vadia, vagabunda ou vulgívaga de forma 
indistinta, sem acrescentar qualquer complemento. Diferença 
sutil, mas, por certo, significativa.

“Vulgívaga” é uma palavra escancaradamente femi-
nina. Ela ostenta sem pudor a remissão à “vulva” e sugere de 
forma cifrada a “vagina”, abrindo espaço igualmente para o 
conluio com a “vagabunda”, a “vulgar” e a “vaca”, expres-
sões de longa tradição na designação sumária da meretriz, 
tanto em Portugal como no Brasil. Reforça tal hipótese a 
repetição eloquente da letra V, sinal em forma de forqui-
lha convocado com frequência como símbolo dos genitais 
femininos.

O venéreo sinal reverbera num poema brasileiro de 
forte tonalidade erótica, escrito por Manuel Bandeira. Logo 
na primeira estrofe de seu “Água‑forte”, publicado em livro 
de 1940, o poeta propõe semelhante imagem para a anatomia 
sexual feminina: “O preto no branco/ O pente na pele:/ Pás-
saro espalmado/ No céu quase branco”.2 Na interpretação 
de Lêdo Ivo, esses versos supõem “o contraste entre uma 
região pilosa e uma epiderme”,3 assim como descrevem o 
contorno de um púbis. Este seria dado pela figura do “Pás-
saro espalmado”, que não deixa de evocar soluções gráficas 
que sinalizam uma ave voando em céu aberto. O pássaro 
bandeiriano, porém, se estende num céu outro que, embora 
“quase branco”, deslinda um horizonte “bem oculto/ Sob as 
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aparências”,* este muito mais afinado com a lúbrica con-
soante que repousa na proa da palavra “vulgívaga”.

Coincidência expressiva, foi o mesmo Bandeira que, no 
Brasil, manifestou inesperado interesse pelo incógnito subs-
tantivo. Fato que surpreende a quem tem familiaridade com 
o “estilo humilde” que veio a ser um dos traços marcantes de 
sua obra, já que a busca pela simplicidade parece caminhar na 
contramão do gosto por palavras difíceis e desconhecidas.4 
Mesmo assim, “vulgívaga” aparece com destaque em dois de 
seus poemas, sendo um deles “A dama branca” e o outro em 
que ganha o privilégio de título.

Ambos participam da coletânea Carnaval, de 1919, em 
que a dicção simbolista do poeta ainda se faz reconhecer, 
embora já dialogue com o tom modernista que viria a marcar 
sua produção posterior. Essa tensão favorece o tratamento do 
erotismo que, sendo o motivo central do livro, é nele articulado 
em distintas temperaturas. Se a presença de um sinônimo de 
“prostituta” pode parecer previsível num volume dessa natu-
reza, uma leitura mais atenta excede a facilidade da impressão 
inicial para revelar as artimanhas com que a lírica bandeiriana 
responde aos apelos das matérias insondáveis. Nesse caso, o 
emprego de palavra tão pouco usual em sua poesia se deve, 
antes de tudo, ao fato de que a dimensão sexual ali referida se 
recobre de grande e grave opacidade. A rigor, os dois poemas 
se mantêm fiéis a um verso‑chave desse inquietante e triste 
Carnaval, cujo “Pierrot místico” diz: “a volúpia é bruma que 
esconde/ Abismos de melancolia”.5

*	 “Tudo bem oculto/ Sob as aparências/ Da água‑forte simples:/ De face, de flanco, 
O preto no branco” (Manuel Bandeira, 1986, p. 253).
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“A dama branca” e “Vulgívaga” são poemas extremamente som-
brios. Característica comum a ambos e central em cada um 
deles é o pacto íntimo, intenso e violento entre Eros e Tânatos. 
Um e outro desfilam diante do leitor a prodigiosa variedade 
de parceiros sexuais que notabiliza cada protagonista: no caso 
da dama, “Tivera amantes: uma porção./ Até mulheres. Até 
meninos”; no caso da outra, a perder a conta, deitaram em seu 
“leito enciclopédico/ Todas as artes liberais”, passando por 
médicos, poetas, velhos, férvidos, artistas, tímidos e canalhas. 
Todavia, nada há nesse desfile que conclame o prazer físico ou 
o deleite carnal por si só: ao contrário, os respectivos inventá-
rios servem, mais do que tudo, para enfatizar a universalidade 
da miséria humana e só ganham sentido quando associados 
ao sofrimento e à morte.

Nada mais distante, portanto, daquela erótica elegíaca 
que viria se fazer presente com vigor na obra de Bandeira e que 
tem em “Água‑forte”, de Lira dos cinquent’anos, de 1940, um de 
seus exemplos mais bem‑acabados. Nada mais distante, igual-
mente, dos versos tão solares quanto irônicos que o poeta 
publicaria em 1930, no livro Libertinagem: “Vou‑me embora 
pra Pasárgada/ Lá sou amigo do rei/ Lá tenho a mulher que eu 
quero/ Na cama que escolherei”.6

Na idílica Pasárgada bandeiriana — onde “tem tudo”, 
incluindo “um processo seguro/ De impedir a concepção” —, 
o sujeito lírico está à vontade para nomear as mulheres de 
prazer, sem ter que se valer de manobras lexicais. Tudo está 
ao seu alcance. Direto ao assunto, ele emprega as palavras mais 
simples, mais francas, mais triviais: “Tem prostitutas bonitas/ 
Para a gente namorar”. No afã de vencer toda a tristeza e até 
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mesmo certa “vontade de [se] matar”,7 ele esboça a fantasia 
de um sujeito desejante a quem nada falta. Em seu devaneio de 
absoluto, os remédios para todos os males estão sempre à mão; 
as prostitutas, sempre prontas ao encontro erótico; e as pala-
vras, sempre prestes a significar. Tudo se rende à claridade.

Muito distinta é a atmosfera de Carnaval, que tende a 
se curvar às tonalidades mais obscuras.* Pouco há de luminoso 
na sombria personagem de “A dama branca”: figura da morte, 
ela acena sem cessar a certeza do encontro final, fazendo do eu 
lírico um ser em permanente e angustiosa espera. Mulher fatal 
por excelência, a insidiosa fêmea triunfa sobre todos os aman-
tes, sem se dobrar a um lampejo sequer de compaixão: “Ela era 
o gênio da corrupção./ Tábua de vícios adulterinos”. Em meio 
a tantos atributos implacáveis, ainda há espaço para “o pobre 
amante que lhe queria” aludir à sensualidade da enigmática 
criatura, sustentando seu pendor para o meretrício: “A Dama 
tinha caprichos físicos:/ Era uma estranha vulgívaga”.8

Igualmente estranha, a protagonista de “Vulgívaga” se 
apresenta em primeira pessoa, relacionando o prazer do corpo 
à finitude da vida sem qualquer mediação: “Não posso crer que 
se conceba/ Do amor senão o gozo físico!/ O meu amante mor-
reu bêbado,/ E meu marido morreu tísico!”. A passagem brusca 
do gozo carnal ao óbito dos parceiros, repetida na primeira e na 
última estrofe, reitera a distância entre a rude viúva e “a rosa 
da inocência” para reafirmar um vínculo definitivo entre sexo 
e morte. Interessada tão somente no que “fere toda a lira”, essa 

*	 Nunca é demais lembrar que a melancolia do livro Carnaval é justificada pelo poeta 
como sendo explicitamente oposta ao Carnaval de Robert Schumann, de onde ele declara 
ter retirado a inspiração. Recorde‑se o verso do poema “Epílogo”: “O meu Carnaval sem 
nenhuma alegria!…” (Manuel Bandeira, 1986), o que corrobora seu caminho mais adiante 
com a sombra da morte. Agradeço esta e outras sugestões à generosa leitura de Yudith 
Rosenbaum.
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mulher ímpia só reserva elogios aos “canalhas” que lhe tiram 
o couro e lhe roubam lágrimas, dela arrancando uma franca 
apologia da “volúpia da pancada”.9

Em suma, assim como acontece com a dama branca 
— em que a alvura do nome só reforça, por contraste, a maté-
ria turva do amor venal —, também a outra se move entre um 
“claro ventre [que] nunca foi/ De sonhadores e ingênuos” e os 
nebulosos abismos onde a lascívia faz par com a dor. Escusado 
dizer que, nesse caso, a claridade só faz obscurecer a matéria 
em questão.

Nas mãos de Bandeira, o significante “vulgívaga” se 
torna uma extensão dos traços de suas protagonistas, com elas 
cooperando no intento de ferir a lira. Com efeito, entre os sig-
nificados correntes que o termo ganha nos dicionários, o poeta 
parece efetivamente privilegiar aquele mais radical — “que se 
avilta” — em detrimento dos prosaicos “que se prostitui” ou 
“que anda por toda parte”. As vulgívagas do livro Carnaval não 
são apenas prostitutas, no sentido genérico do termo: na qua-
lidade de mulheres públicas, elas transitam de corpo e alma 
pelos espaços mais aviltantes da cidade, ostentando o sexo 
como notícia de morte.

3

Lembra Alain Corbin, em seu clássico estudo histórico sobre 
o amor venal da passagem do século XIX ao XX, que, na França,

o período que se estende aproximadamente de 1869 a 1914 

assistiu ao aparecimento de uma nova demanda em termos de 

prostituição; mudança mais qualitativa do que quantitativa; 
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demanda de outra natureza social e mental que suscitou 

condutas consumistas de maior visibilidade e mais aprecia-

das pelo olhar burguês.10

Considerada uma peça‑chave da urbe moderna, pelo menos 
desde as inspiradas observações feitas por Charles Baudelaire 
no despertar daquela nova sensibilidade, a prostituta parecia 
perfeitamente integrada a uma sociabilidade marcada pelas 
sombras equívocas da duplicidade. Afinal, como enfatiza 
Timothy James Clark, nada havia na agitada vida social do fin 
de siècle, decididamente nada, “que escapasse da regra da ilu-
são”. Recorde-se que, para o historiador, era o dom da falsidade 
que dotava a prostituta de modernidade.11

Por ostentar uma estranha obscuridade que se oferecia 
à visão, a meretriz constituiu‑se, então, como uma das figuras 
mais paradoxais da época, tendo se tornado uma interroga-
ção vertiginosa, que excedia em muito as fabulações artísti-
cas. Prova disso está no candente debate que se travava entre 
médicos, policiais e juízes franceses no fim do Segundo Império, 
cujas classificações beiram o absurdo, acerca de qual mulher 
deveria ser considerada, ou não, nessa categoria.* Prova disso 
está igualmente na quantidade de termos com que ela pas-
sava a ser designada então, indo dos mais tradicionais — pute, 
putain, fille de joie, courtisane, femme galante — às denominações 
recém‑criadas, como pierreuse, persilleuse, fille à soldats, cocotte, 
lorette, lionne, femme de théâtre, demi‑mondaine, agenouillée e 
horizontales, entre uma grande variedade, não raro compor-
tando significados antitéticos.12 A essas evidências poderiam 

*	 Segundo Alain Corbin, com o desaparecimento da regulamentação estatal dos bor-
déis, as linhas que demarcavam as diferenças entre prostitutas, cortesãs e “mulheres 
honestas” tornaram‑se cada vez mais opacas e propícias a fantasias (1982, pp. 190‑213).
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ser acrescentadas outras tantas, todas elas convergindo para 
uma só conclusão: a prostituta chega ao século XX ostentando, 
em definitivo, o estatuto de enigma.

Se tal enigma fascinou um expressivo número de escri-
tores franceses do período — de Émile Zola a Paul Verlaine, de 
Guy de Maupassant a Joris‑Karl Huysmans, entre tantos outros 
—, ele também convocou a atenção de autores brasileiros que 
viveram a transição do simbolismo ao modernismo. Entre eles, 
destaca‑se muito especialmente a figura de Bandeira, que, 
nascido em 1886, não só testemunhou tal transição de sensi-
bilidades como foi um de seus principais artífices no país. 
Atento leitor da poesia francesa, da qual chegou a se ocupar 
como tradutor bissexto, o poeta deve ter acompanhado essas 
mudanças que se operaram na imaginação literária do fin de 
siècle não só na França como também no Brasil, sobretudo por 
ter sido este um tema que lhe foi caro por toda a vida. 

Não surpreende, pois, que já em sua segunda coletânea 
a figura da prostituta apareça com destaque, como dão prova 
os poemas de Carnaval aqui citados. O que talvez possa sur-
preender é o fato de Bandeira ter dado uma resposta tão singu-
lar a essas transformações: suas estranhas vulgívagas adensam 
o enigma que as fêmeas promíscuas ostentavam nas ruas das 
grandes metrópoles, não importa de que lado do Atlântico 
estivessem.

4

Vulgívaga: a etimologia da palavra combina os termos vulgus 
(o mais comum dos homens, a plebe, a multidão) e vagari 
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(zanzar, perambular, errar).* Daí que a prostituta seja, por exce-
lência, o par feminino do flâneur, com ele partilhando os atri-
butos da errância, da vadiagem e do desvio contínuo na cidade, 
aos quais associa ainda um decisivo pendor sexual.

Colocadas lado a lado, essas figuras emblemáticas da 
paisagem cosmopolita revelam inusitados pontos de contato 
entre as tramas do amor venal e as teias urbanas. Recorde‑se, 
por exemplo, um trecho da Infância berlinense em que Wal-
ter Benjamin apresenta a capital alemã como um labirinto 
“que se abre ao impulso sexual”, possibilitando ao garoto que 
vagueia por suas ruelas obscuras “o incomparável fascínio de 
abordar uma puta no passeio público”.13 Sombria e incógnita,  
a cidade mostra‑se, então, como metáfora privilegiada do 
desejo humano, ele também labiríntico, cujo acesso só é libe-
rado pela “guardiã do limiar”, termo com que o autor designa a 
meretriz. Recorde‑se, ainda, para evocar um livro que fascinava 
o mesmo Benjamin, as imagens de que se vale Louis Aragon, 
em O camponês de Paris, ao descrever as decadentes passagens 
do centro parisiense, onde “a moralidade urbana vacila”: em 
meio ao burburinho das ruas, são as prostitutas que lhe saltam 
aos olhos ao se oferecerem aos passantes na invulgar condição 
de “esfinges desconhecidas”.14

As insólitas expressões cunhadas por Benjamin e 
Aragon caberiam bem às estranhas vulgívagas de Bandeira, 
igualmente dispostas em cenários degradados, não fosse o fato 
de que os poemas assinalados nada mencionam sobre a cidade. 
Embora a multidão de amantes registrada por uma e outra 
possa sugerir o espaço plural e populoso da urbe, os versos em 

*	 É o que afirma Isolde Pludermacher (2015, p. 244). É por tal razão que “os flâneurs 
podem assim sentir uma particular perturbação ao caminhar pelas ruas onde mulheres 
honestas e mulheres públicas se misturam, até o ponto de se confundirem”. 
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pauta não dão qualquer pista nesse sentido: pelo contrário, 
eles parecem sequestrar a informação geográfica para enfa-
tizar o desastroso impacto do encontro com essas mulheres 
em quem cruza seus caminhos. Apesar disso, a paisagem 
urbana está lá. Secreta e sinistra, a cidade também se insinua 
em Carnaval.

Não se poderia, então, conceber as fêmeas fatais de 
Bandeira coabitando a capital francesa das femmes damnées, 
as mulheres condenadas à danação de que fala Baudelaire? Ou 
perambulando, avant la lettre, pelas mesmas ruelas obscuras 
da Berlim de Benjamin ou da Paris de Aragon? E por que não 
as imaginar circulando pelo centro da cosmopolita capital da 
república brasileira, onde o poeta habitava desde 1914? Esta, 
aliás, lhe ofereceria o mais perfeito pano de fundo, sobretudo 
se aclimatizada no singular Carnaval de 1919. A despeito da 
ausência de informações objetivas sobre o tempo e o espaço 
em “A dama branca” e em “Vulgívaga”, quando se associa a 
atmosfera funesta dos poemas à festa carnavalesca daquele 
ano no Rio de Janeiro, as correspondências simbólicas vêm à 
tona de forma inesperada e impactante.

Antonio Carlos Secchin conta que a folia carioca de 1919

guardou uma peculiaridade que a tornou, de certo modo, 

inesquecível: aquele carnaval ficou conhecido como “o da 

gripe espanhola”, quando os habitantes do Rio, pela via dio-

nisíaca, exorcizaram a sombra da morte que descera sobre 

a cidade pouco tempo antes.15

De fato, a epidemia que ali se instalara no último trimestre do 
ano anterior tivera consequências catastróficas, atingindo mais 
da metade da população e matando cerca de 15 mil pessoas, que 
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se somaram à assustadora cifra planetária de mais de 50 milhões 
de mortos. Foram meses devastadores, que terminaram por 
abrir espaço a um Carnaval marcante, perturbador e realmente 
“dionisíaco” no sentido mais rigoroso do termo, já que as 
dimensões da loucura, da devassidão, do caos, do prazer e da 
dor se tornaram ali indistintas umas das outras.

Mas o pandemônio começara antes, precisamente no 
decorrer do surto. Observa o historiador Ricardo Augusto dos 
Santos que, naquele período de horror, a quantidade de cadá-
veres espalhados pela cidade era de tal monta que ninguém 
sabia que destino dar a eles: alguns, recolhidos pelos funcio-
nários da prefeitura, eram jogados como lixo nas carroças da 
limpeza pública; outros eram simplesmente abandonados nas 
ruas desertas e nas portas dos cemitérios; e havia relatos de 
que, quando se descobria um moribundo em meio aos defun-
tos empilhados, “acabavam de matá‑lo com as pás”.16 Era impos-
sível ignorar a morte.

Com o desenrolar dos fatos, a vida urbana foi se dete-
riorando a largos passos e, no momento mais crítico, a popu-
lação se viu em estado de desespero. O cenário aterrador, ao 
qual se acrescentava o ar fétido generalizado pela cidade, 
desencadeou alucinações coletivas e os atos mais insensatos 
por parte da população. Testemunha infantil do mórbido espe-
táculo, Nelson Rodrigues o relembrou muitos anos mais tarde 
em suas memórias, valendo‑se de relatos de sobreviventes:

Descreviam‑se os criminosos cortando dedos aos cadáveres, 

rasgando‑lhes as orelhas para roubar os brincos, os anéis, as 

medalhas e os cordões que tinham sido esquecidos. Às moças 

mortas, arrancavam as capelas e levantavam as mortalhas 

para ver as partes. Que curravam as mais frescas antes de 
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enterrá‑las. Melhores as que estavam ficando moles: eram 

tiradas dos caixões e comidas de beira de cova…17

Se o impacto imediato da epidemia na vida dos cariocas foi 
desolador, sua repercussão mais intestina só veio a lume com 
a chegada de um Carnaval cuja intensidade sem par ficou 
registrada na história da cidade.* Bastou começar a festa e, 
“de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores 
tornaram‑se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usa-
vam a mesma cara, o mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu, 
a mesma bengala”, mas alguma coisa de essencial havia se 
transformado, como completa o dramaturgo:

Toda a nossa íntima estrutura fora tocada, alterada e, eu 

diria mesmo, substituída… Éramos outros seres que nem 

bem conheciam as próprias potencialidades. Cabe então 

a pergunta: e por quê? Eu diria que era a morte, sim a 

morte que desfigurava a cidade e a tornava irreconhecível. 

A Espanhola trouxera no ventre costumes jamais sonha-

dos. E, então, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar 

coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoníacas…18

Talvez não seja preciso avançar mais para concluir que o ima-
ginário em torno dessa paisagem urbana, desfigurada e demo-
níaca, oferecia um décor perfeito para a sensualidade sombria 
das vulgívagas. O fato de que tal pano de fundo tenha se anun-
ciado no lusco‑fusco de sua própria ausência talvez se deva 

*	 Ricardo Augusto dos Santos observa, ainda, que os jornais documentam a “alegria 
incomum” que tomou conta da cidade, e os memorialistas qualificam o Carnaval de 1919 
como “um dos mais animados que o Rio de Janeiro teve” (2006) com bailes, batalhas de 
confete e incontáveis blocos espalhados pelos bairros.
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à contingência pessoal por que passava Bandeira, vivendo, 
então, o doloroso recolhimento de um luto. É bem possível 
que, para ele, a extravagância lúbrica daquele Carnaval de 1919 
só pudesse realmente vir à luz na pele das funéreas meretrizes 
de seus poemas. Afinal, alguns meses antes do lançamento 
de Carnaval, o poeta perdera sua irmã na epidemia da gripe.

5

A doença constitui uma tópica central da lírica de Bandeira, 
como já foi muitas vezes assinalado. A ela se associa o elemento 
biográfico da tuberculose, também convocado com frequên-
cia, que reverbera em boa parte de sua obra, tendo inspirado 
poemas notáveis como “Pneumotórax” ou “Autorretrato”, nos 
quais prevalece a figura do poeta como “tísico profissional”.

Não é diferente o que acontece no capítulo do erotismo, 
em que a doença se mantém presente e com tal exuberân-
cia que José Paulo Paes chegou a nomear de “Eros tubercu-
loso” a exaltação sensual da fase pré‑modernista de Bandeira.  
Embora atento ao influxo baudelairiano dessa fase, manifesto 
por “certas notas de perversa e comprazida morbidez”, o crí-
tico defende que nela predomina o jogo entre os melancólicos 
“momentos de desalento” e um intenso “vitalismo de índole 
dionisíaca”. Polarização que invalida qualquer rótulo de “poe-
sia datada” para a coletânea de 1919, uma vez que “ordena 
alguns dos temas, motivos e posturas mais característicos da 
lírica bandeiriana”19 como um todo.

“Bandeira vinculou poesia e vida não confessional-
mente, mas estruturalmente”, completa Paes, justificando o 
paradoxal erotismo tuberculoso que ele mesmo atribui ao 
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poeta: segundo sua interpretação, essa simbiose de Eros e Tâna-
tos resulta não de um espelhamento entre vida e obra, mas da 
conquista de um raro equilíbrio entre “a carnalidade parna-
siana e a espiritualidade simbolista”.20 Dito de outro modo, em 
Carnaval já se anuncia aquela “densidade artística” com que 
Alcides Villaça distingue toda a poética bandeiriana, que “espi-
ritualiza exatamente a finitude da matéria e dá peso à base 
física de tantas sublimações”.21

Ainda que essa densidade venha a se manifestar de 
maneira mais plena nos livros seguintes do poeta, quiçá mais 
maduros, os poemas aqui focados nada ficam a dever à pro-
dução posterior, sobretudo pela forma com que elaboram o 
amor venal. Prova disso está, antes de tudo, no fato de que eles 
superam a figuração stricto sensu da prostituta para dar lugar 
à exposição de uma ideia, como esclarece a estrofe que abre e 
fecha “Vulgívaga”, aqui lembrada outra vez: “Não posso crer 
que se conceba/ Do amor senão o gozo físico!/ O meu amante 
morreu bêbado,/ E meu marido morreu tísico!”.

Trata‑se, portanto, de expor uma concepção “do amor” 
que só aparentemente se limita ao puro domínio materialista, 
como poderia sugerir o ausente adjetivo “venal”. Mais com-
plexo, o poema devolve a prostituta à sua ambivalência fun-
damental ao unir a volúpia carnal e o abismo da morte, vindo 
a confirmar a convicção de Villaça: “Na raiz da poesia de Ban-
deira está o sentimento de imediatez e finitude das coisas, dos 
fatos e dos seres, limites que não constringem a experiência de 
espiritualização, pelo contrário, intensificam‑na”. Separar uma 
dimensão da outra seria trair esse poeta que o crítico reconhece 
como “sujeito de experiências tão fundas como pessoais”.22

Para expressar uma espessura existencial tão densa 
— que diz respeito a todos e a cada um, reunindo a pólis e o 
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indivíduo —, Bandeira garimpou o léxico até encontrar uma 
palavra esquiva que, embora em desuso, guardava saberes 
antigos, implicando tanto o sujeito arcaico, no qual ele se reco-
nhecia, como aquele da nova ordem urbana por ele partilhada. 
“Vulgívaga” foi realmente um achado, a contemplar paradoxos 
desde o nome, que combina a homogeneidade da multidão e 
o desvio renitente das criaturas errantes. Plantadas nesse limiar, 
as anônimas esfinges urbanas confiam o mais íntimo ao 
público, colocando o corpo da cidade à prova da matéria lúbrica 
e efêmera que preside o amor — e a morte.

A Vênus decaída dos poetas modernos traduz, no nome 
e no ser, algumas das mais candentes inquietações que não 
cessam de assombrar suas aspirações poéticas. “O que é a 
arte?” — pergunta Baudelaire, para logo responder: “Prosti-
tuição”.23 Bandeira replicaria: “Vulgívaga”.



valêncio xavier

No quarto de ­
um hotelzinho 
barato: labirintos 
do desejo
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1

Os hotéis de rendez‑vous, na versão brasileira de estrato popu-
lar, costumam ser muito parecidos uns aos outros. Constru-
ções precárias onde o kitsch da decoração disputa a atenção 
dos usuários com as gambiarras das instalações, esses peque-
nos edifícios se assemelham também a um sem‑número de 
congêneres que se espalham, mundo afora, em grandes ou 
minúsculas cidades, não raro localizados nas imediações 
das rodoviárias ou das estações de trem e quase sempre nas 
regiões mais decadentes das metrópoles, seja no centro, seja 
nos subúrbios.

Não surpreende que, também no imaginário literário, 
os hoteizinhos baratos destinados às atividades da baixa pros-
tituição sejam invariavelmente iguais, não importa onde este-
jam. E vale o mesmo para seus quartinhos infectos, espaços 
mínimos, de alta rotatividade e baixa higiene, que apresentam 
exatamente as mesmas características nos quatro cantos do 
mundo. São verdadeiros cubículos, como gostam de defini‑los 
os personagens de Valêncio Xavier.

É precisamente no interior de um hotelzinho desses, 
destinado às práticas do amor venal, que o leitor surpreende 
os protagonistas dos contos “O mistério da prostituta japo-
nesa” (1986) e “O Minotauro” (1985). No primeiro, acompa-
nhamos a entrada do narrador e da jovem japonesa num hotel 
de encontros, seguida da acomodação dos dois personagens 
na cama do tal quartinho, da transa em si e, por fim, dos movi-
mentos que a ela se sucedem até a saída do hotel. No segundo, 
flagramos o narrador fugindo de um dos quartos bem no meio 
da noite, motivado pelo desejo de não pagar a prostituta loira 
com quem ali estivera por algumas horas, ao que se segue sua 
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trajetória errante pelo interior da construção labiríntica, na 
tentativa de encontrar uma saída e realizar a fuga a contento.

Tudo acontece, pois, no interior desses espaços míni-
mos, não raro descritos por meio de diminutivos, que se jus-
tapõem uns aos outros como que para reiterar a perspectiva 
celular de toda a cena. Cubículo que guarda, dentro de si, outros 
cubículos, o pequeno espaço do quarto é puro clichê, “onde 
não falta a luz vermelha ambiente, nem a colcha de tecido 
brilhante, também vermelha, cheirando a mofo devido à falta 
de ventilação”,1 como observa Berta Waldman em texto sobre o 
“O mistério da prostituta japonesa”. Há algo de claustrofóbico 
no tal quartinho, com suas paredes e seu teto cor de maravilha, 
e a sensação de clausura só faz se confirmar quando os perso-
nagens o deixam, não sem sugerir certo tom de alívio: “A pros-
tituta segue na frente, conhecedora dos caminhos, corredores, 
escadas, pátios e terraços que levam de volta à portaria”.2

Se, nesse conto, o narrador tende a se concentrar na 
descrição do minúsculo aposento que abriga o encontro eró-
tico, em “O Minotauro” são justamente as outras dependências 
do hotel que se destacam, já que o protagonista permanece o 
tempo todo vagando de uma a outra, numa disposição errante 
que parece não encontrar termo. Somando as descrições dos 
dois contos, temos um inventário minucioso e preciso da com-
plexa arquitetura dos hoteizinhos de reputação duvidosa que, 
vale adiantar, são sem sombra de dúvida os personagens prin-
cipais dessas narrativas.

Os contos de Xavier se valem, por assim dizer, de uma 
convenção da moderna erótica literária que diz respeito ao 
primado do espaço sobre o tempo. Como se sabe, uma das 
principais características desse tipo de escrita é justamente a 
suspensão da dimensão temporal em função do investimento 



Ilustração de “O mistério da prostituta japonesa”

no pormenor espacial onde se passam as cenas lúbricas, tal 
como acontece nas narrativas de Sade, Pierre Louÿs, Georges 
Bataille e tantos outros autores.

Não surpreende, portanto, que o narrador de “O Mino-
tauro” faça questão de repetir que, ao percorrer os obscuros 
corredores do local, ele se via impedido de saber a hora por-
que a “luzinha” de seu relógio estava queimada, da mesma 
forma como constata que “de madrugada, na cidade, há uma 
hora em que parece que tudo para. Tudo está fechado, não 
se escuta carro passando, as gentes dormindo”. Até mesmo 
a prostituta loira que dorme a seu lado está de tal forma 
imóvel, que “dormindo era coisa morta”.3 Assim também o 
narrador de “O mistério da prostituta japonesa” descreve sua 
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companheira como “imóvel, silencioso o corpo ao meu lado, 
como uma fotografia”. “Eu diria completamente imóvel”, 
reitera alguns parágrafos adiante, para concluir com uma afir-
mação mais ambígua: “Contudo, me parece imóvel somente 
na superfície visível”.4

Seja como for, em todas essas passagens é sempre o 
tempo que parece parar e se imobilizar, deixando de transcor-
rer para que os espaços vivam sua vida autônoma. Tal é o traço 
mais marcante desses hoteizinhos na versão de Xavier, razão 
pela qual eles merecem ser explorados mais de perto.

2

Além dos sórdidos cubículos, aos quais já aludimos, os peque-
nos edifícios se caracterizam, sobretudo, por suas inúmeras 
escadas e seus intermináveis corredores. As primeiras são real-
mente inumeráveis, nem sempre por sua extensão, mas, antes, 
pela frequência com que aparecem no trajeto dos narradores. 
Dizendo melhor: há um grande número de “escadinhas” de dois 
ou três degraus, assinalando súbitas mudanças de nível que 
resultam quase sempre na instabilidade do caminhante, se não 
em sua total desorientação.

Embora menos solene, essa arquitetura em planos faz 
lembrar as frequentes escadarias das construções libertinas 
de Sade, sejam aquelas da fortaleza de Roland (Os infortúnios da 
virtude), onde as vítimas são aprisionadas em celas subterrâ-
neas cavadas numa gruta, sejam as do castelo de Minski, onde 
se ouvem gemidos que vêm das profundezas da Terra, sejam as 
que levam às passagens secretas da Sociedade dos Amigos do 
Crime (Histoire de Juliette). Mais do que todas, na obra sadiana 
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é o mosteiro de Sainte‑Marie‑des‑Bois ( Justine) que apresenta 
a mais detalhada e complexa arquitetura de escadas, com inú-
meros aposentos distribuídos nos vários níveis de profundi-
dade e, no último deles, a célebre sala de refeição dos monges, 
dedicada às atividades lúbricas.5

Jean‑Jacques Brochier dirá que o espaço sadiano, carac
terizando‑se como lugar fechado, celular e circular, é marcado 
pela profundidade, sempre precisada com rigor por meio do 
número de degraus das escadarias, do número de níveis sub-
terrâneos ou mesmo do tempo gasto na descida. As dimensões 
verticais são de particular interesse para Sade, já que o espaço 
profundo viabiliza a concentração necessária às atividades do 
deboche: ao se dirigir a um centro, o libertino descarta todas 
as possibilidades de dispersão para se fixar por completo num 
erotismo que sempre tangencia a morte.6 “O castelo é uma 
tumba”, completa Béatrice Didier, para sugerir que a descida 
a essas profundezas oferece ao devasso a possibilidade de “se 
familiarizar com a ideia da morte”, anunciando seu triunfo sobre 
as leis da vida. “O subterrâneo do castelo permite uma descida 
aos infernos de onde o libertino regressa imortal. O espaço 
vertical e descendente autoriza uma possessão da morte”,7 
conclui a crítica.

Ora, se tal associação entre os dois espaços lúbricos 
pode ser produtiva, ela por certo demanda cautela. Afinal, às 
austeras escadarias palacianas de Sade opõem‑se as prosaicas 
“escadinhas” de Xavier, que mais sugerem o amadorismo das 
gambiarras ou das emendas próprias de nossos “puxadinhos”, 
embora não deixem igualmente de desnortear seus visitantes. 
Do mesmo modo, se podemos verificar nos contos do escritor 
brasileiro semelhante tendência para o “baixo”, típica do liber-
tino francês, convém dizer que o rebaixamento ganha no 
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primeiro um tom bem mais rasteiro: diversamente dos devas-
sos sadianos, de inabalável porte aristocrático, os personagens 
de Xavier tendem com frequência aos tropeços, às quedas, não 
raro caindo, como se diz, “de maduro”.

Tome‑se, como exemplo, esta passagem de “O Mino-
tauro”:

Rolei escada abaixo. Braços cansados, deixei de tatear as 

paredes, quando vi estava sem apoio. Os degraus dessa 

escada em caracol giram partindo de um centro que é o canto 

direito do patamar formado pelo final do assoalho do corre-

dor. Degraus de formato triangular como um pedaço de pizza 

vão se abrindo em leque para baixo. […] Não me machuquei, 

foi mais o susto de cair girando num abismo escuro.8 

Percebe‑se que, aristocráticas ou populares, as escadas dos 
espaços destinados à lubricidade levam seus personagens a 
um confronto com os abismos escuros, nos quais a morte ronda 
certeira, mesmo no texto leve e engraçado de Xavier.

Não é diferente o que acontece com outra figura central 
da arquitetura dos hoteizinhos: o corredor. Associado a aspec-
tos sombrios da condição humana nos contos e romances 
de terror do princípio do século XIX, esse espaço tem pre-
sença obrigatória nos sinistros castelos mal‑assombrados que 
povoam a literatura europeia da época. Suas longas descrições 
de cenários nunca deixam de aludir a extensos corredores que 
levam a uma sucessão de quartos frios e sem móveis, ou a estrei-
tas passagens noturnas que dão acesso a torres ou subterrâneos, 
no mais das vezes testemunhados por esqueletos, armaduras 
ou estátuas antigas que guardam segredos de família, confir-
mando a fundação do castelo no sangue. Percorrer a sinistra 
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morada significa descobrir jardins misteriosos, encerrando um 
labirinto de cavernas; recintos fechados por grades maciças, 
onde se percebe a existência de portas muradas; aposentos 
sombrios, que escondem bibliotecas clandestinas; cemitérios 
abandonados, onde jazem túmulos sepulcrais. Não há como 
conhecer esses espaços secretos sem atravessar uma infinidade 
de corredores, que assustam ora pelo eco de estranhos suspiros 
e gemidos, ora pelo letal silêncio.

Por certo, os leitores de O mez da grippe e outros livros 
vão reconhecer o tom folhetinesco dessas descrições, próprias 
das histórias góticas europeias dos Oitocentos que, de alguma 
forma, ecoam na também sinistra exploração noturna levada 
a cabo pelo narrador de “O Minotauro”. Todavia, a grandilo-
quência dos protagonistas do romance de terror, em eterno 
combate entre o bem e o mal, dá lugar a um eu textual capenga 
e titubeante no caso do conto de Xavier, que nada tem em 
comum com os virtuosos heróis do roman noir. Muito pelo 
contrário: os personagens do autor brasileiro são tipos pobre-
tões e malandros, quase sempre dados à picaretagem, ou, como 
eles mesmos se definem: “um Zé‑ninguém como eu”, diz um, 
“um pé de chinelo”, diz outro, a reiterar os diminutivos depre-
ciativos que se repetem por toda a narrativa.

3

Voltemos ao espaço que, afinal, é o personagem principal des-
ses contos. Voltemos aos sórdidos cubículos, às escadas sem 
fim e aos escuros corredores. Somados uns aos outros, esses 
aposentos traçam os contornos de uma arquitetura labiríntica. 
O hotelzinho barato é, de fato, um autêntico labirinto.
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Um labirinto cheirando a mofo, repete diversas vezes 
um dos narradores, como se quisesse evocar as potências anti-
gas que presidem a insólita construção. Para além dessa menção, 
é digna de nota a frequência com que ambos os protagonistas 
se referem aos espaços valendo‑se de alusões a labirintos — não 
fosse tal evidência, bastaria lembrar que um dos contos se inti-
tula “O Minotauro”. Seria o caso de ver aí uma associação entre 
o monstro mitológico e o prosaico narrador perdido nos cor-
redores do infecto edifício?

Deixemos a pergunta em suspenso para conhecer 
melhor os labirintos de Xavier. Tarefa nada fácil, uma vez que 
ali reina a obscuridade. A escuridão pode, inclusive, ser consi-
derada um elemento central na definição desse espaço, reite-
rado em várias descrições: “Subi escadas, desci escadas e 
continuo no mesmo lugar: na escuridão”. Em outra passagem, 
o mesmo narrador olha por um vão da pequena janela, cujos 
vidros estão pintados de branco e nada há que lhe permita 
distinguir o que está dentro e o que está fora. Só lhe resta con-
cluir: “pequena janela sem serventia”.9

Nada se oferece à sua visão, e o mesmo acontece com 
a audição:

Eu não escutava nenhum barulho vindo dos quartos, como 

se esperaria num hotelzinho de encontros. Pela pouca espes-

sura dos tabiques de madeira, seria natural que se ouvissem 

barulhos: gemidos de amor, tosses noturnas, peidos, gente 

roncando. A loira roncava. Nada, silêncio total.

Quando muito, ele escuta o som de um apito longínquo que 
“mal se ouve”, um “zumbido continuado”10 que vem de muito 
longe. Porém, no mais das vezes, diante da escuridão e do 
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silêncio, é o olfato que ele privilegia em suas descrições, não 
raro para aludir aos fedores de mofo, urina, fezes, aos quais se 
refere com frequência para denunciar os maus cheiros.

Labiríntico é o espaço, labirínticas são as conjecturas 
desse narrador perdido pelos corredores do hotelzinho. A cons-
tatação pode ser produtiva, já que tal similitude entre forma 
e fundo — ou, se quisermos, entre o espaço da narrativa e o 
espaço da narração — nos convida a interrogar as relações 
dessa arquitetura labiríntica, escura e silenciosa com a própria 
estrutura dos dois contos. A propósito, lembra Umberto Eco 
que as diversas arquiteturas de labirintos fornecem interes-
santes modelos para as distintas formas de conjectura. O escri-
tor cita três modelos: o labirinto grego percorrido por Teseu, 
que contém uma entrada, um centro e uma saída; o labirinto 
maneirista, estruturado em forma de árvore, comportando ape-
nas uma saída; e, por fim, o rizoma, que se organiza como uma 
rede, ou seja, um espaço sem entrada, centro nem saída, sendo 
potencialmente infinito.11 Qual seria, vale perguntar, o modelo 
privilegiado por nossos narradores? Estaríamos diante do labi-
rinto clássico do Minotauro?

Ora, ainda que um dos contos evoque, por causa do 
título, o primeiro modelo, talvez seja prudente duvidar dessa 
primeira hipótese. A rigor, as conjecturas dos narradores em 
questão não se conformam a esse modelo, tampouco ao manei-
rista, uma vez que ambos oferecem a possibilidade de uma 
saída. Convém recordar que, tanto num conto como no outro, é 
só aparentemente que a narração aponta uma saída: embora 
ambos terminem com os protagonistas deixando as instalações 
do hotelzinho, o que eles encontram ao sair não parece em 
nada distinto do que os prendia lá dentro. Lê‑se no último 
parágrafo de “O mistério da prostituta japonesa”: “Eu voltarei 
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outras vezes. Caminharei tantas vezes por esta mesma rua, 
este mesmo bairro de prostituição”.12 Tudo se repete, a arqui-
tetura é a mesma.

Até a escuridão é a mesma: “A noite lá fora está tão 
escura quanto aqui dentro. Não há nada para ver. Em frente, 
bem perto, o oitão sem aberturas de um edifício alto. De um 
lado, também quase encostado, o que parece ser uma das pare-
des do hotelzinho. Do outro, um muro. Abaixo, a escuridão”.13 
Ou, como se lê ainda no final de “O Minotauro”: “Apresso o 
passo e só então me dou conta de que estou ao ar livre, cami-
nhando por uma rua estreita ladeada de construções antigas, 
pequenos prédios com a mesma altura, e de que começa a 
amanhecer, apesar da escuridão”.14 Tudo se perde no interior 
desse rizoma que repete sem cessar a mesma paisagem, e não 
há Ariadne que descubra ali um caminho. Trata‑se mesmo de 
um espaço sem centro, sem periferia, sem saída — e poten-
cialmente infinito.

Da mesma forma, as narrativas prescindem de um fio 
condutor, abrindo mão da estrutura começo‑meio‑fim, o que 
resulta na produção de um leitor tão desnorteado como os 
personagens. Aqui também o que vigora é a circularidade, 
inclusive porque os desfechos em tempo fraco mantêm tudo 
no mesmo lugar, como que reiterando a suspensão da dimen-
são temporal em função da espacial.

A bem da verdade, nenhum dos contos oferece real-
mente um desfecho: quando muito, são interrompidos em certo 
ponto aleatório. O melhor exemplo ainda se encontra no último 
parágrafo de “O mistério da prostituta japonesa”, quando o nar-
rador vaticina que voltará ao hotelzinho outras vezes, que cami-
nhará por aquela mesma rua e pelo mesmo bairro para concluir 
com um notável devaneio que merece ser citado na íntegra:
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Quantas vezes sentirei na boca o gosto oleoso do gim que 

vendem por aqui. Algumas vezes fumarei haxixe, três ou 

quatro vezes deitarei num catre e acenderei o cachimbo de 

ópio. Uma vez comprei cocaína, não para meu uso, mas para 

conseguir do traficante uma informação que, conseguida, 

mostrou‑se sem proveito. Muitas vezes dormi com outras 

prostitutas no mesmo pequeno quarto do hotelzinho barato, 

mas sei que nunca mais verei a prostituta japonesa, nem 

saberei se ela sentiu prazer comigo naquela noite escura. 

Às vezes, penso que sim; às vezes, penso que não. Nunca 

encontrarei uma resposta que me satisfaça.15

A passagem fala por si, mas cumpre observar a variedade de 
tempos verbais desse parágrafo. Para ficarmos só nos exemplos 
da primeira pessoa, vale citar: fumarei, comprei, dormi, sei, penso, 
verei, encontrarei etc. De tal forma o narrador embaralha pre-
sente, passado e futuro que o discurso termina por se fechar 
em si mesmo, labiríntico ele também.

Mais complexa ainda talvez seja a narrativa de “O Mino
tauro”, que prescinde dos números de páginas e combina 
diversos discursos sem um encadeamento lógico, tais como: 
o relato do protagonista que percorre os corredores e as esca-
das do hotelzinho; os diálogos de outros frequentadores do 
local; o registro em tom jornalístico da morte de uma pros-
tituta loira; a lenda grega do Minotauro, e assim por diante. 
Desnecessário dizer que tudo aí reitera o embaralhamento,  
a exemplo da numeração que organiza — melhor seria dizer: 
desorganiza — a narrativa, referindo‑se aos quartos do 
hotel em completa desordem. Com efeito, a alusão numérica 
trai aí sua destinação original, pois, uma vez submetida ao 
rizoma, só serve para desorientar, desnortear, desordenar.
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4

O domínio aqui é o do erro e da errância. Escusado dizer que 
o espaço labiríntico da narração se conjuga perfeitamente 
com as exigências de uma narrativa que se enreda com o sexo. 
Dispensável dizer igualmente que a imaginação erótica, ao 
traduzir sua desmedida em palavras, converte o rizoma em 
enredo. Pelo menos é o que parece fazer Xavier nesses contos, 
ao revisitar uma tradição do erotismo literário que lhe é cara e 
que estabelece uma importante relação entre a errância do 
espacial e o desejo.

Entre os livros exemplares dessa linhagem literária, des
taca‑se O camponês de Paris, escrito por Louis Aragon entre 1924 
e 1926. Como se sabe, o texto lança um novo olhar sobre a cidade 
de Paris nos anos 1920, onde têm notável destaque os bordéis. 
O passeio lírico do “camponês” que investiga a “natureza” 
urbana da capital fornece o inventário preciso dos locais visi-
tados, por meio de lembranças, diálogos, poemas e aforismos, 
além da reprodução de artigos de jornais, placas e outras ins-
crições de rua. Mais do que simples colagem, tal procedimento 
visa a reproduzir, no plano da escrita, a experiência singular 
do caminhante moderno que, deixando‑se levar pelas imagens 
transitórias que lhe oferece a paisagem cosmopolita, faz de seu 
passeio uma aventura do pensamento e da imaginação.

Dessa forma, o autor se propõe a estabelecer nexos 
entre o percurso do caminhante e o curso de seu pensamento, 
ambos recusando a priori qualquer referência conhecida em 
função de uma exploração do desconhecido. Para realizar seu 
projeto, o narrador de O camponês de Paris aposta fundamen-
talmente na experiência do erro. À errância pelos labirintos 
da cidade vem somar‑se o propósito de soltar as rédeas do 
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pensamento, de abandonar‑se a seus ritmos incertos e hesi-
tantes, de acolher, enfim, a própria possibilidade de errar. 
Exploração arriscada, que prescinde da orientação de mapas 
e bússolas, e que, por isso mesmo, traduz o que poderíamos 
chamar de conhecimento do erro.

Mas Aragon não se contenta em apresentar um pro-
cesso de conhecimento que, começando por descrever a expe-
riência física de um passeio pela cidade, termina oferecendo 
ao leitor uma topografia do espírito. Na verdade, os propósitos 
de O camponês de Paris são bem mais ousados: trata‑se de regis-
trar a dimensão corporal do próprio pensamento. Por tal razão, 
o conhecimento do erro que está no horizonte do livro resulta, 
sobretudo, de uma exploração sensível dos espaços obscuros 
da cidade e dos domínios baixos da condição humana.

“Em tudo aquilo que é baixo há algo de maravilhoso 
que me dispõe ao prazer”:16 essa frase indica os rumos do iti-
nerário físico e mental do caminhante surrealista. Ora, de que 
nos fala esse narrador, se não de tudo que é baixo? Sua atenção 
volta‑se com frequência para as “artes menores”, como a dos 
cabeleireiros, barbeiros, engraxates, alfaiates ou massagistas 
— a suscitar longas digressões sobre o corpo, das hérnias às 
carícias, da dor à lascívia. Seu roteiro pela cidade prioriza os 
“templos de culto equívoco”, onde “a moralidade urbana 
vacila”: são hotéis de reputação duvidosa, balneários decaden-
tes, teatros suspeitos, alamedas obscuras de um jardim de 
periferia e ainda bordéis, bordéis, bordéis.

Tal preferência pelo que é baixo — ou, como propõe 
o autor, o “gosto do equívoco” — não deixa de repercutir 
intensamente na maneira de pensar do camponês cosmopo-
lita. Assim como os banhos inclinam os homens a “devaneios 
perigosos”, o contato com os lugares suspeitos representa 
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igualmente “um meio de acesso a domínios proibidos” à razão. 
Eis, portanto, o motivo de seu fascínio pelos bordéis: “Há nesse 
lugar uma atração que não se define, que se experimenta”;  
lá chegando, “nada mais me serve, então, dessa linguagem, 
desses conhecimentos, e mesmo dessa educação”; enfim, 
“acredito falar uma língua estrangeira se for preciso explicar 
a alguém o que me traz aqui”.17 Trata‑se, portanto, de recriar 
a linguagem para que ela possa expressar uma consciência 
ampliada pelas manifestações mais intensas do corpo.

Difícil não evocar “O mistério da prostituta japonesa”, 
que supõe, desde o título, um mistério gravitando em torno 
de “outra língua”, inacessível ao narrador e também ao leitor. 
A exemplo do que acontece com a suposta escrita em japonês 
de certas frases do conto, não há tradução possível para essa 
língua desconhecida que expressa um saber secreto sobre o 
sexo. Saber restrito às prostitutas, como sugerem os narrado-
res de Xavier, pois só elas conhecem os caminhos ocultos dos 
labirintos — sejam os da cidade, sejam os do desejo.

Aliás, é o que sugere também Walter Benjamin num 
fragmento da Infância berlinense em que a capital alemã é apre-
sentada igualmente como um labirinto, “que se abre ao impulso 
sexual”, permitindo ao menino “o incomparável fascínio de 
abordar uma puta no passeio público”.18 A cidade, escura e des-
conhecida, por onde ele se perde, aparece, então, como metáfora 
privilegiada de um desejo também tortuoso, cujo acesso só é 
franqueado pela “guardiã do limiar”, para nos valermos dos 
termos com que o autor qualifica a prostituta, antecipando um 
conceito central de sua obra.*

*	 Cabe recordar o fascínio de Benjamin por O camponês de Paris, assim como um dos 
cadernos de suas inacabadas Passagens, que é consagrado à figura da prostituta, a quem 
ele confere o título de “heroína da modernidade”, de inspiração baudelairiana, para se 
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As considerações de Aragon e Benjamin talvez sejam 
suficientes, no limite desta reflexão, para que se possa propor 
uma equação entre experiência sexual e errância espacial com 
base nos contos de Xavier: a prática sexual está para o cubículo 
assim como o desejo está para o labirinto. Vejamos rapida-
mente por quê.

É digno de nota que textos como esses, com tal riqueza 
de detalhes, com tal investimento no pormenor arquitetônico, 
descrevam de forma tão sucinta o encontro erótico. Sendo nar-
rativas que se passam em hoteizinhos de rendez‑vous, destina-
dos à prática da prostituição, seria de esperar descrições bem 
mais extensas, demorando‑se nas cenas lúbricas, mas decidi-
damente não é o que acontece. Tanto num caso como no outro, 
o autor se contenta com poucas linhas, se comparado ao que 
gasta para descrever os locais: apenas um pequeno parágrafo 
em “O mistério da prostituta japonesa” e ainda menos do que 
isso no extenso “O Minotauro”.

Tudo acontece, portanto, como se o ato sexual fosse 
apenas uma ínfima parte dessas histórias que gravitam em 
torno do desejo, compondo uma fração insignificante de seu 
possível relato. Esboça‑se aí a ideia de que a cena do gozo é 
realmente secundária no grande teatro do desejo, já que oferece 
apenas a pontinha do iceberg ou, como prefere nosso autor, já 
que deixa ver tão somente a “superfície visível”, tal qual o corpo 
imóvel da prostituta japonesa. Não por acaso, esse mesmo 
conto termina com uma frase prosaica e categórica, que valeria 

apresentar como a alegoria, por excelência, da sociedade capitalista, ou do mundo das 
coisas, precisamente por ela ostentar, segundo o filósofo, a qualidade de “vendedora e 
mercadoria a um só tempo” (apud Susan Buck‑Morss, 1986). Ver, nesse sentido, além das 
obras de Benjamin sobre o tema, os mesmos comentários de Buck‑Morss e também Carla 
Milani Damião (2008, pp. 54‑60), entre outros.
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perfeitamente para a outra narrativa aqui analisada: “Nunca 
encontrarei uma resposta que me satisfaça”.19

Não há resposta, não há saída, não há descanso possí-
vel para quem se vê cativo nos rizomas do desejo. Ou, para 
traduzir a equação nos termos da notável arquitetura proposta 
por Xavier: o gozo é mesmo um cubículo, perdido no meio de 
um extenso e escuro labirinto.





vários autores

Francesas ­
nos trópicos
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1

É digno de nota que uma das definições mais ousadas da pros-
tituição já esboçadas na literatura brasileira se encontre em 
meio às rememorações de uma infância vivida no início do 
século XX numa cidade do interior do país. Seu autor é Pedro 
Nava e o livro em questão é Balão cativo, o segundo da série de 
sete volumes que compõem uma das mais importantes obras 
memorialísticas das letras nacionais. Publicado originalmente 
em 1973, o título aborda as primeiras décadas da vida do escritor 
na cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais. Entre suas lem-
branças, lê‑se uma notável passagem que descreve a inespe-
rada entrada da criança nos domínios obscuros do amor venal.

O cenário onde se encontra o menino Nava e seu primo 
Tonsinho é uma garagem. O local fascina as crianças com seus 
aparatos mecânicos cheirando a benzina, óleo, fumaça e gaso-
lina, em meio a outros signos da virilidade que se oferecem 
também aos demais sentidos. Ali, segundo o autor,

reinava um mecânico, lusíada de grandes bigodes, fala macia 

e verbiagem porca. Um dia eu ouvi distintamente a palavra. 

Puta. Foi como um rebentar de mina subterrânea. Eu devia, 

certo que devia, saber qualquer coisa que não enfocava. 

Puta. Talvez nessas quatro letras estivessem, em síntese 

formal, as verdades difusas que eu ainda não configurava. 

Era isso. Puta. Eram certas alusões sibilinas dos grandes. 

A pressa com que éramos postos para dentro quando apare-

ciam, tangidos pelas pedras dos moleques, cachorros presos 

pela bunda. Aquelas carreiras rubras do galo, seu pulo triun-

fal sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, 

o mistério do ovo. Os panos sangrentos escamoteados como 
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se tivessem servido a um assassinato. Puta. Era aquilo. Não 

resisti e perguntei. O que que é puta, seu Antônio? Ele nem 

hesitou. Putas, mó m’nino, são mulheres que dão. Mais não 

disse e deixou‑me perplexo. A mim e ao Tonsinho. Dão o 

quê? santo nome de Deus! Que dão elas? Esse dar intransi-

tivado e assim reticente perturbou‑nos profundamente.1

O primo, mais velho dois anos, mas igualmente perturbado, 
propõe que esclareçam tais mistérios nos dicionários guar-
dados no escritório do avô. Para lá seguem os dois na calada 
da noite, enquanto os adultos jantam, e o primeiro volume 
que lhes cai às mãos é o “Faria”, quer dizer o Novo dicioná‑
rio da língua portuguesa, de Eduardo de Faria, na edição de 
1851. O contato com as palavras gera novos sentimentos e 
interrogações:

Fomos ao verbete e oh! deslumbramento: abriram‑se os 

batentes das remissões e fomos mandados a meretriz. Pro-

curamos a letra M depois de nos termos enfronhado às pressas 

de putanheiro, putaria, putear, putinha, puto. Com mere‑

triz ficamos verdadeiramente edificados e o Tonsinho e eu 

olhamo‑nos graves como sábios no limiar das descobertas 

definitivas. Então, era aquilo mesmo. Lá estava.

MERETRIZ, s. f. (Lat. meretrix, cis, de merx, cis, mercadoria, 

ou mercês, paga) prostituta, mulher que concede os seus 

favores obscenos por dinheiro; puta; mulher‑dama.

Não largamos mais o dicionário. Íamos de letra em letra pro-

curando tudo que se relacionasse com os favores obscenos. […] 

Fazíamos descobertas sensacionais, mas que nos lançavam 
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logo em terríveis dúvidas e juízos temerários, como no caso 

dos verbetes fodindicul e fodincul. Do último se dizia que 

era “adj. dos 2 g. (ant.) sodomita agente; puto agente”. Con-

siderávamos a palavra agente como inseparável de executivo. 

Agente executivo era o presidente da Câmara. Mas então o 

doutor… Será possível?2

Presididos por essa exaltação de espírito, os meninos prosse-
guem uma exploração libidinosa e lexical que parece não encon-
trar termo. Desnecessário observar a riqueza de tal passagem 
que propõe, entre outras, uma chave fundamental para enten-
der a presença da prostituta na literatura a partir do moder-
nismo. Vejamos por quê.

“Putas, mó m’nino, são mulheres que dão” — diz o 
mecânico lusitano para enorme surpresa de seus pequenos 
interlocutores, que se inquietam profundamente com a ideia 
de um “dar intransitivado”. Remetida imediatamente para o 
corpo da língua, essa definição do amor venal se impõe nos 
curiosos ouvidos dos garotos, insinuando uma significação 
que prescinde de qualquer complemento, como se encerrasse 
um significado absoluto. Ou seja, na qualidade de verbo 
intransitivo, o dar prostituto dispensaria a concorrência de 
qualquer objeto para se apresentar como um ato completo 
em si mesmo.

Mas o tal ato, cercado por mistérios, é igualmente qua-
lificado de “reticente”, o que não deixa de abalar sua suposta 
completude, colocando em dúvida a pertinência daquela forma 
de predicação. A resposta direta do português repercute em 
sentidos diversos, obscurecendo a clareza do enunciado. Por 
certo, a suspeita de que ela porta um sentido proibido concorre 
ainda mais para desorientar seus ouvintes.
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Não surpreende, pois, que tal concepção perturbe as 
crianças. Nela, tudo parece improvável, a começar pelo fato de 
que, sendo a prostituta relacionada à troca mercantil, para o 
senso comum sua prática está implicada num jogo em que 
o ato de dar impõe um objeto e este, uma contrapartida, no 
mais das vezes em moeda. Quem paga, paga por alguma coisa. 
Não se trata, pois, de uma “mulher que concede os seus favores 
obscenos por dinheiro”, conforme se lê no verbete proposto 
por Faria em meados dos Oitocentos? Assim concebida, nessa 
versão do senso comum a prostituição jamais poderia prescindir 
do complemento que a definição de Nava lhe retira sumaria-
mente, ao mesmo tempo que esvazia o sentido de troca que 
subjaz a seu métier.

A expressão forjada pelo escritor mineiro supõe, 
portanto, deslocamentos significativos em relação a essa 
figura, demandando reflexão. Antes de tudo, convém lem-
brar que tais deslocamentos de sentido se devem, em muito, 
à expressiva distância temporal entre a edição consultada 
pelos meninos e o livro em que Nava rememora sua infân-
cia. Da publicação do dicionário, em 1851, às memórias do 
autor septuagenário, datadas de 1973, passando pelas peri-
pécias de seus personagens nas primeiras décadas do século 
XX, transcorre mais de um século. A verdade é que, ao longo 
desse período, o imaginário artístico e literário em torno da 
prostituição passou por mudanças radicais e a reles meretriz 
oitocentista se viu transformada num mistério acima de toda 
compreensão, só comparável aos grandes enigmas humanos.

Nava não estava alheio a essa tópica, contemplando‑a 
de forma notável na mesma passagem de Balão cativo quando 
associa a simples menção à palavra “puta” ao “pulo triunfal [do 
galo] sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, 
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o mistério do ovo”. Ou, então, para citar só mais um exemplo, 
quando menciona os igualmente obscuros “panos sangrentos 
escamoteados como se tivessem servido a um assassinato”. 
As duas analogias, capturadas ao sabor do espanto infantil, 
de fato parecem resumir os desígnios secretos de Eros e de 
Tânatos: se a obscura simplicidade do ovo remete à insondável 
“origem do mundo”, o sangue que se furta à visão, sugerindo 
ultrajes extremos, não deixa de evocar o inexorável “mistério 
da morte”. Escusado dizer que ambas as imagens aparecem 
aqui manifestamente associadas ao sexo, estabelecendo uma 
relação de fundo entre tais segredos e a prostituição.

Importante observar que, se a prostituta surge aí 
como um significante intenso e inequívoco dos grandes mis-
térios humanos, nessa concepção ela parece só ter direito 
de existência como significante. Vale dizer que, na contra-
mão de todo realismo, a longa passagem do livro de Nava 
não traz sequer uma personagem que encarne a meretriz. 
Assim, encerrada em seu absoluto, a palavra toma o lugar 
do referente para instaurar uma realidade própria, fechada 
em si mesma, que já não depende do que está fora de si ou, 
se quisermos voltar à gramática do intransitivo, que pres-
cinde de qualquer complemento. Daí que a puta venha a 
ser repetidamente pronunciada, lida, soletrada, dicionari-
zada e desdobrada em tantas outras expressões, mas nunca 
representada.

Nem personagem, nem referente, nem presença, essa 
misteriosa figura se impõe aí em sua potência de palavra. Sabe-
mos obviamente que isso não é pouco, já que nunca é pouco 
tudo aquilo que uma palavra pode carregar, e ainda mais quando 
pertence ao vocabulário das atividades clandestinas ou proi-
bidas. Não é por outra razão que os meninos se entregam à 
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leitura dos verbetes do dicionário com a avidez de quem visita 
um bordel pela primeira vez.*

Não obstante seu cenário de fundo seja francamente 
tradicional, tal concepção é decididamente moderna. E, se 
Pedro Nava encabeça a lista de escritores brasileiros que melhor 
esboçaram uma definição moderna da prostituta, isso acontece 
porque, quando ele escreve, uma nova forma de pensar litera-
riamente essa figura está definitivamente consolidada. Inte-
ressa aqui observar que, no Brasil, esses deslocamentos se 
conectam em profundidade com matrizes literárias francesas, 
que, desde o final dos Oitocentos, abrem mão do intuito de 
representar a prostituição para concebê‑la em outro patamar 
de pensamento. Acompanhar os principais passos dessas 
transformações significa também testemunhar a criação de 
um mistério.

2

Entre as mudanças que abalaram a paisagem sensível europeia 
no final do século XIX, uma das mais inquietantes diz respeito 
à fabulação literária sobre a prostituta. Talvez esse tenha sido, 
inclusive, um dos imaginários que mais se transformaram no 
período, marcando o ocaso das cortesãs romanescas que, dota-
das de uma nobreza de alma sem par, não mediam esforços 
para sacrificar as promissoras carreiras — e mesmo as vidas 

*	 Significante equívoco, obscuro e insaciável, a palavra “puta” e seus desdobramentos 
parecem subverter sua função abstrata de signo para ganhar um corpo próprio que, no 
limite, substitui o corpo real. Vale para ela o que Lucienne Frappier‑Mazur diz para o voca-
bulário obsceno em geral: “Ao contrário das outras palavras, a palavra obscena não só 
representa, mas é a própria coisa” (1999, p. 137). Desenvolvi o tema em “Puta, putus, putida: 
Devaneios etimológicos em torno da prostituta”, presente neste volume (Ver. p. X).
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— em função de seus amados.* Assim, se a gloriosa aparição 
de Marguerite Gautier na cena simbólica da metade do século 
representou o auge desse tipo de personagem, não menos 
digno de nota foi seu declínio nas décadas seguintes. A partir 
de meados dos Oitocentos, o mito hegemônico da prostituta 
redimida pelo amor foi perdendo espaço para uma imaginação 
complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher 
numa só imagem.

Adaptada a uma nova moldura histórica, a persona-
gem deu lugar a outras fantasias, como de fato ocorreu com 
notável vigor nas artes e na literatura da época. Não cabe aqui 
um exame aprofundado do tema, mas vale a pena ao menos 
mencionar brevemente dois nomes das letras francesas que 
estão na origem desse imaginário novo e multifacetado.3

Na prosa de ficção, talvez se possa apontar Honoré de 
Balzac como o autor que inicia essa transição entre o velho e 
o novo paradigma. De fato, apesar do tom melodramático, seu 
conhecido romance Esplendores e misérias das cortesãs, escrito 
entre 1838 e 1847, já confronta dois tipos francamente distin-
tos um do outro: de um lado, a cortesã Esther, que, fiel ao para-
digma romântico, termina seus dias de forma trágica; de outro, 
o jovem Lucien, bem mais maleável que sua companheira 
feminina para lidar com as trocas venais da moderna prosti-
tuição. Este, como propõe ainda Bernheimer, “cheio de 

*	 Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira 
metade dos Oitocentos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de 
Lorme, cujo nome dá título à famosa peça de 1831 de Victor Hugo; Fleur de Marie do 
igualmente célebre folhetim Les Mystères de Paris (1842‑1843), de Eugène Sue; e, obvia-
mente, Marguerite Gautier de La Dame aux camélias (romance, 1848; peça, 1852) de 
Alexandre Dumas (filho), que dispensa apresentações não só na França como também 
no Brasil, onde se tornou uma referência importante no teatro e na literatura da segunda 
metade do século.
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disfarces, subterfúgios e falsificações, exibe certos atributos 
de arbitrariedade e descontinuidade que costumamos asso-
ciar à sensibilidade modernista”.4

Na poesia, o grande artífice dessa mudança foi Charles 
Baudelaire, cujas Flores do mal vieram a público em 1857. Para 
definir a estética da modernidade da qual efetivamente foi 
criador, sua obra muitas vezes evoca a personagem que, em 
parceria com o flâneur, lhe serve como alegoria da cidade e da 
vida moderna. Nele, mais do que em qualquer outro escritor 
da época, a equívoca figura ganha as mais diversas máscaras, 
oscilando entre a mulher explorada e a femme fatale, a “cortesã 
aviltada” e a “deusa dos pecados”, as “mártires sombrias” e as 
“rainhas da luz”. Daí que seu poema às mulheres lascivas que 
lhe parecem condenadas à danação, às quais se incluem as 
prostitutas, termine com um apelo a um só tempo impiedoso e 
compassivo: “Pobres irmãs, eu vos renego e vos aceito”. A ambi-
valência trágica desses versos concorre para aproximar o poeta 
das mulheres “decaídas”, para nos valermos do vocabulário de 
época, o que também é um fator a sinalizar o nascimento do 
modernismo nas artes.5

A partir de Baudelaire e de Balzac, a poesia e a prosa de 
ficção se voltariam cada vez mais para tal personagem, na ten-
tativa de descobrir um ângulo inédito de seu inesgotável perfil. 
A rigor, cada descoberta representava a criação de uma nova 
máscara, a realçar os artifícios simbólicos implicados na cons-
trução de sua imagem. Encabeçada por Émile Zola, a lista de 
escritores franceses da segunda metade dos Oitocentos envol-
vidos nessa tarefa passa por Gustave Flaubert, Guy de Mau-
passant, Joris‑Karl Huysmans, George Sand, Léon Bloy, Paul 
Verlaine, os irmãos Edmond e Jules de Goncourt e tantos outros 
que chega a parecer interminável.
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No Brasil, essa mudança de perspectiva coincidiu com 
a virada do século XIX ao XX, quando se ampliou sensivelmente 
o imaginário literário em torno do amor venal. A voga dos 
romances que seguiam o modelo romântico francês da cortesã 
redimida pelo amor — cujo melhor exemplo é Lucíola, publi-
cado por José de Alencar em 1862 — não conseguiu resistir a 
essa passagem. E, mesmo que tal voga não tenha sido de todo 
ultrapassada, ela com certeza se retraiu diante do apareci-
mento de novas formas narrativas que abordavam a prostituta 
sem se valer daqueles artifícios antiquados, ou seja, sem apri-
sionar a personagem em molduras trágicas, dramáticas e, no 
mais das vezes, melodramáticas.

Convém lembrar, contudo, que na sociedade brasileira 
do final dos Oitocentos, o novo apetite burguês se acomodava 
a antigos valores patriarcais, católicos e escravocratas, esta-
belecendo parâmetros bem diferentes dos europeus para suas 
equações entre forma literária, erotismo e moralidade. Mesmo 
assim, em condições históricas distintas, os modos de fabular 
a prostituição também conheceram transformações no Brasil, 
ocorridas em paralelo à passagem do Império para a República. 

A nova produção foi marcada tanto por uma circu-
lação mais livre pelos gêneros literários como pela varie-
dade de olhares que lançava ao amor venal, compondo uma 
pluralidade de respostas formais nas quais se reconhecem 
sopros do espírito modernista. Habitado pelas personagens 
mais diversas, seu imaginário abarcou desde a imigrante 
astuta que deixa a zona para explorar o aluguel de quartos —  
O bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha — até a mulher 
miserável que chafurda no mais baixo meretrício — Eu e 
outras poesias (1912), de Augusto dos Anjos —; ou desde as 
pensionistas glamourosas dos rendez‑vous chiques — Alma 
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(1922), de Oswald de Andrade — até as putas de rua, que 
viviam do “pau nosso de cada noite” — O santeiro do man‑
gue (1930‑1950), do mesmo escritor —, passando por mui-
tos outros tipos.* A exemplo do que aconteceu na Europa, a 
literatura brasileira também respondeu às argutas palavras 
de Walter Benjamin que associam a profissional do sexo ao 
fetichismo da mercadoria, chamando a atenção para o impe-
rativo de variedade que caracterizava o moderno imaginário 
sexual: “A prostituição abre um mercado de tipos femininos”.6

3

Entre os títulos do período, vale destacar aqui dois livros que 
se conectam, de forma particular, com o Eros intransitivo 
que Nava mais tarde atribuirá à prostituta. O primeiro deles é 
o romance Madame Pommery, publicado em 1919 por Hilário 
Tácito, pseudônimo do engenheiro José Maria de Toledo Malta, 
que “importa” da França uma suposta cafetina e a instala em 
terras brasileiras.7 O texto trava um diálogo interessante com 
o contexto, já que se testemunhava na época a chegada de um 
grande contingente feminino no país, formado quase sempre 
por imigrantes pobres oriundas da Polônia ou de Portugal que 
eram destinadas ao meretrício.8 Todavia, se a “francesa” criada 
por Tácito remete a essa evidência histórica, não é jamais para 
fins de representação, mas, antes, para criar uma fantasia lite-
rária sem precedentes que inaugura a imagem da prostituta 
moderna no Brasil.

*	 Seria o caso de mencionar ainda protagonistas de livros assinados por João do Rio, 
Amando Fontes, Aluísio de Azevedo, Lima Barreto, Machado de Assis e tantos outros 
autores que se voltam a essa tópica a partir do final do século XIX.
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Com o espírito empreendedor característico dos 
empresários europeus que aqui aportavam, madame Pom-
mery chega a São Paulo para apagar a “nódoa tupinambá” que, 
segundo ela, dificultava o ingresso do país na modernidade. No 
afã de remodelar os hábitos eróticos dos brasileiros, a cafetina 
inicia sua missão civilizatória com a inauguração do Paradis 
Retrouvé, uma “pensão de artistas” destinada exclusivamente 
aos “vícios elegantes”. Para tanto, ela coloca em campo uma 
equipe de “profissionais do prazer” que eclipsa a populari-
dade das “bacantes caboclas”, confirmando na cena simbólica 
o que se passava na cena histórica. De fato, ao contrário da 
meretriz de rua, em geral uma antiga escrava estigmatizada 
como vítima do destino e da pobreza, a “francesa” era uma 
figura associada à modernidade. Aos olhos provincianos dos 
boêmios criados por Hilário Tácito, ela oferece um novo perfil 
de prostituta, sendo idealizada não só por seu mítico poder 
de sedução, mas igualmente por seu domínio das regras do 
comportamento civilizado.9

O savoir‑faire de madame Pommery teve como resul-
tado a introdução de condutas refinadas no submundo da 
cidade, e a que mais orgulhava a cafetina era a de ter substi-
tuído o “hábito ridículo” de beber chope pela refinada degus-
tação da champanha, formando toda uma geração de homens 
urbanos. Desse grupo grande e heterogêneo, participavam 
desde velhos e endinheirados coronéis até intelectuais boê-
mios, passando pela jeunesse dorée, “a mocidade que se enver-
nizava de ouro”. Numa notável inversão de valores em relação 
à cortesã romântica, essa extensa clientela se dobrava em 
uníssono aos pés da prostituta moderna, sacrificando o que 
fosse para estar a seu lado e, assim, dotando‑a de extraordi-
nário poder.
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Fantasia oposta e perfeitamente complementar se lê 
em outro livro da época, que, desde o título, é de interesse 
ao argumento que aqui se desenvolve. Trata‑se do romance 
Amar, verbo intransitivo, publicado por Mário de Andrade em 
1927.10 Se o pano de fundo é a mesma cidade de São Paulo, 
flagrada no início dos Novecentos, o cenário não mais se con-
forma ao lúbrico e movimentado bordel. Ao contrário, é na 
austera casa de uma próspera família da burguesia industrial 
que transcorre a educação erótica do menino Carlos, levada a 
termo pela “instrutora de sexo” contratada por seu pai, tam-
bém nesse caso uma imigrante, ou seja, uma alemã que atendia 
por um mero Fräulein. A mudança de cenário é digna de nota: 
o deslocamento que torna possível a pedagogia da cultivada 
professora europeia sugere uma enfática adequação da função 
civilizadora da moderna prostituta ao tradicional ambiente 
patriarcal brasileiro.

Ao movimento expansivo que marca as meninas geren-
ciadas pela madame do Paradis Retrouvé, cuja presença dilatada 
circula entre o bordel e a cidade, vem se opor o encasulamento 
de Fräulein na residência dos Sousa Costa, que constitui a per-
sonagem como uma espécie de “mônada”. À atmosfera de 
esbórnia que envolve o agitado lupanar da capital paulistana, 
vem se opor a aura de severidade moral sob a qual o desejo 
sexual é constrangido a se ocultar. Dessa forma, colocados lado 
a lado, os livros nos oferecem dois lados da mesma moeda, 
reiterando a ambivalência que recobre a imagem da prostituta, 
ganhando particular atenção dos autores modernistas.

Não cabe aqui avançar na comparação entre os dois 
romances, que, por certo, pode ser muito produtiva, mas tão 
somente atentar para a referência ao verbo intransitivo que 
se faz presente desde o título mário‑andradino, demandando 
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interpretação. Segundo Priscila Figueiredo, trata‑se de uma 
expressão que vale tanto para a professora como para seu dis-
cípulo, podendo ser lida nas duas claves, o que a dota igual-
mente de grande ambivalência. Fräulein, “impossibilitada de 
satisfazer o seu desejo, dirige sua pulsão para muitos de um 
modo geral, de um modo que pode ser tanto de mãe como de 
prostituta, sendo sempre o modo de uma professora. Daí amar 
ser verbo intransitivo”,11 completa a intérprete. Já com relação 
a Carlos, essa predicação passa a ter um significado diverso, 
bem mais adaptado aos anseios de classe e sexo do jovem, 
resumindo seu desejo de dispor à vontade do maior número 
de objetos eróticos, em cujo horizonte estaria uma indiscrimi-
nada intercambialidade dos corpos. Ou, como propõe o nar-
rador quando o menino rompe com sua instrutora: “Talvez 
mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse 
qualquer corpo…”.12

A amplitude do amor intransitivo se acentua diante de 
tais observações, o que só faz confirmar o sentido misterioso, 
a um só tempo relativo e absoluto, que a erótica moderna tende 
a conferir ao amor venal. Assim, em vez de opostas, as fantasias 
de prostituição que se fazem ler nos romances de Tácito e de 
Mário reiteram a ideia de uma intransitividade que parece 
oscilar entre dois polos complementares, nesse caso, o dom e 
o sacrifício. Ou seja, o princípio de dilapidação das riquezas que 
opera o tempo todo em Madame Pommery num tom solar tem 
seu complemento antípoda e ideal no princípio de perda que 
organiza o relato noturno de Amar, verbo intransitivo.

Escusado dizer que, nessa oscilação, os polos sempre 
podem mudar de lugar, não raro engendrando uma troca de 
sinais. Afinal, que dom e sacrifício são muitas vezes conside-
rados termos de uma mesma operação simbólica, tal como se 
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lê nas célebres interpretações do potlatch que estão na base 
do Ensaio sobre a dádiva (1925), de Marcel Mauss, e de A noção 
de dispêndio (1933), de Georges Bataille. Visto através dessas 
lentes, o amor prostituto se propõe não apenas como um para-
doxo, mas também como um mistério em que o dar coincide 
plenamente com o perder.

Não é por outra razão que o dar intransitivado das putas 
de Nava, por prescindir de complemento, lança o amor venal 
a uma zona fantasmática, expondo‑se sem reservas às derivas 
da fabulação. Aliás, a singular expressão do escritor mineiro 
parece supor uma correspondência de base, como se a insa-
ciabilidade que se costuma atribuir ao métier da prostituta 
exigisse sem cessar sua renovação no tecido da própria língua.

Ora, se essa perspectiva plural já se faz ler na literatura 
modernista, como dão testemunho os livros de Hilário Tácito 
e de Mário de Andrade, nas mãos do autor de Balão cativo ela 
ganha uma inflexão ainda mais precisa. Ao desrealizar a per-
sonagem, abordando‑a em sua realidade abstrata de palavra, 
o memorialista excede a visada de seus antecessores, ficando 
livre para explorar, à exaustão, as inesgotáveis possibilidades 
verbais em torno da enigmática figura. Daí que seu achado 
linguístico possa supor tanto um “dar qualquer coisa” como 
um “dar nada”, ou mesmo um “dar tudo”, deixando aberto o 
campo semântico de um signo que, em sua imaterialidade 
constitutiva, não tem meios de esgotar a ostensiva materiali-
dade de seu referente.

Percebe‑se aí um movimento de produção do excesso, 
posto que cada palavra, sendo insuficiente, sempre pode 
demandar outra, e assim por diante. Mas tal trabalho não se faz 
possível sem a concorrência de seu termo contrário: ao reduzir 
a prostituta à sua realidade de signo, a definição de Nava se 
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propõe ainda como uma operação de perda, já que no fundo 
os significantes só proliferam em função da própria impossi-
bilidade de representação. A perda, nesse caso, é produtiva, 
convertendo‑se em inesgotável fonte de significado.

Entende‑se por que a inocente e lúbrica exploração de 
um velho dicionário, empreendida por dois meninos do inte-
rior brasileiro no limiar do século XX, pode ser associada ao 
opulento ritual do potlatch, em que a dádiva e o sacrifício são 
lançados a seus pontos de fuga, tal como proposto por Mauss 
e Bataille para integrar a sensibilidade vanguardista. E o que 
dizer, então, do notável encontro fortuito entre os verbos 
perder e dar precipitado pela descoberta do lascivo dicionário, 
em que se consideram “perdidas” justamente aquelas “mulhe-
res que dão”?





Entrelinhas: 
intervalo visual



flávio de carvalho 
Mãe, Medusa

Em seu rosto ressequido, os olhos tinham ficado enor‑

mes; franzia‑os, imobilizava‑os; à custa de um esforço 

imenso, arrancava‑se dos seus limbos para subir de novo 

à superfície desses lagos de luz negra; encarava‑me com 

uma fixidez dramática: como se tivesse acabado de 

inventar o olhar.

Simone de Beauvoir, Uma morte muito suave (1964)
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O desejo de ver a mãe esconde, não raro, algo de escandaloso. 
No limiar do possível, esse desejo se recobre muitas vezes de 
uma aura transgressiva, como se denunciasse a violação de um 
território proibido, associado a conteúdos perigosos ou mesmo 
obscenos. Daí terem sido poucos os que realmente se lançaram 
a tal aventura, arriscando‑se a olhar de frente o insondável 
enigma materno. Devemos a Flávio de Carvalho um dos tes-
temunhos mais radicais dessa experiência.

Quando, em 1947, Ophélia Crissiúma de Carvalho entra 
em agonia, o artista se propõe a improvável tarefa de registrar 
os últimos momentos de vida da mãe. Filho único, na época 
aos 48 anos de idade, ele realiza, então, uma série de esboços 
à caneta que logo viriam a ser ampliados, compondo um con-
junto de nove desenhos a carvão.1 Levados a público no mesmo 
ano, os retratos da velha mulher em seu leito de morte escan-
dalizariam a recatada elite paulistana de meados do século XX, 
que enxergava neles um atentado contra a moral e a religião.

É de se perguntar, antes de tudo, por que razão os espí-
ritos mais puritanos da provinciana capital se chocaram com 
esses desenhos. Afinal, acostumada às imagens do calvário de 
Cristo, ostensivamente expostas nos quatro cantos das igrejas 
da cidade, aquela elite parecia de alguma forma familiarizada 
com as representações da agonia. Como, então, explicar a rea-
ção hostil daquele grupo aos esboços de Flávio?

Francisco Luiz de Almeida Sales nos dá uma pista para 
responder à questão ao recordar o “halo sinistro” que envolveu 
a Série trágica, também conhecida como Minha mãe morrendo, 
desde o primeiro momento de sua divulgação. De fato, con-
tinua o autor, tal ousadia “abalou o burgo piratininga, rico 
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e burguês, mas submisso aos padrões da moral e do senti-
mentalismo herdados do reinado patriarcal de dom Pedro II”.2 
Não por acaso, atribuía‑se ao artista certo desvio de caráter, 
falando‑se de insensibilidade, desrespeito aos valores da 
família, frieza de sentimentos, rebeldia irreverente e assim 
por diante.

Mais do que tudo, porém, o grande motivo que incitava 
aquelas almas católicas a atacar a obra estava, como aponta 
com propriedade Almeida Sales, na inequívoca lucidez de 
Flávio diante do coma maternal. Lucidez sem a qual não teria 
sido possível transformar uma câmara mortuária em ateliê, 
já que esse ato radical desafiava de frente a severidade da 
apologética cristã, assentada no temor aos “santos terrores 
da morte”. Reconhece‑se na audácia do artista sua disposição 
decididamente ateia.

Não é difícil identificar, na atitude do autor da Série trá‑
gica, uma adesão irrestrita aos princípios do ateísmo. Vale lem-
brar que, desde os primórdios, o pensamento ateu empreende 
uma crítica radical da exploração do medo no momento da 
morte, com forte impacto nas representações fúnebres.

A concepção aparece, por exemplo, na célebre Carta 
sobre os cegos, que Denis Diderot escreve em 1749, quando o 
matemático inglês Nicholas Saunderson, prestes a morrer, 
opõe ao representante do cristianismo sua visão materialista 
do Universo. A exemplo do que acontece com alguns de seus 
contemporâneos, ficcionais ou não, o personagem dessa carta 
mantém‑se fiel às suas convicções até no leito funéreo, pas-
sando os últimos instantes a argumentar com lucidez e calma, 
sem se render aos temores arcaicos.

Algumas décadas depois, seria Sade a reeditar, a seu 
modo, a apologia da morte serena dos philosophes ateus. 



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 2 1 7

Colocado diante da prova definitiva, o devasso do Diálogo entre 
um padre e um moribundo, de 1782, rechaça o ritual da extrema
‑unção e as demais “quimeras da religião” para conceber uma 
alcova lúbrica bem no centro de sua câmara mortuária.

Aos ensinamentos da fé cristã, o moribundo não cessa 
de opor a razão, justificando seu ponto de vista com uma densa 
argumentação filosófica fundada nas teses que refutam a exis-
tência de Deus: “Só me rendo à evidência que recebo dos sen-
tidos; onde eles cessam, minha fé desfalece”.3 Sem a ilusão de 
encontrar outro mundo depois de morto, o libertino ultraja a 
gravidade dos rituais fúnebres, transformando seu leito de 
morte em palco do prazer.

Pois é precisamente a essa linhagem que se associa a 
obra ateia de Flávio, embora quase dois séculos a separem dos 
opúsculos setecentistas de Diderot e de Sade. Apesar do 
grande intervalo de tempo e da distância geográfica entre o 
artista brasileiro e os escritores franceses, uma incontestável 
aproximação entre eles se impõe: no que tange à representa-
ção da morte, todos refutam os imutáveis dogmas cristãos 
valendo‑se de uma escandalosa lucidez.

A exemplo de seus antecessores, também no caso de 
Flávio essa lucidez traduzia um ímpeto de coragem. Convém 
recordar que o país ainda era dominado pela elite católica e 
que até mesmo um significativo número de intelectuais e artis-
tas ligados à rebeldia modernista — como Murilo Mendes, 
Ismael Nery ou Jorge de Lima, entre outros — declarava a pro-
fissão de fé no cristianismo em alto e bom tom. Avis rara nesse 
ambiente, Flávio sempre fez questão de caminhar na contra-
mão da consciência cristã, fosse qual fosse sua origem, abra-
çando um ateísmo do qual deu diversas provas públicas antes 
mesmo de criar a série Minha mãe morrendo.4
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Como não evocar aqui sua Experiência n. 2, de 1931, 
quando o artista decidiu atravessar uma procissão de Corpus 
Christi no centro de São Paulo mantendo ostensivamente o 
boné na cabeça? Como não lembrar que, por tal desrespeito 
ao culto católico, sua performance provocou de tal modo a 
ira dos fiéis que por pouco ele não foi linchado? Como não 
mencionar que, dois anos depois, ele ainda teve a coragem de 
criar o insolente O bailado do Deus morto, cuja apresentação lhe 
rendeu uma intervenção da polícia de costumes e a interdição 
das atividades de seu Teatro da Experiência?

Antecedentes importantes, sem dúvida, que confir-
mam as posições resolutamente antirreligiosas do artista. 
Todavia, no capítulo do ateísmo, nada se compararia às ima-
gens da Série trágica, não só por sua capacidade de recolocar 
em cena as concepções dos primeiros pensadores ateus, mas 
igualmente por tirar delas as consequências mais radicais: a 
morte serena, aqui, não exclui o sentimento de horror susci-
tado pelo fim da vida, a justificar o apelo sombrio do título.

Como bem observou Luiz Camillo Osorio ao analisar 
o conjunto: 

As linhas, apesar da urgência da hora, dos rabiscos rápidos 

e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar se 

consumindo na boca entreaberta pelos suspiros de sofri-

mento. É como se, pelos olhos e boca da mãe morrendo, ele 

retratasse o próprio desaparecimento do mundo.5



Flávio de Carvalho, Minha mãe morrendo (n. I), Série trágica, 1947,  
carvão sobre papel, 70 × 50 cm
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Ver a mãe e deparar o escândalo da morte. Ou quase, já que a 
morte nunca se oferece de frente à nossa visão. A rigor, o que 
vemos nos retratos de Minha mãe morrendo são flagrantes do 
mistério da passagem, quando a vida ainda pulsa, mas já em 
seus derradeiros suspiros.

A escolha do carvão é perfeita nesse caso, pois produz 
traços marcantes, vivos, ao mesmo tempo que consegue criar 
o efeito esfumaçado, sem vida, também presente nos desenhos. 
Assim, a aposta na justaposição entre linhas e sombras con-
cretiza com eficácia a ideia de passagem, exprimindo a forte 
tensão entre vida e morte que marca os últimos instantes de 
agonia da velha senhora.

No limite, porém, o que predomina na composição é o 
procedimento do arabesco, com seus traços rápidos e sinuosos 
que superam o mero testemunho referencial, libertando o 
artista do intento puramente descritivo. Sendo expressão do 
movimento, o arabesco cria uma forma que excede a própria 
forma para insinuar o que está alhures, além da cena.

Ver a mãe e deparar a fenda por onde sai a vida que, 
paradoxalmente, condena todo ser à finitude. Como se fossem 
máscaras da morte, vestindo uma criatura ainda viva, os dis-
tintos ângulos da moribunda fixados no papel parecem evocar 
os contornos fugidios de uma Medusa.

Assim como acontece com a protagonista da Série trá‑
gica, a terrível força da Medusa está toda concentrada na 
cabeça, como se vê em quase toda a sua iconografia. Não sur-
preende, portanto, que Jean‑Pierre Vernant também venha a 
associar esse pavoroso rosto a uma máscara. Nela, segundo o 
autor, o que se mostra é sempre a “face do Outro, nosso duplo, 
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o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como uma ima-
gem no espelho”, mas compondo uma figura ambígua que 
seria simultaneamente menos e mais do que nós mesmos, 
simples reflexo e janela para o além. De tal ambiguidade resulta 
que, ao fitar o monstro — também reconhecido como Górgona 
mortal —, o homem “deixa de ser o que é, de ser vivo para 
tornar‑se, como ela, Poder de morte”.6

O confronto com a horrenda criatura termina, pois, por 
destituir o voyeur do próprio olhar, abrindo espaço para que 
ele seja invadido pelo terror da figura que encara. Arrancado 
de si mesmo, aquele que olha a sinistra cabeça perde sua iden-
tidade para assumir uma inesperada posição de simetria em 
relação a ela, o que sugere uma forte identificação. Ora, como 
completa Vernant, para exprimir essa simetria tão estranha-
mente desigual, “o que a máscara de Gorgó nos permite ver, 
quando exerce sobre nós o seu fascínio, somos nós mesmos no 
além, esta cabeça vestida de noite, esta face mascarada de 
invisível que, no olho de Gorgó, revela a verdade de nosso pró-
prio rosto”.7

Essas palavras, por certo, só fazem reforçar a aproxi-
mação entre a mítica Medusa e a mãe agonizante do artista 
paulistano. Em ambos os casos, tem‑se o desdobramento de 
um rosto em máscara, implicando a alteração radical da fisio-
nomia do primeiro, até o ponto de torná‑lo irreconhecível. 
Trata‑se de um rosto que já não é mais um rosto.

Assim isolada, a cabeça se oferece como uma espécie 
de mortalha, a exibir sem rodeios seus traços desfigurados, 
como se anunciasse o inexorável processo de decomposição 
que ameaça toda forma viva. Ou, para colocar nos termos com 
que Georges Bataille propõe a questão: “A máscara apresenta
‑se diante de mim como um semelhante, e este semelhante, 
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que me desfigura, traz em si a figura da minha morte”.8 A face 
mascarada antecipa a coisa inanimada que está no horizonte 
de cada ser.

Desnecessário dizer que, por compor uma constela-
ção fundamental de perguntas sobre a condição humana, os 
jogos simbólicos entre rosto e máscara aparecem com fre-
quência em imaginários mitológicos, artísticos e literários de 
diversos períodos. Basta considerarmos a profusão de cabe-
ças cortadas da iconografia renascentista dedicada às figuras 
bíblicas de Judite e Salomé, como testemunham diversos 
desenhos e pinturas da época. Contudo, é no modernismo 
que a tópica vai ganhar um caráter obsessivo, tornando‑se 
recorrente nas artes plásticas europeias e mesmo ocidentais 
durante quase meio século.9

Aqui, interessa sublinhar que, das inúmeras represen-
tações do fin de siècle em torno da decapitação de São João 
Batista às incontáveis cabeças recortadas que compõem o ima-
ginário surreal, para citarmos apenas dois exemplos, uma par-
ticularidade se impõe: na fabulação modernista, a pergunta 
sobre o rosto humano será invariavelmente relacionada ao 
feminino. Razão pela qual ela aparece de forma insistente nas 
imagens da mulher fatal.

Se considerarmos a Série trágica como uma possível 
herdeira da obsessão modernista pelo motivo capital, somos, 
então, convidados a avançar ainda mais na comparação entre 
seus retratos e as imagens da Górgona. Isso porque a cumpli-
cidade entre ambas talvez se estenda muito além de seus per-
turbadores rostos. É digno de nota, nesse sentido, que a face 
da criatura mitológica apresente, como sublinha Vernant, afi-
nidades manifestas com a representação crua, brutal, do sexo: 
“Representação que, sendo equivalente sob certos aspectos à 
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da face monstruosa, pode provocar igualmente o pavor de uma 
angústia sagrada e a gargalhada libertadora”.10

Para esclarecer tal afinidade entre a Medusa e o sexo, o 
historiador examina diversas representações do mito, desde 
seu surgimento no século VII a.C., para concluir que todas as 
suas variantes comportam uma característica fundamental: 
a facialidade. Ao contrário das convenções figurativas que 
regem o espaço pictórico grego na época arcaica, a Górgona 
é sempre representada por meio de um rosto, sem qualquer 
exceção. Mas essa face onipresente também traduz uma mis-
teriosa ambiguidade.

Vernant interroga o tema recorrendo à figura de Baubó, 
personagem obscura da mitologia grega, que ora se apresenta 
como um espectro noturno ou uma espécie de ogra asseme-
lhada às divindades infernais, ora se mostra na pele de uma 
velhinha bondosa e engraçada. É sob esta feição que ela surge 
para atenuar o sofrimento de Deméter, em luto pela perda da 
filha: os gracejos e gestos indecentes de Baubó conseguem 
romper o jejum da deusa, provocando nela uma explosão de 
riso. Vale observar que as representações plásticas do episódio 
mostram habitualmente uma personagem feminina reduzida 
a um rosto, mas que é ao mesmo tempo um baixo‑ventre. Tal 
constante confere um significado inequívoco ao ato de Baubó, 
quando levanta o vestido para exibir sua intimidade: o que ela 
mostra a Deméter é “um sexo disfarçado de rosto, um rosto 
em forma de sexo; poderíamos dizer: o sexo feito máscara”.11

Organizados de outra forma, embaralhando o enigma, 
é possível ver aí os elementos essenciais que estão presentes 
nos desenhos de Minha mãe morrendo: a velha, o rosto, o luto, 
o terror. Acrescente‑se a isso a referência de que o nome de 
Baubó evoca o tema da maternidade, já que significa “ventre”, 
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confirmando o fato de ter sido ela a ama de leite de Deméter.12 
Esses elementos, assim reunidos, nos autorizam a indagar a 
facialidade da Górgona sob um novo prisma e, para além de 
suas ambivalências manifestas, compreendê‑la como a mais 
sinistra representação do feminino, em sua incontestável 
matriz. Tal é, por sinal, a conclusão categórica de Camille 
Dumoulié, ao analisar o mito: “Essa terrível mulher, paradigma 
de todas as mulheres, que o homem teme e busca ao mesmo 
tempo, para o qual a Medusa oferece a máscara, é a mãe”.13

3

A velha, o rosto, o luto, o terror. Ou, poderíamos dizer, a mãe, 
o sexo, a morte, o olhar. Seja como for, os temas que estão no 
centro das imagens aqui confrontadas, entrelaçados uns aos 
outros, compõem uma versão decididamente trágica do des-
tino humano. As interpretações psicanalíticas dessa rede temá-
tica já insistiram o suficiente na aproximação entre a visão do 
sexo da mulher e o complexo de castração, sublinhando o papel 
fundamental que a pulsão escópica desempenha nessa relação. 
Vale lembrar que, na origem de tais estudos, se encontram 
justamente dois conhecidos ensaios freudianos, um sobre a 
cabeça da Medusa e o outro sobre o episódio do encontro de 
Baubó com Deméter.14 A tese central de Sigmund Freud repousa 
na ideia de que o horror da castração tem sua principal moti-
vação na visão dos genitais femininos, o que precipita as fan-
tasias de despedaçamento do corpo — dentre as quais se 
destaca a decapitação.

O pavor da castração, contudo, pode ser considerado 
um atenuante diante de um terror primitivo, não motivado, 



Flávio de Carvalho, Minha mãe morrendo (n. VII), Série trágica, 1947, 
carvão sobre papel, 69,5 × 50,4 cm. 
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ao qual Vernant alude como medo em estado puro, que traduz 
“o horror terrificante de uma alteridade radical”.15 É por essa 
razão que, do ponto de vista psicanalítico, as fantasias relacio-
nadas à castração, por mais insólitas e assustadoras que sejam, 
tendem a ser interpretadas como roteiros que têm a função de 
estruturar a ansiedade, revelando o esforço humano de organi-
zar o horror por meio de uma forma legível. No horizonte das 
representações do sinistro, haveria um “pavor do informe, 
daquilo que abole todas as categorias, isto é, da homogenei-
dade absoluta da morte”.16

A figura de Medusa toca esse medo primordial e daí 
resulta sua força. Ainda que seja um monstro “representável, 
mas nunca apresentável”, como observa Dumoulié,17 o fascínio 
que ela nos provoca por certo decorre do fato de deixar em 
descoberto o próprio limite da representação. Diante desse 
limite, não raro evidenciado pelas fantasias sobre o último com-
bate contra a morte, o espectador se transforma num voyeur 
sombrio, fascinado pelo terror e pela repulsa que sempre sus-
citam as imagens fúnebres.

É o que ocorre com a visão da Série trágica, somado ao 
fato de que, nesta, o artista se vê diante da morte da própria 
mãe e, investido de estranha lucidez, aceita encarar o enigma 
da origem e do fim. O olhar que preside os retratos de Minha 
mãe morrendo, como que tocado pela ambiguidade das antigas 
máscaras trágicas, revisita o segredo que une o rosto ao sexo, 
a vida à morte, o filho à mãe. Eis, pois, o escândalo maior des-
ses desenhos: tal qual um Perseu moderno, vivendo em São 
Paulo de meados do século XX, Flávio descobre a Medusa ali 
mesmo, dentro de casa — no quarto ao lado, na cabeceira 
da mãe.



Entre a ­
metafísica ­
e a putaria



hilda hilst

a prosa 
degenerada
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“É metafísica ou putaria das grossas?”:1 a questão do persona-
gem de Contos d’escárnio: Textos grotescos (1990), de Hilda Hilst, 
excede o contexto em que é formulada para oferecer uma chave 
de leitura desse livro, que, inclassificável em todos os níveis, 
soma à desordem narrativa uma total anarquia de referências. 
Não se trata de responder à pergunta, mas, antes, de atentar 
para a ostensiva aproximação que ela realiza ao confrontar um 
termo filosófico com uma expressão das mais chulas. Aproxi-
mação que perpassa todo o texto, já que Hilst insiste nesse 
expediente do começo ao fim da narrativa, colocando inúmeras 
citações da alta cultura à prova da mais deslavada pornografia.

Com efeito, esse livro escandaloso — que faz parte 
da trilogia obscena publicada pela autora no início dos anos 
1990 — propõe um contato inesperado entre polos opostos, 
associando o exercício do conhecimento à atividade sexual. 
W. B. Yeats, Søren Kierkegaard, Ezra Pound, Lucrécio, Byron 
ou Catulo são citados ao lado de outros nomes célebres — 
incluindo figuras brasileiras como João Guimarães Rosa e 
Euclides da Cunha —, enquanto os personagens se entregam 
a práticas eróticas perversas, às quais não faltam o incesto ou 
o sexo com animais. Da mesma forma, obras como Hamlet, 
Anna Kariênina ou A morte em Veneza são convocadas pelo nar-
rador para figurar num contexto que, sem dúvida, guardaria 
maiores afinidades com os escritos de François Rabelais, Sade 
ou Alfred Jarry.

Com tantas alusões literárias, não é de estranhar que 
os principais protagonistas da história sejam todos relaciona-
dos à atividade artística. Crasso, o narrador, é um sexagenário 
que resolve escrever seu primeiro livro, motivado pela baixa 
qualidade dos textos que lê: “Ao longo de minha vida tenho lido 
tanto lixo que resolvi escrever o meu”. Ao narrar suas memórias 
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sexuais, ele concentra a atenção em Clódia, parceira de extra-
vagantes jogos eróticos, que é uma artista plástica obcecada 
pela imagem dos órgãos sexuais. Por fim, a esses dois perso-
nagens debochados acrescenta‑se a figura melancólica de Hans 
Haeckel — significativamente aludido como H. H. —, um 
“escritor sério” para quem a literatura era “paixão”, “verdade” 
e “conhecimento”,2 que se mata com um tiro na cabeça.

Se é que se pode falar em enredo, o livro conta as peri-
pécias de Crasso à procura de inéditos de H. H., o que rapida-
mente se transforma em pretexto para sua descoberta do 
erotismo, evocando as convenções do romance de formação. 
Assim, ao longo de sua peregrinação, conforme vai encon-
trando os estranhos manuscritos do escritor morto, o perso-
nagem também fica conhecendo toda a sorte de aventuras 
lúbricas — ou de “bandalheiras”, como prefere Hilst. Para além 
da experiência carnal, tais descobertas lhe exigem, como 
estreante na literatura, a busca de uma via expressiva.

Como representar o ato sexual? Como fixar sobre o 
papel, ou sobre a tela, o momento fugidio do erotismo? — as 
questões que pulsam nas memórias obscenas de Crasso ou nos 
quadros licenciosos de Clódia estão no centro do texto, reve-
lando as inquietações que marcam a ficção erótica da própria 
autora. O problema que se coloca para Hilst — ela também 
estreando na pornografia ao escrever a trilogia — é o mesmo 
que move seus personagens, girando em torno dos dilemas da 
representação do sexo. “Esse negócio de escrever é penoso” 
— confirma o narrador ao procurar exprimir uma volúpia física 
que ele mesmo considera “indefinível”.3

Os Contos d’escárnio propõem uma resposta singular 
para essas questões de fundo da literatura erótica. Valendo‑se 
do espírito satírico que caracteriza as cantigas de escárnio da 
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tradição medieval portuguesa, o livro lança mão de uma fabu-
losa quantidade de gêneros literários sem se fixar em qual-
quer um deles, dando livre curso a uma paródia vertiginosa. 
À proliferação de referências ao cânone acrescentam‑se as mais 
diversas formas discursivas, como diálogos, poemas, textos 
dramáticos, fluxos de consciência, receitas, comentários, fábu-
las, piadas e fragmentos de toda ordem — tudo isso expresso 
numa mistura babélica de línguas que só faz desnortear o leitor.

Como observa Alcir Pécora na apresentação ao volume, 
essa opção pela desordem narrativa “pode ser interpretada, 
por exemplo, como uma resposta irônica à literatura banal de 
mercado”.4 Ao realizar um inventário da mercadoria literária 
mais estereotipada, o narrador coloca em questão o lixo cultu-
ral produzido no país, criticando a supremacia do best‑seller. Mas 
sua visada, conclui o crítico, não se reduz a isso: o personagem 
vai além e faz da hegemonia da indústria cultural a condição 
de sua literatura, criando uma pornografia descontrolada, que 
excede as normas do mercado.

Ora, levada assim ao extremo, tal estratégia vem per-
turbar não só a economia sobre a qual se organizam os textos 
obscenos em relação ao movimento maior da literatura como 
ainda a própria economia literária em geral. Vejamos por quê.

Na hierarquia dos discursos, a ficção erótica costuma 
ocupar um lugar pouco nobre, sendo quase sempre conside-
rada um gênero menor. Isso se deve ao fato de que esse tipo de 
literatura só adquire o status de gênero a partir dos temas que 
mobiliza, e nunca por causa dessa ou daquela opção formal. 
Trata‑se, geralmente, de escritos sem pretensões literárias, nos 
quais os efeitos estilísticos são relegados a segundo plano em 
função de uma lei maior: a repetição. De fato, a maior parte dos 
livros pornográficos limita‑se a repetir certo mote, combinando 
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cenas de um repertório sexual limitado com o intuito de exci-
tar o leitor — o que, do ponto de vista estrito da leitura, tende 
não raro a induzir ao tédio.

Na qualidade de produção literária inferior, a porno-
grafia é normalmente aceita — ou, pelo menos, tolerada. Seu 
poder de transgressão é, nesse sentido, quase nulo. Na verdade, 
o texto erótico só consegue realmente escandalizar quando ele 
deixa de obedecer às leis do gênero menor, perturbando a zona 
de tolerância que cada cultura reserva às fabulações sobre o sexo. 
O escândalo de Sade não foi escrever obras obscenas, o que, aliás, 
era corrente na literatura libertina setecentista, mas deslocar 
o pensamento iluminista para a alcova lúbrica, aproximando 
a filosofia do erotismo. Assim também, se Gustave Flaubert 
escandalizou a moral francesa do século XIX, não foi apenas 
por ter criado uma heroína adúltera, como faziam os autores 
pornográficos de sua época, mas por tê‑lo feito numa das obras
‑primas do realismo.

O potencial de subversão dos livros eróticos está direta-
mente ligado à sua capacidade de colocar em xeque os códigos 
do sistema literário vigente em cada sociedade — transtor-
nando a ordem dos discursos a partir da qual se organizam as 
culturas. O escândalo acontece, pois, quando os temas obscenos 
abandonam o gueto em que se confinam os gêneros inferio-
res e se associam às expressões legitimadas como superiores. 
Ou, dizendo com Hilst, quando a putaria das grossas se apro-
xima da metafísica.

Os Contos d’escárnio trabalham com a aproximação 
entre o alto e o baixo de uma forma quase didática. A come-
çar pelo fato de ser uma obra assinada por uma escritora da 
chamada “grande literatura” — o que, por si só, desautoriza 
sua filiação ao tipo de pornografia que lota as prateleiras do 
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mercado de sexo. Além disso, a insistente associação entre 
obscenidades e referências eruditas opera a fim de nivelar os 
discursos em questão, embaralhando‑os por completo. Por 
fim, essa subversão torna‑se ainda mais intensa com a intri-
gante fusão de gêneros que o volume põe em cena.

O notável poder de desvio da ficção erótica de Hilst 
decorre justamente de sua recusa em reproduzir qualquer con-
venção corrente, seja do gênero menor, seja de qualquer outro. 
É nesse ponto que se afirma a efetiva capacidade de transgres-
são do texto, manifesta numa perfeita sintonia entre forma e 
fundo: para responder aos dilemas da representação do sexo, 
mas sem acatar as restrições impostas à pornografia, a autora 
perverte as leis literárias, criando uma prosa em que os gêne-
ros se degeneram. Uma prosa degenerada.

Tal é a escandalosa lição que esse livro propõe ao leitor: 
uma vez degenerado, o texto fica livre para promover as asso-
ciações mais bizarras e imprevistas, revelando certas relações 
entre corpo e espírito que nossa cultura, por tradição, tenta 
esconder. É o que acontece com o deboche escrachado de Crasso, 
que, ao fazer tábula rasa de todos os discursos, expõe os pon-
tos de toque entre o pensamento e as demandas carnais. Suas 
aproximações insólitas zombam do ascetismo da vida intelec-
tual, insistindo na ideia de que todo conhecimento tem uma 
única e inequívoca origem: o sexo.

Entende‑se por que o narrador muitas vezes dialoga 
com um interlocutor imaginário que, tratado como ignorante 
e picareta, é suposto como integrante do meio universitário. 
“Isto aqui não é cartilha para esse pessoalzinho que está fazen
do mestrado”, diz o personagem, reiterando logo em seguida 
com o mesmo didatismo: “Se você for PhD, leia até o fim. Se não, 
pule esta”.5 Figura emblemática das elevadas aspirações do 
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saber, em contraste ao baixo corporal do erotismo, o intelec-
tual é o alvo privilegiado da agressiva pedagogia de Crasso, 
que não perde a ocasião de ironizar: “Credo! Como é difícil o 
texto didático”.6

Crítica radical à hegemonia do lixo cultural, mas tam-
bém à suposta superioridade das elites intelectuais, o livro de 
Hilda Hilst sugere que entre esses polos de nossa cultura tam-
bém existem relações mais complexas do que normalmente se 
costuma admitir. Tal sugestão não deixa de ser intrigante —  
e mereceria uma exploração mais atenta. Afinal, como ensi-
nam esses Contos d’escárnio: Textos grotescos, as cumplicidades 
entre o alto e o baixo sempre podem reservar surpresas para 
o pensamento.





hilda hilst

a obscena ­
senhora Deus
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1

E se Deus fosse mulher? E se fosse bicho? Um porco, por exem-
plo? Ou, melhor ainda: uma porca? E se não fosse nem isso? E 
se fosse apenas — e tão somente — um Nada?

Questões como essas perpassam a narrativa de A obs‑
cena senhora D (1982), de Hilda Hilst, do começo ao fim. Insó-
litas e insistentes, elas instauram uma espécie de vertigem 
interrogativa que se reproduz indefinidamente ao longo do 
texto, sem encontrar termo e — mais estranho ainda — sem 
deixar espaço a uma resposta sequer. De fato, não há qualquer 
vislumbre de resposta para as indagações dessa narradora 
que é tão categórica ao dizer que busca “o ouro das verdades”1 
quanto ao sugerir que ele se encontra no coração de suas incan-
sáveis perguntas.

O privilégio que Hilst confere à forma interrogativa 
em grande parte de seus títulos diz muito de sua literatura 
e, em particular, desse livro. Chama a atenção, a princípio, que 
ela persista no emprego constante do próprio ponto de inter-
rogação, uma vez que dele poderia prescindir em suas questões 
impertinentes, a exemplo do que ocorre em tantos escritos. 

Por que, então, a insistência na pontuação?
Uma possível pista para entender tal opção se insi-

nua na própria história do sinal gráfico, tornado corrente em 
todas as escritas de origem romana. Embora não haja registro 
seguro de seu surgimento, a hipótese mais plausível é que ele 
seria uma abreviação da palavra latina quaestio — significando 
“questão” —, representada inicialmente pela sigla Qo e depois 
reduzida para um Q minúsculo posicionado em cima de um 
pequeno O, de uso circunscrito à finalização de uma frase.  
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Não fica difícil perceber que a última abreviação antecipa a 
forma vigente do ponto de interrogação.

Importa aqui destacar que o sinal não só supõe como 
efetivamente resume a condição de dúvida. Razão suficiente para 
que ele venha a ser recorrente na produção de uma autora que, 
embora tenha publicado mais de quarenta títulos em cinco déca-
das de vida literária, nunca foi afeita a textos longos. A extensa 
obra de Hilst é composta de escritos compactos, que apostam 
na economia de recursos, como comprova o fato de ser a novela, 
e não o romance, seu gênero predileto na prosa de ficção, sem 
falar de seu gosto pelas formas breves e fragmentadas.

Entende‑se, pois, sua afinidade com uma pontuação 
que lhe permite, de um lado, ostentar a disposição interroga-
tiva e, de outro, sintetizar o turbilhão de dúvidas que não cessa 
de assombrar seus narradores. Aliás, é na interseção entre esses 
dois termos vizinhos, mas não idênticos — a interrogação e a 
dúvida — que a produção literária hilstiana revela uma de suas 
faces mais singulares.

Cabe repetir que nem sempre a dúvida se faz acompa-
nhar pelo sinal que a sintetiza. Na filosofia, por exemplo, ela é 
muitas vezes expressa por meio de sentenças afirmativas que, 
se ressaltam sua relevância, não deixam igualmente de anun-
ciar certo compromisso com uma resolução futura ou com uma 
resposta consequente. Recorde‑se, para ficar no exemplo mais 
conhecido, que o cogito de René Descartes toma, como ponto 
inaugural, a assunção de uma dúvida que o pensador se dispõe 
a dirimir de maneira metódica no desenvolvimento de seu 
argumento. Fica claro que, nesse caso, a indecisão existe para 
ser ultrapassada.

Ora, é nesse particular que se reconhece a diferença 
fundamental entre o discurso cartesiano e a fala da obscena 
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senhora, já que esta, sem abrir mão das reflexões de alto teor 
metafísico, prefere sustentar a perturbação da incerteza a se 
render a qualquer forma de pacificação de suas dúvidas. Daí que 
ela possa conceber um método próprio de investigação da exis-
tência humana que, na contramão da filosofia racionalista, 
supõe sujeitos em permanente estado de espanto.

Sim, um método. Em que pesem as distinções entre o 
pensamento filosófico e o literário, não é descabido atribuir um 
método à autora que, em A obscena senhora D, ganha sua evi-
dência mais vigorosa. Como observou John Keene, prefaciador 
da edição norte‑americana do título, embora a protagonista 
“nada tenha de confiável e seja ostensivamente louca, de fato, 
ela dispõe de um método”. Trata‑se, para o crítico, de um modo 
de pensar de veio fenomenológico no qual todo aspecto do 
mundo “é arremessado e reduzido a seu ponto‑limite”.2

Eis aí a razão capital do expediente das interrogações, 
por meio do qual a escritora pode discorrer sobre as grandes 
questões humanas sem ter o compromisso de lhes atribuir 
qualquer sentido. Aliás, ao permanecer na incerteza da inda-
gação, ela se desembaraça de todos os sentidos correntes, não 
só denunciando seus limites como também se deixando levar 
pelos ímpetos de uma fala que pode correr solta, inquieta e 
insubmissa. É o que se testemunha na sequência de questões 
de um dos mais desconcertantes parágrafos desse volume:

Se a gente mastigasse a carne um do outro, que gosto? e uma 
sopa de tornozelo? E uma sopa de pés? Na comida não se põe 
pé de porco? Por que tudo deve morrer hen Ehud? Por que 
matam os animais hen? Pra gente comer. É horrível comer, 
não? […] Te olha. Onde está você agora? Tô olhando a barriga. 
É horrível Ehud. E você? Tô olhando o pulmão. Estufa e 
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espreme. Tudo entra dentro de mim, tudo sai. Não tem nada 
que só entra? Não. E Deus? Deus entra e sai, Ehud?3

Resumir, reduzir, esgotar, exaurir: tais são os procedimentos 
eletivos do método hilstiano, cujo resultado é um esvaziamento 
de sentido que nada poupa, nem a própria língua de que a 
autora faz exuberante uso. Daí os sucessivos espaços em branco 
que se abrem desavisadamente no meio da narrativa, abando-
nando o leitor diante de ausências para as quais a narradora 
sempre termina por retornar, como que buscando reinaugurar 
seu ponto de partida. Ou, se quisermos: como que buscando 
reeditar a questão primordial.

A louca sempre volta à mesma pergunta.

2

Em meio a tantas perguntas, uma certeza inabalável: “Loucura 
é o nome da tua busca”.4 Palavra que se repete no livro inteiro, 
quase sempre em sentenças afirmativas, a loucura também é 
evocada com frequência nas descrições de seus personagens. 
Basta percorrer o volume ao acaso para atestar que ora Hillé se 
flagra “gritando que Deus era um menino louco”, ora ela conta 
a instável “estória” do moribundo que “era um louco/ não. um 
homem/ bem, então um homem louco”; ora é Ehud a confessar 
que “me sabendo Deus me sabia louco”, ora é sua viúva a con-
cluir, de forma categórica, que “porca e louca se entendem”.5

Chamam particular atenção, nesse sentido, as passa-
gens em que a alienação mental se associa à figura paterna: 
“Lembra‑te que perguntaste como ficava a alma na loucura?”  
— indaga a protagonista ao pai morto, enquanto rememora 
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uma antiga promessa que ele lhe fizera: a de “que me guarda-
rias para que eu não enlouquecesse”. O mesmo pai que, habi-
tando “o outro lado” — “além do muro olha só, a loca tá nos 
olhando” —, lhe precipita a nostálgica memória de que “alguns 
loucos ficam de pé, parados, horas e horas”.6

Recordações da personagem ou de sua criadora?
Difícil separar uma da outra nessas evocações. Cabe 

lembrar que, em 1935 — quando a filha tinha apenas cinco 
anos de idade —, o poeta e fazendeiro Apolônio de Almeida 
Prado Hilst foi diagnosticado esquizofrênico paranoico. O resto 
da vida ele passaria entrando e saindo de clínicas psiquiátricas, 
até morrer em 1966, aos setenta anos. Por três décadas Hilda 
conviveu, mais ou menos de perto, com a insanidade de um 
pai cujo desafortunado destino interrogava sem cessar o sen-
tido da vida, deixando no ar uma pergunta sem resposta.

A exemplo de sua narradora, Hilst se entrega a uma 
busca que atende pelo nome de loucura, a ela revelada desde 
cedo como realidade, ameaça e fantasia. Pode‑se imaginar que, 
diante da delicada situação paterna, a escritora tenha pouco 
a pouco se delegado a imperiosa tarefa de transformar o sofri-
mento da doença em matéria de conhecimento. E o fez com 
tamanha obstinação que, como confirmam todos os seus escri-
tos, o desejo de conhecer a loucura jamais viria a se dobrar a 
qualquer intento de domesticá‑la.

Se pai e louco reverberam na literatura hilstiana, não 
raro confundindo‑se um com o outro, sua aparição está quase 
sempre vinculada a um ato de revelação que, à maneira das 
epifanias, se impõe em tom grave e solene. Por isso, os treslou-
cados da autora pouco se acomodam à nomenclatura médica, 
adequando‑se bem menos à categoria dos doentes mentais do 
que à dos lunáticos, desvairados ou desatinados. Não é a 
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psiquiatria, portanto, nem a psicologia ou mesmo a psicanálise 
que fornecem as chaves para o entendimento dessas criaturas, 
mas, antes, aqueles saberes mágicos que retiram o louco do 
surto para reconhecê‑lo na exuberância do transe. O surto 
reduz; o transe amplia.

Entende‑se por que certas fabulações simbólicas sobre 
a loucura, notadamente as de veio hermético, caibam tão bem 
para os heróis e as heroínas de Hilst. O tarô é, nesse sentido, 
lapidar, como confirma o notável estudo do cineasta chileno 
Alejandro Jodorowsky,7 cujos comentários em torno da carta 
do louco não só servem aos personagens da escritora como 
iluminam aspectos fundamentais de sua vida e obra. Essas 
conexões se impõem desde a descrição do arcano, que, rela-
cionado às dimensões mais obscuras da existência humana, 
representa o desejo de desvendar os mistérios da morte e de 
compreender o irracional.

Diz o estudioso que o louco simboliza, a um só tempo, 
a energia sem limites, a liberdade total, a desordem, o caos e 
a potência criadora. Não surpreende, pois, que ele encarne as 
figuras do intuitivo, do telepata, do adivinho e até mesmo do 
sujeito que ouve vozes oriundas de outras dimensões. Como, 
então, não reconhecer aí traços da autora que passou anos 
tentando ouvir vozes dos mortos nos jardins da Casa do Sol? 
Afinal, o que desejava Hilda naqueles passeios noturnos da 
década de 1970, quando, munida de um gravador e de fones 
de ouvido, lançava repetidas perguntas a seus “amigos da outra 
dimensão”?* Não estava ela justamente buscando uma via de 

*	 Sobre as tentativas feitas por Hilst de se comunicar com os mortos, ver o documen-
tário Hilda Hilst pede contato, de 2018, dirigido por Gabriela Greeb. No mesmo ano de 
lançamento do filme, a diretora também publicou um livro homônimo em que registra 
detalhes da produção e apresenta mais informações sobre a escritora.
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acesso aos domínios da morte e do irracional? E, para reforçar 
os vasos comunicantes entre biografia e ficção, não é essa 
mesma demanda desvairada que precipita o diálogo cerrado 
entre Hillé e o marido morto?

As afinidades se ampliam quando se lê que o louco do 
tarô traduz a incansável peregrinação humana em direção ao 
desconhecido, o que o mantém no fluxo contínuo das indaga-
ções, alheio ao repouso das respostas. Aliás, é digno de nota 
que, nos jogos de baralho, o arcano tenha dado origem ao joker 
e ao curinga, cartas que têm o poder de representar todas as 
outras, sem se fixar em nenhuma delas. Daí ele se apresentar 
na pele do andarilho, o sujeito que se desloca pelo mundo sem 
pertencer a lugar nenhum, desdobrado, ainda, no eterno via-
jante, aquele que pretende realizar a aventura humana por 
inteiro. Não por acaso, a frase‑chave que Jodorowsky atribui 
ao arcano é: “Todos os caminhos são o meu caminho”.8

A frase cabe perfeitamente para definir a disposição 
dessa autora que, talvez como nenhum outro escritor do país, 
se aventurou pelos mais diversos e inusitados caminhos lite-
rários. Poeta, prosadora, dramaturga, cronista, Hilst praticou 
toda sorte de escrita, das mais convencionais às mais experi-
mentais, criando textos inclassificáveis que, além de desafiar 
as fronteiras entre os gêneros, incorporam materiais de origens 
diversas como piadas, receitas, fábulas e fragmentos os mais 
variados. Científica e mística, lírica e pornográfica, erudita e 
popular, ela dialogou com muitas vertentes estéticas, das anti-
gas às contemporâneas, sem jamais se filiar a qualquer uma 
delas. Presidem sua escrita os signos da procura, da inquieta-
ção e da perplexidade.

Semelhante disposição marca a louca senhora D, que 
também realiza uma travessia de grande porte. Palmilhando 
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caminhos que se repõem indefinidamente, seu deslocamento 
radical do mundo para o vão da escada contempla seguidas pas-
sagens entre o espírito e o corpo, o humano e o animal, a filo-
sofia e a porcaria, num incessante vaivém que termina por 
explodir essas dicotomias. Perdida na “vertigem do nada”, ela 
vasculha as origens e os confins de sua humana condição para 
deparar com uma antiga incógnita que, mesmo vestida em nova 
pele, não cessa de assombrar quem ousa enunciá‑la: “Caminho 
com pés inchados, Édipo‑mulher, e encontro o quê?”.9

Criadora e criatura coincidem, pois, na exploração de 
caminhos que, mesmo sendo singulares, não deixam de impli-
car todos os caminhos, respondendo ao desejo de conhecer o 
destino humano em sua completude. Empreitada inexequível 
para a pessoa da escritora, mas realizável por seus personagens 
ficcionais que se aventuram pelo avesso do mundo à procura 
de um saber secreto, conquistado ao preço da própria loucura.

Só os loucos têm acesso ao “ouro das verdades”. Tão 
precioso quanto oneroso, o conhecimento que dele emana nada 
poupa, nada redime e nada edifica, sendo motivo de grande 
tormento para os poucos que o detêm. Figura emblemática 
dessa tensão, Hillé traduz sua desesperada sabedoria em pro-
vocações, súplicas, blasfêmias, ruminações, zombarias, litanias, 
xingamentos e outros despropósitos dirigidos a um interlo-
cutor de quem não pode prescindir, mas que é sempre evocado 
em sua eloquente ausência. A louca conversa com os mortos. 
A louca interpela o finado marido, o pai desaparecido e, sobre-
tudo, o Pai “eternamente ausente” que é alvo privilegiado de 
suas interrogações mais virulentas.
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“Meu negócio é com Deus.” A escritora foi direto ao ponto na 
resposta aos editores dos Cadernos de Literatura Brasileira, no 
ano de 1999. A conversa ocorreu logo depois da publicação de 
Estar sendo. Ter sido, sua última prosa de ficção, coincidindo 
ainda com o anúncio, então recente, de seu afastamento da 
atividade literária. Realizada seis anos antes de sua morte, que 
ocorreria em 2004, a entrevista acabou por ganhar ares de um 
balanço da produção de Hilst. Por certo, tudo isso concorreu 
para conferir um sentido decisivo à declaração, que diz na ínte-
gra: “A minha literatura fala basicamente desse inefável, o 
tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso 
blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. É Deus 
mesmo, meu negócio é com Deus”.10

Palavras categóricas, mas que não devem ter surpreen-
dido os leitores de A obscena senhora D, publicado original-
mente em 1982. Nesse livro, em que o crítico Alcir Pécora 
reconhece um momento de perfeito equilíbrio do desempenho 
literário de Hilst, o intento de falar do inefável já se propõe sem 
reservas. Projeto que viria a ocupar uma vida inteira e uma 
obra completa, ele acenava, então, um convite ao impossível, 
que se tornaria ainda mais contundente ao ter como objeto 
declarado nada menos do que Deus mesmo. Como, então, dizer 
o incomensurável que se atribui a Deus? Como dar conta de 
sua conclamada onipotência por meio dessa arte condenada 
ao detalhe que é a literatura?

Quiçá inspirada no conhecido ensinamento de Gus-
tave Flaubert — “Deus está no detalhe” —, Hilda enfrentou 
o desafio e, na tentativa de descobrir um ponto de contato 
com o Todo‑Poderoso, recorreu à profusão de palavras que 
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tinha à sua disposição. Não caberia listar aqui a infinidade de 
nomes que a autora inventou para Deus ao longo de sua pro-
dução, mas vale citar os que figuram nesse volume para dar 
uma ideia dessa magnitude. Se a narradora por vezes se per-
mite reproduzir expressões corriqueiras como Pai ou Senhor, 
por outras ela o invoca como Este, Outro, Infinito, Perdurá-
vel, Imperecível ou, então, O Ausente, O Nome, O Luminoso,  
O Vívido, passando ainda por denominações compostas como 
Porco‑Menino, Menino Precioso, Luzidia Divinoide Cabeça, 
sem falar de incursões por outras línguas, como La Cara ou La 
Oscura Cara, entre outras.

A rigor, a quantidade de nomes com que ela afirma a 
presença de Deus só encontra paralelo, em sua prosa, nas incan-
sáveis interrogações de seus narradores, e as duas séries se 
relacionam em profundidade. Na falta de uma palavra defini-
tiva para designar o objeto divino, a imaginação hilstiana lança 
mão de dois expedientes de que faz uso com igual maestria: 
um é continuar a nomeação ad infinitum, adiando sua exaustão; 
outro é passar para a verve interrogativa, que abre um inesgo-
tável campo de dúvidas sobre a existência d’O Ausente. A pas-
sagem de um a outro engendra um paradoxo que inspira um 
dos mais notáveis achados da autora, precipitando uma vio-
lência poética sem precedentes na paisagem literária brasileira.

Lê‑se numa dessas páginas:

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido 
atrás mas quantas vezes pensado, escondido atrás, todo 
espremido, humilde mas demolidor de vaidades, impossível 
ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, 
discurseiras, senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo 
na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, 
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cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás 
aí também no teu Senhor? Há muito que se louva o todo 
espremido. Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor 
desse buraco? Estás me ouvindo?11

“Estás me ouvindo?”, repete ela de mil maneiras, apelando a 
um interlocutor que se recusa terminantemente a responder. 
Não é por outra razão que a transferência de destinatário do 
pai de família ao Deus‑Pai implica muitas vezes a alternância 
de um tom terno a outro, rancoroso: “Não há um vínculo entre 
ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo conosco? 
fez, fez, é PAI, somos filhos. não é o PAI Obrigado a cuidar 
da prole, a zelar ainda que a contragosto? é PAI Relapso?”.12  
A cólera da viúva aumenta à medida que o silêncio desse Pai 
maiúsculo se perpetua, incitando‑a a sucessivas iniciativas 
de rebaixá‑lo, seja ao fétido buraco que define a miserável 
condição humana, seja à lama imunda onde chafurda o mais 
baixo dos animais.

A aproximação entre Deus e o porco aparece em quase 
toda a obra da escritora. Se na novela Com os meus olhos de cão 
(1986) ela se evidencia na simples afirmação de que a “porca 
é Deus”,13 nos poemas de Amavisse (1989) se impõe como 
prece ao “Senhor de porcos e de homens”, que partilha o 
charco com um insólito “Porco‑poeta”. Não raro, a identidade 
suína de Deus serve ainda de pretexto para a constatação da 
falta de sentido da vida, repetidamente lembrada pela obs-
cena viúva que, deixada na Casa da Porca, se apresenta como 
mulher do “Porco‑Menino Construtor do Mundo”.14 Rebai-
xado ao máximo, o Deus‑porco de Hilst supõe um confronto 
entre o divino e o humano que coloca em xeque a hierar-
quia entre os dois planos, depondo o Senhor de suas alturas 
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celestes para despejá‑lo no vale lamacento onde habitam 
homens e porcos.

“Lama sabactani” —15 a expressão hermética e aparen-
temente cifrada aparece solta, em minúsculas e sem pontua-
ção, bem no meio do volume. Uma leitura apressada poderia 
evocar de novo o sórdido lamaçal, mas seria um equívoco. 
As palavras em questão remetem ao grito de Jesus no momento 
de sua morte, reconhecido por Mateus como um apelo em ara-
maico — Eli, Eli, lamá sabachtháni — significando “Deus meu, 
Deus meu, por que me abandonaste?”. Segundo o apóstolo, 
por ser esse o início do salmo 22, Jesus não estaria proferindo 
sons sem sentido, mas rezando: “Meu Deus, meu Deus, por 
que me abandonaste,/ descuidado de me salvar,/ apesar das 
palavras de meu rugir?/ Meu Deus, eu grito de dia, e não me 
respondes,/ de noite, e nunca tenho descanso”.16

Reconhece‑se aí o moto perpetuo de Hilst, que, em  
A obscena senhora D, ganha sua versão mais complexa. Apor-
tuguesada, prescindindo de acentuação e rebaixada da prece 
à prosa, a expressão por ela citada coloca em segundo plano 
o sentido estritamente religioso, vinculado à fé cristã, para 
recobrar a força expressiva de um gesto de dor. Nas mãos de 
uma escritora que sempre priorizou o ritmo dramático sobre 
a própria narração, o grito só poderia exceder a oração. Até 
mesmo a obscura menção da narradora à “lama sabactani” 
talvez possa ser interpretada como pura exclamação que, dis-
persa no texto, resume o teor de sua súplica. Uma “súplica 
sem resposta”,17 cabe completar com a expressão cunhada por 
Georges Bataille, pensador caro à autora e, como ela, movido 
por uma procura desvairada de Deus que, oscilando do clamor 
ao ultraje, culmina na consciência trágica do abandono.
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Por que me abandonaste? — a louca sempre retorna à 
mesma pergunta. Pergunta primordial que contém todas as 
outras e, por isso, serve de mote permanente ao fluxo frenético 
de incertezas que se torna a razão de ser de sua narração e de 
sua narrativa. De fato, a exemplo da página em branco que 
repousa na origem de todo texto literário, o vazio existencial 
incita o imperioso impulso de narrar nos personagens hils-
tianos. Daí o desejo incontido de interrogar, daí a volúpia de 
nomear. Afinal, tantos são os nomes que se pode atribuir ao 
Pai quantos são aqueles que podem designar a orfandade de 
seus filhos.

Logo no início desse livro, Hillé explica que o nome de 
senhora D, criado por seu finado marido, quer dizer “eu Nada, 
eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa cegueira 
silenciosa”, e resume tudo isso na estranha palavra “Derre-
lição”, que, segundo ela, significa: “Desamparo, Abandono, 
desde sempre a alma em vaziez”. Nesse “oco ardente de luz”,18 
coabitado por mulheres e porcas, cabe muito mais do que 
se imagina. Tudo parece caber nesse D vazio, em que talvez 
caibam ainda todas as demais letras, deste e de outros alfa-
betos, separadas ou combinadas entre si, compondo falas e 
escritos que tentam, sem repouso, entender “isso de vida e 
morte, esses porquês”.19

E se a senhora D fosse Deus?



hilda hilst

Da medida ­
estilhaçada
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Ao abordar uma obra indomável como a de Hilda Hilst, o leitor 
pode se sentir tentado a buscar nas passagens mais herméticas 
do texto as chaves de sua compreensão. Talvez esse não seja o 
melhor caminho. Assim como acontece com toda boa litera-
tura, essa obra desmente o que nela — e dela — se afirma, 
convidando‑nos a explorar os ângulos menos óbvios da pai-
sagem que se descortina à primeira vista. Tal como clareiras 
de um bosque cerrado, é possível descobrir, então, em meio à 
opacidade desses escritos, pontos de inequívoca luminosidade.

O pequeno episódio que desencadeia a narrativa febril 
de “Fluxo” (1970) é, nesse sentido, exemplar. Com a simplici-
dade de uma fábula, ele conta a história de um menininho que, 
numa manhã de sol, segue até uma fonte para colher crisân-
temos e lá chegando vê uma das flores sendo levada pela vio-
lência das águas. Seu ímpeto de salvá‑la é imediatamente 
interrompido pela lembrança de que a fonte desaguava num 
rio escuro onde vivia um bicho medonho. Tem‑se um impasse. 
Diante dele, a breve narrativa é suspensa para dar lugar às refle-
xões de um narrador impassível que pondera junto ao leitor:

Pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que esperar 

menininhos nas margens do teu rio e devorá‑los, se você é 

o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar para 

ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre 

à procura do crisântemo e correr o risco. De ser devorado.1

Direta e incisiva, a intervenção do narrador obriga o leitor a se 
deslocar de uma provável identificação com os desejos bem
‑intencionados do menino, para lembrá‑lo de suas possíveis 



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A

afinidades com as vãs esperanças do crisântemo perdido ou, 
ainda, com as razões mórbidas do bicho medonho. Descarta-
das as ilusões de uma hierarquia entre o humano, o belo e o 
bestial, os três vértices da história ficam nivelados, pertur-
bando a confortável hipótese de um triunfo do menino e da 
flor sobre o bicho. O que resta é o jogo irreconciliável dos dese-
jos, cada qual entranhado na própria solidão. Conclusão da 
história: “Não há salvação”.

Para um texto que se iniciava, logo na primeira linha, 
buscando tranquilizar o leitor — “Calma, calma, também tudo 
não é assim escuridão e morte” —, tal conclusão pode parecer 
demasiado sombria. Porém, a certeza de que o conflito é insu-
perável não significa necessariamente uma rendição à obs-
curidade absoluta que recobre os domínios da morte. Ao optar 
pela suspensão da narrativa no impasse, a pequena fábula de 
Hilst abre espaço para uma indagação sobre o sentido da exis-
tência humana, uma vez excluída a esperança de salvação — 
indagação que se desenvolve num curso vertiginoso até a 
última página de “Fluxo”. Houvesse ali uma hipótese redentora 
e esse fluxo seria imediatamente interrompido.

Permanecer no impasse significa, portanto, correr o 
risco de suportar a ameaça da morte. Esse é o destino que a 
autora propõe ao singelo menininho da fábula, a quem cabe 
continuar procurando crisântemos sob o risco de ser devo-
rado, num desfecho que resume sua versão impiedosa da 
condição humana. Aliás, quase todos os personagens de Hilst 
encontram‑se à beira desse mesmo rio escuro — a evocar um 
antigo tópos literário que metaforiza a passagem do tempo 
— na iminência da queda fatal. A ameaça, contudo, não leva 
à imobilidade; por isso, depois da conclusão grave e peremp-
tória de que “não há salvação”, o narrador escolhe a via mais 



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 2 5 3

patética para seguir em frente, operando uma súbita inversão 
do trágico ao banal ao se dirigir novamente ao leitor: “Calma, 
vai chupando o teu pirulito”.

Os três elementos que compõem o breve episódio 
inicial de “Fluxo” descrevem três figuras fundamentais do 
imaginário literário de Hilst: o desamparo humano, o ideal 
do sublime e a bestialidade. Ainda que nem sempre apare-
çam na limpidez característica das fábulas, essas figuras são 
recorrentes em sua obra, demarcando os limites do vasto 
território que a autora se propõe a investigar na literatura. 
Assim, o menino, a flor e o bicho, com os diversos desdobra-
mentos simbólicos que cada qual supõe, constituem figuras 
do conhecimento que interrogam a condição humana e que, 
ao serem confrontadas uma com a outra, deixam entrever 
um insuperável campo de tensão.

“Fluxo” representa, nesse sentido, um divisor de águas 
na obra de Hilst. Publicado em 1970, o texto abre a coletânea 
de narrativas intitulada Fluxo‑floema, introduzindo a prosa de 
uma escritora que até então só havia se dedicado à poesia, além 
de uma breve incursão pelo teatro. A importância do livro, 
porém, transcende o fato de revelar a mão da poeta em outro 
gênero; aliás, isso seria irrelevante caso essa opção não tivesse 
resultado no aparecimento de uma nova matéria literária que, 
nascida com a prosa, daí em diante contaminaria também sua 
poesia. Não por acaso, é justamente quando inicia sua escrita 
em prosa que a autora passa a investir no confronto entre as 
três figuras essenciais de seu imaginário — evidenciado no 
impasse da fábula —, do qual decorre uma mudança em sua 
expressão literária. Com isso, ela inaugura uma vigorosa linha 
de força não só no interior de sua obra como também no qua-
dro da literatura brasileira contemporânea.
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Durante quase vinte anos — isto é, desde a publicação de Pres‑
ságio, em 1950 —, a poesia de Hilst perseguiu o sublime. 
Valendo‑se de uma dicção elevada, marcada pela celebração 
do poder encantatório da poesia, ela cultivou uma lírica que 
se alimentava, sobretudo, de modelos idealizados. Daí a eleição 
do amor como tema privilegiado, que, concebido como expres-
são da plenitude humana, obrigava a autora a obedecer às 
exigências de uma poética de formas puras e sublimadas.

Tome‑se, a título de exemplo, o conjunto de metá-
foras de que se serve a poeta na tentativa de definir o amor 
em Trovas de muito amor para um amado senhor, de 1959: “Às 
vezes graça/ Tão luminosa/ Às vezes pena/ Tão perigosa…// 
E às vezes rosa/ Tão matutina”.2 As imagens mobilizadas no 
poema supõem uma forte idealização do sentimento, manifesta 
tanto na oposição entre uma versão solar (“luminosa”) e outra 
noturna (“perigosa”) do amor como no apelo ao frescor matu-
tino da rosa. Fiel à tradição evocativa da flor, e particularmente 
da rosa, como metáfora privilegiada dos ideais da beleza e do 
amor, a lírica de Hilst manteve‑se por muito tempo indiferente 
às dimensões mais precárias — e talvez mais humanas — da 
experiência amorosa.

Não é de estranhar que essa busca do sublime tenha se 
orientado com frequência na direção de um Deus eterno que, 
na qualidade de abstração absoluta, atraía a expressão idealista 
da poeta. Tal é a tarefa que ela enfrenta nos delicados versos 
de “Exercícios para uma ideia”, publicados em 1966, cuja ten-
tativa de circunscrever “Uma Ideia de Deus” sugere, inclusive 
pelo emprego das letras maiúsculas, a superioridade do plano 
ideal sobre o material. Movido por um impulso apolíneo, 
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voltado para o alto, o sujeito poético imagina uma forma essen-
cial que possa contemplar a própria noção de transcendência 
divina: “Se permitires/ Traço nesta lousa/ O que em mim se 
faz/ E não repousa:/ Uma Ideia de Deus”.3

Ao longo dos sete exercícios que compõem o poema, 
o leitor acompanha o movimento obstinado desse traço que, 
apesar de fracassar a cada novo gesto, não ousa colocar em 
dúvida “A Ideia/ Que perdura e ilumina/ O que já era em 
mim/ De natureza pura”. Por certo, a menção de uma natureza 
intocada que habita o centro silencioso do sujeito poético só 
faz reforçar a convicção de que a Ideia preside a experiên-
cia, esta invariavelmente fadada ao erro e à impureza. Daí a 
conclusão — “E se a mão não puder/ Hei de pensar o Todo/ 
Sem o traço” —4 a reiterar a essência abstrata de um plano 
superior que, embora inteligível, não cede aos apelos sensí-
veis da representação.

Vista em retrospectiva, a obra inicial de Hilst parece 
contradizer o conjunto de textos que ela vinha publicando 
desde Fluxo‑floema. Mas, também nesse caso, a hipótese pode 
ser apressada: apesar da virada que se opera em sua produção 
literária a partir dos anos 1970, não será correto afirmar que a 
escritora tenha desistido por completo da dimensão idealizada 
que caracteriza sua primeira poesia. Antes, talvez seja mais 
prudente atentar para o que vem perturbar essa dimensão 
quando ela se dispõe a realizar uma inesperada incursão pelos 
domínios mais baixos da experiência humana. Ao confrontar 
sua metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível 
e do contingente que constitui a vida de todos nós, a escritora 
excede a própria medida, o que resulta numa notável amplia-
ção da ideia de transcendência — daí para a frente submetida 
aos imperativos da matéria.
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O recato da investida primeira em direção ao ideal 
amoroso ou divino é substituído pela violência de um desafio 
lançado contra uma alteridade que, tornada plural, passa a ser 
referida por meio de uma multiplicidade de termos estranhos 
e contraditórios: Aquele Outro, o Nada, o Luminoso, o Grande 
Obscuro, o Nome, o Sem Nome, o Tríplice Acrobata, o Cão de 
Pedra, o Máscara do Nojo, o Infundado, o Grande Louco, o Cara 
Cavada, a Grande Face, o Guardião do Mundo… Levada ao 
absurdo, a tarefa de designar essa alteridade — se não inomi-
nável, ao menos dispersa numa infinidade de nomes — ter-
mina operando uma subversão na disposição inicial da poeta. 
Na medida em que a dúvida sobre a palavra incide irremedia-
velmente sobre a ideia, essa multiplicação do verbo resulta na 
fragmentação da unidade que constituíra a Ideia.

A totalidade e a plenitude outrora almejadas passam, 
então, a se manifestar na forma de nostalgia. No caso da lírica 
amorosa, essa nostalgia revela‑se, sobretudo, a partir da publi-
cação de Júbilo, memória, noviciado da paixão, em 1974. Isso 
porque o livro, além de tematizar o malogro da paixão, evoca 
uma consciência sombria da passagem do tempo — rigorosa-
mente particularizado num dos poemas como “tempo do 
corpo”, a indicar um viés materialista na obra da autora. Essa 
vertente vai ocupar um lugar central na poesia grave dos livros 
seguintes que, embora mantendo uma dicção elevada se com-
parada à prosa, se torna cada vez mais atravessada pelas con-
tingências de uma vida tragicamente atrelada à morte. No 
horizonte dessa paisagem, o sujeito poético depara quase sem-
pre com as figuras da alteridade, a desafiar o apuro formal de 
uma lírica que nem sempre cede a seus apelos mais excessivos.

É na prosa de Hilst, portanto, que a exploração do des-
conhecido ganha inusitada violência poética, sem paralelos 
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na literatura brasileira. Trabalhando nas bordas do sentido, 
ela vai colocar a linguagem à prova de um confronto com o 
vazio no qual o eterno confunde‑se irremediavelmente com 
o provisório e a essência desvala por completo no acidental. 
Com isso, o belo e intangível ideal da flor acaba sendo tragado 
pelo inexorável fluxo do tempo. Não por acaso, o alvo primeiro 
dessa violência será o mesmo Deus que antes habitava a Ideia 
e sustentava a ilusão do Todo — esse equivalente algébrico e 
abstrato das vãs promessas de salvação.

3

“Deus é porco” — a constatação, sintética e contundente, 
aparece desde o primeiro livro dos anos 1970. Às vezes, ela se 
manifesta na versão feminina de “a porca é Deus”, como pro-
põe o personagem Amós de Com os meus olhos de cão (1986), 
que inverte os polos da proposição acentuando‑lhe a equiva-
lência dos termos. Atenuada pela voz poética, em Amavisse 
(1989) ela assume a forma de uma prece dirigida ao “Senhor 
de porcos e de homens”, que introduz um terceiro elemento 
a habitar o mesmo charco imundo, identificado como “Porco
‑poeta”. No mais das vezes, a identidade suína de Deus serve 
de mote para uma interrogação do vazio, como ocorre com a 
viúva de A obscena senhora D (1982), que, abandonada na Casa 
da Porca, se apresenta como mulher do “Porco‑Menino Cons-
trutor do Mundo”.

Recorrente na obra de Hilst, a associação entre Deus e 
porco sintetiza o veio blasfematório que marca a dicção de 
grande parte de seus personagens. Como não há limites quando 
se trata de ultrajar a figura divina, no capítulo da blasfêmia 
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encontram‑se as modalidades mais diversas. Vale lembrar, a 
título de exemplo, as recordações da protagonista de “Mata-
moros” (1980) — texto que pode ser considerado uma versão 
trágica do debochado Caderno rosa de Lori Lamby (1992) —, 
entre as quais se destaca a cena da menina de oito anos, feliz 
em “sugar o sumo santo” de um padre, depois de a “santidade” 
ter introduzido o “divino molhado” entre as suas coxas. Ou, 
ainda, as fantasias burlescas dos personagens dos Contos d’es‑
cárnio (1990): enquanto a lasciva Clódia cria um quadro com 
a imagem de um estranho “clitóris‑dedo” inspirada no dedo 
de Deus da Capela Sistina, o melancólico Crasso se deleita ao 
imaginar uma tela da amante ilustrando “o pau de Deus”.

Rebaixado ao nível dos atos mais abjetos, o Deus‑porco 
de Hilst já não é mais a medida inatingível que repousava no 
horizonte da humanidade. O confronto entre o alto e o baixo, 
além de subverter a hierarquia entre os dois planos, tem, por-
tanto, como consequência última a destituição da figura divina 
como modelo ideal do homem. Disso decorre uma desalentada 
consciência do desamparo humano, na qual é possível reco-
nhecer os princípios de um pensamento trágico, fundado na 
interrogação de Deus diante de suas alteridades, que aproxima 
a ficção de Hilst à de Georges Bataille. Porém, ainda que a pró-
pria escritora reconheça tal proximidade — em Amavisse ela 
chega a evocar um leitmotiv batailliano, o fracasso, para justi-
ficar sua incursão pela pornografia —, os caminhos que sua 
literatura explora limitam a extensão dessa afinidade.

Melhor dizendo: se o autor de Madame Edwarda (1976) 
recorre ao mesmo ultraje de Deus, valendo‑se, inclusive, da 
imagem do porco para associá‑lo aos extremos mais sórdidos 
da experiência humana, em seu caso a profanação leva inva-
riavelmente a um sentimento de angústia que ele define como 
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“súplica sem resposta”. Já em Hilst a recusa da superioridade 
divina parece conduzir a dois caminhos, ao mesmo tempo opos-
tos e complementares: um que, diante da ausência de salva-
ção, desemboca na mesma angústia cósmica presente nos 
textos de Bataille; e outro que, de certa forma, resiste à gravi-
dade dessa condenação do homem, optando por uma saída 
cômica. Nesse sentido, as palavras de Vladimir Nabokov sobre 
Nikolai Gógol cabem perfeitamente à sua obra, na medida em 
que ela também incita a lembrança de que “a diferença entre 
o lado cômico das coisas, e seu lado cósmico, depende apenas 
de uma sibilante”.5

“In dog we trust” — a inversão jocosa do sagrado lema 
norte‑americano, título de uma crônica de Hilst, dá testemu-
nho dessa diferença sutil dos significantes que estabelece um 
elo inesperado entre as palavras. As misteriosas relações que 
a língua deixa a descoberto vêm desmentir os contrastes tidos 
como óbvios, promovendo um aviltamento dos sentidos mais 
nobres dos termos. Também aqui a expressão condensa um 
procedimento literário típico da autora, não só pelo recurso ao 
jogo de palavras como ainda pelas aproximações súbitas como 
aquela da fábula de “Fluxo” que, num piscar de olhos, encadeia 
o austero veredicto “Não há salvação” com a sugestão ligeira 
de “ir chupando o teu pirulito” para suportar a miséria da vida.

Uma saída à brasileira? É possível que sim, na medida 
em que a escritora define o Brasil como “o país das bandalhei-
ras”, termo que abarca um sentido dúbio, reiterado quando ela 
afirma que “ser brasileiro é ser ninguém, é ser desamparado e 
grotesco diante de si mesmo e do mundo”. A brasilidade impli-
caria, assim, uma ambiguidade de base entre a melancolia e o 
riso, o que não deixa de justificar o duplo registro da dicção da 
autora, ora voltada para os motivos graves da miséria humana, 
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ora para os aspectos patéticos da vida prosaica. Optando pela 
saída à brasileira, na qual prevaleceria o grotesco, um perso-
nagem dos Contos d’escárnio resume essa tensão ao indagar 
sobre o conteúdo de um livro erótico, que vale reproduzir de 
novo: “É metafísica ou putaria das grossas?”.

Se a debochada pergunta repõe a dualidade do Deus
‑porco, insistindo na subversão entre o alto e o baixo, ela, con-
tudo, não esgota a inquietação presente na obra de Hilst. Vale 
lembrar que o confronto entre o ideal da flor e a sordidez do 
bicho não se faz sem a presença de um terceiro elemento que 
contém os outros dois e, no limite, funciona como detonador 
do impasse. Estilhaçada a Ideia divina, o desamparo humano 
interroga com a mesma violência o outro polo em questão. 
Assim como god e dog estão unidos pelos secretos elos da lín-
gua, também a diferença entre homem e animal depende ape-
nas de uma sutil inversão: “Porque cada um de nós, Clódia, 
tem que achar o seu próprio porco. (Atenção, não confundir 
com corpo.) Porco, gente, porco, corpo às avessas”.6

4

Em geral, o bestiário de Hilst compõe‑se dos bichos mais pró-
ximos da espécie humana, como o cachorro, o porco, a vaca, 
a galinha, o cavalo ou o jumento. Nesse sentido, ele difere em 
essência de outros bestiários da literatura moderna, como o 
de Lautréamont e o dos surrealistas, que concedem primazia 
às espécies mais selvagens e aberrantes do reino animal, tais 
como o orangotango, o caranguejo, o ornitorrinco, o hipopó-
tamo ou o rinoceronte. Não é o caso, portanto, de interpretá‑lo 
a partir da “ampliação das fronteiras do homem” que Gaston 
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Bachelard percebe em Os cantos de Maldoror (1868), cujo projeto 
de reviver o passado bestial do gênero humano tem extensão na 
fauna surreal e até mesmo na zoologia escatológica de Bataille.

Antes, a consciência da animalidade em Hilst provém 
do desejo de indagar a identidade entre homem e bicho em 
sua dimensão mais prosaica, opondo, à afinidade bestial, a 
“vida besta” que aproxima um do outro. Entende‑se por que 
sua imaginação zoológica jamais contempla a monstruosidade 
de certos animais, preferindo acomodar‑se às espécies domes-
ticáveis que compartilham a miséria humana de cada dia. 
Exemplos não faltam.

Matamoros conta que se deitava com os meninos da 
aldeia, “acariciando‑os junto às vacas”; Lori Lamby narra a 
história da moça e do jumento que se deleitavam com suas 
estrepolias sexuais num curral de roça; Hans Haeckel escreve 
um conto sobre a paixão de um homem pela macaca Lisa, que 
vivia com ele numa pensão e “acariciava‑lhe o sexo com as 
mãozinhas escuras, delicadas”. Essa intimidade torna‑se ainda 
mais intensa na relação de Amós com a porca hilde, cujos atri-
butos humanos — branda, paciente, silenciosa, afável, bonís-
sima, “me faz grande companhia” — a tornam próxima da 
porca Hillé, espécie de alter ego da autora, presente em diver-
sos livros.

O animal é, antes de tudo, um semelhante. Na medida 
em que sua existência coincide por completo com a vida orgâ-
nica, ele enuncia um plano impessoal, puramente biológico, 
diante do qual as identidades ficam reduzidas tão somente às 
particularidades da matéria. No silêncio de sua insignificância, 
o bicho lembra que o homem também contém “o verme no 
cerne” — conforme a definição de um “prodigioso”, citado 
numa crônica —, o que, por certo, corresponde à consciência 
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impiedosa de que o corpo é provisório e perecível. Assim, se a 
protagonista de A obscena senhora D afirma que o “olho do bicho 
é uma pergunta sem resposta”, a pergunta que ele encerra 
desdobra‑se em diversas outras, colocadas pela própria autora 
em primeira pessoa, numa sequência vertiginosa — “O que é 
ser feito de carne, heim, gente? E fruta? E maçã, com aquele 
rego no meio? E boca? E fome? E ser velho e disforme e verru-
goso, ainda é ser? E ser uma jovem mula acariciante, mulher, 
loira ou crioula, é ser o quê? E o que será isso, triste, de ter que 
morrer?” — que se conclui, enfim, na indagação: “O que é estar 
vivo? E você sabe que o morto fervilha?”.7

Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo às 
avessas que obedece apenas ao regime intensivo da matéria, 
deixando a descoberto as marcas imponderáveis do tempo. 
Diante dele, as investidas racionais do cogito ficam reduzidas 
à duvidosa autoridade de um “Porcus Corpus” — isto é, “este 
corpo de doutrina que preserva a alma do homem e alimenta 
de compaixão a sua matéria”, tal como o define o personagem 
Tadeu. A razão cede ao animal: “Porca e louca se entendem”, 
resume a senhora D. Daí a permanência dos “problemas inde-
cifráveis” — para empregarmos a fórmula do místico Qadós 
— cujas respostas só fazem repor os enigmas da existência 
humana: “Para onde vão os trens meu pai? Para Mahal, Tami, 
para Camiri, espaços no mapa, e depois o pai ria: também para 
lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem 
tu não te moves de ti”.8

Dada a impossibilidade de deter o fluxo do tempo, resta 
o fluxo rápido e desordenado de um pensamento atrelado ao 
provisório “tempo do corpo”, ao qual a escrita convulsiva de 
Hilst se abandona, obscurecendo as fronteiras entre a percep-
ção, a sensação e a representação. Tal é a particularidade de sua 
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prosa, marcada pela sintaxe telegráfica que muitas vezes dis-
pensa a pontuação e multiplica os focos narrativos ao absurdo, 
estilhaçando não só a Ideia como também as ideias, para mos-
trar, no corpo da língua, o vazio insuportável que habita o 
centro de cada um de nós — deixando entrever o inevitável 
trabalho de morte que o “verme no cerne” realiza no silêncio 
de cada dia. O porco na língua.

5

O porco na boca:

Fecha os olhos e tenta pensar no teu corpo lá dentro. Sangue, 

mexeção. Pega o microscópio. Ah, eu não. Que coisa a gente, 

a carne, unha e cabelo, que cores aqui dentro, violeta ver-

melho. Te olha. Onde você está agora? Tô olhando a barriga. 

É horrível Ehud. E você? Tô olhando o pulmão. Estufa e 

espreme. Tudo entra dentro de mim, tudo sai.9

Visto assim de dentro, isto é, pelo avesso, o corpo se reduz à 
convulsão interna dos órgãos — “sangue, mexeção” —, cuja 
extensão visível, no lado de fora, é dada pelas matérias que 
se repõem em constante movimento. Mas, ainda que a unha, 
o cabelo e a carne comuniquem os dois planos, nesse corpo 
onde “tudo entra” e “tudo sai” o único órgão que efetivamente 
concentra a entrada e a saída num só orifício é a boca.

Ponto de passagem entre o dentro e o fora, a boca 
encerra, portanto, uma ambiguidade sem paralelos com outros 
órgãos do corpo humano, à qual o texto de Hilst vai dedicar 
grande atenção. A garganta, conforme lembra o personagem 
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de “Floema”, serve tanto para entoar cânticos divinos como 
para roncar; e o ronco “talvez seja muito importante”, ele com-
pleta. Essa dualidade também é acentuada na insistente apro-
ximação entre o ato de comer e o de devorar: nas Cartas de um 
sedutor (1991), um homem devora o bico do seio de sua amada, 
numa cena de ciúme que inspira a fabricação de um sorvete 
com “um moranguinho na ponta”; semelhante inspiração 
move o canibalismo imaginário da senhora D: “Se a gente mas-
tigasse a carne um do outro, que gosto? E uma sopa de torno-
zelo? E uma sopa de pés? Na comida não se põe pé de porco?”.10

A ambivalência torna‑se ainda mais complexa quando 
o objeto em questão são os dentes, metáfora recorrente na obra 
da autora, a traduzir muitas vezes uma dimensão ontológica. 
“Dentes guardados. Não acabam nunca se guardados. Na boca 
apodrecem”,11 recorda o protagonista de Com os meus olhos de 
cão, como que antecipando a pergunta que conclui uma das 
crônicas de Cascos & carícias (1998): “Por que os dentes caem 
quando estamos velhos, mas ainda vivos, e permanecem eter-
nos nas nossas límpidas e luzidias caveiras?”.12

Essa é, de certa forma, a questão capital do último livro 
da escritora — Estar sendo. Ter sido (1997) —, que, não por acaso, 
põe em cena um personagem às voltas com seus problemas 
dentários. Na figura do velho e decrépito Vittorio concentram
‑se os impasses que ela investiga desde Fluxo‑floema, mas com 
uma radicalidade que leva ao extremo a violência poética de 
sua interrogação da morte. Na iminência de ficar desdentado, 
o personagem vê‑se impedido de acalentar até mesmo a der-
radeira esperança de permanecer através dos dentes; precipi-
tado no vazio, ele depara com o oco da caveira, figura soberana 
da ausência que traduz, no plano humano, a alteridade abso-
luta do Cara Cavada. Tal é, pois, a ambiguidade excessiva que 
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recobre os dentes: se, de um lado, eles representam a única 
possibilidade de eternizar a matéria; de outro, viver significa 
necessariamente deixá‑los apodrecer.

É justamente por concentrar, de forma dramática, a 
vida e a morte que a boca pode servir de metáfora tanto das 
dimensões mais ideais como das mais abjetas: lugar de entrada 
e de saída, ela serve para cantar e roncar, falar e cuspir, beijar 
e vomitar, comer e devorar. Jogando com essa duplicidade, os 
versos do livro Do desejo (1992) valem‑se da metáfora ora para 
realçar um plano físico do desejo — “E que escura me faço se 
abocanhas de mim/ palavras e resíduos” —, ora para desvelar 
outro, imaterial — “Eu te sorvo extremada à luz do amanhe-
cer” —,13 indicando, segundo Michel Riaudel, a determinação 
da autora no sentido de explorar “os dois corpos da língua”.14

Exploração que se revela arqueológica no caso do 
Caderno rosa de Lori Lamby, em que Hilst se aventura pelas 
mais diversas camadas da língua, a começar pelo fato de atri-
buir à personagem um nome que evoca a terceira pessoa do 
singular do verbo “lamber”. Vale lembrar que as lambidas 
constituem o plano privilegiado das experiências narradas 
pela menina, que explora toda a sorte de prazeres da boca, 
circunscrevendo um campo erótico centrado na oralidade.

Como toda criança, Lori escreve como fala: seu relato 
é repleto de construções como “e aí o tio disse que”, “e aí a 
mami falou que”, “e aí o papi pegou e disse que”, numa narra-
ção que se organiza segundo a fala, reiterando o imperativo 
oral que governa o mundo infantil. Aliás, a menina só inter-
rompe seu relato para substituir o prazer de falar‑narrar pelo 
de comer bolo ou biscoitos. Assim também se expressa sua 
curiosidade pueril pela língua, tratada simultaneamente como 
zona erógena e simbólica: Lori pergunta ao “tio” o que significa 



A  P A R T E  M A L D I T A  B R A S I L E I R A

“predestinada” e, depois de ouvir a explicação, conclui que 
“a coisa de predestinada é mais ou menos assim: uns nascem 
pra ser lambidos e outros pra lamberem e pagarem”.15 Trata‑se, 
para ela, de conhecer o funcionamento da língua em seu duplo 
registro: falar, narrar, fabular, assim como lamber, chupar e 
sugar exigem um aprendizado sutil e interminável, que se des-
dobra em várias modalidades, numa notável expansão do 
campo da oralidade.

Não é por outra razão que a figura do escritor assume 
um papel central no livro. Lori é filha de um autor que se con-
some com a tarefa de escrever um “livro de bandalheiras” para 
resolver suas dificuldades financeiras. Porém, “trabalhar com 
a língua” — termo com que a menina define a atividade do pai 
— pode ou não dar certo, pode ou não render dinheiro; a pro-
fissão é arriscada, sem garantias. O escritor, sobretudo aquele 
que recusa a tutela do mercado, sempre pode fracassar, seja 
no sentido comercial, seja no literário. Se Lori obtém êxito 
“trabalhando com a língua”, o pai fracassa. Moral da história: 
escrever significa correr o risco de explorar uma língua miste-
riosa que, com cavidades e reentrâncias secretas, impõe uma 
cadeia sem fim de ciladas para o autor.

Disfarçado de pornografia, O caderno rosa de Lori Lamby 
é uma fina reflexão sobre o ato de escrever como possibilidade 
de jogar com os limites da linguagem. Entende‑se por que a 
autora dedica o livro “à memória da língua”, numa epígrafe 
que caberia perfeitamente para o conjunto de sua obra. Se a 
memória da língua invoca desde a fala primitiva da criança até 
as mais elevadas formas literárias, ela também guarda os regis-
tros mais baixos da experiência humana no mundo. Memória 
caótica e perturbadora que aproxima Deus e o porco, a Ideia 
e a matéria, o homem e o bicho, o cósmico e o cômico, enfim, 
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a vida e a morte, deixando a descoberto o insuportável ponto 
de fuga que constitui o centro de nosso desamparo.

Por certo, explorar tal memória implica um risco que 
nem todo escritor suporta. Daí que muitos costumam ignorar 
sua vastidão vertiginosa, preferindo acomodá‑la a uma medida 
segura. Não é o caso de Hilst. Aceitando o desafio de percorrer 
as dimensões mais diversas da língua, sua obra — a um só 
tempo humilde e corajosa — atende sem cessar ao apelo febril 
do último verso de suas Alcoólicas (1989): “Estilhaça a tua pró-
pria medida”.



dalton trevisan

Morrer de desejo

— Quem me busca a esta hora tardia?

— Alguém que treme de desejo.

— Sou teu vale, zéfiro, e aguardo

Teu hálito… A noite é tão fria!

— Meu hálito não, meu bafejo,

Meu calor, meu túrgido dardo.

Manuel Bandeira, “Cântico dos cânticos” (1952)
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1

Século após século, o incansável empenho para desvelar a 
origem do Cântico dos cânticos parece caminhar em paralelo 
à sua reiterada recriação. Tudo acontece como se um e outra 
fossem complementos indispensáveis a um mesmo esforço, 
que, sendo continuamente renovado, busca esclarecer os 
inumeráveis segredos desse texto ancestral. Entre eles, um 
dos mais revisitados diz respeito à centralidade da figura 
feminina, a quem não raro se atribui a condição de sua prin-
cipal persona lírica. Não surpreende, pois, que no raiar do 
século XXI um escritor brasileiro tenha recriado o milenar 
poema, circunscrevendo o enunciado exclusivamente à voz 
da mulher.

Da primeira à última linha, as 32 estrofes dos Cantares 
de Sulamita, de Dalton Trevisan, sustentam‑se por meio dessa 
voz feminina, exceção feita aos dois versinhos que, em itálico, 
evocam a fala masculina — “vem ó princesa minha/ depressa 
vem ó doce putinha” —1 com a atenuante de que estes ali figuram 
na condição de lembrança ou fantasia da mulher. Nesse sen-
tido, a afirmação de Francis Landy sobre o Cântico caberia em 
dobro aos versos de Trevisan, permitindo a mesma conclusão 
de que “a proeminência e a iniciativa da Amada são a caracte-
rística mais surpreendente do poema”. Segundo o estudioso, 
ainda que no original hebraico a mulher sofra humilhações, 
seja expulsa da família, surrada por vigias e desprezada por 
pastores, ela permanece capaz de subjugar o poder político 
masculino. “Metaforicamente alinhada com um aspecto femi-
nino da divindade, associada com os corpos celestiais, a terra 
e a fertilidade, a Amada reverte a teologia predominantemente 
patriarcal da Bíblia”,2 conclui o autor.
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Para corroborar seu argumento, Landy sublinha o papel 
fundamental dado à mãe no Cântico, sendo ela uma figura com 
a qual ambos os amantes se identificam, por certo na tentativa 
de reconstituir a relação primordial que se origina da afeição 
materna, arquétipo de todo amor. De fato, não são poucas as 
evocações da maternidade no poema, seja na constante alusão 
aos seios, seja no reiterado desejo de retornar à casa materna, 
seja ainda nas inesperadas associações entre os amantes e os 
bebês, como se a paixão amorosa sempre implicasse um 
retorno ao momento original do nascimento. Mas, para além 
dessas evidências nada desprezíveis, talvez o fato mais expres-
sivo da primazia da mulher no escrito bíblico seja a ausência 
de qualquer imagem paterna, a confirmar sua recusa dos valo-
res patriarcais. A família do Cântico destitui o pai de suas fun-
ções para se voltar apenas ao irmão, à irmã e à mãe, esta última 
tornada “uma figura parental total, combinando os atributos 
de ambos os sexos”.3

Escusado afirmar a pertinência de tais observações 
para interrogar a igualmente “proeminente” Sulamita do autor 
curitibano, cuja “iniciativa” em termos sexuais supera em muito 
a jovem homônima do texto primordial, mesmo quando se 
levam em conta seus versículos mais sensuais. Tome‑se o exem-
plo das estrofes iniciais do poema de Trevisan, que esboçam 
um imperioso convite ao silencioso amado:

Se você não me agarrar todinha

aqui agora mesmo

só me resta morrer

se não abrir minha blusa

violento e carinhoso
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me sugar o biquinho dos seios

por certo hei de morrer

estou certa perdidamente certa

se não me der uns bofetões estalados

não morder meus lábios

não me xingar de puta

já hei de morrer

Versos ardilosos, sem dúvida, que podem trair o juízo de um 
leitor apressado. Engana‑se, pois, quem os interpretar como 
uma ostensiva rendição da fêmea ao poder do macho, pois aqui 
é — definitivamente — a mulher quem constitui seu parceiro, 
sem lhe conceder o menor espaço de expressão. Para tanto, 
essa primeira parte do poema se estrutura toda por meio do 
verbo no modo potencial, que, associando uma ação negativa 
a outra afirmativa, passa do condicional ao imperativo.

Interessa observar que o convite em questão se confi-
gura na condição de desafio — “Se você não…” — e ainda de 
ameaça que, incisiva, não deixa por menos e repete um sem
‑número de vezes: “Por certo hei de morrer”. O constante des-
lizamento entre esses três termos — convite, desafio, ameaça 
— opera para confundi‑los uns com os outros a fim de instau-
rar um imperativo do desejo feminino que só se reconhece na 
ideia de absoluto. Diante dele, nenhuma recusa é possível, 
assim como não cabe qualquer dúvida diante das certezas que 
Sulamita reitera o tempo todo, valendo‑se de palavras cada 
vez mais categóricas: “Estou certa perdidamente certa”.

Difícil resistir à tentação de afirmar que os Cantares 
constituem a versão mais extremada da suposta primazia da 
mulher no Cântico, mas a prudência lembra que, para tanto, 
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seria preciso conhecer suas inumeráveis recriações, pará-
frases e traduções.4 De todo modo, o que importa aqui não 
é sustentar qualquer ideia de ineditismo em torno da inter-
pretação proposta pelo autor de A guerra conjugal (1975), mas 
atentar ao fato de que ela se alinha a uma das mais potentes 
leituras do poema bíblico, numa aposta radical que define 
sua particularidade.*

Vale notar, nessa mesma embocadura, a diferença da 
opção do escritor curitibano quando comparada a seus pares 
brasileiros que igualmente legaram, ao longo do século XX, 
notáveis composições literárias inspiradas no texto hebraico. 
É o caso do poema de Manuel Bandeira incluído em Opus 10 
(1952‑1955), que, servindo de epígrafe ao texto ora publicado, 
emprega o mesmo título do símile para, em duas breves estro-
fes, resumir a potência carnal e febril que preside o diálogo 
entre os amantes. João Guimarães Rosa também coloca homem 
e mulher lado a lado no conto “Dão‑lalalão” (1956), mas se 
vale do procedimento da ampliação, desdobrando diversas 
sugestões do Cântico nas longas passagens em que Soropita e 
Doralva se defrontam, ora em completa fidelidade ao desejo 
fusional dos personagens bíblicos, ora em seu reverso absoluto 
que, pela negativa, reafirma a imperiosa atração entre ambos.5

Já o “Cântico dos cânticos para flauta e violão” (1929
‑1942), de Oswald de Andrade, difere tanto da estrutura dia-
logante que se testemunha em Bandeira e Rosa como do 
monólogo adotado por Trevisan. Em certo sentido, o poema 

*	 Berta Waldman, lembrando que o texto hebraico “abre‑se a muitas possibilidades 
de leitura”, defende a ideia de que o ponto de enunciação no texto hebraico não é feminino 
nem masculino, mas um “eu lexical” que se desloca de um polo a outro para se equilibrar 
“numa nota neutra a partir da qual ressoa o lirismo do poema: as pulsações do desejo 
amoroso” (2014, p. 257).
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oswaldiano figura como o oposto simétrico dos Cantares, ao 
dotar de fala exclusivamente o sujeito masculino.6 Em que pese 
a densidade literária de cada um desses exemplos, aqui apenas 
indicados, eles não deixam de reiterar a singularidade dos ver-
sos de Trevisan no que tange à irrestrita centralidade da figura 
feminina. No horizonte de tal evidência, insinua‑se a pergunta 
capital que poderia repousar na origem dos versos de Trevisan, 
para reverberar a conhecida interrogação freudiana: afinal, o 
que quer uma mulher?

2

Sulamita sabe muito bem o que quer. Sabe e não se furta a 
dizê‑lo, valendo‑se da maior riqueza de detalhes. Mas escolhe 
um jeito particular de dizer, preferindo afirmar seu desejo por 
meio das formas negativas e interrogativas, onipresentes na 
primeira e na segunda parte do poema, respectivamente. Tudo 
leva a crer que a opção pelo condicional negativo — “se você 
não fizer” — joga a fim de fortalecer o pedido, na medida em 
que permite vinculá‑lo a uma consequência extrema — “só 
me resta morrer” —, para assegurar a eficácia do discurso. O tom 
de súplica se alia habilmente ao de chantagem na tentativa de 
garantir os melhores resultados da sedução, assim como acon-
tece com a forma interrogativa que faz uso da mesma conjun-
ção de tons e se repete em igual frequência:

Ó não amado meu

moça honesta já não sou

e como poderia

se você me corrompeu até os ossos
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ao deslizar a mão sob a minha calcinha

acariciou a secreta penugem arrepiada?

como seria honesta

se você me deitou nos teus braços

abriu cada botão da blusa

sussurrando putinha no ouvido esquerdo?

se pousou delicadamente sem pressa

a ponta dos dedos nos meus mamilos

até que ficassem duros altaneiros

apontando em riste só pra você?

É possível perceber uma relação de simetria entre as duas par-
tes dos Cantares. Embora ambas se desenrolem no presente, 
cada qual recorre também a outro tempo verbal, como deixam 
claro as ênfases do condicional na primeira e do passado na 
segunda. Daí, por certo, a tendência de concluir que o poema 
se desenvolve em dois tempos, demarcando os momentos que 
antecedem e sucedem o encontro amoroso.

Uma leitura mais atenta, porém, logo dissolve essa 
impressão para revelar que as doze estrofes do Cantar I são 
rigorosamente retomadas no Cantar II, que, por sua vez, 
as desdobra e amplia em outras vinte. Aliás, percebe‑se aí 
exatamente a mesma estrutura circular que Landy identi-
fica no Cântico ao observar que “a segunda metade reflete a 
primeira”.7 Em ambos os casos, tal procedimento expõe uma 
lógica da gradação e da progressão que opera, antes de tudo, 
para intensificar o efeito da volúpia. Não se trata, portanto, 
de subordinar o sexo à duração temporal, delimitando um 
antes e um depois da saciedade, mas muito pelo contrário: a 
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passagem de um canto ao outro sugere a revisitação de um 
mesmo mote erótico que, a cada repetição, se reproduz em 
maior intensidade, adiando o desfecho. Não seria equivocado 
ver aí uma estratégia textual que, recorrente na tradição dos 
escritos eróticos, visa a simular o processo de produção da 
insaciedade8 a que se entregam seus personagens.

A rigor, o tempo verbal privilegiado pelos Cantares é o 
presente do indicativo, do qual a persona lírica só abdica a favor 
de uma dimensão atemporal. Esta comparece, por exemplo, 
quando os versos lançam mão de uma estranha combinação 
de formas verbais que, discrepantes, surgem desavisadamente 
diante do leitor, como se lê na passagem a seguir:

se não me currar

em todas as posições indecentes

desde o cabelo até a unha do pé

taradão como só você

é certo que faleci me finei

todinha morta

Passagens como essas, em que o passado se submete ao con-
dicional, instauram um tempo passional que remete à mesma 
figura do absoluto, já evocada aqui para definir o desejo de 
Sulamita. Nesse tempo forte do poema, cujo único funda-
mento é a passionalidade, tudo acontece em simultâneo, sem 
durações, retardos ou esperas: “se você não me currar/ […]/ é 
certo que faleci me finei/ todinha morta”. Depara‑se aí com 
um resumo extraordinário que anula por completo a tem-
poralidade convencional para evidenciar a surpreendente 
velocidade com que o imaginário pode responder ao desejo, 
caminhando par a par com a magnitude de sua exuberância.
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A tópica da prevalência da fantasia sobre o tempo per-
mite traçar outro paralelo importante com o Cântico, já que 
este, por meio de estratégias distintas mas igualmente eficazes, 
também produz a suspensão do desfecho amoroso. Recorde‑se 
que o texto bíblico termina com a exclusão do amado do jardim 
onde Sulamita está cantando, como se pode ler na tradução 
de Haroldo de Campos:

Foge § meu amigo §
e vai como quem semelha o cervo §
ou a cria da cabra montesa §
no alto § das montanhas de bálsamo9

Dessa cena de afastamento Berta Waldman conclui que “o resí-
duo de esperança insatisfeita que sustenta o poema culmina 
com uma negação: o amor não pode se realizar senão na inter-
mitência, não pode se manter enquanto duração”.10 Tal con-
clusão é partilhada por Landy, que vai ainda mais longe ao 
afirmar que o Cântico se estrutura sob uma rigorosa alternân-
cia entre união e separação dos amantes, manifesta tanto no 
regime metafórico como no andamento do texto: “Cada epi-
sódio move‑se em direção a um clímax que não pode ser rea-
lizado”. Ou seja, antes mesmo do desfecho, “há um padrão de 
expectativa e frustração, uma pressão no tempo que não pode 
ser exaurida. Por consequência, o Cântico funciona também 
como uma sequência; tem uma qualidade dramática à medida 
que os amantes alternadamente convergem e se afastam”.11

Esboça‑se aí mais uma chave sugestiva para se interro-
gar a profusão de formas negativas e interrogativas que causam 
surpresa nos Cantares justamente por sustentar o tom franca-
mente afirmativo de Sulamita. Não se pode esquecer, antes de 
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tudo, de que a exclusividade dada à voz feminina torna impra-
ticável a dramatização dos momentos de união e de separação 
dos parceiros tal qual ocorre no Cântico. Impossibilidade habil-
mente contornada por Trevisan, que, na tentativa de repercu-
tir as idas e vindas dos amantes em seus versos, desloca a 
tensão para o corpo do poema. Assim, por meio das repetidas 
negações e interrogações, ele termina por criar intermitências 
e alternâncias que também funcionam como dispositivos de 
adiamento da fusão.

Ainda que, a exemplo do símile, o desejo possa ser lan-
çado à sua deriva e prolongado ad infinitum nos Cantares, há 
aí uma diferença que não deve ser negligenciada. Sendo a fala 
circunscrita apenas à mulher — o que supõe um parceiro ima-
ginário ou, quando muito, na posição de interlocutor silencioso 
—, não há razão para o poema recorrer à figura do amante 
excluído no desfecho. Decorre daí um final em tempo forte, 
que chega a insinuar a almejada fusão em sua última estrofe, 
como se lê a seguir:

morrendinha de tanto bem querer

até que sejamos um só corpo

um só amor

um só

3

Tudo se repete nos versos de Trevisan. A começar pelo próprio 
poema que é, ele mesmo, a reduplicação de outro. E o intento 
vai mais longe: do espelhamento entre suas duas partes à 
recorrência de certas formas verbais, já tratados aqui, nada 
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escapa à ordem despótica da repetição que se estende da sin-
taxe coloquial ao léxico sexualizado, das imagens carregadas 
de violência aos onipresentes diminutivos, e daí por diante. 
Tudo, enfim, se submete à dinâmica imperiosa da reiteração, 
que é um procedimento estruturante não só desse poema como 
de toda a literatura de Trevisan.

Waldman observa que o traço essencial da obra do 
escritor é a ausência de mudanças, pois “o movimento que ele 
traça é o da repetição do sempre igual”. Sua narrativa, diz ela,

desenha o itinerário de uma busca incessante. Busca que 

se faz não por caminhos divergentes e sucessivamente 

demolidores, mas pela repetição exaustiva de um mesmo 

mote em voltas infindáveis. História que se repete na outra, 

busca que progride e não avança, história que se procura 

a si mesma.

Todavia, completa a crítica, “se a repetição supõe uma notação 
de pobreza, porque esvazia o nível do enunciado dos conteúdos 
narrativos, ela se reveste de requintes na maneira como se 
realiza, nos recursos aprimorados de linguagem de que lança 
mão”. Daí a conclusão de que, para o autor de Pico na veia 
(2002), “repetir é um modo funcional de contar a repetição a 
que estamos condenados”.12

É bem verdade que as palavras anteriores supõem as 
persistentes reiterações do escritor como respostas ao “mundo 
indiferenciado que lhe serve de matéria”, ou seja, à sociedade 
administrada pelo capital em que vigoram a alienação, a rei-
ficação e a mesmice, como propõe Waldman. Porém, a ideia 
de que a estratégia textual do autor mimetiza certa tendência 
humana ao ato de repetir cabe perfeitamente às considerações 
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de quem joga luz sobre o erotismo na obra do escritor. Até por-
que o erotismo é um dos alvos mais privilegiados de suas repe-
tições. Até porque, nunca é demais lembrar, fica difícil falar de 
sexo, ou escrever sobre ele, sem levar em conta, igualmente, 
“a repetição a que estamos condenados”.

O testemunho da psicanálise, nesse sentido, é incon-
tornável. Como se sabe, Sigmund Freud dedicou diversos 
artigos ao tema da compulsão à repetição, identificando sua 
permanência em pacientes que resistiam à rememoração de 
conteúdos sexuais que lhes despertavam vergonha. Sensível 
ao vínculo entre essa inclinação e o inconsciente, tal como 
formulado na obra freudiana, Jacques Lacan fez dela um dos 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise, sintetizando‑o 
na ideia de que “a repetição é o movimento, ou melhor, a 
pulsação que subjaz à busca de um objeto, de uma coisa (das 
Ding) sempre situada além desta ou daquela coisa em parti-
cular e, por isso mesmo, impossível de atingir”. Obviamente 
não é o caso, aqui, de esgotar o exame dessa complexa tópica, 
mas tão somente de apontar sua centralidade no pensamento 
psicanalítico que, de Freud a Lacan, tende a concebê‑la na 
qualidade de “força pulsional”13 cuja origem se vincula ine-
xoravelmente à vida sexual.

Não surpreende, portanto, que os exegetas do Cântico 
também venham realçar com frequência os diversos aspectos 
repetitivos do texto, como é o caso de James M. Reese ou Landy, 
que começam por lembrar a repetição contida no próprio 
título. São constantes ainda as menções ao paralelismo e à 
aliteração, sem falar da própria história do poema com seus 
desdobramentos em forma de paráfrases e recriações.14 Entre 
tantas evidências, chamam especial atenção as imagens recor-
rentes de elementos duplicados, como os dois seios — sendo 
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um par que evoca outro, de dois filhotes —, ou os dentes, forma 
dual em hebraico, que reaparecem várias vezes ao longo do 
poema. Essas repetições têm algo de vertiginoso, por vezes 
derivando em imagens inesperadas, de alta densidade lírica e 
erótica, como se percebe na seguinte sequência:

Teus dentes § feito um bando de ovelhas brancas §§
que vêm saindo § do lavadouro §§§
Aos pares § como gêmeos §§
e nenhum cordeiro § a menos

Feito um fio escarlate § teus lábios § 

e tua boca § beleza pura §§§
Feito metades de romã § 

tuas faces §§ por trás § do véu

4

Tudo se repete nos Cantares. Até mesmo o que não se repete 
termina por se submeter à dinâmica imperiosa da reiteração, 
como dão prova as inclementes repercussões internas dos ver-
sos finais da Parte I:

se não me crucificar

entre beijos orgasmos tabefes ganidos

só me cabe morrer

minha morte é fatal

de sete mortes morrida

mortinha de amor é Sulamita
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Impossível ignorar a teima na referência à morte nos 
últimos quatro versos, que chegam a soluções beirando o 
cômico e o absurdo, tais como “minha morte é fatal” ou “de sete 
mortes morrida”, dando uma formidável demonstração do 
imperativo do excesso que preside o desejo de Sulamita. Assim, 
numa notável subversão de um dos sentidos menos contro-
versos da existência humana, o poema sugere que até mesmo 
a inexorável fatalidade da morte fica à mercê da repetição 
quando está a serviço de Eros. Escusado lembrar que este obe-
dece tão somente às leis do tempo passional, tão alheio às 
durações quanto às finitudes, de modo a poder converter a 
própria morte em potência vital.

Exemplo ainda mais acabado dessa conversão encontra
‑se nos versos que se seguem, cuja radicalidade está em operar 
uma inversão total no sentido corrente, a ponto de transformar 
a força de Tânatos implicada no estupro em garantia de vida:

oh meu santinho meu puto meu bem‑querido

se você não me estuprar

agora agorinha mesmo

sem falta hei de morrer

Aqui também, talvez mais do que em qualquer outra passagem 
do poema, é forçoso não confundir a violência da imagem com 
a realidade da violência, sob o risco de perder a força passional 
que lhe serve de fundamento. As imagens sexuais evocadas 
por Sulamita, expondo uma desmedida que só faz crescer, dão 
a medida exata de seu querer excessivo.

Cabe notar que alguns dos versos mais revisitados nas 
interpretações do Cântico são justamente aqueles em que a força 
do amor é comparada à da morte. Estes podem ser reunidos 
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em dois grupos, sendo o primeiro enunciado no início do 
poema, quando a Sulamita bíblica se declara apaixonada, e 
depois repetido mais de uma vez. Vale a pena consultar mais 
de uma tradução para que se tenha noção da magnitude de 
sua paixão, como se lê na versão de Haroldo de Campos:

Eu vos conjuro § filhas de Jerusalém §§§
Se encontrardes com meu amigo §§
que lhes direis em meu favor? §§
que eu § adoeço de amor

Ou na tradução de Gaspar Kruz:

Eu vos conjuro, filhas de Salém,

Caso vós encontrardes meu amado,

que cousa ireis dizer‑lhes vós? Dizei‑lhe

que estou enferma, a padecer de amor…15

Ou, então, de forma mais direta, na versão em prosa oferecida 
por Paulo Mendes Campos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusa-
lém: se encontrardes meu amado, saiba ele que estou morrendo 
de amor”.16

Se essas passagens já sugerem um face a face do amor 
e da morte, a comparação entre os dois polos ganha ainda 
maior gravidade na voz da amada que, já no epílogo do poema, 
clama pela união com o amado, conforme propõe Campos:

Grava‑me como um sinete § sobre o teu coração §
como um sinete § sobre o teu braço §
pois forte como a morte § o amor §§
como o amargume do Sheol § o ciúme §§§
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Suas chamas §§ são chamas §§ de fogueira §§
o fogo ardente do Senhor

Ou na versão da Bíblia de Jerusalém traduzida por Ivo Storniolo:

Grava‑me

como um selo em teu coração,

como um selo em teu braço; pois o amor é forte, é como a morte!

Cruel como o abismo é a paixão;

Suas chamas são chamas de fogo

Uma faísca de Iahweh! 17

Ou, ainda, nas palavras de Mendes Campos: “Põe‑me como 
um selo sobre teu coração, como um selo sobre o teu braço: 
porque o amor é forte como a morte. E a paixão é cruel como 
o inferno. São clarões de fogo seus clarões, a mesma chama  
do Senhor”.18

Sintetizada no mote central de que “o amor é forte como 
a morte”, a ideia de um confronto entre Eros e Tânatos subjaz 
a esses versos, como que apontando um enfrentamento com as 
forças funestas do qual os amantes retornam triunfantes. Não 
por acaso, as estrofes que se seguem a essa passagem vão dar 
o testemunho cabal de que “as águas não bastam para apagar o 
amor, nem as tormentas podem afogá‑lo na correnteza”.19 Tal-
vez se possa ver aí uma forma de possessão da morte que vem 
se acrescentar à possessão do tempo e, igualmente, evidenciar 
sua eficácia. Afinal, no fogo da paixão os parceiros do Cântico 
reconhecem não a ardência do inferno, mas as chamas divinas 
do Senhor, o que, de certo modo, se repõe na fala da Sulamita 
de Trevisan, enunciada também já no final dos Cantares:
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desfaleço de desejo por você só você

montar o teu corpo cândido e rubicundo

é galopar no céu

entre corcéis empinados relinchantes

Versos como esses, de notável vitalidade, por certo desafiam 
qualquer sentido fúnebre que se queira associar ao poema. 
Enfim, morrer de desejo nada tem a ver com desejo de morrer.

5

Os estudiosos da obra de Trevisan atentam em uníssono para 
o fato de que a Bíblia é a maior fonte do escritor. Como observa 
Marcio Renato Pinheiro da Silva, “além de nomes de persona-
gens e títulos de textos, são notáveis os contos que reescrevem 
passagens bíblicas, entrecruzando as Sagradas Escrituras a 
Curitiba e seus nada heroicos habitantes”.20 Não causa sur-
presa, portanto, que um desses contos venha a se somar aos 
intentos dos Cantares, fazendo referência ao poema hebraico 
desde o título.

A versão do Cântico do escritor curitibano coloca em 
cena o diálogo entre um homem e uma mulher, prescindindo 
de narrador. Tudo leva a crer que se trata de uma conversa 
telefônica, travada entre um advogado cinquentão — mas com 
“alminha de 22” — e uma jovem que diz ter sido abandonada 
pelo amante. Aliás, é Maria quem toma a iniciativa de ligar 
para o magistrado, justificando o ato por sua intenção de “pro-
cessar o bandido”. Não demora muito, porém, para que a con-
versa deslize para uma retomada da relação entre a moça e o 
“doutor”, com a rememoração de um passado recente ao qual 
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não faltam alusões lúbricas. Daí para a frente, o advogado se 
esforça para marcar um encontro, que teria o objetivo de fazer 
a jovem “encontrar a graça perdida”, tal como ele explica:

— Com este dedinho titilo o clitóris — o Abre‑te Sésamo de 

tua gruta do prazer.

— …

— Depois te beijo. Da ponta do cabelo até a unha ver-

melha do pé.

— Cruzes, doutor.

— Sabe o que é… Como direi? A maior homenagem que 

o homem presta à mulher. Já descrita no Cântico dos cânticos. 

De joelho e mão posta. Uma asa trêmula de borboleta, já 

sentiu? Desde o biquinho do seio, correndo no umbigo, até 

as voltas de tuas coxas. No abismo de rosas um turbilhão de 

beijos loucos. Entende, meu bem?21

Embora haja todo um jogo de sedução de parte a parte, preva-
lece no diálogo o clichê do “doutor” safado e maduro que seduz 
a mocinha simples e de aparência ingênua. As posições são 
teatralmente fixas, reforçadas pela infinidade de clichês de que 
faz uso o conto, a sugerir o emprego de um molde linguístico 
que, na interpretação de Waldman, “promove a diluição dos 
caracteres irredutíveis, anulando a observação original de um 
objeto específico, e reorganizando‑o sob a forma de estereóti-
po”.22 Em que pese a pertinência de tal observação, porém, 
nunca é demais lembrar que, em textos consagrados a fanta-
sias sexuais, a profundidade erótica tende a prevalecer sobre 
a subjetiva, no mais das vezes revelada em personagens típicos.

Dito isso, não há como ignorar o intento de rebaixa-
mento que marca o conto, a evocar aquela “tradução para o 
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cafajeste” formulada por Bandeira, que Waldman soube tão 
bem associar ao tom dos personagens de Trevisan. Recorde
‑se que, em Itinerário de Pasárgada (1954), o poeta faz refe-
rência à sua “Balada das três mulheres do sabonete Araxá” 
como antítese da “seriedade da atitude” e do “gosto do decoro 
verbal” que declara não serem bem de seu agrado. Daí sua 
conclusão: “Eis um poema que à geração de 45 deve parecer 
bem cafajeste. […] A mim sempre me agradou, ao lado da poe-
sia de vocabulário gongorinamente seleto, a que se encontra 
não raro na linguagem coloquial e até na do baixo calão”.23

Talvez seja o caso de afirmar que, se Bandeira “queria 
brincar falando cafajeste” em contribuições suas ao jornal 
A Noite nos idos de 1925, como conta em seu texto memoria-
lístico, o escritor curitibano vai ampliar a extensão desse 
intento em sua literatura. Assim, o emprego da coloquialidade 
rebaixada, que consiste na brincadeira do primeiro e aparece 
episodicamente em sua poesia, é efetivamente alçado a projeto 
literário na obra do segundo. O autor das Novelas nada exem‑
plares (1959) faz uma aposta na potencialidade textual da fala 
cafajeste, investindo em seus procedimentos até o ponto de 
recriá‑la como uma escrita.

Aposta radical que, por princípio, não cede a qualquer 
idealização da paixão de seus pares de amantes. O emprego 
de imagens e expressões obscenas nas recriações de episódios 
bíblicos oferece um testemunho cabal da recusa de Trevisan 
em fazer concessões ao chamado vocabulário “decente” que, 
segundo Georges Bataille, substitui os termos rebaixados por 
outros que participam do universo científico ou “da infantili-
dade e do pudor dos namorados”. Assim, completa o autor de 
O erotismo,



E L I A N E  R O B E R T  M O R A E S � 2 8 7

os nomes chulos do amor não deixam por isso de ser asso-

ciados, de uma maneira estreita e irremediável para nós, a 

essa vida secreta que levamos paralelamente aos sentimen-

tos mais elevados. É, afinal, pela via desses nomes inomi-

náveis, que o horror geral se formula em nós, que não 

pertencemos ao mundo decaído. Esses nomes exprimem 

esse horror com violência. Eles próprios são violentamente 

rechaçados do mundo honesto. De um mundo ao outro, não 

há discussão concebível.24

Palavras graves que, por certo, permitem um entendimento 
profundo da obra de Trevisan e até mesmo dos mal‑entendidos 
de que por vezes ela é objeto, não raro precipitados por juízos 
moralistas. Sua escrita cafajeste representa, nesse sentido, um 
esforço sem precedentes na literatura brasileira a fim de vas-
culhar por dentro essa “vida secreta que levamos em paralelo 
aos sentimentos mais elevados”, sem jamais reduzi‑la às suas 
manifestações sublimadas. Daí que lhe caibam tão bem, igual-
mente, as considerações de Freud em Psicologia das massas e 
análise do eu (1921), quando declara rejeitar termos “elegantes 
como Eros e erótico” para falar da sexualidade humana, já que 
também a ele desagrada “fazer concessões à pusilanimidade”. 
Afinal, diz o pensador, “é impossível saber até onde somos 
levados por esse caminho: começamos por ceder nas palavras 
e acabamos por ceder na coisa”.25

6

A se crer em suas criações inspiradas no Cântico, Trevisan 
parece bem mais interessado nos devaneios carnais do escrito 
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bíblico do que em suas demandas espirituais. Contudo, se 
conto e poema não economizam nas imagens obscenas e 
nos termos chulos, eles também revelam importantes dis-
tinções formais entre si. Para além das patentes opções pela 
prosa ou pela poesia, cabe apontar a passagem do diálogo 
para o monólogo, o que faculta aos versos dos Cantares a 
conquista de um plano absoluto, pouco referenciado em 
situações reais como no conto, garantindo maior auto-
nomia de voo à fantasia. Disso decorre, aliás, a diferença 
maior entre as duas criações, que se deixa ver justamente 
nos modos como se apropriam do símile. Melhor dizendo: 
ainda que a forma original do diálogo entre os amantes seja 
retomada no conto, é o poema que realiza a mais candente 
evocação do texto bíblico, atualizando com particular vigor 
sua violência lírica.

Tomem‑se, por exemplo, os versos hebraicos:

Meu amigo § levou a mão § até a fresta §§
minhas entranhas § por ele estremecem

Levantei‑me § para abrir a meu amigo §§§
E minhas mãos úmidas de mirra §
e meus dedos § mirra liquescente §§
sobre § a corrente do trinco

Ora, não se poderia encontrar um equivalente dessa passagem 
nas seguintes estrofes de Trevisan, que exalam a mesma lubri-
cidade poética?

o meu coração se move

salta de um a outro lado do peito
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já se derretem as minhas entranhas

o rosto do amor floresce nesse copo d’água

eu sou tua você é meu

por você inteirinha me perco

quem fez de mim o que sou?

Há uma rigorosa correspondência de imagens entre os Canta‑
res e o Cântico, por vezes reconhecidas em estrofes que se equi-
valem, como as anteriores, por vezes agrupadas em sequências 
inesperadas ou até mesmo soltas. Assim, é possível identificar 
no poema brasileiro aparições episódicas como as dos exérci-
tos, dos carneiros, da rosa de Saron e de outros tantos elemen-
tos que figuram no original. Estes muitas vezes surgem 
reunidos, como nos versos do epílogo que trazem as princesas, 
as donzelas, as concubinas, as pombas, as flores e até a mesma 
égua que transporta o carro do faraó, num andamento verti-
ginoso, cuja cavalgadura não deixa de sugerir o ritmo adian-
tado do ato sexual:

sim amado meu

sou virgem princesa concubina

égua troteadora no carro do Faraó

vento norte água‑viva

sou rameira tua rampeira Sulamita

lírio do vale pomba branca

Diante de tantas correspondências, chama a atenção a ausên-
cia de um elemento decisivo do texto original, que não é men-
cionado nem ao menos sugerido pelo autor de O beijo na nuca 
(2014). Trata‑se da recorrente alusão à amada como irmã e ao 
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amado como irmão, que recebe interpretações as mais diversas 
entre os comentaristas do Cântico. Essa menção, de fato, apa-
rece em diversas passagens, sendo talvez a mais direta a que 
se segue:

Quem te fizera § como um irmão para mim §§
nutrido de leite § ao peito de minha mãe §§§
Lá fora se acaso te encontrasse § eu te cobriria de beijos §§
sem que ninguém § me olhasse com desprezo

Versos que se tornam menos ambíguos na versão em prosa de 
Mendes Campos, a qual propõe: “Quem me dera que fosses 
meu irmão, que tivesses mamado aos peitos de minha mãe: se 
te encontrasse lá fora, poderia te beijar, sem que ninguém  
se importasse”.26

Alguns dos intérpretes dessa evocação mútua dos aman-
tes sugerem a hipótese incestuosa. Entre eles está Robert Graves, 
que lê o escrito hebraico como a exaltação erótica dos “amores 
de um Dionísio (dos primitivos quenitas de Israel) por sua irmã 
gêmea, a noiva de Maio”.27 Em que pese o tom especulativo da 
afirmação, que Mendes Campos associa às “filologias tresma-
lhadas” do comentador, ela não é muito distinta das conjecturas 
de um estudioso como Landy. Este retoma o tema das duplica-
ções para abordar outro par que se repete com grande frequên-
cia no poema bíblico, formado pelos gêmeos.

Landy recorda que as gazelas, assim como as ovelhas 
do Cântico, são sempre gêmeas, a sugerir “um par de irmãos 
sexualmente indiferenciados”. Indeterminação que recobre 
não raro as figuras dos próprios amantes, associados aos 
irmãos que beberam do mesmo leite materno na primeira 
infância e, mais tarde, atualizam a experiência primordial ao 
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saciar a sede com “vinho perfumado e licor das minhas romãs”. 
O fato de tais bebidas serem comparadas aos seios reforça a 
suposição de uma intimidade familiar que, segundo o intérprete, 
só “é possível por meio da simulação”: “A partícula ‘como’ (ke 
em hebraico) serve para identificar fantasia e realidade, uma 
ânsia reforçada pela exclamação inicial ‘Ah, se fosses…’”.28

Ora, essa exclamação, como se pode ler na estrofe acima 
citada, é decifrada por Landy como indício de transgressão a 
uma lei maior, uma vez que, “se ele fosse realmente um irmão, 
o tabu do incesto impediria a consumação”. Quer dizer, “o desejo 
subversivo de que ele fosse amante e irmão pode ser expresso 
apenas por intermédio de uma fantasia de regressão infantil 
a uma época anterior às proibições e à imposição, pela socie-
dade, de segredo entre os amantes”. Desnecessário lembrar 
que a fuga do amante no desfecho poderia ser reavaliada à luz 
dessa hipótese que o estudioso vê desdobrar‑se em outras pas-
sagens em que “estão investidos desejos incestuosos, por meio 
dos quais uma irmã é metaforicamente uma esposa”.29

Não cabe, no espaço deste texto, avançar nas conjec-
turas em torno da hipótese incestuosa que assombra os ver-
sículos hebraicos, aqui evocada tão somente como eventual 
chave de leitura dos Cantares. Interessa, pois, a possibilidade 
de fazer um escrito explicar o outro pela transgressão de que 
são ambos portadores, já que remetidos àquela vida secreta à 
qual alude Bataille, ainda que de formas tão distintas. Inte-
ressa reconhecer os intercâmbios entre a sensualidade alusiva 
do Cântico e o erotismo escandaloso dos Cantares, para assim 
poder transferir as palavras de Landy sobre o primeiro para 
o segundo, sem qualquer ressalva: “O poema toca sempre 
os limites da linguagem, que aponta para o que não pode 
ser dito”.30
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Pergunta‑se, então: onde estaria essa força de resistên-
cia no texto do autor curitibano, que, com seus termos desbo-
cados e desmedidos, parece não obedecer a qualquer limite? 
Não seria essa a ousadia maior da fala absoluta de sua Sulamita, 
que embaralha todos os tempos a seu favor, chegando ao ponto 
de conciliar o estupro com o amor e a morte com a vida?

A resposta a tais questões implica uma atenção parti-
cular à ardilosa troca de sinais que se opera, de forma intensa 
e misteriosa, entre os versos brasileiros e o original bíblico. Isso 
porque é exatamente no ponto em que o texto hebraico excede, 
avançando em territórios proibidos, que o poema de Trevisan 
recua. Ou seja, a ausência manifesta do tabu do incesto nos 
Cantares de Sulamita remete, pela negativa, à sua presença 
latente no Cântico dos cânticos, dando conta de uma transgres-
são que só se realiza quando preserva algo de inabordável e 
que só pode ser enunciada em sua incompletude.

Daí que sempre restem afirmações prontas para serem 
negadas, assim como questões que permanecem sem resposta:

sim bem querido meu

sou putinha feita pra te servir

me abuse desfrute se refocile

quero sim apanhar de chicotinho

obedecer a ordens safadas

submissa a todos os teus caprichos

taras perversões fantasias

quais são? como são? onde são?



Entre pares



mário de andrade

O dito pelo ­
não dito
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1

A obra de Mário de Andrade é atravessada por uma profun
da inquietação em torno do sexo. Pulsante e permanente, essa 
inquietação se traduz tanto na exploração do domínio erótico, 
de notável amplitude, como na incessante busca formal que 
o tema lhe impõe sem descanso. Como que reconhecendo a 
silhueta de Eros em cada uma das tantas faces que o próprio 
escritor se atribuiu, sua produção literária se vale dos mais 
diversos recursos formais para dar conta de uma dimensão 
que parece continuamente lhe escapar, de modo a alçar o sexo 
ao patamar de suas grandes interrogações, em que se oferece 
na obscura qualidade de incógnita.

Não surpreende, portanto, que em seus escritos a maté-
ria lúbrica seja muitas vezes apresentada de forma enigmática, 
exigindo um razoável esforço de decifração por parte de quem 
os lê. O caso mais curioso se encontra já no primeiro poema 
criado por Mário, cujo conteúdo sexual se oculta em meio a 
um tecido textual turvo e pouco inteligível. Tal qual um anfi-
guri,* a breve peça infantil cantarolada pelo então menino se 
propõe como um jogo músico‑verbal que se resume a raras e 
desconhecidas palavras:

Fiori de la Pá

Geni transférdi güide nôs pigórdi

Geni trâns! feligüinórdi

Geny!…1

*	 A poesia do anfiguri, também denominada bestialógica em razão do gosto heterodoxo 
pela comicidade, pela obscenidade e pelo contrassenso, contempla “um lado importante 
do jogo poético: a livre combinação de palavras e o direito de elaborar objetos gratuitos” 
(Antonio Candido, 2002, p. 57).
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Há dois registros de depoimentos do autor sobre esses 
versos, provavelmente datados de momentos distintos. O pri-
meiro faz parte de um conjunto de textos que ele doou a 
Oneyda Alvarenga, só vindo a ser publicado postumamente. 
Nele, Mário afirma tratar‑se de uma invenção “surrealista” que 
constituiu a única “nota lírica” de toda a sua infância. Acres-
centa, ainda, que foi composto por volta dos dez anos de idade 
e que, mesmo ignorando seu significado, o escrito sempre lhe 
causava vigorosa impressão.

Na fronteira entre a linguagem e a música, as palavras 
do poemeto associam sonoridades a fragmentos morfológicos 
e semânticos que insinuam muito de leve algumas sugestões. 
A fina leitura de José Miguel Wisnik identifica nessa nebulosa 
possíveis ecos de alguma litania religiosa (güide nôs), de algum 
processo de conversão ou virada transcendental (transférdi), 
de uma invocação repetida a um misterioso nome de mulher 
(Geni ou Geny) e de uma eventual flor do pai (Fiori de la Pá) em 
que os gêneros feminino e masculino se confundem.

Mais importante ainda, nessa leitura, é a identificação 
de traços biográficos marcados por uma disputa irresoluta entre 
o verbal e o não verbal, refletindo uma circunstância familiar 
em que pai e mãe ocupam posições destoantes: um associado 
ao empenho civilizatório da letra; a outra, ao abandono extático 
provocado pela música. Chama especial atenção do intérprete 
o fato de Mário reconhecer a forte carga afetiva despertada pela 
lembrança desse primeiro poema, dizendo‑se surpreso com a 
menção repetida a Geni, por não conhecer mulher alguma com 
esse nome. A observação, incluída no mesmo depoimento, leva 
Wisnik a enfatizar “a proximidade desse significante enig
mático, repetido três vezes, com o de mãe‑genitora, remetendo 
ao vulto de uma mulher inapreensível” numa situação em que
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a linguagem verbal (que costumamos chamar de língua ma

terna, mas que traz efetivamente o timbre do pai — o sim-

bólico) deixa lugar à voz da mãe — o canto sem palavras 

onde o sentido apenas aflora (e que o poemeto testemunha). 

Pode‑se ler aí, mesmo considerado o grau de arbitrariedade 

inseparável da interpretação, uma espécie de invocação 

infantil ao enigma da sexualidade, oscilante entre o mascu-

lino e o feminino, tendo como lugar por excelência o limiar 

da palavra‑música.2

A exemplo da interpretação acima, que aposta sem reservas 
no sentido sexual da cantilena, o segundo depoimento do 
escritor sobre o episódio infantil vai confirmar e ainda adensar 
tal hipótese. Incluída no manuscrito A gramatiquinha da fala 
brasileira, a nova explicação oferece uma versão distinta a res-
peito da criação do poema, que passa a ser tratado, então, como 
uma “embolada legitíssima”, afirmando ter sido concebida 
alguns anos mais tarde, a saber:

No tempo dos quatorze pros quinze quando o amar passou 

dos simples beijos escondidos nos cabelos maravilhosos de 

Maria ou das marretas sintomáticas, meio sem ser de lado, 

que dava numa outra Maria, tenho a fatalidade das Marias 

na vida minha!… criadinha da tia número 1. Tinha conhecido 

uma liberobadaroana, naquele tempo… Se chamava Geny. 

Pois eu andava sempre cantando esses versos admiravel-

mente expressivos e que são um exemplo perfeito e equili-

bradíssimo do processo da sublimação freudiana.3

Ainda que não se saibam as datas exatas dos dois depoi-
mentos, é certo que ambos supõem as reminiscências de um 
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homem adulto acerca de sua infância ou puberdade, nesse 
caso transcorridas na primeira década do século XX. Importa 
aqui realçar que, no cotejo entre essas distintas lembranças 
sobre um mesmo objeto, memória e sexo se refletem mutua-
mente, como num intrincado jogo de espelhos. Reflexos dessa 
ordem, aliás, não são estranhos à escrita de Mário e se reve-
lam em outros textos seus, como é o caso da confidência, em 
carta de 14 de setembro de 1940 à mesma amiga Oneyda, em 
que a suposta objetividade se curva ao habilíssimo engenho  
da composição:

Se não sou um homem muito erudito (e sei que não sou, 

minha educação tem falhas enormes), isso se deve exclusi-

vamente à minha sensualidade. Não só o uso e abuso de todos 

os prazeres da vida baixa me tomaram e tomam muito 

tempo (levo sempre pelo menos três quartos de hora me 

barbeando…) mas desde cedo esses abusos me prejudicaram 

muito certas faculdades, especialmente a memória. […] Tudo 

em mim fica memoriado como uma nebulosa.4

Note‑se que, segundo o próprio autor, desde cedo sua vida pare-
cia contemplar um vaivém entre a opacidade da memória e 
a opacidade do sexual, o que, por certo, o teria predisposto 
à fecunda possibilidade de fazer uso e abuso de uma escrita 
igualmente opaca. Em que pese o fato de ser uma criação juve-
nil, é digno de nota que um poema cifrado como esse tenha 
tido motivação erótica tão ostensiva, passando dos beijos 
castos na namoradinha às “marretas” nas criadas domésti-
cas e, destas, à frequentação das putas do centro da capital 
paulistana, tudo temperado ainda pelas teorias freudianas 
sobre a sexualidade. A passagem fala por si e, não bastasse 
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tal evidência, ela é acrescida de uma observação que só faz 
reiterar o pressuposto da lubricidade: “Nesse ‘Geni trâns!’ eu 
era possuído por um êxtase inconcebível. Erguia a voz, dava 
uma fermata e sofria!”.5

Reunidas, essas preciosas considerações dão teste-
munho da riqueza semântica que o anfiguri infantil de Mário 
oculta, perfurando o hermetismo que se impõe no simples ato 
da leitura. Mais do que isso, elas confirmam que naqueles ver-
sos estranhos já se concentram algumas das principais tópicas 
de sua literatura, especialmente no que tange ao sexo, a esbo-
çar os contornos do que viria a compor uma complexa mito-
logia pessoal.

Lá estão, polarizadas, duas das muitas Marias maria-
nas, “fatalidades” recorrentes não só na vida como também 
na obra do escritor. De um lado, a eterna e intangível amada, 
cujo nome evoca as virtudes virginais da mulher santa, into-
cada e, sobretudo, interditada ao arrebatamento carnal de um 
enamorado fogoso, mas refreado. De outro, aquela Maria qual-
quer, quiçá descendente de escravizadas, que serve à lascívia 
dos patrões e à iniciação sexual de uma prole masculina cujas 
“marretas sintomáticas, meio sem ser de lado” excedem o “fazer 
nas coxas” que a expressão chula designa para completar a 
cópula sem mais.

Como numa sequência lógica, a lembrança seguinte 
salta direto para os bordéis da rua Líbero Badaró, onde certa 
Geny assume profissionalmente o lugar antes ocupado pelas 
Marias do âmbito doméstico, sugerindo a cidade como espaço 
anônimo e eficaz para a realização do sexo. Observe‑se, antes 
de tudo, que, por oferecer uma nova camada ao significante 
enigmático que parecia girar em torno da figura materna, sob o 
risco de aproximar a mãe e a puta, o cenário da urbe se apresenta 
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envolto em mistérios, tornando‑se uma metáfora privilegiada 
do desejo — que, para o autor de Amar, verbo intransitivo (1927), 
também é misterioso por definição.

Tal concepção se estende a toda a obra de Mário, tanto 
por ela propor o amor venal como atividade privilegiada das 
noites urbanas quanto por conceber roteiros do espaço público 
que sempre predispõem seus visitantes ao sexo. Daí também 
que suas cidades de eleição sejam não raro descritas em tom 
francamente erotizado, como ocorre em especial com a capi-
tal paulistana: “Eu sei coisas lindas, singulares, que Pauliceia 
mostra só a mim, que dela sou o amoroso incorrigível e lhe 
admiro o temperamento hermafrodita”.6 Note‑se, pois, que o 
corpo da cidade se torna bem mais heterogêneo conforme o 
menino cresce, respondendo a demandas mais profundas que 
deixam descoberta sua exuberante potencialidade andrógina.

A cidade expõe o que ficou recalcado e abre espaço para 
toda sorte de sublimações. Provas disso abundam na litera-
tura mário‑andradina: o “animal desembesta” no Carnaval 
do Rio de Janeiro, “desejos incautos” irrompem nas praias da 
Guanabara, o prazer de estar em Belém exala “qualquer coisa de 
sexual”, “corpos de mariposas” rumorejam nas ruas do Cambuci e 
a “cafetinagem deslavada” rola solta no centro de São Paulo, entre 
tantas cenas lascivas flagradas por quem “vagamundo na rua”.7

Semelhante inquietação o escritor adulto percebe em 
seus primeiros passos de menino pela cidade, quando transita 
entre o espaço privado e o público para realizar o trajeto que 
vai da casa ao bordel — e, por consequência, da mãe à puta —, 
conforme registrado nos “versos admiravelmente expressivos” 
de seu escrito infantil. Entende‑se por que ele é categórico ao 
considerá‑los “um exemplo perfeito e equilibradíssimo do pro-
cesso da sublimação freudiana”.
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Ora, não bastasse tal associação entre desejo, recalque 
e sublimação, metaforizada pelas figuras encerradas no lar ou 
exibidas na urbe lúbrica, a brevíssima nota acrescentada ao 
depoimento de A gramatiquinha da fala brasileira concentra 
outras matérias centrais da erótica do autor. Chama a atenção 
que a afirmação de um “êxtase inconcebível”, provocado pela 
entonação do “Geni trâns!”, seja imediatamente seguida da 
notação de sofrimento, a evidenciar o contraste de reações. 
Tudo leva a crer que, possuído pelo êxtase e arrebatado pelo 
ato de sofrer, o sujeito implicado no poema primordial já 
expressa aí aquela conflituosa “duplicidade interior” que Gilda 
de Mello e Souza reafirma em suas reflexões sobre Mário ou 
aqueles “dramas da contrariedade” que Eduardo Jardim con-
sidera estruturantes de sua personalidade. Tensão que o escri-
tor reconhece seguidamente em sua pessoa, definindo‑se como 
um “ser dotado de duas vidas simultâneas” que, desconexas 
uma da outra, lhe fazem recordar a disparidade vivida pelos 
“seres dotados de dois estômagos”:

A verdade é que são vidas díspares, que não buscam entre 

si a menor espécie de harmonia, incapazes de se amelhora-

rem uma pelo auxílio da outra. E a vida de cima, sem con-

seguir de forma alguma dominar a vida baixa, é porém a que 

domina sempre em meu ser exterior. D’aí certas maneiras 

de absurda contradição existentes em mim.8

Entende‑se por que o criador de Macunaíma (1928) se apre-
sentava muitas vezes “como um vulcão de complicações”, estas 
resultantes dos sucessivos confrontos entre a “vida de cima” 
e a “vida de baixo”. Desse eterno embate entre forças opostas, 
a afetar várias dimensões de sua existência e a se transferir 
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continuamente da pessoa para a persona artística, sua obra 
oferece inúmeros exemplos. É o que se depreende de um notá-
vel poema de maturidade como “A meditação sobre o Tietê” 
(1945), que Jardim considera como “a mais bem‑sucedida 
transposição literária dos conflitos de Mário de Andrade”;9 mas 
é também o caso do primeiro poema que já exalava sua “con-
flituosa verticalidade íntima”, para citar a expressão de Wisnik. 
Foi um desses versos, aliás, que veio a provocar em seu cria-
dor sensações paradoxais e a princípio inconciliáveis, como o 
êxtase e o sofrimento.

Recorde‑se, porém, que, ao entoar o arrebatador “Geni 
trâns!”, Mário “erguia a voz, dava uma fermata e sofria!”. Há, 
portanto, um breve mas significativo intervalo entre o enlevo 
e o tormento, que importa sobremaneira a este argumento por 
envolver uma expressão decididamente física: a fermata supõe 
um ato que redunda numa parada ou num retardo da voz que 
canta. Um ato corporal.

Marco de respiração e repouso, a fermata implica um 
tensionamento na execução de determinada peça musical. 
Embora não seja um símbolo de duração, a colocação desse 
sinal sobre uma nota ou uma pausa indica um procedimento 
que foge à duração convencional. O resultado é uma suspensão 
ou um prolongamento sonoro, que, variando de acordo com o 
estilo, o andamento ou a interpretação do executante, se ins-
creve no instável campo da expressividade, sempre aberto às 
demandas íntimas e secretas do intérprete.

Não é difícil concluir que, no caso aqui examinado, a 
fermata assume um papel decisivo. É possível mesmo imaginar 
que ela tenha se oferecido como solução ao jovem aspirante 
a cantor que apresentava sua composição poético‑musical 
no delicado espaço familiar, onde as demandas maternas e 
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paternas pareciam tão exigentes quanto contrastantes. Com 
efeito, uma suspensão no inconcebível êxtase, mesmo ao preço 
do sofrimento que se seguiria, pode ter sido uma escolha ade-
quada à situação, por sugerir a ele uma saída que viabilizava 
a passagem entre planos inconciliáveis, fossem a mãe e o pai, 
fossem o prazer e a dor.

Planos que Mário sintetizou na recorrente distinção 
entre a vida de baixo e a vida de cima, estas sempre passíveis de 
serem declinadas na oposição entre corpo e espírito. Note‑se 
que era preciso um acordo entre a voz musical e a voz literária 
para efetivar o contato entre os dois polos: afinal, a combina-
ção do significante Geni com o polivalente prefixo trans‑ só 
provocava reações intensas no menino quando cantada. Escu-
sado dizer que o clímax dessa encenação acontecia na série 
êxtase ‑ suspensão ‑ sofrimento, a conferir um sentido definiti-
vamente erótico ao poema musicado. Sentido que ganha em 
intensidade quando referido à prolífica mitologia erótica do 
autor, em que Manuel Bandeira destacou um singular “amor 
do todo” e Paulo Prado viu uma “sensualidade monstruosa”,10 
e onde o próprio escritor identificou tantas facetas que vão 
desde uma forte inclinação à “pansexualidade” até a uma 
“assustadora sem‑vergonhice vital”,11 como aponta em carta 
de 10 de novembro de 1945 a Rodrigo Mello Franco de Andrade, 
sem falar daquelas guardadas em segredo.

Figura inaugural dessa mitologia, com o passar do 
tempo a fermata deixará cada vez mais de ser um artifício 
do músico para se firmar como procedimento produtivo nas 
mãos do literato.* Será, sobretudo, um procedimento de suas 

*	 Cabe lembrar que, “em todos os estágios de sua trajetória, a música é a referência 
teórica e artística principal nos projetos literários e culturais de Mário de Andrade” (José 
Miguel Wisnik, 2022, p. 180).
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repetidas investidas textuais no continente da sexualidade, 
vindo mesmo a se tornar, de certa forma, o principal ope-
rador de sua erótica. Isso porque, ao transferir as poten-
cialidades do símbolo musical para o âmbito do erotismo 
literário, Mário vai multiplicar sua aposta nos expedientes 
do prolongamento e da suspensão, que se apresentarão por 
meio de parábolas, alegorias, elipses, metáforas, sem falar 
dos artifícios do decoro da representação e demais recursos 
de que se valem as escritas do dito obsceno, do não dito e, 
sobretudo, do interdito.

Enfim, para dizer o que não podia ser dito, o poeta de 
“Girassol da madrugada” conceberá uma inusitada fermata 
literária de muitos modos que, desde seu primeiro poema até 
seus últimos escritos, vai instigar continuamente os leitores, 
à maneira de um enfático desafio. Ou, para colocar em seus 
termos, à maneira de uma legitíssima embolada.

2

Entre os desafios que a erótica de Mário encerra, Macunaíma 
ocupa um lugar especial. A começar pela própria atribuição de 
erotismo a um livro que, desde seu lançamento em 1928 até os 
dias de hoje, se notabilizou como representação emblemática 
da identidade nacional. Mesmo assim, o sexo está lá, pulsando 
a cada linha da história do “herói da nossa gente”, sem ao 
menos poupar os anos de infância, já que desde a meninice o 
personagem passava seus dias a fazer “coisas de sarapantar” 
até adormecer, quando sonhava “palavras feias” e “imorali-
dades estrambólicas”. Não deixa de surpreender, portanto, que 
sua exuberante sexualidade tenha sido praticamente ignorada 
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por quase um século, como se fosse indesejável — ou mesmo 
proibido — associar a “coisa brasileira” ao sexo.12

Tudo indica, porém, que Mário não desejava abrir mão 
desse arriscado paralelo, sem o qual sua rapsódia jamais seria 
a mesma. Embora a associação fosse realmente audaciosa, 
sobretudo num país provinciano e católico como o Brasil de 
então, aquele atrevimento era parte integrante da aventura 
modernista, que apostava em expedientes de rebaixamento, 
ainda mais quando se tratava do erotismo. Ademais, àquela 
altura já soava antiquado abordar a matéria sexual com as 
metáforas elevadas e as imagens diáfanas que pululavam em 
boa parte das obras oitocentistas; pelo contrário, a voz moder-
nista buscava se declinar aos patamares do baixo corporal, 
fosse com o emprego de palavras chulas ou com a invenção de 
termos burlescos, fosse com a opção pelo viés satírico ou com 
a criação de imagens hiperbólicas do desejo. Fosse o que fosse, 
tratava‑se naquele momento de ouvir o apelo pulsante do sexo, 
e Mário encarou o desafio em Macunaíma.13

Para tanto, ele dotou seu “herói sem nenhum caráter” 
de atributos nada nobres: vivendo o tempo todo em franca 
oposição à seriedade, ao juízo, ao bom comportamento, o per-
sonagem representa uma espécie de antítese dos valores asso-
ciados à moral virtuosa e aos bons costumes, termos ainda em 
voga na ocasião do lançamento de sua história. Safado e pre-
guiçoso, Macunaíma evita ao máximo fazer qualquer esforço 
que não resulte em gozo, de tal modo que sua atividade pre-
ferida acaba sendo invariavelmente a “brincadeira”.

Escusado lembrar que tais brincadeiras supõem uma 
dimensão ao mesmo tempo erótica e infantil, remetendo à 
sexualidade perversa e polimorfa das crianças, ainda livre de 
todo agenciamento repressivo do mundo adulto. “Brincar do 
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quê?”, pergunta uma inocente cunhã ao lúbrico personagem. 
“Brincar de marido e mulher!”, responde, categórico, o “herói 
da nossa gente”.

São várias as cenas do romance em que as “brinca-
deiras” se repõem, oferecendo um singular repertório de 
possibilidades eróticas. Entre elas, porém, destaca‑se a pas-
sagem em que o protagonista e sua companheira Ci, depois 
de brincarem “num deboche de ardor prodigioso” e tendo 
sido, por isso mesmo, “despertados inteiramente pelo gozo”, 
dedicam‑se a inventar novas posições sexuais. Pouco conheci-
dos, os parágrafos dessa passagem lançam mão de um recurso 
recorrente na erótica literária ocidental, pelo menos desde 
que Pietro Aretino inaugurou a moderna poesia obscena do 
Ocidente com seus Sonetos luxuriosos (1524), inspirados num 
escandaloso mostruário de posturas imorais que celebrizou 
o gravador Giulio Romano no Renascimento italiano. É o que 
se comprova abaixo:

§ Um jeito engraçado era enrolar a rede bem e no rolo elás-

tico sentados frente a frente brincarem se equilibrando 

no ar. O medo de cair condimentava o prazer e as mais das 

vezes quando o equilíbrio faltava os dois despencavam no 

chão às gargalhadas desenlaçados pra rir.

§ Outras feitas Ci balançava sozinha na rede, estendida 

de atravessado. Macunaíma convexando o corpo entre dois 

galhos baixos em frente buscava acertar no alvo o uaquizê. 

Acertava bem. E aos embalanços chegando e partindo a brin-

cadeira esquentava até que não aguentando mais o impe-

rador partia também no voo da rede num embalanço final.

§ Outras feitas mais raras e mais desejadas o herói jurava 

pela memória da mãi que não havia de ser perverso. Então 
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Ci enrolando os braços e as pernas nas varandas da rede 

numa reviravolta ficava esfregando o chão. Macunaíma 

vinha por debaixo, enganchava os pés nos pés da compa-

nheira, as mãos nas mãos e se erguendo do chão com esforço, 

principiavam brincando assim. Dava uma angústia de proi-

bição esse jeito de brincar. Carecia de um esforço tamanho 

nos músculos todos se sustentando, o corpo do herói sempre 

chamado sempre puxado pelo peso da Terra. E quando a 

felicidade estava para dar flor o herói não se vencia nunca, 

mandando juramento passear. Abria alargado os braços e 

as pernas, as varandas da rede afrouxavam e os companhei-

ros sem apoio tombavam com baque seco no chão. Era 

milhor que Vei, a sol!

§ Ci tiririca se erguia sangrando e dava sovas tremendas 

no herói. Macunaíma adormecia no chão entre pauladas, 

não podendo viver mais de tanta felicidade. Era assim.14

Publicada apenas na primeira versão do livro, a sequência que 
detalha os “brinquedos” criados pelos amantes macunaímicos 
é, inclusive, a parte da narrativa que melhor se ajusta à ideia de 
pornografia, considerando‑se a acepção moderna do termo. 
Isso porque, nela, o escritor se entrega por inteiro à tarefa de 
descrever posições lascivas sem buscar qualquer justificativa 
fora do próprio sexo.

Cabe, portanto, interrogar sua sumária exclusão nas 
edições seguintes do livro.

Ao que tudo indica, o trecho em questão nasceu de 
uma sugestão de Bandeira, que, ao ler a primeira versão da 
rapsódia, achou que Mário deveria ampliar os encontros lúbri-
cos entre o herói e Ci. Tendo acatado o conselho do amigo, o 
escritor acrescentou a descrição das “artes novas de brincar” 
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à narrativa, embora mais tarde tenha expressado arrependi-
mento por essa inclusão. Em carta de 7 de novembro de 1927, 
escrita logo após o lançamento do volume, ele confidencia ao 
poeta que aquelas safadezas “ficaram engraçadas, não tem 
dúvida, porém já arrependi de descrever as três f… na rede”. 
Convencido de que “devia ter sido mais discreto”, ele compara, 
então, a sequência obscena com uma cena do romance Amar, 
verbo intransitivo, que dizia preferir por ser “menos realista, 
bem mais lírico”.15

Chegado o momento da nova publicação, entende‑se 
por que Mário manda eliminar a passagem, que, por ter sido 
construída com razoável autonomia, não redunda em prejuí-
zos ao desenvolvimento da narrativa. Todavia, não deixa de 
estranhar que tal exclusão seja feita por um autor que sempre 
reivindicou, para as letras do país, a incorporação das formas 
mais rebaixadas da língua, em particular aquelas que ele admi-
rava nas literaturas populares, um de seus campos privilegia-
dos de pesquisa.

A respeito do episódio, Telê Ancona Lopez interpreta 
que, “retirado o trecho, ganha a síntese que sabe sugerir e que 
escapa à saturação; ganha a preocupação com a estrutura. 
A perda, bem pesada esta supressão, lesa um bom testemu-
nho do primitivismo em nossa vanguarda”.16 Pode‑se argu-
mentar, contudo, que a sequência suprimida dá mostras 
suficientes de manter o padrão de qualidade do restante do 
texto. Ademais, o caráter excessivo da descrição sexual — ao 
qual alude o autor ao admitir ter deformado e exagerado o que 
ouvira “da rapaziada do Norte” — é convocado com toda a 
propriedade, evocando mais um dos expedientes fundamen-
tais da erótica literária. O problema parece estar, portanto, no 
fato de que o trecho cortado deixa de ser meramente alusivo 
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para assumir um tom francamente obsceno. Em suma, o pro-
blema não é de ordem estética, mas moral.*

Não é por outra razão que Macunaíma se torna rapi-
damente alvo de acusações de atentado ao pudor e, durante 
certo tempo, é tido como leitura proibida. Isso obriga Mário 
a assumir uma atitude ainda mais reservada e, na tentativa 
de evitar exposições desnecessárias, censura a sequência 
até mesmo para a tradutora norte‑americana. Muitos anos 
depois do lançamento do livro, ele ainda se queixa das impu-
tações de licenciosidade à rapsódia, como lamenta em carta 
de 1942:

Eu sei que Macunaíma não é imoral. Eu usei também da imo-

ralidade, não minha, mas do meu herói pra caracterizar a 

insuficiência moral do homem brasileiro. Eu sei que existe 

na comicidade gozada do livro um tal ou qual compromisso 

meu, de autor, com a imoralidade do meu herói, milhor: com 

a desmoralidade dele.

Ou, como ele coloca em outra ocasião, evocando uma vez mais 
o trecho suprimido: “Duvido que seja possível a qualquer 
humano, mesmo lendo a descrição cômica dos diversos coitos 
em rede, sentir no corpo o menor sussurro de sensualidade. 
Isso é Arte”.17

*	 A questão se repõe em outra supressão para a segunda edição, já que Mário eliminou 
parte de um capítulo então intitulado “As três normalistas”, reaproveitando o restante em 
“A velha Ceiuci” na versão tornada definitiva. O texto usa a palavra “normalista” para 
nomear as “cunhatãs passeando todo dia na Praça da República”, o que não deixa de 
sugerir o trottoir das prostitutas do centro paulistano. Telê Ancona Lopez admite que, nesse 
caso, “não se exclui a censura de ordem moral, em face à repercussão do episódio que 
estaria focalizando, segundo as famílias, a ‘má fama’, ou fama de namoradeiras das nor-
malistas da Escola da Praça (da República) como então se dizia” (Ver Mário de Andrade, 
1996, p. 102, nota 12).
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Em que pese o fato de estar o autor se defendendo 
de acusações um tanto indevidas, suas considerações tam-
bém revelam certa dificuldade em lidar com as repercus-
sões de seu livro e, talvez, até mesmo em admitir o caráter 
puramente pornográfico das safadezas que ele próprio criou. 
Dificuldade que, por certo, não coincide com as razões de 
seus censores, temerosos de associar a nação ao sexo, mas 
remete a contingências profundas que dizem respeito à sua 
sexualidade.

Seja como for, é justamente a lida com esse registro 
baixo da língua, tão bem praticada em Macunaíma, que vai 
consolidar uma das vertentes mais vigorosas da literatura bra-
sileira e, de quebra, abrir a possibilidade de colocar em xeque 
as intrincadas relações entre o alto e o baixo na paisagem cul-
tural do país. Daí o formidável comentário de Bandeira, em 
carta ao amigo de 23 de agosto de 1928, na qual acusa o rece-
bimento da primeira edição do romance, condensando a força 
do texto ao elogiar nele “esse lirismo essa graça essa sacana-
gem esse verbalismo popular”.18

Talvez essa seja a mais precisa e feliz das sínteses já 
feitas para a rapsódia mário‑andradina, vindo, inclusive, a supe-
rar as limitações expostas pelo próprio criador. Nesse breve 
comentário, o poeta de Libertinagem (1930) vai tocar no ponto 
nevrálgico da questão, recolocando o problema das relações 
entre moral e estética que atormentou Mário, para devolver 
ao escrito seu vigor original. Para tanto, Bandeira combina 
cinco palavras que se unem sem qualquer mediação, prescin-
dindo inclusive de vírgulas, para revelar que entre elas há não 
conflitos ou oposições, mas soluções de continuidade, pactos 
secretos, conexões fabulosas, a planar a quilômetros de dis-
tância de todo e qualquer moralismo.
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Mais ainda, o amálgama de “lirismo graça sacanagem 
verbalismo popular” não só resume a extraordinária poética 
de Macunaíma como também a associa em definitivo à coisa 
brasileira, pois, do mesmo modo como lirismo e graça se atraem 
no corpo desse continuum verbal criado pelo poeta, a locução 
que agrega a sacanagem ao verbalismo popular também assi-
mila um termo ao outro. Vínculo que os leitores de Mário não 
custarão a perceber, conhecendo o grande interesse do escritor 
pelas relações entre a cultura popular e a fala praticada no 
Brasil, que ele condensa habilmente na afirmação de que “se 
três brasileiros estão juntos, estão falando porcaria”.19

A frase alça a porcaria a elemento fundador da naciona-
lidade, em franca sintonia com um conceito de Estado nacio-
nal que tem por base tradições inconscientes evidenciadas nas 
práticas culturais e na ideologia populares.20 Recorde‑se que, 
num esboço de prefácio a Macunaíma, escrito por volta de 1926, 
Mário observa que, se até “as literaturas rapsódicas e religio-
sas” são “pornográficas e sensuais” no Brasil, “uma porno-
grafia desorganizada é também da cotidianidade nacional”. 
Recorde‑se ainda que, na mesma ocasião, ele admite que o 
recorrente recurso da coprolalia em seu livro deveu‑se, em parte, 
ao intento de organizar essa vasta produção imoral que estaria 
dispersa na cultura popular, para conferir a ela um “caráter 
étnico” tal qual se apresenta entre “os alemães científicos, os 
franceses de sociedade, os gregos filosóficos, os indianos espe-
cialistas, os turcos poéticos etc.”.21

Daí, por certo, a centralidade que a sacanagem assume 
no comentário de Bandeira, tanto por ocupar o centro da 
frase como por estar semântica e estrategicamente posicio-
nada entre os pares “lirismo graça” e “verbalismo popular”. 
Aliás, entre as cinco palavras eleitas pelo poeta, “sacanagem” 
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é a única que realmente circula no país como expressão popular,  
o que vale também para “sacana.” Polissêmicos e de etimologia 
obscura, não faltam a esses termos as mais diversas atribuições 
nos dicionários, por vezes beirando a disparidade, embora a 
maior parte realmente gire em torno do sexo e da transgres-
são moral.

Não cabe aqui um inventário exaustivo dos significados 
nem das origens atribuídas a esses significantes, mas talvez 
seja o caso de mencionar a instigante hipótese de Nei Lopes, 
para quem a palavra “sacana” deriva de sàkana do quicongo, 
língua falada pelos bacongos, significando “brincar, divertir
‑se, brincadeiras recíprocas, divertimento”. A mesma raiz seria 
encontrada em sakanesa (acariciar) e em disokana (copular), 
ambas igualmente do quimbundo, a reforçar a tese de uma 
possível transmissão dos escravizados provenientes do Congo 
português e de Angola.22 Por reunir no corpo da língua uma 
dimensão lúdica à outra, sexual, a hipótese de Lopes é de inte-
resse quando se pensa em Macunaíma. Acrescente‑se a ela o 
fato de que, popularmente, o termo “sacana” refere‑se ao sujeito 
zombeteiro com quem o herói partilha diversas qualidades: 
“É brincalhão, de espírito trocista, que faz comentários ou brin-
cadeiras divertidas ou perversas, mas com graça, a respeito de 
seres ou de coisas”.23

Apesar de toda essa afinidade com o personagem, não 
é o par sacana‑sacanagem que parece atrair a atenção de Mário, 
mas seu correlato safado‑safadeza, não raro evocado também 
por meio do significante “safadagem”. Assim são designados, 
por exemplo, o “turquinho safado” e os rapazes “livremente 
safados” de Café (2015); a Corujinha da quadra popular que 
“É moça safada,/ Só anda na rua/ Pra ser namorada!”; o sorriso 
“meio envergonhado, meio safado” que o próprio autor se 
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atribui ao descrever o Carnaval do Rio de Janeiro a um amigo; 
e até os “coqueiros inconscientemente safados” que aparecem 
em O sequestro da dona ausente (1939), para não falar dos inu-
meráveis atos de safadeza do próprio Macunaíma.

Em seu uso corrente, o termo “safado” costuma descre-
ver um indivíduo desavergonhado, ordinário e mesmo sacana 
quando referido a um ato imoral ou pornográfico.24 Na raiz do 
significante, segundo diversos dicionários, repousa o verbo 
“safar”, que carrega uma série extensa e variada de significados 
como gastar, dilapidar, deteriorar, mas também arrancar, fur-
tar, afanar ou, ainda, fugir, esquivar‑se, livrar‑se e até salvar‑se. 
Flagrado no interior dessa complexa teia semântica, a figura 
do safado parece marcar diferenças de fundo com a do sacana, 
este mais leve e leviano, aquele mais pesado e denso. Talvez se 
possa arriscar que a safadeza comporta sentidos mais ambíguos 
e dramáticos do que a sacanagem, de alguma forma implicando 
o enfrentamento de obstáculos, perdas ou perigos. Esta seria, 
aliás, uma chave para entender as razões de Mário ao preferir 
uma em detrimento da outra, já que sua rapsódia não se esgota 
em motivos solares, comportando boa dose de melancolia, 
a incidir igualmente no erotismo. 

Vale lembrar que, se o sexo se faz presente até o desfe-
cho do romance, a derradeira aventura lúbrica do herói foi 
desastrosa: em estado de profundo desamparo e abatido por 
grande amargura, ele caiu de desejos por uma lindíssima Uiara 
que lhe acenava de uma lagoa e, sentindo “fogo no espinhaço, 
estremeceu, fez pontaria, se jogou feito em cima dela, juque!”. 
As consequências desse ato impetuoso — “fazia muito não 
brincava” — foram, contudo, calamitosas, deixando‑o can-
sado, desfigurado e mutilado:
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Quando Macunaíma voltou na praia se percebia que brigara 

muito lá no fundo. Ficou de bruços um tempão com a vida 

dependurada nos respiros fatigados. Estava sangrando com 

mordidas pelo corpo todo, sem perna direita, sem os dedões 

sem os cocos‑da‑baía, sem orelhas sem nariz sem nenhum 

dos seus tesouros.25

Por tal razão, se a ideia de que “safado é quem se safa” poderia 
descrever o jovem e vigoroso personagem, isso efetivamente 
não cabe para os últimos capítulos de sua saga. No final das 
contas, ele aparece “estropiado como um lazarento, sem perna 
e muiraquitã, não vendo mais graça nesta vida e solitário como 
um ‘defunto sem choro’” para se converter em definitivo, 
segundo a interpretação de Priscila Figueiredo, no “azarado 
Macunaíma”.26 Desse prisma, valeria, ainda, a conclusão de que 
“nem todo safado se safa”, mas a assertiva tampouco lhe cabe 
de forma absoluta: afinal, é próprio do “herói sem nenhum cará-
ter” se abster de uma última palavra e escapar seguidamente 
dos juízos categóricos.

Macunaíma é uma figura rapsódica, polivalente e con-
traditória como seu criador. Bandeira o intuiu de forma pre-
cisa, condensando certas características que o livro empresta 
a seu protagonista na frase paratática que agrega aspectos 
comuns a ambos, aos quais poderiam ser acrescentados tan-
tos outros como zombaria, melancolia, gozo, porcaria, amar-
gura, brincadeira — e, claro, safadeza. Animado pelo fogo do 
desejo, Macunaíma é, ele também, um vulcão — incluindo 
as complicações.
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Nem suspensão nem supressão — há momentos da obra de 
Mário que não se esgotam num ou noutro recurso, embora 
tampouco deixem de remeter a ambos. São passagens obscu-
ras, em que alguma coisa emperra — e, no mais das vezes, essa 
coisa tem algo a ver com o sexo.

Tome‑se o mesmo esboço de prefácio a Macunaíma já 
citado, que o autor nunca publicou em vida talvez por causa 
de uma empacada no final do texto. Depois de se queixar das 
atribuições de imoralidade à sua rapsódia, e já à guisa de con-
clusão, ele anota:

Quanto a algum escândalo possível que o trabalho possa 

causar, sem sacudir a poeira das sandálias, que não uso san-

dálias dessas, sempre tive uma paciência (muito) piedosa 

com a imbecilidade pra que o tempo do meu corpo não 

cadenciasse meus dias de luta com noites cheias de calma/ 

pra que no tempo do corpo não viessem cadenciar meus dias 

de luta as noites cheias de calma.27

O fato de inserir local e data no texto — Araraquara, 19 de 
dezembro de 1926 — poderia indicar um desfecho, não fosse 
a justaposição de duas versões da última frase, uma após outra, 
que ainda ganharia uma terceira alternativa mais abaixo. Tudo 
indica que o escritor, insatisfeito com esse parágrafo, fez uma 
derradeira tentativa de correção, mas em vão: “Pra que não 
viessem cadenciar minhas lutas, umas noites dormidas bem 
(umas noites dormidas com calma)”.

Trata‑se, sem dúvida, de uma empacada significativa. 
E mais significativa ela se torna quando se tem em mente a 
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dificuldade do autor em conjugar esses três termos igualmente 
expressivos — o corpo, os dias e as noites — sob o pano de 
fundo da questão da identidade brasileira, tema central das 
frases que se seguem a essa terceira nota.* Dificuldade que se 
sabe recorrente na obra de Mário, a ponto de ter migrado para 
uma grande parte de seus intérpretes, que resistiu a admitir a 
conexão de uma figura emblemática da cultura nacional com 
um corpo sexualmente ambivalente, que opera sempre em dois 
registros, aqui encarnados como o diurno e o noturno.

Importa precisar que a empacada ocorre de fato quando 
se articulam “o tempo do corpo”, os “dias de luta” e as “noites de 
calma”, estas sendo particularmente retomadas como “cheias 
de calma” ou “dormidas bem” ou mesmo “dormidas com 
calma”. As três versões reiteram o contraste entre o dia e a noite, 
opondo radicalmente a experiência de luta e a de repouso que 
cada período precipita no transcorrer do “tempo do corpo” — 
a supor a duração da vida física, carnal e material. Percebe‑se 
que a tônica do argumento recai no cuidado para que esses dois 
continentes não se comuniquem, isto é, para que o compasso 
dos combates diurnos não venha interferir no ritmo sereno do 
sono. Além disso, as tentativas de compor a frase sugerem que 
há algo a ser preservado, algo que deve resistir a “algum escân-
dalo possível que o trabalho possa causar”, algo que demanda 
“uma paciência (muito) piedosa com a imbecilidade”.

Paciência talvez seja realmente uma palavra‑chave 
para entender o que está em jogo, até porque ela reaparece com 

*	 Recorde‑se que a última correção ainda é complementada por outras notas entre 
parênteses que funcionam como lembretes para um futuro texto, como: “(Dizer também 
que não estou convencido pelo fato simples de ter empregado elementos nacionais, de 
ter feito obra brasileira. Não sei si sou brasileiro. É uma coisa que me preocupa e em que 
trabalho porém não tenho convicção de ter dado um passo grande pra frente não.)” (Mário 
de Andrade, 1996, pp. 211‑13).
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destaque em outro escrito importante do autor, também ini-
ciado naqueles meados dos anos 1920, que dialoga a fundo 
com as questões emperradas no prefácio. Trata‑se do conto 
“Frederico Paciência”, aliás, uma composição que deve ter 
demandado grande paciência de seu criador, que dela se ocupou 
durante dezoito anos. Começado em 1924, o texto teve uma tra-
jetória sinuosa, e partes suas migraram temporariamente para 
outros escritos, tendo sido efetivamente terminado em 1942.28 
É de se crer, para retomar o tema aqui em pauta, que em algum 
momento dessas quase duas décadas algo possa ter concorrido 
para impedir o curso livre da escrita.

A narrativa toda é construída por meio de uma forte 
tensão entre o que se fala e o que se cala. Incluído no livro 
Contos novos (1947), “Frederico Paciência” está entre os quatro 
títulos da coletânea narrados em primeira pessoa, todos eles 
inspirados na vida do próprio Mário, assim como “Tempo da 
camisolinha” e “Vestida de preto”. São contos escritos em tom 
memorialístico, compondo uma espécie de autobiografia fic-
tícia, plena de reminiscências e rememorações por parte de 
um narrador seletivo que também é o protagonista principal 
das histórias. Só se conhece, pois, sua versão dos fatos, que 
opera em dois tempos: o ocorrido nas lembranças e o atuali-
zado nas interpretações. O confronto de discursos distintos 
— um factual, outro reflexivo — deixa evidente que o tempo 
da narrativa difere do tempo da narração, embora ambos este-
jam inexoravelmente atrelados ao tempo do corpo.

Desde os primeiros parágrafos, os personagens cen-
trais, dois adolescentes, são ostensivamente referidos ao dia 
e à noite. Juca, o narrador, é um tipo soturno: autodeclarado 
fraco, feio e inclinado a vícios, nutre uma admiração exaltada 
e sensual pela “solaridade escandalosa” do amigo Frederico, 
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que lhe parece repetidamente belo, correto, nobre e, no mais 
das vezes, “derramando vida”. O desejo correspondido mas 
pontuado pela vergonha e pelo peso das interdições ocupa o 
centro de uma narrativa complexa, plena de ambiguidades, 
que opera com restos, vestígios e resíduos de uma presença que, 
sendo rememorada, resvala seguidamente na ausência. Assim, 
por trabalhar a um só tempo com o que aconteceu e com o que 
não aconteceu entre os dois jovens, o conto se sustenta num 
meio‑fio em que o desejo está sempre prestes a ceder a seus 
fantasmas. Nesse labirinto sinuoso, cuja exploração exigiria um 
espaço que excede o objetivo deste texto, Mário vai enfrentar 
um desafio semelhante ao imposto por seu prefácio inconcluso, 
por ser colocado diante dos mesmos termos que ali empaca-
ram, embora o conto atine com soluções bem distintas.

A certa altura do enredo, a decisão de ler ou não um 
livro proibido — “uma ‘História da Prostituição na Antigui-
dade’, dessas edições clandestinas portuguesas que havia 
muito naquela época” — gera uma contenda entre os dois 
meninos, abalando a profunda amizade que vinham culti-
vando desde que se esbarraram pela primeira vez. O narrador 
recorda que o medo de perder o amigo lhe causara enorme 
perturbação, e seu relato revela a intensidade com que as 
dimensões do “puro” e do “impuro” se confundiam em sua 
consciência juvenil:

Passei noite de beira‑rio. Nessa noite é que todas essas ideias 

da exceção, instintos espaventados, desejos curiosos, peri-

gos desumanos me picavam com uma clareza tão dura que 

varriam qualquer gosto. Então eu quis morrer. Se Frederico 

Paciência largasse de mim… Se se aproximasse… Eu quis 

morrer. […] Queria dormir, me debatia. Quis morrer.
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No dia seguinte, Frederico Paciência chegou tarde, já 

principiadas as aulas. Sentou como de costume junto de mim. 

Me falou um bom‑dia simples mas que imaginei tristonho, 

preocupado. Mal respondi, com uma vontade assustada de 

chorar. Como que havia entre nós dois um sol que não per-

mitia mais nos vermos mutuamente. Eu, quando queria 

segredar alguma coisa, era com os outros colegas mais pró-

ximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda foi ele 

quem venceu o sol.29

Tudo aqui está envolto em ambiguidades, a começar pelo 
“beira‑rio” referido logo na primeira frase, definindo um 
lugar instável, que não é terra nem água. Flagrada na penum-
bra da noite, a situação espacial que se oferece como metáfora 
da disposição melancólica do narrador precipita figuras men-
tais que só fazem acentuar seu caráter decididamente som-
brio. Ademais, as “ideias da exceção, instintos espaventados, 
desejos curiosos, perigos desumanos” que o assombram se con-
sumam em seu corpo, uma vez que o picam e com tal intensi-
dade que lhe roubam o sono e produzem nele um efetivo desejo 
de morrer. Noturno, o primeiro parágrafo se inclina todo para 
a morte.

Já o tom do segundo parágrafo é não só diurno, mas 
igualmente solar: a manhã do “dia seguinte” se inicia com o 
“bom‑dia” de Frederico a Juca nos bancos escolares e, apesar 
de abatidos por um misto de tristeza e preocupação, o que se 
interpõe entre eles é nada menos do que “um sol”. Um estranho 
sol, convém dizer, já que nesse caso o astro é fator de impedi-
mento, metaforizando a impossibilidade de contato que se 
impõe aos dois companheiros naquele momento. Sucede que 
Frederico, com sua “perfeição do ser”, acaba por vencer aquele 
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sinistro sol. E, paralelamente, seu criador vence os impasses 
do antigo prefácio.

Não é difícil perceber que, ao colocar em pauta as rela-
ções entre dia e noite, focando o “tempo do corpo”, o conto 
retoma as mesmas questões de difícil elaboração para Mário. 
Em “Frederico Paciência”, porém, esses termos já não mais se 
articulam como simples oposições e são convocados por meio 
de outra perspectiva, cujo mérito maior está em incorporar 
a potência do ambíguo. Prova disso é que as propriedades 
convencionais atribuídas ao dia e à noite se baralham no 
conto e, por vezes, até mesmo se invertem: recorde‑se que 
do cenário noturno emerge uma “clareza tão dura” que até 
dói, enquanto a presença do sol no dia seguinte nada deixa 
ver, ofuscando os horizontes e impedindo qualquer forma 
de esclarecimento.

É de se crer que, ao terminar o conto depois de quase 
duas décadas de muita reflexão e de intensa vivência de seus 
próprios apuros no domínio da sexualidade, Mário tivesse 
atingido uma maturidade que obviamente lhe escapava na 
juventude. Acatar a clareza do obscuro, na certeza de que há 
matérias que a excessiva claridade só faz obscurecer ainda 
mais, é coisa de homem adulto, experiente e lúcido. Por certo, 
terá exigido dele enorme paciência para com as noites mal-
dormidas, em que se debatia desejando morrer, na espera das 
sonhadas noites cheias de calma que custavam a chegar. Escu-
sado dizer que a capacidade de transfigurar tal experiência em 
literatura é, sem dúvida, coisa de escritor maduro.

O final do conto oferece o melhor testemunho dessa 
maturidade. Passados anos e anos e já, há muito, sem mais nada 
saber de Frederico, o narrador registra que a imagem do amigo 
“foi se afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui”. 
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A escrita assume, então, o lugar do vivido, e nessa condição o 
suposto Juca se permite uma última e dolorosa rememoração:

Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele 

comentando uma pequena que o abraçara num baile, sem 

a menor intenção de trocadilho, só pra falar alguma coisa, 

eu soltara:

— Paciência, Rico.

— Paciência me chamo eu!

Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum 

efeito literário, não. Desde o princípio que estou com ele pra 

contar, mas não achei canto adequado. Então pus aqui por-

que, não sei… essa confusão com a palavra “paciência” sem-

pre me doeu mal‑estarentamente. Me queima feito uma 

caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita.30

O tom é de depoimento e, nesse parágrafo final, o autor se 
superpõe ao narrador. Daí se poder concluir que dessa assom-
bração insatisfeita o poeta de Pauliceia desvairada (1922) nunca 
conseguiu se livrar. Nem da caçoada, nem da alegoria, nem da 
confusão com a palavra “paciência” que, ao terminar o conto 
três anos antes de sua morte, ele dizia lhe queimar, como que 
remetendo às picadas da dolorosa noite de beira‑rio na ado-
lescência de seu alter ego. Mas é justamente por abordar a 
paciência nesses termos, enfatizando o insuperável mal‑estar 
que a palavra provoca no narrador maduro, que o triste desfe-
cho de “Frederico Paciência” desempaca o que havia ficado 
emperrado no antigo prefácio. Com efeito, apesar de sua mani-
festa dificuldade em achar um “canto adequado” onde colocar 
o interdito, o escritor termina por dizer aqui o que não conse-
guira dizer lá.
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Forçoso lembrar, porém, que uma solução literária nem 
sempre representa uma solução existencial e, por certo, repre-
sentaria menos ainda para um criador que declarava não que-
rer “tirar nenhum efeito literário” do depoimento de seu 
desfecho. Enfim, a desempacada textual não significava, em 
termos pessoais, uma superação dos apuros que o escritor 
enfrentou a vida toda por ser homossexual. Prova disso é que, 
no mesmo ano de 1942, quando colocava um ponto‑final em 
“Frederico Paciência”, Mário confidenciou a Fernando Sabino 
que estava terminando um conto “difícil”, que versava sobre 
tudo que havia “de frágil e misturado nas grandes amizades 
de rapazice”.31 E, mesmo depois de finalizado, a leitura do texto 
ainda lhe inspirava certo temor: “Não desejo que ele seja lido 
em separado por causa da delicadeza do assunto”.32

É possível que essa mesma delicadeza tenha concorrido 
para que o autor evitasse por completo os significantes diretos 
do homoerotismo, que, no conto, são substituídos por expres-
sões as mais variadas, que vão de “instintos espaventados” a 
“amar com franqueza”, de “desejos curiosos” a “palidez de 
crime”, de “perigos desumanos” a “amizade eterna”, de “infer-
nos insolúveis” a “amigos demais”, e por aí afora. Lado a lado, 
essas expressões reiteram a persistente ambiguidade que estru-
tura a escrita do criador de Macunaíma, cuja síntese pode ser 
lida no paradoxo que se repete duas vezes em “Frederico Paciên-
cia”, manifesto em frases tão breves quanto diretas: “E puro. 
E impuro”. A ambivalência fala mais alto — e, aqui, prescinde 
de rodeios.

Não se cometa, porém, o equívoco de transferir a pro-
lífica categoria do ambíguo, de que se vale com frequência o 
pensador Mário de Andrade, para a sexualidade empírica 
vivida pelo homem Mário. Ignorar que os vasos comunicantes 
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entre vida e obra circulam em mão dupla seria um erro, mas 
também o seria desconhecer que as vias por onde ambas tran-
sitam são sempre sinuosas, comportando surpresas e pouco 
afeitas a reflexos diretos entre um lado e outro.

Enfim, se os conflitos pessoais entre a vida de cima e a 
vida de baixo concorreram para que o escritor se tornasse sen-
sível aos movimentos da ambiguidade, deles se valendo, inclu-
sive, em suas criações eróticas, isso não nos autoriza a deduzir 
que sua vivência sexual fosse marcada por escolhas ambíguas. 
Tentativas nesse sentido, visando a concluir “que Mário era 
pansexual, andrógino, bissexual, [e] não um homossexual”,33 
servem no mais das vezes para neutralizar as diferenças, garan-
tindo “a estabilidade semântica da heterossexualidade” e seu 
poder “sobre o corpo e sobre a subjetividade dissidente”.34  
É o que constata com justeza César Braga‑Pinto, ao denunciar 
o empenho de grande parte da crítica em fazer valer estra-
tégias “usadas para evocar e ao mesmo tempo resguardar a 
dita intimidade de Mário‑poeta” que terminam por ocultar 
seu corpo, seus trejeitos e, sobretudo, sua orientação sexual. 
Durante décadas, diz o intérprete, a fortuna crítica em torno 
do autor vem insistindo

na mesma nota das máscaras, do disfarce, do espelho, do 

segredo, do amor sublimado ou platônico, da sinceridade e 

do cabotinismo, do dilaceramento do sujeito, entre outras 

metáforas, eufemismos e catacreses afins, e a análise parece 

que não avança. Persistem os movimentos de esvaziamento 

e distorção na leitura da sexualidade de/em Mário.35

Melhor seria, talvez, discernir a sexualidade de Mário e o ero-
tismo em Mário, entendendo a primeira referida ao corpo do 
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escritor e o segundo, mais especificamente, ao corpo textual 
produzido por sua imaginação literária. Trata‑se não apenas 
de uma questão de nomenclatura como também de levar em 
conta uma concepção importante que o próprio escritor dizia 
relacionar‑se à sua “assombrosa, quase absurda” sensualidade, 
ao precisar em carta de 14 de setembro de 1940 a Oneyda que

o importante é verificar que não se trata absolutamente 

dessa sensualidade mesquinhamente fixada na realização 

dos atos do amor sexual, mas de uma faculdade que, embora 

sexual sempre e duma intensidade extraordinária, é vaga, 

incapaz de se fixar numa determinada ordem de prazeres 

que nem mesmo são sempre de ordem física. […]

Ora isso contribuiu decisoriamente para a minha forma-

ção. Em vez de me ser prejudicial, foi útil, me dando um 

grande equilíbrio de comportamento exterior e uma espécie 

de duplicidade vital interior.36

Ao comentar a carta, Braga‑Pinto alude à “não coincidência 
entre sexualidade e erotismo”, observando que a soma de lei-
turas da obra mário‑andradina afirma sem cessar a diferença, 
e, desse modo,

permite esboçar um arquivo que, em diferentes medidas, se 

presta a releituras, homossexuais e homoeróticas; mas 

sobretudo leituras em que o erótico e o sexual intersectam, 

mas não se confundem”; […] em que o erótico é ambivalente, 

irritante, covarde, perverso, indecente, arrependido, sofrido 

e insiste em interromper a mediocridade cotidiana do tra-

balho; […] em que o erotismo é constantemente dessexua-

lizado e ressexualizado.37
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Retorna‑se aqui ao vasto domínio da ambiguidade, que, para 
repetir as palavras categóricas do autor, conferiu a ele “um 
grande equilíbrio de comportamento exterior e uma espécie 
de duplicidade vital interior”. Entende‑se por que a potência 
do ambíguo fala mais alto quando a homossexualidade assume 
o centro dessa obra, pois é precisamente aí que reside o tempo 
forte de sua erótica. E é aí, portanto, em que o escritor vai inves-
tir mais fundo seu gênio literário.

4

A passagem para a ficção é sempre fecunda para Mário, e o capí-
tulo da sexualidade não foge à regra. Ensaísta prolífico, profun-
damente interessado tanto nos documentos da cultura popular 
como nas leituras eruditas do domínio de Eros, é na criação 
que sua imaginação sensual se revela mais sutil e produtiva. 
O não dito, uma vez desgarrado do interdito, torna‑se para ele 
um espaço de amplas possibilidades expressivas, em que o 
engenho criativo ganha extraordinário vigor. Afinal, na ficção, 
tudo pode ser dito.

O turista aprendiz é um caso instigante nesse sentido. 
Na condição de diário das viagens que o escritor empreendeu 
pela Amazônia e pelo Nordeste brasileiros entre 1927 e 1928, 
seria esperado que o texto se acomodasse a um formato con-
vencional, mais comprometido com os relatos etnográficos de 
matriz realista ou naturalista, limitando‑se a anotações sobre 
o patrimônio material e imaterial das regiões visitadas. Con-
tudo, embora não deixe de corresponder a tal expectativa, dado 
o copioso registro de aspectos da arquitetura, da culinária, de 
hábitos populares e celebrações tradicionais locais, o diário 
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comporta aberturas inesperadas para outro universo, este, 
decididamente ficcional.

Tome‑se o exemplo da entrada na foz do Amazonas, no 
dia 18 de maio de 1927, cujo relato mal começa e já se “desprende 
do registro e dispara na ficção”, como observa Telê Ancona Lopez. 
Possuído pela beleza extrema da paisagem, a que ele se refere 
como o “monumento mais famanado da natureza”, sua descri-
ção subverte as convenções de um gênero que tenderia a ser fiel 
à realidade para desprezar “a veracidade em prol da verossimi-
lhança”,38 como completa a crítica. Assim, o que Mário diz ver 
diante de si é “uma largueza imensa gigantesca rendilhada por 
um anfiteatro de ilhas florestais tão grandes que a menorzinha 
era maior que Portugal”, e nessas paradas “o vento repuxava 
todas as espécies vegetais e na barafunda fantástica dos jequiti-
bás, perobas, pinheiros plátanos assoberbada pelo vulto enorme 
do baobá”. “Que eloquência!”, exclama ele, em “A bordo, 18 de 
maio”, ao registrar sua comoção deslumbrada diante da “bulha 
das irerês dos flamingos das araras das aves‑do‑paraíso”.39

Ora, não é difícil perceber que a “enumeração das aves e 
das árvores ignora a lógica do espaço regional, e mesmo nacio-
nal, ao incorporar elementos do imaginário do turista, como 
baobás e aves‑do‑paraíso, que só obedecem ao sentido de pro-
fusão e desmesura”.40 Não surpreende que seja exatamente 
esse mesmo espírito hiperbólico a concorrer para o apareci-
mento de ficções de tom sexual no diário, sendo essas menos 
inspiradas pela contemplação desta ou daquela paisagem do 
que frutos da imaginação do observador. Recorde‑se que a 
hipérbole, por ser um recurso privilegiado pela erótica literá-
ria, torna‑se ainda mais efetiva nesses casos, como se confirma 
na descrição da cidade amazônica de Itacoatiara, que, na ver-
dade, ele só visitou em sonho, como relata no dia 3 de junho:
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Tem setecentos palácios triangulares feitos com um granito 

muito macio e felpudo, com uma porta só de mármore ver-

melho. As ruas são todas líquidas, e o modo de condução 

habitual é o peixe‑boi e, pras mulheres, o boto. Enxerguei 

logo um bando de moças lindíssimas, de encarnado, mon-

tadas em botos que as conduziam rapidamente para os 

palácios, onde elas me convidavam pra entrar em salas 

frias, com redes de ouro e prata pra descansar ondulando. 

Era uma rede só e nós dois caíamos nela com facilidade. 

Amávamos.41

Prevalece aí o tempo da fantasia, cujos saltos são ordenados 
pelo imperativo da volúpia, como é de costume nas mais finas 
narrativas da literatura licenciosa. Por isso, não há intervalo 
entre a entrada do narrador no sensual palácio, ao lado de um 
bando de moças lindíssimas, e sua acomodação na rede com 
uma só parceira — “nós dois” — para imediatamente se entre-
garem ao amor físico. A rapidez com que o imaginário responde 
às demandas do desejo instaura um tempo absoluto que traduz 
o primado da fantasia sobre a realidade.

Exemplos como esse vêm confirmar a potência da ima-
ginação erótica do autor de O turista aprendiz, expressa com 
admirável vigor nos momentos em que seu diário de bordo 
decide “falar de outro jeito”, valendo‑se do que se poderia 
nomear como desvios ficcionais. Entre estes, destacam‑se ainda 
as duas sociedades indígenas que o viajante inventa durante 
o percurso, num relato a que não faltam ironia e humor.

Os fictícios “Pacaás novos” e “índios Dó‑Mi‑Sol” são, 
ambos, grupos étnicos que prescindem de um sistema linguís-
tico convencional e se comunicam quase exclusivamente por  
meio do corpo. No caso dos primeiros, isso se deve a um código 
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de pudor bastante próprio: “Pra eles o som oral e o som da 
fala são imoralíssimos e da mais formidável sensualidade. As 
vergonhas deles não são as que nós consideramos como tais”. 
Assim também, os membros do grupo concebem o nariz e as 
orelhas como “as partes mais vergonhosas do corpo, que não 
se mostra a ninguém, nem aos pais, só marido e mulher na 
mais rigorosa intimidade. Escutar pra eles é o que nós chama-
mos de pecado mortal. Falar, é o máximo da sensualidade”.42 
Entende‑se por que as cabeças dos Pacaás, ao contrário de suas 
genitálias, estão sempre cobertas, sendo as orelhas, valoriza-
das como as partes mais íntimas do corpo, objetos das rígidas 
prescrições do tabu da virgindade.

É bem distinta a comunidade dos “índios Dó‑Mi‑Sol” 
nesse particular, já que, vivendo uma sociabilidade fundamen-
talmente musical, seus membros valorizam sobremaneira a 
audição, inclusive por conferirem um sentido intelectual aos 
sons e um valor puramente estético às palavras. Contudo, no 
que tange à cabeça, os dó‑mi‑solenses também observam res-
trições rituais, como sublinha o narrador‑viajante:

As cunhãs, que sempre foram muito mais sexuais que os 

homens, se enfeitavam, atraindo a atenção dos machos para 

as partes mais escandalosas delas, que como já sabemos, 

são cara e cabeça. E assim, enfeitavam o pescoço com muru-

rês e vitórias‑régias. […] Já os rapazes, porém, se floriam sem 

a menor sexualidade. Preferiam uma espécie de lírio sarapin-

tado de roxo e amarelo que dava na beira dos brejos, e tinha 

uma haste muito fina e comprida. Cortavam a flor com haste 

e tudo e a enfiavam no… no assento — o que lhes dava um 

certo ar meditabundo.43
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A liberdade com que Mário se expressa nessas fabulações é 
realmente digna de nota, sobretudo por elas figurarem dentro 
de um relato de viagem. Ainda que o apelo à imaginação não 
surpreenda num praticante da literatura, o escritor se esforça 
para justificá‑lo no mesmo dia em que avista a embocadura 
do Amazonas, confessando a impossibilidade de resumir suas 
impressões: “Não consigo, estou um bocado aturdido, mara-
vilhado, mas não sei… Há uma espécie de sensação ficada da 
insuficiência, de sarapintação, que me estraga todo o europeu 
cinzento e bem arranjadinho que ainda tenho dentro de 
mim”.44 O recurso da ficção, nesse sentido, pode ser pensado 
como uma tentativa de superação dessa insuficiência, a título 
de “correção” das primeiras anotações, ou como “um modo 
de aperfeiçoamento do olhar e de reenquadramento de uma 
realidade”, conforme propõe André Botelho, para quem “as 
ambiguidades de posições no relato de viagem e noutros escri-
tos amazônicos seus mostram‑se fundamentais”.45

De fato, o precioso artifício da fabulação não se esgota 
nas incursões incorporadas ao relato original, estendendo‑se 
a outras posições que o escritor‑viajante assume, com resul-
tados bastante distintos na abordagem da matéria sexual. 
É o caso do conto “Balança, trombeta e battleship ou o des-
cobrimento da alma”, que gira em torno da mesma viagem, 
mas se concentra nas relações erótico‑sentimentais de seus 
personagens, a saber: o narrador‑turista, a mulher madura e as 
duas meninas em flor, oriundas da sociedade paulistana, que 
o acompanham nessa excursão, além de outros passageiros 
eventuais que surgem durante o trajeto. Os relatos diferem 
sensivelmente um do outro. Se o primeiro, como vimos, é um 
diário de bordo que agrega narrativas reais e ficcionais pas-
sadas no espaço exterior, o segundo vasculha o continente 
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interior, tocando em questões mais íntimas, para contar a his-
tória secreta das relações — ou das fantasias — que envolvem 
o escritor e sua companhia de viagem.

O texto foi objeto de inúmeras versões entre 1927 e 
1940, só ganhando publicação póstuma quase meio século 
depois de sua morte. Assim como ocorre com o conto “Fre-
derico Paciência”, é de supor que as questões sexuais que afli-
giam Mário nesse espaço de tempo tenham se recolocado 
também nesse caso. Como, então, não teriam reverberado num 
escrito ficcional como esse, que reunia fortes elementos auto-
biográficos e eróticos?

Davi Arrigucci Jr. observa que o tema da sexualidade, 
latente em O turista aprendiz, torna‑se manifesto na primeira 
versão de “Balança, trombeta e battleship ou o descobrimento 
da alma”, muito embora vá perdendo sua força nas versões 
seguintes: nestas, “a prosa se faz mais comedida, sem o dengo 
sensual”, e a narrativa “perde bastante da contundência crítica 
e da irreverência, que eram a marca modernista de Mário”.46 
Ou seja, quanto mais o escritor trabalha o manuscrito original, 
modificando‑o, mais e mais as ocorrências eróticas vão sendo 
apagadas. Daí a conclusão de que “o conto, na versão mais 
acabada, é claramente menos ousado e radical do que o seu 
esboço na caderneta de viagem, sinal de que o artista, cedendo 
às imposições do acabamento, se esquivou também do que 
não podia dizer, embora de início ousasse fazê‑lo”.47

Acontece aqui o oposto do que ocorre nas ficções de 
O turista aprendiz: as sucessivas tentativas de “correção” por 
parte de seu criador, que no diário ganham em lubricidade, no 
conto resultam em cortes que só fazem reforçar o moralismo 
de plantão. Os envolvimentos entre o narrador, suas compa-
nheiras e outros viajantes são progressivamente tolhidos em 
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seus aspectos transgressivos, assim como o são as fantasias 
homoeróticas que ele mesmo projeta sobre um ou outro pas-
sageiro, que acabam igualmente embaçadas. O conto revela, 
ainda segundo Arrigucci Jr., a mesma tendência que se verifica 
no romance Amar, verbo intransitivo, cuja segunda versão tende 
à forma idealizada do idílio, evidenciando uma acentuada ate-
nuação no tratamento temático da sexualidade. Em suma, as 
sucessivas revisões terminam por recobrir “uma inquietude 
sem nome que se perde na errância e se interrompe aleatoria-
mente num momento”.48

Por certo, essa “inquietude sem nome” evoca aquela 
assombração insatisfeita, ou as ideias de exceção, os instintos 
espaventados, os desejos curiosos, os perigos desumanos, e mais 
uma enormidade de palavras e expressões efetivamente erran-
tes que se multiplicam sem realmente nomear. Todavia, a regra 
não vale ao conjunto da obra mário‑andradina, pois nem tudo 
se perde na errância de sua escrita. Há momentos em que a 
impossibilidade de dizer se torna ocasião de uma inventividade 
sem igual, e aí a inquietude se faz dizer com todas as letras, 
ganhando uma profusão de nomes.

Afinal, se a ficção pode dizer tudo, tudo pode também 
ser dito de várias maneiras. Não é outro o estratagema do astuto 
Macunaíma, que se vale desse artifício num dos episódios mais 
engenhosos de sua rapsódia, em que a questão da nomeação 
é capital. Trata‑se de uma passagem do capítulo 10, quando, 
num momento de espera, o herói “passeava passeava e encon-
trou uma cunhatã com uma urupema carregadinha de rosas. 
A mocica fez ele parar e botou uma flor na lapela dele, falando: 
— Custa milréis”. Contrariado por não saber o nome daquele 
buraco onde ela enfiara a flor, ele acaba por descobrir a palavra 
“botoeira”, que não conhecia nem sabia usar. Quis então
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chamar aquilo de buraco porém viu logo que confundia 

com os outros buracos deste mundo e ficou com vergonha 

da cunhatã. ‘Orifício’ era palavra que a gente escrevia mas 

porém nunca ninguém não falava ‘orifício’ não. Depois 

de pensamentear pensamentear não havia meios mesmo de 

descobrir o nome daquilo […] Então voltou, pagou pra moça 

e falou de venta‑inchada: — A senhora me arrumou com 

um dia‑de‑judeu! Nunca mais me bote flor neste… neste 

puíto, dona!

Macunaíma era desbocado duma vez. Falara uma boca-

gem muito porca, muito! A cunhatã não sabia que puíto era 

palavra‑feia não e enquanto o herói voltava aluado com o 

caso pra pensão, ficou se rindo, achando graça na palavra. 

“Puíto…” que ela dizia. E repetia gozado: “Puíto… Puíto”… 

Imaginou que era moda. Então se pôs falando pra toda a 

gente si queriam que ela botasse uma rosa no puíto deles. 

Uns quiseram outros não quiseram, as outras cunhatãs escu-

taram a palavra, a empregaram e “puíto” pegou. Ninguém 

mais não falava em boutonnière por exemplo; só puíto, puíto 

se escutava.49

Passagem excepcional, que se impõe pela intensidade com que 
articula o fundo e a forma, já que o tema ganha não só um 
desenvolvimento argumentativo como também uma resolução 
formal. O mote inicial de preencher um buraco — dado quando 
a cunhatã “enfia a flor” no “buraco da máquina roupa” — 
ganha uma série de desdobramentos, sendo a maior parte deles 
de forte poder sugestivo, a enfatizar o duplo sentido, mas sem 
jamais perder a visada original. A rigor, conforme a narrativa 
progride, o leitor acompanha as tentativas do personagem a 
fim de preencher diversos vazios.
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O primeiro deles é de ordem linguística, como fica bem 
claro, já que Macunaíma se recusa a usar o termo “botoeira”, 
que lhe parece transplantado de outra língua, ao mesmo tem
po que rejeita “chamar aquilo de buraco” para não confundir 
com certos buracos do corpo. Já “orifício” era palavra para ser 
escrita e não falada, como aprendia o herói precisamente 
naquele momento, quando andava “se aperfeiçoando nas duas 
línguas da terra, o brasileiro falado e o português escrito”.

Na tentativa de preencher uma lacuna linguística, que 
resulta da interdição aos termos obscenos, Macunaíma resolve 
o problema dizendo à moça: “Nunca mais me bote flor neste… 
neste puíto, dona!”. Palavra igualmente desconhecida, mas 
com a vantagem de não originar de idioma europeu nem figu-
rar no português escrito, ela oferece ao personagem um novo 
buraco a ser explorado na língua brasileira.

“Puíto” vem da tradição indígena e significa “ânus”. 
Mário recolhe a palavra numa lenda dos indígenas Taurepang 
e Arekuna, a qual lera em livro do etnógrafo alemão Theodor 
Koch‑Grünberg, que lhe fez conhecer o mito de Makunaima.  
A lenda conta como os animais e os homens adquiriram o 
ânus, sendo Puíto precisamente um personagem que zombava 
dos outros, quando ninguém tinha esse órgão e todos eram 
obrigados a comer e a defecar pela boca. Não estranha que 
seu nome venha a nomear uma parte do corpo que até então 
não tinha nem direito de existência, insinuando que a lenda 
fala de um buraco que vem preencher uma falta, quer dizer, 
outro buraco.50

Da mesma forma, o personagem se vale da palavra 
“puíto” para ocupar aquele hiato linguístico que lhe impedia 
de nomear não só o buraco da lapela como também outros 
buracos, por certo menos castos. Com tal astúcia o herói do 
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Uraricoera vence o calado, já que a palavra vira moda e penetra, 
literalmente, no corpo da língua:

Mas o caso é que “puíto” já entrara pras revistas estudando 

com muita ciência os idiomas escrito e falado e já estava 

mais que assente que pelas leis de catalepse elipse síncope 

metonímia metafonia metátese próclise prótese aférese 

apócope haplologia etimologia popular todas essas leis, 

a palavra “botoeira” viera a dar em “puíto”, por meio duma 

palavra intermediária, a voz latina “rabanitius” (botoeira

‑rabanitius‑puíto), sendo que rabanitius embora não encon-

trada nos documentos medievais, afirmaram os doutos que 

na certa existira e fora corrente no sermo vulgaris.

Interessa destacar a eficácia do expediente de que se valem 
criatura e criador. Assim como Macunaíma repassa uma série 
de palavras para finalmente nomear o buraco tal qual lhe con-
vém, também Mário recorre, com grande êxito, a igual profu-
são verbal até conseguir preencher um lapso da literatura sem, 
contudo, macular as convenções morais. Para tanto, recorre a 
uma “bocagem”, corrente em idioma desconhecido no país, 
mas não exatamente estrangeira, dela emprestando o termo 
que nomeia o orifício mais vergonhoso do corpo. Desse modo, 
ele dribla as interdições, mantendo‑se nos limites do “voca-
bulário da decência”, e, de quebra, introduz uma nova palavra 
no vernáculo brasileiro. Como bem observa Eneida Maria de 
Souza, tal expediente remete de forma expressiva à noção de 
enxerto, uma vez que a “inserção de um órgão no corpo de uma 
pessoa [corresponde] à de uma palavra no corpo da língua”.51

Observe‑se ainda que a operação de multiplicar os sig-
nificantes — orifício, botoeira, boutonnière, puíto, sem falar no 
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inspirador rabanitius — só faz acentuar os duplos sentidos, 
convocando sem cessar o termo interditado. A estratégia, aqui 
também, remete a uma prática literária recorrente no erotismo 
literário: substitui‑se a palavra proibida, que não pode ser dita, 
por uma abundância de termos que a mantém continuamente 
evocada. O tiro sai pela culatra: a evocação, reiterada de mil 
formas, rende até mais do que o próprio significante tabu. 
Redime‑se a falta pelo excesso, e o calado é, nesse caso, vencido 
pelo engenho.

Ao tratar das interdições da linguagem ligadas à sexua-
lidade, Nancy Huston sugere que “a escolha de termos (eufe-
místicos ou pejorativos) para os órgãos sexuais é significativa 
tanto pelo que inclui como pelo que exclui”.52 Muitas vezes, 
o que se busca nesse tipo de enumeração é o prazer do jogo, 
da troca, de uma linguagem que se renova ao abordar o tema 
de forma inesperada e, não raro, humorística. Não seria imper-
tinente, quando se pensa em Macunaíma, aproximar o expe-
diente da ideia de brincadeira. Afinal, esses jogos desconhecem 
de propósito qualquer esforço de precisão e, segundo Mariza 
Werneck, até mesmo o mascaramento da palavra própria per-
mite fazer de conta que se está dizendo outra coisa, como se a 
“cadeia de significantes em que se constitui a enumeração 
jamais atingisse o seu significado”.53

Na erótica literária, esse efeito polissêmico responde, 
no mais das vezes, às fantasias de que o desejo possa se liber-
tar de suas limitações, sejam simbólicas, sejam empíricas, para 
prolongar ad infinitum o prazer sexual. Mário — leitor de 
Sigmund Freud e também de André Gide, D. H. Lawrence e 
Oscar Wilde — não ignorava que o expediente de “falar de 
outro jeito” guardava essa potencialidade de grande valor 
expressivo. No que tange ao erotismo, os momentos mais 
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fecundos de sua ficção de fato tornam claro que o intento de 
tudo dizer pode se acomodar perfeitamente às inesgotáveis 
maneiras de dizer o sexo, deixando o dito pelo não dito.

5

“Sequestro” é uma palavra tão importante no pensamento do 
autor de A gramatiquinha da fala brasileira que, por vezes, 
parece até ter sido por ele inventada. E, se não o foi, como bem 
sabemos, é certo que o escritor conferiu a ela um significado 
muito particular, e decisivamente autoral, ao qual não faltam 
inflexões eróticas. Concorre para isso o fato de que o termo lhe 
ocorreu em paralelo à sua frequentação da obra de Freud em 
traduções francesas, iniciada com a leitura da Introdução à 
psicanálise (1917) em 1922 e, no ano seguinte, dos Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade (1905). Suas anotações marginais 
a este último livro destacam em especial os capítulos “Refou-
lement” e “Sublimation”, veiculando noções fundamentais 
para sua concepção de sequestro que, aliás, pode ser pensada 
como uma fusão do recalque e da sublimação freudianos.

Lembra Walnice Nogueira Galvão que, seguindo o empe-
nho pioneiro de Artur Ramos em aplicar a psicanálise na inter-
pretação da cultura popular do país, Mário se interessou por 
essa alternativa desde sua viagem etnográfica de 1927, quando

fotografa um varal cheio de roupas brancas, camisas de dor-

mir, vestidas pelo vento. Atribui‑lhe uma legenda: “Roupas 

freudianas […] Fotografia refoulenta. Refoulement”, adotando 

um termo que embasaria a expressão “Sequestro”, futura-

mente tão utilizada, servindo a várias acepções.54
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Note‑se, pois, que já nessa primeira palpitação com relação ao 
tema se esboça a ideia de um corpo ausente que ganha pre-
sença espectral ao ser evocado por uma imagem expressiva, 
esta não por acaso deixando à mostra as roupas íntimas que 
um dia envolveram sua nudez.

Daí em diante, o termo escolhido pelo autor para 
nomear esse mecanismo — ao qual a psicanálise empresta o 
nome de “retorno do recalcado” — viria a ganhar espaço em 
sua obra, sobretudo depois dos anos 1930, quando aparece com 
frequência em escritos diversos, fichas e muitas notas suas.* 
Entre os mais significativos está o ensaio “Amor e medo”, que 
repassa uma série de nomes da lírica oitocentista brasileira, 
identificando no conjunto “o sambinha do sequestro que o 
amor e o medo saracoteou na excessiva mocidade dos nossos 
maiores poetas românticos”.55 O título do texto alude a um 
poema homônimo de Casimiro de Abreu, tomado como exem-
plo do temor que aquela geração demonstrava diante da con-
sumação sexual do sentimento amoroso. Para Mário, o poeta 
que mais intensamente “sequestrou o seu medo de amor” foi 
Álvares de Azevedo, que cultivou como nenhum outro o “pres-
tígio romântico da mulher” como criação sublime, divina e 
intangível, como provam seus versos e cartas para a amada 
irmã Maria Luísa, em paralelo a seu descaso para com os amo-
res sexuais. Segundo o modernista, o medo do amor que o 
autor da Lira dos vinte anos (1853) manifestou “numerosíssimas 

*	 Exemplos do termo “sequestro” na obra mário‑andradina podem ser encontrados 
nos textos críticos de Aspectos da literatura brasileira (1974a) — como “A poesia em 1930” 
(que analisa uma coletânea de poemas de Carlos Drummond de Andrade, em que o 
intérprete reconhece “dois sequestros”, sendo um deles de forte apelo sexual) —; em sua 
literatura — como em Amar, verbo intransitivo (que fala repetidamente dos “sentimentos 
sequestrados”) —; ou em seus estudos do folclore brasileiro — como em Namoros com a 
medicina (que alude à “coprolalia sequestrada”).
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vezes, mas sempre camuflado, inconsciente”, marcava também 
grande parte dos literatos de sua geração.

O ensaio foi originalmente publicado na Revista Nova, 
em 1931, tendo sido incluído no volume Aspectos da literatura 
brasileira só em 1943, embora Mário já viesse reunindo, desde 
os anos 1920, material para um livro sobre nossos poetas 
românticos, nele projetando um capítulo intitulado “Psico-
logia do romantismo brasileiro”. Ricardo Souza de Carvalho 
aponta que esse projeto coincide com a pesquisa que o escritor 
começa a realizar precisamente na mesma época, à qual dá o 
título de O sequestro da dona ausente.56 A rigor, os dois estudos 
têm um mesmo pressuposto de base, explicitado numa das 
inúmeras notas do autor sobre o tema:

A “desgraça” tão frequente nos poetas jovens não é afinal 

das contas nenhuma hipocrisia nem propriamente uma 

moda romântica. É antes um derivativo ao “mal do amor” 

cada vez menos inexistente devido à liberdade de cos-

tumes cada vez maior. Mas enquanto esta não for abso-

luta, se é que chegue a isso, o mal de amor, a insatisfação 

sexual há de mesmo permanecer como fonte de lirismo e de  

sequestro.57

Projeto de grande porte, alentado até o fim da vida do escritor 
e deixado inconcluso, O sequestro da dona ausente opera com 
semelhante princípio, de que a insatisfação sexual é uma eficaz 
mola propulsora de lirismo, mas se propõe a testá‑lo em con-
textos distintos, no que concerne tanto ao tempo e ao espaço 
como aos planos formais e simbólicos. Ou, como descreve e 
resume o próprio estudioso:
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O tema da “Dona ausente” em que por mil formas se trans-

formou o desejo sexual irrealizável é sem dúvida um dos 

mais belos, mais elevados, mais líricos e mais permanentes 

do folclore universal. Convertido a uma imagem determi-

nada pelo sequestro colonial, ele tomou aqui duas formas 

primordiais em que essa beleza, esse lirismo e essa elevação 

se conservam. A imagem de dois amantes com um rio de 

permeio proibindo‑os de se juntarem é de uma boniteza 

absolutamente clássica. E ainda a imagem da amante embar-

cada vindo para junto do amante preso num rochedo ou 

numa praia possui a mesma intensa boniteza.58

Não é preciso avançar mais do que isso para perceber que as 
pesquisas de Mário ultrapassavam o mero exercício de aplica-
ção da teoria psicanalítica. Se as noções de recalque e subli-
mação foram capitais para seu entendimento sobre as causas 
que limitavam os impulsos libidinosos, a evidência de que tais 
mecanismos se estendiam do campo patológico ao artístico 
veio a ampliar sensivelmente o horizonte de suas interroga-
ções. O emprego da polivalente noção de sequestro deixou‑o 
mais à vontade para abordar fenômenos e objetos associados 
à sexualidade em diversos domínios, especialmente na pro-
dução literária, fosse erudita, fosse popular. Daí que, ao inter-
rogar a recorrência do sequestro da “dona ausente” em 
literaturas do repertório luso‑brasileiro, o pesquisador inte-
ressado nos “mecanismos que a sensibilidade institui e o fol-
clore sabe guardar” buscasse “recolher traços básicos, deles 
partindo para explicações mais abrangentes da esfera das 
manifestações do inconsciente coletivo”.59

Tratava‑se, para Mário, de investigar uma sonegação, 
um abafamento, um extravio. Que razões — pergunta‑se ele 
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de várias formas e em vários momentos de seu estudo — 
teriam concorrido para a reiterada ocultação das “causas da 
falta física da mulher”? Por que a “penosa saudade” que aba-
tia os marinheiros, amplificada pelo “desejo sexual não reali-
zado”, teria sido repetidamente abafada nas manifestações 
folclóricas? Por que motivos a dor dessa ausência e a insatis-
fação dela decorrente terminaram por precipitar a “criação de 
imagens derivativas” que sequestravam o próprio anseio 
sexual sufocado?

Note‑se, pois, que não é a mulher o foco do sequestro, 
mas sua ausência.* Trata‑se de uma constatação fundamen-
tal, seja por aquilatar a particularidade dessa pesquisa, seja 
igualmente por implicar importantes desdobramentos no 
interior da erótica literária de Mário. Afinal, se o sequestro 
não incide exatamente na dona, e sim em sua ausência, as 
interrogações acima dizem respeito mais à impossibilidade 
de declarar a falta do que à identidade do objeto ausente. O 
peso da mulher diminui consideravelmente diante do impon-
derável tamanho do vazio.

Conclusão intrigante, que realmente excede o estudo 
em questão para incidir sobre os poetas românticos do ensaio 
mário‑andradino e ainda sobre o próprio Mário como pessoa 
e persona literária, deixando descoberta uma chave interpre-
tativa que contempla o homoerotismo.** No que concerne aos 

*	 Leia‑se, nesse sentido, um trecho do manuscrito de O sequestro: “Pela força penosa 
das verificações a que induzia a confissão textual da falta da mulher se explica a razão 
desta falta ter sido sequestrada com tamanha veemência pelo português, pelo espanhol e pelos 
brasileiros dos primeiros séculos, a ponto do folclore, que eu saiba, não apresentar nenhum 
documento de nenhum gênero verificando com franqueza a falta que fazia a dona ausente” 
(M. de Andrade apud Ricardo Souza de Carvalho, 2001, p. 92, grifos nossos).
**	 Ressalte‑se que Mário alude às “licenças homossexuais da vida marinheira” pela falta 
da mulher em alto‑mar (Ibid., pp. 39, 42‑4, 52, 54‑6, 58‑60). No âmbito da mesma pesquisa, 
também faz referência à homossexualidade na nota ao livro de João Ribeiro (1908): “Sequestro 
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primeiros, nunca é demais lembrar as inúmeras sugestões 
homossexuais presentes no texto, em especial no caso de Álva-
res de Azevedo, a quem o modernista atribui um caráter deci-
didamente feminino que passa tanto por seu total desinteresse 
sexual pelas mulheres como por sua atenção aos “vestidos de 
veludo”, aos “cetins” e às “escumilhas”, sem falar dos “crivos 
e bordados”. Como sugere Braga‑Pinto, o sequestro dessas evi-
dências sensíveis rebate tanto no poeta da Lira dos vinte anos 
como no ensaísta que o aborda em “Amor e medo”, dado o empe-
nho sistemático dos intérpretes no sentido de expurgar os 
traços homossexuais que unem suas biografias às produções 
literárias. Vale para ambos, portanto, a conclusão de que suas 
fortunas críticas tendem a apagar o que “pode haver de pes-
soal, histórico e específico na escrita do amor — e do sexo — 
não consumado”.60

Escrita do sexo, escrita do sequestro: esboçam‑se aí dois 
fluxos de uma mesma via expressiva que, além de evocar as 
contradições entre a vida de cima e a vida de baixo, também 
supõem um paralelismo que chama a atenção. É o que parece 
apontar Moacir Werneck de Castro ao propor uma definição 
instigante para o uso que o escritor faz da palavra “sequestro”: 
“‘Conter o vulcão’ — função repressora em tudo semelhante à 
que a psicanálise atribui ao Id para varrer ideias e pensamentos 
que seriam insuportáveis ao Ego consciente”.61 Ora, para além 
das afinidades freudianas já abordadas, sequestro aparece aí 
como operação literária, comportando o elemento da contenção 

Homossexualismo O provérbio ibérico ‘Quem te mete, João Topete (pessoa audaz) Com 
bicos de canivete?’”, mencionando uma variante portuguesa “que parece aludir aos desvios 
sexuais causados pela abstinência marítima”. Informações resultantes da pesquisa de Marina 
Damasceno de Sá no arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo 
(IEB‑USP‑MA‑MMA‑106‑0251).
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e a metáfora produtiva do vulcão que se associa ao “vulcão de 
complicações” já mencionado, mas também é bastante suges-
tiva para designar a potência sexual. É de supor que o tama-
nho do vazio seja correspondente ao tamanho dessa potência, 
sendo tal paralelo uma chave para o entendimento da inquie-
tação sobre o sexo que atravessa a literatura mário‑andradina.

Nada mais difícil que conter um vulcão. Nada mais difí-
cil que conter o desassossego precipitado pela ausência do objeto 
do desejo, ainda mais nesse caso, que nem ao menos podia ser 
declarado. Esse foi, como se sabe, um dos grandes desafios que 
Mário enfrentou ao longo de sua vida, com repercussões defi-
nitivas em sua obra. Por isso as suspensões, as supressões, as 
substituições — enfim, as múltiplas variações daquela fermata 
decisiva da infância que, diante da experiência do êxtase, já se 
obrigava a lançar mão do expediente da contenção. Por isso 
também as soluções excepcionais que o autor encontrou para 
expressar o jogo entre plenitude e falta em alguns de seus 
melhores textos. É o caso de “Girassol da madrugada”.

Publicado em 1941, o poema faz parte daqueles escritos 
que foram sendo maturados demoradamente pelo autor. Prova 
disso é que dez anos antes ele já marca presença numa carta de 
Mário a Bandeira, em que o remetente confidencia estar “doloro-
samente feliz” por causa de um novo amor ao qual alude como  
“o quarto verdadeiro”, já fazendo referência a uma passa-
gem central de “Girassol da madrugada” que será abordada 
em seguida. A mesma carta a Bandeira, de 28 de março de 
1931, reproduz outras estrofes do poema que o autor dizia 
estar entre os “mais sublimes que senti”, sendo que os versos 
“Carne que é flor de girassol, sombra de anil,/ Eu encontro em 
mim mesmo uma espécie de abril” se fazem acompanhar da 
seguinte ponderação: “Na verdade ela não tem carne de girassol, 
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é branquíssima, assustadoramente branca e vermelho, com 
uma lesão no coração, dizendo os médicos que ela morre cedo. 
Não sei, tive uma espécie de alegria quando soube disso”.62

Ora, essa flor estranha, fugaz e paradoxal, além de 
acionar uma paleta diversa que exclui o convencional amarelo 
— as tonalidades desse girassol passam pela “sombra de anil” 
ou pela carne “branquíssima” e imediatamente “branca e 
vermelha” —, define‑se pela inesperada situação noturna, 
tão oposta à ostensiva solaridade que caracteriza os girassóis. 
Noturna mas igualmente ambivalente, a flor da madrugada já 
esboça o anúncio do amanhecer, embaralhando aqueles con-
tinentes dos “dias de luta” e das “noites calmas” que, em outros 
escritos, nunca alcançam uma harmonia. Ao contrário, a figura 
do girassol da madrugada representa uma união luminosa 
entre a noite e o dia, como sugere outra carta a Bandeira, esta de 
10 de agosto de 1934, em que o escritor faz menção às cores 
de sua poesia, cujos exemplos aponta “no tom azul dos ‘Poemas 
da negra’ e da ‘Amiga’, no tom mais doirado do ‘Girassol’”.63

Não são poucos os intérpretes que aludem a tais derivas 
da luminosidade. João Luiz Lafetá, por exemplo, observa que, 
“desde o título, são textos cheios de luz e de sombras iluminadas 
— um jogo de suavidade em que as imagens ora apontam e insi-
nuam, ora desfazem e ocultam uma exuberante (mas saciada) 
sensualidade”.64 Assim também, Leandro Pasini propõe que “há 
uma fulguração simultânea de elementos opostos: é pela exten-
são da noite que emerge a luz da flor, a graça dourada. O poeta 
reverte a noite perpétua das carícias, mais compacta que a 
morte, em luminosidade sublime do mundo dos amorosos”.65 
Todavia, cabe observar que esse Eros luminoso, a brilhar no 
lado oposto aos poemas do dilaceramento de Mário, por vezes 
ofusca os enigmas mais sutis que o poema encerra.
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É bastante conhecida, mas pouco interpretada, a 
estrofe em que o eu lírico confessa ter tido quatro amores, não 
raro entendida como um depoimento biográfico do poeta. Pela 
capacidade com que acionam mecanismos recorrentes na eró-
tica mário‑andradina, cabe revisitar uma vez mais esses versos:

Tive quatro amores eternos…

O primeiro era uma donzela,

O segundo… eclipse, boi que fala, cataclisma,

O terceiro era a rica senhora,

O quarto és tu… E eu afinal me repousei dos meus cuidados.66

O poeta já havia aludido a esse quarteto amoroso em outros 
escritos, especialmente no conto autobiográfico “Vestida de 
preto” (1947), em que o personagem‑narrador, já adulto, reme-
mora sua paixão platônica pela menina Maria, que perdurou 
desde a infância até a mocidade: “Foi este o primeiro dos qua-
tro amores eternos que fazem de minha vida uma grave con-
densação interior”. Reconhecem‑se traços das paixões 
enumeradas no poema também na moça donzela de Losango 
cáqui (1926), nas mulheres dos Poemas da negra (1929) e ainda 
na amada de “Tempo de Maria” (1926), a confirmar aquela 
“fatalidade das Marias na vida minha!” observada nos comen-
tários ao primeiro poema.

O último “amor eterno”, precisamente aquele referido 
no presente do indicativo como objeto de desejo do eu lírico, 
na qualidade de “o quarto verdadeiro”, é envolto em mistérios 
e dele quase nada se sabe. A única pista — que quase pode ser 
vista como um despiste — é dada por uma carta de 17 de junho 
de 1941, em que Mário faz uma candente confidência a Murilo 
Miranda sobre a pessoa a quem o poema é dedicado:

http://poesiacontraaguerra.blogspot.com.br/2008/07/girassol-da-madrugada.html
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Você vai ter uma surpresa desagradável, mas tive mesmo 

que mudar definitivamente a dedicatória do “Girassol da 

madrugada”. Tenha paciência mas não posso mesmo dedi-

car esse poema senão a quem o inspirou. Tanto mais que se 

puser o R.G. das iniciais, há duas cartas minhas a amigos 

que poderão futuramente identificar essas letras. Não sei 

ainda si porei as iniciais ou deixo o poema sem dedicatória. 

Mas decididamente não posso dedicar esses versos a outra 

pessoa, me causa um transtorno psicológico desagradável.67

Não é questão, no espaço deste texto, de investigar outras pis-
tas para desvendar tal incógnita, tampouco de realizar a exe-
gese de uma obra poética que foi e continua sendo objeto de 
relevantes análises. Até porque o que mais interessa aqui é a 
incógnita literária que se divisa no terceiro verso da estrofe, a 
saber, a alusão cifrada ao segundo amor do eu lírico como 
“eclipse, boi que fala, cataclisma”. De alta voltagem poética, 
o verso propõe uma chave preciosa para compreender a “grave 
condensação interior” a que se refere o poeta ao resumir sua 
vida erótico‑amorosa.

Foi Bandeira quem sugeriu ao amigo a substituição do 
verso original, de provável teor homossexual, por outro que 
suprimisse a referência ao que Mário aludia como “prazeres 
indestinados”. A mudança foi objeto de extenso colóquio epis-
tolar entre os dois poetas, tendo levado quase três anos para 
ser estabelecida, numa espécie de pacto entre eles. Note‑se que, 
nas trocas de cartas de 1931, não só o poema era citado como 
também já se colocava a questão do tal verso, que, por ser 
muito revelador, expunha por demais o escritor. Afinal, ainda 
eram recentes, àquela altura, as acusações de imoralidade a 
Macunaíma, que haviam deixado o autor bastante abatido. 
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Entende‑se por que, passados dois anos, Bandeira ainda se 
referiria à “dúvida sobre o ‘Girassol”’, prometendo dar atenção 
ao caso.

Retomada a questão em 1933, a se crer na correspon-
dência, ela foi também enfrentada mais detidamente. Mário 
era categórico quanto à supressão: “Tirar esse poema não tiro, 
pouco me amolando no caso que ele interesse a mais ninguém. 
Raciocino claro, e caso pensado e julgado, e mesmo sob o ponto 
de vista poético, acho indispensável”. O poeta de Libertinagem, 
por sua vez, avaliou as alternativas que o amigo lhe enviara 
para substituir o incômodo verso, acrescentando suas ponde-
rações ao fim de uma carta, que mais parecem registros de fala:

Das variantes que você mandou… Hum! Está difícil escolher. 

A que substitui melhor o insubstituível verso original é a 

última:

“O segundo, as prisões não condenarão nada, as ciências 

não corrigirão nada”

Mas tanto essa como estas duas:

“O segundo, os homens etc.”

“O segundo, mas porque etc.” (a pior sem sombra de 

dúvida).

são explicações, coisa pouco poética.

Resta:

“O segundo, eclipse, boi que fala, catacumba” é bem poe-

sia, mas não dá o sentido a ninguém. Decida entre Verdade 

e Poesia. Qualquer uma das duas serve, você me deixou como 

o burro da lógica entre os dois feixes de capim.68

Em que pese a presença da palavra “catacumba” no lugar de 
“cataclisma”, Bandeira não deixa dúvidas quanto a seu 
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partido pela solução poética. Esta, como se sabe, será também 
a escolhida por Mário, embora sua opção pareça bem menos 
fundada na oposição entre “Verdade e Poesia”, indicando 
uma efetiva aposta na verdade da poesia. Não por acaso, o 
verso em questão condensa os procedimentos estruturais do 
erotismo literário do autor, sintetizado nas operações sibili-
nas que nele se repetem — supressão, suspensão, sequestro 
e substituição — para desaguar numa solução poética de 
alcance excepcional.

É o que defende Horácio Costa ao propor que o verso 
enigmático, “por sua qualidade estética, cria um registro de 
tensão para com o andamento antes denotativo, distante de 
grandes voos metafóricos, de ‘Girassol da Madrugada’”. Além 
disso, para o crítico, esse “escrito em clave” não apenas se refere 
“ao eclipse do sentido” como também “pode traduzir de maneira 
cifrada e até bem‑humorada, a ameaça de sanção, hiperboli-
camente tratada de cataclismo, a quem — ao ‘boi’ — que fale, 
enfim, que não se detenha diante do interdito, do impublicável 
que ofenderia, se o fosse, gosto e moral majoritários”. Daí que 
o verso exceda a função estética, sendo mais do que “uma con-
fissão de impotência implícita do poeta diante do mores do seu 
tempo”, para transmitir um alerta a seus pares homossexuais, 
contemporâneos ou futuros, como se dissesse:

Não revelo (antes eclipso) o meu segundo amor eterno, mas 

indico, pelo contraste entre este verso e os que enquadram, 

que ele provém de outra área da experiência, do insólito ou 

do interdito (um boi que falasse… afinal, seria a “revolução 

dos bichos”, el mundo al revés), e também indico subliminar-

mente a aqueles que queiram arrostar essa interdição, os 

“bois” brasileirinhos, leitores futuros, pois: preparem‑se 
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para defrontar‑se com nada menos do que um cataclismo, 

se e quando o fizerem.69

Cabe, então, já a título de conclusão, abordar mais de perto 
os termos desse recado, até porque eles se mostram especial-
mente pactuados com os enigmas que sustentam a erótica 
do autor de Remate de males (1930). A começar pela palavra 
“eclipse”, que traz crise em sua raiz, remontando à ambigui-
dade constitutiva da personalidade do escritor, transfigurada 
em sua literatura por imagens que traduzem conflitos, con-
tradições e outras derivações polarizadas. Entre elas, como 
vimos, destacam‑se o dia e a noite, elementos centrais do 
eclipse, caracterizado pela ocultação passageira de um astro 
por outro corpo celeste. Na qualidade de fenômeno que pre-
cipita um obscurecimento parcial e passageiro, o eclipse lunar 
talvez seja o mais expressivo para se associar ao verso de 
Mário: isso porque, aparentando um diâmetro menor do que 
o do Sol, nessas ocasiões a Lua passa a ser vista como um disco 
negro no interior do disco solar, ostentando a silhueta de um 
anel luminoso. Conclusão: o que foi oculto reaparece sob 
aspecto distinto e ainda mais imponente, chamando a aten-
ção para si. Ou, para colocar em termos mário‑andradinos: 
o que foi sequestrado retorna de outro jeito, podendo ganhar 
forma de um astro noturno que reúne o dia e a noite para 
iluminar a penumbra — ou mesmo de um radiante girassol 
da madrugada.

É digno de nota que Mário tenha convocado um acon-
tecimento cósmico de tamanha magnitude para metaforizar 
seu segundo “amor eterno”, ainda mais porque ao eclipse será 
associado um acidente natural de proporções não menos con-
sideráveis. Trata‑se de cataclisma, que o poema evoca como que 
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acentuando as dimensões descomunais de um desastre talvez 
seguido de consequências insuperáveis. Não surpreende que tal 
“estardalhaço espalhafatoso” também chame a atenção para si, 
como deixa claro uma crônica do modernista sobre o clima no 
alto sertão da Paraíba, onde ele teria testemunhado “um calor 
de raiva, um calor de desespero e de uma sede pavorosa que a 
raiva inda esturricava mais”. Ora, “cataclisma” é justamente a 
palavra que lhe ocorre para definir tal estado, já que “esse foi o 
maior calor que nunca senti em vida, o calor dos danados, em 
que falei palavras‑feias, pensei crimes e me desonrei lupulen-
tamente”.70 Entende‑se por que talvez se possa vincular o autor 
do enigmático verso de “Girassol da madrugada” a uma longa 
tradição ocidental de escritos que se valem de imagens catastró-
ficas para dar conta do poder devastador de Eros. De fato, esse 
apelo a eventos desestabilizadores aparece com frequência em 
obras da moderna literatura ocidental, não raro gravitando em 
torno de paixões homoeróticas, como se testemunha em livros 
de Oscar Wilde, André Gide, Arthur Rimbaud, Raul Pompeia e 
outros de quem Mário foi atento leitor.

A observação torna‑se ainda mais interessante quando 
se percebe que, em meio à gravidade instaurada pela menção 
ao eclipse e ao cataclisma, surge a figura contrastante, singela  
e folclórica de um boi, irrefutável símbolo da cultura popular 
brasileira, ao qual o escritor rendeu muitas homenagens e inu-
meráveis palavras. Motivado pelo desejo de compreender a 
dança dramática do bumba meu boi, suas extensas pesqui-
sas avançaram a fim de reconhecer a presença do animal em 
variadas manifestações artísticas e históricas do país — com 
destaque a literaturas, danças, peças e cantigas populares —, 
nelas identificando “uma sobrevivência mítica e um valor 
moral, decorrente de seus aspectos religiosos e econômicos”.71 
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Investigação de porte, que na obra mário‑andradina só encon-
tra paralelo com O sequestro da dona ausente, o estudo em torno 
do boi contempla um alcance tal que não permite maior desen-
volvimento no espaço deste texto. Todavia, convém ao menos 
mencionar que, numa das inúmeras notas manuscritas para 
“Na pancada do ganzá”, o autor alude a um aspecto “seques-
tradamente feiticeiro nessa celebração da morte e ressurreição 
do Boi que é Bumba‑meu‑Boi ou Boi Bumbá! O Boi mal com-
parando, parece assumir uma posição de Dionísio, símbolo do 
reflorescimento e do tempo fecundo”.72

Não é difícil notar a afinidade profunda entre esse boi 
dionisíaco, que morre e ressuscita, com o inesperado “boi que 
fala” do poema de Mário. Ainda mais quando se recorda que a 
lenda do bumba meu boi conta a história da escravizada Catita 
(Mãe Catirina), que, estando grávida, declara ao marido Chico 
(Pai Francisco) seu desejo de comer a língua do boi da fazenda. 
Para atender ao pedido da esposa, o escravizado mata o boi e a 
ela entrega sua língua, sendo em seguida capturado e preso 
a mando do fazendeiro. Com a ajuda de curandeiros, porém, 
o boi termina sendo ressuscitado.

A história articula amor, violência e salvação, tendo 
como pano de fundo um “tempo do corpo” que se impõe na gra-
videz de Catita, na busca do alimento desejado, na condição do 
preso e, sobretudo, no compasso entre morte e ressurreição. 
Essas etapas, justapostas, supõem um aspecto de espera e de 
paciência, característica bovina do animal que pasta e aguarda, 
remetendo a um “Boi Paciência” inventado pelo escritor. Em 
títulos como Lira paulistana e Dicionário musical brasileiro, 
a figura adquire um significado de sabedoria e conhecimento 
da espera, contemplando ideias de insistência, perseverança 
e resistência, como aponta Simone Rossinetti Rufinoni,73 sem 
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falar das relações com o conto “Frederico Paciência” que deri-
vam para a persistência do desejo.

Afinal, tudo gira em torno do desejo e da língua nessa 
lenda, ambos comportando uma dimensão simbólica e outra 
material que se combinam até o ponto de se fundirem uma à 
outra, tornando indistintas as fronteiras entre o corpo da lín-
gua e a língua do corpo. É o que acontece também no poema 
de Mário, e nisso reside seu gênio. 

O boi reaparece e vinga a violência por meio da fala, na 
tentativa de instaurar a possibilidade de reflorescimento e 
de um tempo fecundo. O verso de “Girassol da madrugada” 
intui uma solução para o impasse de toda uma obra, se não de 
toda uma vida: romper o silêncio das fermatas que suspendiam 
o êxtase do menino Mário para nomear poeticamente o que se 
guardava a sete chaves. O boi, enfim, dá nome aos bois.

Nesse breve momento eterno, a verdade da poesia fala 
mais alto, prometendo um encontro feliz entre a coisa não dita 
e a coisa brasileira.



roberto piva
a cintilação ­
da noite

Tem dia que de noite é foda.

Reinaldo Moraes, Pornopopeia (2008)
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1

Tudo é noite na poesia de Roberto Piva. Tudo é noite na pai-
sagem estranha e febril que esses poemas deixam entrever, e 
é também da noite que tudo nasce, fazendo a vida brotar com 
inesperado vigor: “No útero da maçã/ tudo começa/ anoitecer/ 
cheio de energia”.1

Já desde Paranoia (1963), a ênfase do poeta nos cenários 
noturnos supõe uma forte recusa do mundo emblemático 
do dia, marcado pela racionalidade do capital e pela rotina do 
trabalho, em função de um mergulho vertiginoso em domínios 
mais sombrios, em que predomina o caos. “Visão de São Paulo 
à noite”, por exemplo, também apresentado como “poema 
antropófago sob narcótico”, propõe um roteiro psicodélico pelo 
centro da capital paulistana, vasculhando o “corpo das praças” 
nas madrugadas para revelar um labirinto obscuro, onde qual-
quer tentativa de orientação acaba por ceder aos imperativos 
da desordem. Tal opção pela noite, reino da instabilidade, não 
se resume, porém, à descrição da paisagem, e estende‑se à dis-
posição interior do eu lírico: “a lua não se apoia em nada/ eu 
não me apoio em nada”.2

Convém lembrar, contudo, que esse estado flutuante, 
em que tudo se rende ao provisório, indispondo o sujeito a 
vínculos, jamais se confunde com a solidão. Apesar de miste-
riosos, os cenários noturnos de Piva pouco têm em comum com 
as noites funestas evocadas pelos artistas românticos, muitas 
vezes vividas por personagens solitários, perdidos em meio 
a uma natureza erma, silenciosa e melancólica. Assim, ainda 
que o poeta se reconheça como herdeiro da linhagem maldita 
do Romantismo, as paisagens de seus poemas exalam uma 
agitação e um burburinho que raramente se encontram em 
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seus inspiradores. Nessa poesia pulsante, a escuridão é sempre 
repleta de acontecimentos, pessoas, objetos, barulhos, e por 
vezes até mesmo ostensivamente iluminada.

É a noite mundana das boates, dos comércios escusos, 
das galerias suspeitas, dos bares abarrotados de gente anôni
ma, das saunas de subúrbio, dos lascivos mictórios públicos e, 
sobretudo, das calçadas urbanas onde se cruzam bêbados, 
artistas, poetas, putas, michês e outros seres estranhos à luz 
do dia. São todos eles, como se lê ainda em Paranoia, “corpos 
encerrados pela Noite”, cuja existência por si só reitera a nega-
ção da ordem diurna. Não estranha, portanto, que esse cenário 
libertino inspire ao autor uma eloquente saudação ao criador 
de Justine, talvez o mais noturno dos escritores, evocando‑o 
como antídoto à “desolação quotidiana”, ao encerrar o livro 
Coxas (1979) com o poema “Pornosamba para o marquês de 
Sade”: “A noite é nossa Cidadão Marquês, com esporas de gela-
tina pastéis de esperma & vinhos raros onde saberemos loca-
lizar o tremor a sarabanda de cometas o suspiro da carne”.3

Enfático apelo aos sentidos, como ocorre em quase 
toda a produção do poeta, que aproxima de forma inequívoca 
a vida noturna à potência original do sexo. É o que supõe o 
poema inicial de Abra os olhos & diga ah (1975), citado anterior-
mente, ao associar o útero da maçã a um anoitecer “cheio de 
energia”, sugerindo a eclosão de uma força vital que tem ori-
gem no centro secreto de cada ser. Ou, como propõe o autor 
também em “Bar Cazzo d’Oro” (1979), valendo‑se do insólito 
título de um livro de Thomas de Quincey para dar a dimensão 
do impacto que lhe causa uma prosaica cena de bar carregada 
de sensualidade: “O adolescente estava sentado na mesinha 
com a maçã encravada no meio. De l’assassinat considéré 
comme un des Beaux‑Arts”.4
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Trata‑se, portanto, de uma energia que pulsa dentro 
do corpo, mas com tamanha intensidade que, uma vez libe-
rada, termina por contaminar a paisagem inteira. É o que se 
testemunha, por exemplo, num poema de Paranoia intitulado 
“No Parque Ibirapuera”, em que o eu lírico convoca a figura de 
Mário de Andrade em tom de partilha e cumplicidade:

É noite. E tudo é noite.

É noite nos para‑lamas dos carros

É noite nas pedras

É noite nos teus poemas, Mário!

Onde anda agora a tua voz?

Onde exercitas os músculos da tua alma, agora?

Aviões iluminados dividem a noite em dois pedaços

Eu apalpo teu livro onde as estrelas se refletem

	 como numa lagoa

É impossível que não haja nenhum poema teu 

	 escondido e adormecido no fundo deste parque

Olho para os adolescentes que enchem o gramado

	 de bicicletas e risos

Eu te imagino perguntando a eles:

	 onde fica o pavilhão da Bahia?

	 qual é o preço do amendoim?

	 é você meu girassol?5

Nessa noite absoluta que se faz presente por toda parte — 
dos automóveis aos livros, dos poemas aos aviões, das pedras 
às estrelas — tudo ganha extraordinária visibilidade. Mas o 
foco luminoso que o poeta elege como principal motivo para 
o encontro com o criador da Pauliceia desvairada (1922) é o 
sensual grupo de “adolescentes que enchem o gramado”. Tais 
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como flores que se oferecem aos olhares lúbricos, os meninos 
do Ibirapuera atiçam sua libido, evocando o poema “Girassol 
da madrugada” de Mário, no qual o desejo homoerótico pulsa 
em alta voltagem. O impulso sensual e insaciável promove a 
contínua erotização do mundo, reiterando sem cessar o mote da 
lascívia e da devassidão, como sintetiza ainda o breve verso do 
poema “Chovia no teu coração de merda”, de Quizumba (1983): 
“garoto bêbado chupando o pau do travesti/ Santa Cecília by 
night”.6 A noite aqui é, invariavelmente, sinônimo de sexo.

2

Tudo é sexo na poesia de Piva. Mesmo as cenas diurnas, trans-
corridas na mais intensa claridade, são fortemente marcadas 
por essa atmosfera marginal e libidinosa, a atestar a prevalên-
cia da noite até sob a luz do sol. Coxas, por exemplo, inicia‑se 
com um poema intitulado “Os escorpiões do sol”, que relata 
um encontro erótico entre dois homens no meio da tarde, bem 
no coração da metrópole paulistana. A dicção seca, sem rodeios, 
a rigor mais próxima da prosa que da poesia, cria um intervalo 
entre fundo e forma que contribui para acentuar a estranheza 
do encontro:

Eram 4 horas da tarde do mês de junho & o sol batia no topo 

do Edifício Copan suas rajadas paulistanas onde Pólen & 

Luizinho foram fazer amor & tomar vinho.

O adolescente vestia uma camiseta preta com o desenho 

no peito de um punho fechado socialista, calças Lee desbo-

tadas & calçava tênis branco com listras azuis. Você é minha 

putinha, disse Pólen. Isso, gritou Luizinho, gosto de ser 
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chamado de putinha, puto, viado, bichinha, viadinho ah 

acho que vou gozar todo o esperma do Universo!

Neste instante um helicóptero do City Bank aproximava

‑se pedindo pouso & os dois nem ligaram continuando com 

suas blasfêmias eróticas heroicas & assassinas.

O guarda que estava no helicóptero então mirou & abriu 

fogo.

Luizinho ficou morto lá no topo do Edifício Copan com 

uma bala no coração.7

Se a saga erótica de Pólen, que o leitor acompanha ao longo 
do volume, tem sua origem numa situação a um só tempo 
lasciva e sinistra, isso acontece justamente porque nela o éthos 
noturno se vê em absoluto confronto com as determinações 
do mundo diurno. Ao contrapor a lógica implacável do poder 
financeiro, próprio do dia a dia da metrópole, à ousadia 
juvenil do par homossexual que, em plena tarde de verão, sobe 
ao topo de um edifício para “fazer amor & tomar vinho”,8 os 
versos de Coxas reiteram a opção do autor pela via da trans-
gressão, cuja sintonia com o ideário da contracultura já foi 
muitas vezes assinalada.9

A volúpia subversiva do amor homoerótico ocupa, 
assim, o centro dessa poética, sempre evocada como um antí-
doto contra todo tipo de aparato repressivo: do capital, da Igreja 
católica, dos guardiões dos bons costumes ou de qualquer outra 
instância de sujeição da libido. Não é por outra razão que a 
figura do garoto sensual surge em tal contexto como a encar-
nação da liberdade, da beleza e até mesmo da própria poesia.

A noite pertence aos garotos e eles estão por toda par-
te.10 Basta percorrer as páginas de qualquer livro de Piva para 
encontrá‑los aos montes, como se pode confirmar num breve 
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exame dos quatro títulos publicados entre os anos 1970 e 1980. 
Seja o “pequeno deus” ou simplesmente o “garoto pornógrafo” 
de Abra os olhos & diga ah — iniciado pela epígrafe de Lautréa-
mont declarando amor aos “pálidos adolescentes” —, seja o 
“petit moreno amante” exaltado em Coxas, seja o “garoto cana-
lha” de Quizumba, seja ainda o prosaico “adolescente da lavan-
deria” ou um dos “garotos‑filósofos de Platão” cantados em 
20 poemas com brócoli (1981), a evocação do amante menino é 
onipresente nesse imaginário de forte apelo sexual, que se 
constrói sempre “à sombra das cuequinhas em flor”.11

A meio caminho entre a inocência da infância e a vida 
erotizada do adulto, a adolescência é muitas vezes representada 
como a porta de entrada na sexualidade, tendo no horizonte 
um caminho ainda a ser definido. Com efeito, os garotos que 
povoam a poesia de Piva parecem realmente viver numa espé-
cie de limbo que lhes outorga a possibilidade de assumir qual-
quer papel, a começar por aqueles ditados pela própria língua: 
esses “muchachos ragazzi garçons boys garotos com vaselinas
‑antenas”,12 como se lê ainda no poema “Norte/sul” de Coxas, 
disfarçados de anjos, de michês ou de bandidos, podem real-
mente encarnar qualquer fantasia. Daí que sejam eles os obje-
tos privilegiados dos inesgotáveis devaneios sexuais do poeta.

Mas, ao lado da celebração do homoerotismo, a obses-
são pelo garoto deixa transparecer também uma utopia tem-
poral, traduzida na idealização da adolescência como idade  
de ouro. Tal sonho de permanência no tempo juvenil — como 
se fosse possível capturar o que é por definição passageiro — 
pode, inclusive, estar na origem de certa ideia de redenção pela 
pederastia, bastante recorrente nessa obra. Seja como for, tudo 
acontece como se o contato carnal com os “pequenos deuses” 
garantisse ao sujeito lírico uma juventude eterna, libertando‑o 
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das agruras impostas pela passagem do tempo. Entende‑se, 
portanto, o motivo mais profundo da erotização contínua do 
mundo que marca a literatura de Piva, já que ela promete a 
renovação incessante do desejo e, com isso, a permanência do 
poeta nos domínios dionisíacos da adolescência.

Esboça‑se aí a fantasia de um tempo eterno, no qual se 
instaura uma orgia louca e interminável, a reverberar na noite 
lasciva e absurda que cintila na paisagem sensível — mesmo 
depois do raiar do dia. Eterna e cíclica, essa temporalidade 
fundada no sexo promove sem cessar o retorno a um presente 
que só responde ao princípio do prazer e, por isso mesmo, já 
não se inscreve mais na história nem na própria duração tem-
poral, como se comprova no poema “Bar Cazzo d’Oro”: “o reló-
gio que bate as paixões delira”.13

3

Embora imaginada fora do tempo, a vida lúbrica ao lado dos 
belos garotos tem, contudo, uma localização espacial bem pre-
cisa. É sempre a cidade — ou, melhor, a metrópole — que 
oferece ao poeta oportunidades infinitas de multiplicar e variar 
seu moto perpetuo do desregramento, abrindo‑lhe as portas da 
surpresa. Assim também a agitação urbana provoca continua-
mente sua imaginação, incitando‑o a inventar nexos novos e 
insólitos entre os seres e as coisas com que cruza em seus giros 
noturnos, para criar uma mitologia própria na qual o erotismo 
se compromete por completo com a sensibilidade cosmopolita.

Nesse sentido, a disposição lírica de Piva pode muito 
bem ser considerada uma atualização daquele état de surprise 
que, para Guillaume Apollinaire, definia o espírito do artista 
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moderno que flanava a esmo pela cidade.* Não por acaso, “Lá 
fora, quando o vento espera…”, um dos poemas de Piazzas 
(1964), se introduz ao leitor por meio de uma epígrafe do escri-
tor francês — “Une nuit de sorcellerie/ comme cette nuit‑ci” 
—,14 que se vale igualmente da metáfora noturna para realçar 
a disposição sensível de um sujeito aberto aos convites da rua. 
Como que oferecendo uma descrição da insólita noitada à qual 
alude Apollinaire, os versos do poeta paulistano propõem:

O coração gelado do pavão na noite

				    ouvindo estrelas

no vazio de um grande piano

			   não me surpreende agora

o sorriso de sua doce anatomia

					     as pernas quentes no meio da rua

todo meu rosto deslizando em lágrimas no espelho

o negro animal do amor morreu de fome nos acordes

		  finais de um peito nebuloso

não outra vez

				    loiros fantasmas

fornicando em meu olho15

Como se pode perceber, a “noite de bruxaria” insinuada pela 
epígrafe reveste‑se aqui de uma tonalidade manifestamente 
urbana, uma vez que a cidade é o pano de fundo da cena lúbrica: 
“as pernas quentes no meio da rua”. O olhar do poeta para o 
mundo assume, dessa forma, várias perspectivas ao mesmo 

*	 “A surpresa”, diz Apollinaire em 1917, “é o maior motivo novo. É pela surpresa, pelo 
espaço que concede à surpresa, que o espírito novo se distingue de todos os movimen-
tos artísticos e literários que o precederam…” (Guillaume Apollinaire, 1991, t. 2, p. 951, 
trad. nossa).
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tempo: de um lado, mostra‑se poroso e até mesmo integrado 
ao espaço público que se conforma à sua volta; de outro, enfa-
tiza as sensações corporais de uma experiência lasciva, parti-
cularizada em detalhes sensíveis, tal como “o sorriso de sua 
doce anatomia”. A essas duas camadas, soma‑se ainda uma 
terceira, bastante recorrente em sua literatura, que opera no 
sentido de amplificar a intensidade do ato erótico para predis-
por o sujeito lírico ao delírio: “loiros fantasmas/ fornicando 
em meu olho”.

Com efeito, um dos traços distintivos da obra de Piva 
é o olhar multifacetado, a instaurar uma visão de mundo a um 
só tempo social, erótica e delirante. Cumpre notar que o autor 
se vale justamente da alternância vertiginosa entre esses pla-
nos, muitas vezes desdobrada em sucessivas justaposições, 
para criar um forte efeito de tensão, típico de sua poética. Por 
tal razão, a vitalidade, a inquietação, o burburinho e até mesmo 
certo tumulto que seus versos manifestam com frequência não 
se devem apenas aos temas recorrentes da devassidão cosmo-
polita, mas, sobretudo, ao notável pacto entre fundo e forma 
que estrutura sua impetuosa lírica.

Mas a reunião dessas três dimensões tão distintas, que 
supõe uma equação bastante complexa na sensibilidade con-
temporânea, também denuncia o desafio estético enfrentado 
por Piva. Afinal, parece já não ser mais possível, nos dias de 
hoje, sustentar um discurso poético que se volte simultanea-
mente para as necessidades prementes do coletivo, para as 
inesgotáveis demandas do desejo e para as derivas sem fim da 
alucinação. Ou, colocando o problema em outros termos: como 
pode um escritor estabelecer, na atualidade, relações sensíveis 
entre uma tradição revolucionária de fundo libertário, o legado 
libertino de Sade e a herança visionária de Arthur Rimbaud, 
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sem se apresentar como um anacrônico repetidor das fór-
mulas surrealistas?

De difícil resposta, essa pergunta dá a dimensão dos 
riscos aos quais se expõe o autor, ao mesmo tempo que abre 
caminho para que se percebam os traços singulares de sua 
literatura. Assim, ainda que haja forte inspiração surrealista 
na escrita de Piva, sua voz poética sempre se particulariza 
quando comparada à matriz francesa, a começar pelo efetivo 
abrasileiramento do imaginário surreal que ela deixa trans-
parecer. Não bastasse isso, seria preciso aludir à vocação 
“anarcomonarquista” declarada pelo poeta, em franca opo-
sição às simpatias de André Breton e seus companheiros pelo 
marxismo, sem esquecer ainda o diferencial do homoero-
tismo, rejeitado de forma categórica pelos idealizadores do 
movimento. Mais do que tudo, porém, é no projeto de levar 
à exaustão uma demanda de radicalidade em todos esses 
planos que sua dicção própria ganha evidência, conferindo
‑lhe um lugar único também na paisagem literária do Brasil 
contemporâneo.

Dito de outra forma: embora aqui e acolá a obra de Piva 
expresse certo conteúdo programático, bastante afinado com 
os arroubos libertários que marcaram os jovens de sua geração, 
sua tomada de partido pela anarquia acaba por prevalecer 
sobre a militância ideológica, instaurando um generoso espaço 
para a experiência da errância e o conhecimento da desordem: 
“eu não me apoio em nada”. Nesse estado flutuante, a sensi-
bilidade inquieta do autor vasculha a lascívia das ruas e das 
alcovas para, então, submetê‑la ao trabalho incansável da alu-
cinação, apostando no excesso como único meio capaz de dar 
conta de uma vertigem que é a um só tempo erótica, estética 
e existencial.
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Escrita insensata, que insiste sem cessar nas próprias 
obsessões, reiterando o mote transgressivo para deixar a des-
coberto o princípio de subversão que une definitivamente o 
sexo à poesia. Escrita arriscada, sobretudo para quem decidiu 
abraçá‑la como tarefa de uma vida inteira, já que a imaginação 
do excesso não conhece repouso, demandando mais e mais de 
seus demiurgos. É sempre noite na poesia de Roberto Piva, e o 
poeta permanece desperto, em constante vigília.



vários autores

Topografia ­
do risco: ­
o erotismo 
literário 
brasileiro ­
no limiar ­
do século XXI
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1. Do alto

Tal qual um pressentimento noturno, uma ameaça de morte 
se acerca do erotismo literário brasileiro às vésperas dos anos 
1980. A sexualidade jovial e inconsequente que modulava os 
textos da contracultura, sintonizada com o espírito libertário 
das décadas anteriores, se reveste, então, de uma inesperada 
gravidade que por vezes beira o trágico. Como que inaugu-
rando essa tendência, dois expressivos livros de poesia, ambos 
publicados em 1979, associam de forma incisiva o desejo sexual 
a imaginários funestos, valendo‑se de paisagens ostensiva-
mente cosmopolitas, a sugerir um repertório de fantasias eró-
ticas próprio da sensibilidade urbana que caracterizava o Brasil 
naquele fim de século.

Recorde‑se uma vez mais o extenso poema que abre 
a coletânea Coxas (1979), de Roberto Piva, que descreve, de 
maneira quase relatorial, um encontro lúbrico entre dois 
rapazes, transcorrido no centro nervoso da capital pau-
lista. A fala seca e direta, mais perto da prosa que da poesia, 
cria um espaço entre fundo e forma que só faz aumentar o 
estranhamento do episódio, interrompido pelo pouso de 
um helicóptero do City Bank que aborda o par com força 
assassina e imediatamente aniquila um deles. “Por onde é 
preciso começar?” —1 pergunta o eu lírico em sobressalto, 
sem saber o que tem diante de si.

A cena de “Os escorpiões do sol”, tão notável quanto 
inaugural, como que instaura uma nova origem na vida sen-
sível do período, demarcando por onde é preciso começar 
antes mesmo que tal questão seja colocada. Ou seja: diferen-
temente da década de 1970, quando tudo parecia passível de 
um recomeço e cada sujeito se sentia um demiurgo, os anos 
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1980 se iniciam com a fatalidade de que há um começo já dado, 
independente das vontades, das escolhas ou dos desejos de 
cada um. E, em matéria de erotismo, isso significava um voto 
de compromisso entre sexo e perigo.

Nesse mesmo diapasão, o livro As mulheres gostam muito, 
de Angela Melim, divisa uma cena fatal desde a primeira linha, 
enunciada com o auxílio enfático da caixa‑alta nas palavras 
iniciais: “SOBRE O SUICÍDIO. PRECISO TOMAR UMA DECI-
SÃO entre pedra e vidro, estilhaça ou espatifa, porque todas 
as palavras não cabem num livro”. Em contraste com o título 
sensual e meloso, os versos que se seguem a esse categórico 
ponto de partida só propõem novos matizes para um desejo 
de morte que em nada parece se distinguir do desejo sexual. 
Também nesse caso, o erotismo aterrador se associa em defi-
nitivo ao cenário urbano:

Nu coração

de Copacabana

desejo você como desejo

pular

do décimo primeiro

um vidrinho colorido

espatifa

quando cai: brilhante vermelho automóvel

mi aperta na mão

esmigalha

desejo/como/você

morrer 2

Não são poucos os pontos de contato entre os dois livros, a 
começar pela data da publicação e pelo fato de que eles marcam 
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uma mudança sutil, mas importante, nas vozes desses autores, 
justamente por introduzir um tom mais grave às suas obras, 
ambas vinculadas à chamada “poesia marginal”. Deve‑se 
destacar, ainda, a afinidade entre os imaginários em questão, 
sobretudo na convergência entre sexualidade e perigo, o que, 
por certo, alinha ambos os poemas a uma fecunda tradição do 
erotismo literário ocidental. Mais do que tudo, porém, o que 
chama a atenção nesses versos é certa intensidade a sugerir 
uma erótica do limite, como se o risco de vida tivesse se tornado 
a condição primordial do desejo.

Nesse sentido, é digno de nota que os dois poetas tomem 
como cenário o alto de um prédio, seja num caso a cobertura do 
Edifício Copan — emblema da arquitetura moderna brasileira, 
cravado bem no coração de São Paulo —, seja no outro o 11.º 
andar de um imóvel qualquer da povoada praia de Copacabana, 
no Rio de Janeiro. Tópica recorrente das artes ocidentais, a visão 
do alto supõe deslocamentos decisivos nas escalas e nos valo-
res: por isso mesmo, os lugares elevados tendem a desviar os 
sujeitos de suas posições habituais, precipitando‑os a saltos 
vertiginosos que, não raro, se revelam mortais.

Ver a cidade de cima supõe um distanciamento do 
caos urbano que permite desvelar a multidão soturna, api-
nhada, correndo atrás dos meios de sobrevivência tal qual 
um formigueiro. Os versos de Melim evocam mais de uma 
vez a “multidãozinha curiosa e sofredora”, que interrompe o 
passo maquinal e rápido ao deparar com o corpo de uma jovem 
suicida estatelado na calçada, traduzindo a perplexidade em 
comentários banais: “Só vendo a queda!”. Entre a inconsciên-
cia dos vivos e o mistério da morta, nenhum contato possível. 
Assim também o poema de Piva contrapõe a lógica implacável 
do poder financeiro, próprio da metrópole, à ousadia juvenil do 
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par homossexual que, em plena tarde de verão, sobe ao topo 
de um edifício para “fazer amor & tomar vinho”.

Seja na versão impiedosa de As mulheres gostam muito, 
seja na versão hedonista de Coxas, o deslocamento que se pro-
duz nesses patamares elevados vem denunciar a miséria da 
superfície, em que a vida se restringe ao automatismo de corpos 
dóceis e deserotizados. Tal denúncia por certo implica riscos. 
Sendo locais por excelência dos medos e das vertigens, os pon-
tos altos tendem a incitar os visitantes a experiências arrojadas, 
o que pode resultar em subversões de toda ordem, de simples 
“blasfêmias heroicas & assassinas” a um inesperado “desejo 
[de]/ pular/ do décimo primeiro”. Daí que os castigos — no mais 
das vezes, corporais — sejam igualmente implacáveis: “Preci-
sava ver; na beira da praia, cortaram as pernas do caranguejão 
para ele não fugir; o esforço do tronco se contorcendo”.3 Daí  
que as execuções sejam invariavelmente sumárias: “O guarda 
que estava no helicóptero então mirou e abriu fogo”.

Ora, esse perigo de morte, que se impõe como condição 
do desejo, consolida‑se como uma linha de força da produção 
erótica brasileira no decorrer da década de 1980, sobretudo 
quando a aids deixa de ser uma ameaça e começa a se tornar 
realidade. Assim, o que antes se apresentava apenas como um 
pressentimento, enigmático e difuso, vai rapidamente trans
formar‑se num diagnóstico categórico. Em possível sintonia 
com essa fatalidade, outro poema de Piva, este publicado em 
1981, atesta uma significativa mudança no cenário erótico  
da metrópole:

a cidade com sol vista do alto de um terraço.

luz sombra cor & estranhas vertigens

cabeças decepadas
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últimos centauros trotando nos parques

últimos amores nas tocas antes da noite4

Do alto do edifício, o que se divisa já não é mais o embate 
polarizado entre a ordem truculenta do capital e a volúpia 
subversiva dos amantes, mas uma espécie de devastação da 
própria paisagem, que, aliás, coincide com o acanhamento da 
literatura erótica nos anos 1980. Em comparação com o livro de 
1979, percebe‑se aí um franco decréscimo de energia e libido, 
a esboçar os contornos de uma cidade desolada: mesmo sob 
o sol, ela é decididamente melancólica, quase deserta, habi-
tada pelos últimos centauros e amores que restam ao lado de 
estranhas cabeças decepadas, a anunciar a chegada da noite.

Notável afinidade entre essa imagem e o livro Triân‑
gulo das águas que Caio Fernando Abreu publica em 1983, a 
começar pela capa da primeira edição. Trata‑se da foto aérea 
de uma metrópole, na qual se distinguem apenas os topos dos 
arranha‑céus, capturados num fim de tarde que se delineia no 
horizonte, carregado de nuvens negras e pesadas, indicando 
o prenúncio de um temporal noturno. Por certo, tal cena é 
bem mais dramática do que a anterior, tanto por radicalizar a 
perspectiva do alto — uma vista aérea em vez do terraço de um 
edifício — como por carregar a paisagem com uma gravidade 
que o poema de Piva mal chega a sugerir. Não por acaso, esse 
é o primeiro texto de ficção brasileira em que a aids aparece 
claramente como tema.*

*	 A capa é assinada por Victor Burton e a fotografia é de autoria de Jacqueline Cantore. 
Vale lembrar que o ano de 1983 marca uma tomada de consciência coletiva sobre a presença 
da aids no país, sobretudo por conta de duas notícias na imprensa: a morte do soroposi-
tivo Markito, um dos maiores nomes da alta costura brasileira, e a revelação de que o 
diretor de cinema Glauber Rocha, misteriosamente falecido em 1981, teria sido uma das 
primeiras vítimas da doença no Brasil.
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Com efeito, conforme a epidemia cresce, mais e mais 
se nota seu impacto nas letras do país.* Numa relação inver-
samente proporcional, contudo, o erotismo literário entra em 
evidente declínio, perdendo espaço entre as publicações do 
período. Pode‑se contar nos dedos os livros do gênero editados 
no decorrer da década, configurando exceções que só fazem 
confirmar essa ausência.** Enfim, se a temática sexual conti-
nua a aparecer aqui e acolá na ficção brasileira, quase sempre 
mais sugerida do que afirmada, aquela sexualização enfática 
do mundo e da experiência humana que constitui o cerne da 
literatura erótica raramente encontra vias de expressão. A ima-
ginação pornográfica se retrai diante da dor.

2. Do baixo

Será preciso esperar a virada da década, portanto, para que esse 
panorama assuma novos contornos. Quando isso acontece, 
tanto o público leitor como a crítica são tomados de surpresa: 
mal se iniciam os anos 1990 e a temática do erotismo reaparece 
na literatura com inesperado e renovado vigor.

Não é possível apontar uma só razão para essa revira-
volta, sem dúvida resultante de uma complexa série de acon-
tecimentos. Vale arriscar algumas hipóteses. De um lado, 

*	 Os primeiros dados nacionais sobre o crescimento da epidemia começam a apare-
cer em 1985 e são alarmantes: a cada dia registrava‑se um novo caso, com um saldo de 
quatro mortes por semana, sobretudo no eixo Rio‑São Paulo, e o Brasil passava a ser 
considerado, então, o quarto país do mundo em número de infectados.
**	 Registrem‑se, entre outras, algumas iniciativas coletivas no período, como os livros Muito 
prazer (1982), organizado por Márcia Denser; Um prazer imenso (1986), organizado por Jefer-
son de Andrade; e Antolorgia, arte pornô (1984), organizado por Eduardo Kac e Cairo Assis 
Trindade. Contudo, o próprio fato de serem obras coletivas é significativo, já que pode suge-
rir a carência de novas produções individuais no gênero, sem contar algumas poucas exceções.
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assiste‑se a certa “normalização” da aids, decorrente de sig-
nificativas mudanças no quadro geral da doença, a começar 
pela reversão das cifras epidêmicas. De outro, talvez se possa 
apontar aí uma resistência do imaginário, que, saturado com 
o horizonte sombrio ao qual a sexualidade parecia condenada, 
responde à morbidez da cena histórica com os mais variados 
expedientes da imaginação, numa formidável afirmação do 
potencial ilimitado da fabulação erótica.

Dessa forma, em franca oposição a uma tendência 
realista e naturalista que vai predominar na literatura brasi-
leira no final do século XX, a produção obscena de sua última 
década faz uma aposta radical na fantasia, seja ela fescenina, 
alucinatória, mística ou grotesca. Uma vez desfeito o pacto 
com a morte, a ênfase trágica cede lugar a uma pluralidade 
de vozes que descobrem outras vias de dizer o sexo. Assim 
também a metrópole deixa de ser um cenário ostensivo para 
figurar de modo menos evidente, fazendo‑se presente mais por 
meio de seus fantasmas do que de sua arquitetura. Por fim, a 
perspectiva elevada, que traduzia a gravidade da paisagem, 
perde espaço em função de um olhar mais disperso, cuja aten-
ção se fixa ora no corriqueiro, no popular, ora no bizarro, no 
excêntrico. O erotismo literário se vale, então, de um de seus 
expedientes mais férteis: o rebaixamento.

Tome‑se, por exemplo, a vigorosa obra de Glauco Mat-
toso, que, iniciada nos anos de ouro da contracultura, conhece 
então seu momento mais produtivo. Marcados pelo tom irre-
verente e licencioso característico do autor, já os primeiros 
trabalhos colocavam em cena uma série de obsessões sexuais 
que lhe serviam de ponto de partida, fosse para realizar uma 
crítica social mordaz e ferina, fosse para zombar das mais altas 
aspirações da literatura:
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ó merda com teu mar de urina

com teu céu de fedentina

tu és meu continente terra fecunda onde germina

minha independência minha indisciplina5

A partir de 1990, uma contingência pessoal vai repercutir com 
intensidade em sua literatura: tendo ficado completamente 
cego, o poeta passa a adotar quase que exclusivamente as 
formas fixas, em particular a do soneto, cuja regularidade 
facilita a memorização dos versos.* Essa restrição, em vez de 
limitar sua produção, resulta em forte compulsão criativa.  
Da mesma forma, em vez de originar uma poética de tons 
dramáticos, ela acentua ainda mais a vitalidade das fantasias 
escatológicas, do humor noir e das críticas corrosivas que evo-
cam tanto as cantigas de escárnio e maldizer do trovadorismo 
português como o veio satírico e fescenino de um Manuel du 
Bocage ou de um Gregório de Matos.

Ou seja, se a lírica licenciosa de Mattoso ganha uma 
nova desenvoltura depois da cegueira, isso se deve tanto à sua 
produção compulsiva como à sua extraordinária capacidade de 
atualizar temas obsessivos, abordados em inusitadas combi-
natórias e à luz de um incontestável rigor formal. Seus versos, 
em exatos decassílabos, giram com frequência em torno da 
podolatria homoerótica, como neste “Perversivo”, publicado 
em 2000:

*	 O poeta, cujo verdadeiro nome é Pedro José Ferreira da Silva, ficou cego por causa de 
um glaucoma, doença que lhe inspirou o pseudônimo de Glauco Mattoso.
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Um pênis, uma xota e está completo

o coito, se é político e correto.

Nem tudo, todavia, no tesão

Se rege por ciência ou protocolo

Trepada não é só penetração.

Uns gozam quando cheiram um sovaco

Pentelho na saliva é estimulante

E mesmo bananeiras há quem plante

se o clima entre dois corpos está fraco.

Em mim, fica debaixo do pisão,

Na sola onde esta imunda língua esfolo,

a fonte da mais louca excitação.

Um tênis, uma bota e pouco afeto:

Assim é meu orgasmo predileto6

Tal veneração dos pés, onipresente na poesia do autor, amplia 
o gesto de rebaixamento, uma vez que se volta em definitivo 
às partes inferiores do corpo humano. Ou seja: como se não bas-
tasse ao poeta colocar sua verve eloquente a serviço do baixo 
corporal como um todo, a exaltação fetichista dos pés insiste 
em celebrar aí o que efetivamente há de mais rasteiro. “Na sola 
onde esta imunda língua esfolo” — verso notável, que dá as 
dimensões dessa celebração, evidenciando sua rica ambigui-
dade, já que remete tanto aos procedimentos da linguagem 
poética como à prática sexual que o órgão da língua enseja.

À eloquência rebaixada de Mattoso poderíamos opor 
o coloquialismo elevado de Valdo Motta,7 não houvesse certa 
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equivalência de fundo entre essas expressões. Por certo, um 
confronto entre os dois autores tenderia a revelar mais pro-
ximidades do que distâncias, pois ambos praticam uma 
poética de forte inspiração homoerótica que opera com múl-
tiplas inversões e deslocamentos de sentido. Se no primeiro 
é a forma nobre que se dobra por completo à escatologia, no 
segundo são as partes baixas que ganham nobreza, ascen-
dendo ao mais elevado dos planos: “NO CU/ DE EXU/ A LUZ”.8

A inversão da simbologia mística, tal como propõe o 
autor de Bundo (1996), sugere uma inusitada identificação 
entre o ânus e Deus — ou seus correlatos, como Exu e outras 
divindades das religiões afro‑brasileiras —, supondo uma 
erótica de veio espiritual cuja maior particularidade está em 
sacralizar a experiência carnal da homossexualidade. De fato, 
a poesia a um só tempo apocalíptica e pornográfica de Motta 
não hesita em se apropriar da Bíblia e de outros textos sagrados 
para corroborar sua doutrina da gnose anal:

Ó guardião

da estreita via

oculta em roupas

e interditos

premia a audácia

dos destemidos

que enrabamos

e nos enrabam

dá‑nos a todos

as tuas graças9

Esboça‑se aí uma “dialética da transcendência que rebaixa o 
elevado e eleva o baixo, tornando esse dualismo agressivamente 
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obsceno”, como propõe Iumna Maria Simon ao aproximar a 
cosmovisão do poeta ao “baixo materialismo” de Georges 
Bataille. Desse modo, completa a crítica, a poesia do autor 
presume um mundo onde tudo se inverte: “A mulher é um 
homem ao avesso, o homem é uma mulher ao avesso, morrer 
é viver em pé, viver é virar de ponta‑cabeça”.10

Valendo‑se dessas reviravoltas, o poeta termina por criar 
uma epifania às avessas, que jamais cede às abstrações eleva-
das. Ao contrário, sua doutrina não só se concentra no baixo, 
fazendo da região anal o epicentro de todos os fenômenos sagra-
dos, como insiste em rebaixar precisamente aquilo que é mais 
elevado. Não surpreende, portanto, que um de seus poemas 
mais incisivos sintetize essa doutrina ao formular uma questão 
tão breve quanto desconcertante: “Deus viado?”.11

3. De um lugar outro

Se a produção erótica das últimas décadas, em suas princi-
pais linhas de força, aponta sem cessar para um confronto de 
polaridades que perturba a hierarquia dos valores, a expressão 
mais acabada dessa tendência encontra‑se na obra obscena de 
Hilda Hilst, que instaura a fusão do alto e do baixo no corpo  
da própria linguagem. Depois de cultivar durante muito tempo 
uma lírica amorosa, que explorava o veio do erotismo mís-
tico, logo no início dos anos 1990 a autora lança quatro livros 
de tom puramente lascivo, que constituem a grande novidade 
da literatura sexual brasileira do último quarto de século, se 
não do próprio século.

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) foi o primeiro e o 
mais perturbador título dessa série. Considerado, sobretudo no 
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calor da hora, o livro de virada radical na escrita de Hilst, não 
foram poucos os leitores, amigos e críticos a declarar perplexi-
dade diante da sua “nova fase” literária, destinada a praticar, 
de forma ostensiva, o mais deslavado gênero pornográfico. 
Afinal, como compreender sua inesperada criação, que narrava 
as escandalosas memórias sexuais de uma menininha de oito 
anos de idade sem o menor pudor e sem qualquer reserva no 
emprego de palavras imorais?

A autora, por sua vez, reagiu a tal desconfiança ora com 
declarações irônicas, no mais das vezes justificando a opção 
pela falta de dinheiro, ora com discursos cifrados, que deman-
davam interpretação. Um deles está na contracapa de Amavisse 
(1989), livro de poemas publicado na época, no qual ela já 
anunciava aos leitores o controverso título pornográfico que 
logo lançaria, pedindo que lhe poupassem “o desperdício de 
explicar o ato de brincar./ A dádiva de antes (a obra) excedeu
‑se no luxo./ O caderno rosa é apenas resíduos de um Potlatch./ 
E hoje, repetindo Bataille:/ ‘Sinto‑me livre para fracassar’”.12

Acolher a possibilidade do fracasso se apresentava, 
portanto, como condição do exercício da liberdade. De fato,  
o que estava em jogo para Hilst naquela virada de década, que 
também prenunciava a virada do século, era seu desejo de 
explorar outras formas do dizer literário, de excursionar por 
regiões não devassadas por seu gênio criador, de se arriscar 
em projetos textuais ainda mais ousados. Em outras palavras, 
fracassar significava transgredir, moto perpetuo de Bataille, que, 
não por acaso, a escritora parecia eleger como anjo inspirador 
de sua entrada no continente da escrita licenciosa.

Interessa observar que, vinte anos antes de publicar  
O caderno rosa, Hilst já penetrara com segurança nesses domí-
nios, iniciando uma exploração do erotismo sem precedentes 
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nas letras brasileiras, que a ocuparia até o fim da vida. Daí sua 
literatura revela notável coerência, confirmada quando se lança 
um olhar menos viciado à vasta produção que se segue a partir 
da década de 1970. É o caso, por exemplo, da novela A obscena 
senhora D, cujo título já supõe uma atenção particular ao corpo 
libidinoso. Editado  originalmente em 1982, o texto ensaia um 
procedimento típico da autora, fazendo tábula rasa de todos os 
discursos para combinar inquietações metafísicas com praze-
res escatológicos, dúvidas teológicas com revelações eróticas, 
problemas da alma com questões do sexo, para deixar expostos 
os pontos de toque entre o pensamento e as demandas carnais. 
Procedimento que ganha acabamento lapidar na obra decla-
radamente obscena que se dispõe a realizar uma inesperada 
incursão pelos domínios mais baixos da experiência humana. 
Assim, ao confrontar sua poética do puro e do imaterial com 
o reino do perecível e do contingente que constitui a vida de 
todos nós, a escritora excede a própria medida, submetendo 
os modelos abstratos aos imperativos concretos da matéria.

Leia‑se, a título de exemplo, o breve poema que inter-
rompe o fluxo de consciência do narrador de Contos d’escárnio 
— Textos grotescos, a reiterar um mote obsceno que não dis-
pensa referências filosóficas:

Otávia tinha pelos de mel.

A primeira vez que me beijou a caceta 

Entendi que jamais seria anacoreta

Não me beijou com a boca 

Me beijou com a boceta13

Semelhante expediente pode‑se reconhecer nos insolentes “Hia-
tos de Crasso no relato”, versos que fazem parte das evocações 
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carnais do personagem, cujo teor pornográfico destoa do tom 
elevado e do vocabulário científico, ambos empregados de 
forma ostensiva de modo a produzir um forte estranhamento:

Posso dobrar joelhos e catar pentelhos?

Posso ver o caralho do emir

E a “boceta do mulo”

(atenção: é uma planta da família das esterculiáceas)

Que acaba de nascer no jardim do grão‑vizir?

Devo comprimir junto ao meu palato

O teu régio talo? Ou oscular tua genitália

Dulçorosa Vestália?14

Tal promiscuidade entre o alto e o baixo termina por pro-
mover as associações mais bizarras e imprevistas, revelando 
relações entre corpo e espírito que nossa sociedade, por tra-
dição, tenta ocultar. São justamente esses elos, entre polos 
a princípio excludentes, que o deboche escrachado da escri-
tora explora de forma obstinada e ostensiva, oferecendo uma 
chave importante para a compreensão não só da particula-
ridade de seus livros pornográficos como também da fatia 
mais expressiva do erotismo literário produzido no Brasil na 
virada do século XX ao XXI.

4. De lugar nenhum

Não deixa de ser significativo que, no período em questão, esse 
gênero de escrita seja praticado quase que exclusivamente por 
homossexuais e mulheres, delineando um imaginário que não 
se conforma aos padrões tradicionais da sexualidade, ainda 
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bastante hegemônicos no país. Por certo, seria cômodo falar em 
literatura gay ou “feminina”, não fosse o fato de que os escrito-
res em pauta — pelo menos aqueles aqui citados — parecem 
alheios a qualquer tipo de afirmação de diferenças identitárias, 
alguns deles chegando até a zombar de reivindicações dessa 
ordem, como fazem Mattoso e Hilst.

Tudo leva a crer, portanto, que essa literatura aposta, 
sobretudo, na singularidade das fantasias que se desenvolvem 
à margem dos modelos tradicionais, mas sem se render aos 
apelos das identidades coletivas. Tudo leva a crer, enfim, que 
esses autores se empenham em reiterar certo poder de desvio 
do erotismo, sem alçá-lo a matéria de ativismo político.

Tarefa arriscada, sem dúvida, já que sua ambição 
transgressiva se manifestava num momento em que a prá-
tica da transgressão parecia ter sido quase que normalizada 
por completo pelo mercado.* Com efeito, a proliferação de 
imagens sexuais que a indústria cultural vinha colocando em 
circulação no Brasil desde as últimas décadas do século XX, 
condenando o erotismo à plena visibilidade, trabalhava a 
fim de neutralizar a vocação subversiva da sexualidade, que, 
poucos anos antes, havia sido uma importante bandeira da 
contracultura. Banalizada ao extremo pela cultura de massa, 
a temática erótica tornou‑se objeto de suspeita por parte dos 
circuitos literários mais cultos, atraindo apenas alguns escri-
tores pouco assimilados pelo sistema cultural do país.

De fato, a imaginação sexual raramente marcava pre-
sença no conjunto de obras contemporâneas do mainstream 

*	 Convém lembrar que é justamente na passagem dos anos 1970 para os 1980 que a 
indústria pornográfica brasileira vive um crescimento inusitado e se estende de forma 
expressiva ao segmento editorial. Ver, nesse sentido, Mira (2001, pp. 100‑20) e Winckler 
(1983, pp. 105‑07).
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das letras brasileiras daquele fim de século que, de forma geral, 
parecia preferir as convenções aos riscos. Não é difícil associar 
essa evidência ao intenso processo de retradicionalização dessa 
mesma literatura a partir da década de 1980, que alguns críti-
cos interpretam como uma tendência de viés conservador, seja 
ele formal, ideológico ou até mesmo moral.* Nesse sentido, é 
digno de nota que um desses comentaristas chegue a assinalar 
a “predominância do homem branco de classe média, heteros-
sexual e europeizado”15 no panorama do conto brasileiro dos 
anos 1990, reiterando a revalorização de padrões tradicionais.

É precisamente esse quadro que as obras de escrito-
res tão distintos como Piva, Mattoso, Motta e Hilst vieram 
transtornar com sua recusa das normas correntes — fossem 
da maioria ou das minorias, fossem do mercado ou do sistema 
literário —, na tentativa de devolver ao sexo sua potência pri-
mitiva de subversão. Tarefa arriscada, vale repetir, uma vez que 
esses autores já não podiam mais reivindicar a posição margi-
nal que garantia, para a geração da contracultura, um lugar à 
parte do establishment. Ao contrário, o potencial transgressivo 
que lhes cabia naquele fim do século XX dependia justamente 
de um contato promíscuo com o que estava ao redor para, 
então, criar linhas de fuga que operassem como vetores de 
crítica e resistência a esse mesmo redor.

*	 O tema é amplo e complexo, excedendo as ambições deste texto. Vale registrar, a 
título de indicação, que não são poucos os críticos que notam um forte veio conservador 
na produção literária do período, a começar por Heloísa Buarque de Hollanda, que credita 
essa revalorização dos padrões convencionais ao crescente desprestígio do projeto alter-
nativo dos anos 1970 (1986, p. 3). Assim também Iumna Maria Simon interpreta o “tra-
dicionalismo afetado e superficial em voga desde a década de 1980” como conformismo 
mercadológico (1999a, p. 36; 1999b, pp. 70‑77), enquanto Flora Sussekind aponta, em 
diversos modelos narrativos da ficção brasileira contemporânea, “mecanismos de esta-
bilização conservadora semelhantes aos que têm justificado a globalização autoritária e 
o continuísmo governamental na história latino‑americana recente” (2000, p. 11).
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Esse lugar outro — não mais o alto nem o baixo — 
aponta uma via produtiva para se refletir sobre as intrincadas 
conexões entre estética, moral e erotismo no país, as quais 
pareciam, naquele momento, oscilar entre o viés repressivo 
da liberação sexual promovida pelo mercado e o moralismo 
dissimulado de boa parcela da elite bem-pensante. Mas a nova 
voga editorial que se inaugurou então veio a superar tal pola-
rização e, por reunir autores institucionalizados a escritores 
da cultura de massa, sem falar daqueles que corriam fora do 
mainstream, indicava outra reviravolta na paisagem sensível, 
que mudava e ganhava em complexidade.

A chegada do século XXI surpreendeu o erotismo 
literário com uma efetiva perspectiva de diversidade. Seu 
público leitor testemunhou tanto a publicação de um título 
absolutamente alternativo como o genial Cinema Orly, de 
Luís Capucho, como o notável A casa dos budas ditosos, de 
João Ubaldo Ribeiro, ambos lançados em 1999 por editoras 
de porte muito distinto. Os títulos que se sucederam deixa-
ram o cenário ainda mais plural, passando por livros como o 
Diário de um fescenino, de Rubem Fonseca (2003), lançado no 
mesmo ano da primeira incursão de Paulo Coelho no gênero 
erótico, com Onze minutos, numa década que ainda viu Bruna 
Surfistinha tornar-se um fenômeno comercial com O doce 
veneno do escorpião (2005) e aplaudiu de mão cheia o talento 
literário de Reinaldo Moraes em Pornopopeia (2008). Some-
-se a isso uma profusão de textos produzidos no período, 
oriundos de diversas vertentes do ativismo sexual, oscilando 
entre as ladainhas de um politicamente correto que parece não 
levar a lugar nenhum e, do lado oposto, a novidades literárias 
arrebatadoras que apontam caminhos dos mais fecundos 
para a literatura do país.  
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A lista não se limita a esses poucos exemplos e, dada 
sua diversidade, é prudente tratá-la como um acontecimento 
estético, político e mercadológico que ainda carece de ava-
liação crítica. De momento, convém lembrar que, uma vez 
aplacadas as oposições rígidas entre o alto e o baixo, abriu-se 
um espaço em branco, uma vacância, uma possibilidade, 
enfim, que se oferece não só à repetição de lugares-comuns, 
mas também como convite a novas criações. A topografia 
da paisagem vem se modificando a largos passos, os riscos 
agora são outros e talvez seja o caso de inventarmos novos 
instrumentos de medição para dar conta do recado. 
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exercício de escrita que faz a filosofia e a 
literatura encontrarem‑se.

A coleção Ensaio Aberto resulta de 
uma parceria originada no âmbito do 
Programa de Internacionalização da 
Capes (Capes‑Print) entre a 
Universidade NOVA de Lisboa e a 
Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro, sob coordenação da 
investigadora Tatiana Salem Levy (NOVA) 
e do professor Pedro Duarte (PUC‑Rio).  
O financiamento é realizado pela 
República Portuguesa através da FCT 
— Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
no âmbito do projeto 380 183 do Instituto 
de Filosofia da NOVA. A seleção de 
manuscritos se dá por meio de revisão  
por pares em sistema duplo‑cego.  
A publicação é feita pelas editoras Tinta
‑da‑china, em Lisboa, e Tinta‑da‑China 
Brasil, em São Paulo.
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colecção 
Ensaio Aberto

Numa época em que: 
1) vamos aprendendo a tratar 
o sexo não como fonte de prazer, 
e sim como ameaça à nossa integridade 
física e psicológica; 2) a literatura vem 
passando a ser vista como temerária, 
sobretudo quando ignora o jargão 
militante das redes sociais e insiste 
em explorar aspectos considerados 
tabus da existência humana; 
e 3) quaisquer aproximações entre 
literatura e sexo, seja via erotismo, 
seja via pornografia, sua irmã gêmea, 
parecem carregadas do gérmen 
da opressão, devendo passar por 
“leituras sensíveis” e vir acompanhadas 
de “alertas de gatilho” para não ferir 
suscetibilidades — eis o momento 
em que vem a público A parte maldita 
brasileira, de Eliane Robert Moraes.

Ouso dizer que não haveria pior 
momento para a publicação destes 
ensaios. Paradoxalmente, é este o tipo 
de obra de que necessitamos, mais do 
que nunca — aquele que nos convida 
a lidar com o caráter imaginativo 
da literatura em seus extremos 
mais gozosos e horripilantes. 

978­‑989­‑671­‑776‑6­

À literatura cabe a tarefa de guardar os restos, as sobras,  
os estilhaços, os entulhos, para compor um inesgotável abrigo 
simbólico onde cabe tudo que se perde na vida humana, 
incluindo o que se joga no lixo, o que falta e até mesmo 
o que não existe.

Ao reunir neste volume os ensaios que marcam sua 
notável trajetória de crítica literária, Eliane Robert 
Moraes se inspira nas concepções de Georges Bataille 
em torno da falta e dos excessos para ler a erótica 
brasileira de fins do século XIX até os nossos dias. 

Com os olhos voltados para autores tão variados 
quanto Machado de Assis, Hilda Hilst, Nelson Rodrigues, 
Roberto Piva ou Reinaldo Moraes, a ensaísta nos 
convida a conhecer zonas menos frequentadas 
da nossa parte maldita – e até desconhecidas. 
Desse percurso tão original quanto rigoroso resulta 
uma contribuição definitiva para o reconhecimento 
do lugar do erotismo no cânone 
literário brasileiro.

Aqui, a autora detém-se sobre a 
produção nacional com a fineza e 
a erudição que a notabilizam, ora 
chafurdando na “putaria das grossas” 
de obras reconhecidamente malditas, 
como as de Roberto Piva e Hilda 
Hilst, ora jogando luz sobre o lodaçal 
que mesmo autores aparentemente 
limpinhos, como Machado de Assis 
e Manuel Bandeira, cultivavam. 

Quão transformada sai a 
literatura brasileira após a leitura 
destes inquietantes ensaios? 
Leiam, vocês, e me digam. 

Amara Moira
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