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Numa época em que:

1) vamos aprendendo a tratar

o sexo ndo como fonte de prazer,

e sim como ameaca a nossa integridade
fisica e psicoldgica; 2) a literatura vem
passando a ser vista como temeradria,
sobretudo quando ignora o jargdo
militante das redes sociais e insiste

em explorar aspectos considerados
tabus da existéncia humana;

e 3) quaisquer aproximagdes entre
literatura e sexo, seja via erotismo,

seja via pornografia, sua irma gémea,
parecem carregadas do gérmen

da opressdo, devendo passar por
“leituras sensiveis” e vir acompanhadas
de “alertas de gatilho” para nio ferir
suscetibilidades — eis o momento

em que vem a publico A parte maldita
brasileira, de Eliane Robert Moraes.

Ouso dizer que ndo haveria pior
momento para a publicagdo destes
ensaios. Paradoxalmente, € este o tipo
de obra de que necessitamos, mais do
que nunca — aquele que nos convida
alidar com o cardter imaginativo

da literatura em seus extremos

mais gozosos e horripilantes.
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Para Maira,

minha cor predileta
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PREFACIO

0 PENSAMENTO
DO EROTISMO

Conhecida por sua abordagem original da literatura erdtica,
a critica e professora Eliane Robert Moraes agora coroa e sin-
tetiza, com A parte maldita brasileira, uma trajetéria de décadas
de pesquisa sobre pensadores modernos, como Marqués de
Sade, e contemporineos, como Georges Bataille, bem como
de organizagio de antologias fundamentais da prosa e da poe-
sia erdticas brasileiras.

A parte maldita brasileira estabelece um didlogo expli-
cito com o ensaio de Bataille, A parte maldita. No entanto, mais
do que apenas interpretar escritores brasileiros 4 luz do autor
francés, Eliane Robert Moraes pde em didlogo filosofia e lite-
ratura, pensando as possibilidades da linguagem erdtica.
Ou melhor, pensando as possibilidades da linguagem a partir
do erotismo. Se faz parte do erotismo chamar as coisas pelos
seus nomes baixos, faz parte da vitalidade da linguagem
encontrar seu proprio erotismo.

Na colecdo de textos deste volume, dois conceitos prin-
cipais sdo mobilizados: os de falta e excesso. A parte maldita
seriam as sobras — aquilo que fica de fora, ou mesmo fora: da
conveng¢io, das normas, do cAnone, da chamada altalinguagem.
Mas nio hd sobra sem perda, excesso sem falta. E é nesse
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paradoxo que os ensaios aqui reunidos fundam a base de sua
“economia geral”. Como diz a prépria autora, “a estética do exce-
dente é sempre, também, uma estética do vazio”. Isso pode ser
visto em suas andlises sagazes de contos, romances, poemas e
textos dramaturgicos de autores como Machado de Assis, Rei-
naldo Moraes, Manuel Bandeira, Hilda Hilst, Nelson Rodrigues,
Midrio de Andrade, Roberto Piva, Dalton Trevisan e Valéncio
Xavier, ou ainda de desenhos do pintor Flavio de Carvalho.

Desse modo, A parte maldita brasileira é uma contribui-
¢do maior e definitiva para o pensamento do erotismo na lite-
ratura brasileira. Com seu rigor e sua provocac¢io, com sua
precisdo e sua criatividade, deixa a filosofia se aproximar como
pensamento da arte da escrita do corpo. Nomear é dar um corpo
as coisas, mas é também ouvir, sentir, cheirar seus corpos.

Pedro Duarte

Tatiana Salem Levy

coordenadores da cole¢io Ensaio Aberto

ELIANE ROBERT MORAES 21






A PARTE MALDITA
BRASILEIRA

LITERATURA.EXCESS0.EROTISMO



APRESENTAGAO

A PARTE MALDITA:
EXERCICIOS |
DE DEMOLICAO

Pois nada pode ser inico ou integro

A menos que tenha sido usado.”
William Butler Yeats, “Crazy Jane Talks
to the Bishop” (1932)

A unica arte que presta é a arte anormal.
Flévio de Carvalho, Didrio de S. Paulo (1936)

1. AS SOBRAS DA 0BRA

Um bloco maci¢o de marmore, por mais irregular que seja,
sempre pode ganhar a forma pura de uma esfera se assim qui-
ser um escultor. Todavia, ainda que o artista alcance a perfeic3o,
hd quem sustente que nfo cabe 4 esfera o testemunho estético
da intervencdo sobre a pedra bruta, mas aos estilhacos que

*  Tradugdonossade W. B. Yeats, ultima estrofe de “Crazy Jane Talks to the Bishop”: “A
woman can be proud and stiff/ When on love intent;/ But Love has pitched his mansion in/
The place of excrement;/ For nothing can be sole or whole/ That has not been rent” (1961).



sobram espalhados pelo ch3o. Assim concebida, a realizacdo
estética s6 se revelaria de fato naquilo que se perde durante a
transfiguracgio artistica, ou seja, naquilo que delaresta na qua-
lidade de matéria informe e inutil.

Datada de meados do século XVIII, para mais tarde
ganhar correlatos importantes ao longo do século XX, essa
concepgao foi originalmente formulada pelo fildsofo alemao
Alexander Gottlieb Baumgarten, tendo sido ele o responsdvel
por cunhar a prépria expressio “estética”. Contemporineo de
Sade e de Goya, o autor da singular Aesthetica (1750) cultivava
a convicgio de que, assim como os artistas, os fildsofos de sua
época também deviam compreender que, “diante da signifi-
cativa perda de perfei¢io material, era preciso cobrar do conhe-
cimento 16gico um prego que estivesse pelo menos a altura da
excepcional perfei¢do formal almejada”.’ Evocando a potente
imagem dos residuos de uma pedra esculpida, que circunscreve
o objeto de interesse do presente texto, ele perguntava, entio,
a seus pares:

Afinal, o que é a abstra¢do, sendo uma perda? Do mesmo
modo, ndo é possivel extrair uma forma esférica de um bloco
de mérmore de configuragio acidentada exceto ao preco de
uma perda de matéria, sendo esse pre¢o no minimo téo ele-
vado quanto aquele exigido pela prépria obtencdo de uma

forma redonda.?

Essas breves observacdes talvez bastem para dar a entender
que, na concep¢io de Baumgarten, o fundamento da estética
reside, antes de tudo, na perda. Orientado por tal convic¢do e
refletindo no sentido oposto a certas correntes de seu tempo
que logo se tornariam hegemonicas, o filédsofo berlinense
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descarta as teses que propdem uma base ética para a estética,
apoiadas na convergéncia do bem e do belo, para interrogar
matérias e materiais que, alheios as demandas da utilidade,
se imp&em como signos de pura negatividade.

Convém lembrar que o negativo, embora indiferente
aos circuitos da produtividade e isento do dever de fazer obra,
se mantém sempre em constante atividade. Caberia até falar
em trabalho, mesmo sendo estauma palavra tdo comprometida
com avida util, pois realmente é possivel reconhecer, no domi-
nio da negatividade, uma estranha forma de trabalho que
jamais redunda em produgio, mas precisamente em seu con-
trdrio, a saber, a destrui¢do. Dai que os restos de mdrmore
dispersos no atelié do escultor, desprezados como cacos, detri-
tos ou mesmo lixo, possam ser pensados como algo que par-
ticipa do processo artistico na condi¢do de sobra, quer dizer,
de mero excedente. A perda, nesse caso, precipita o excesso.

N3o é preciso grande esfor¢o para reconhecer semelhancas
entre essas ideias e as teses que Georges Bataille vai formular
em torno das mesmas questdes quase dois séculos depois da
publica¢io da Aesthetica baumgartiana. A comegar pelo fato de
que o escritor francés se recusa, de forma categdrica, a assentar
as fundacGes de seu pensamento no sélido edificio filoséfico da
estética, j4 devidamente erigido quando ele escreve, prefe-
rindo alocar suas reflexdes em espagos bem mais instéveis.
Recorde-se que, na introdugio de Teoria da religido, Bataille
expde sua disposi¢io no que tange a atividade da escrita, apre-
sentando o livro como “esbogo do que seria um trabalho aca-
bado” sem qualquer pretensio de alcancar um “estado
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definitivo”. Para figurar sua no¢3o particular de incompletude,
que rejeita qualquer finalizag3o e sé concebe a perfei¢do como
obstdculo, ele recorre 4 expressiva imagem do canteiro. Esta
lhe serve, ainda, para descrever seu modo de pensar, que
rejeita a atividade filoséfica acomodada em planos fechados
e ordenados: “uma filosofia é sempre um canteiro de obras,
nunca uma casa”.?

Do esbogo ao canteiro, os termos valorizados por Bataille
sugerem a busca de uma posicdo mével e paradoxal que o artista
pldstico Antonio Saura definiu com pertinéncia como “procura
de um equilibrio milagroso entre o acabado e o inacabado”.
Observe-se, pois, que a topica em questio nio supde simples-
mente um local onde se edifica uma obra a ser completada, mas
um lugar de experimentagio, onde o pensamento se flagrano
proprio ato de pensar. Nada hd ai de monumental ou exemplar.
Ao contrério, na qualidade de abrigo de experiéncias em curso,
sem finalidade idealizada nem fim programado, o canteiro
batailliano traduz um espago mental dindmico, que se identi-
fica com a mobilidade de seu pensamento. Esta, recorrente em
seus escritos, se expressa por meio de umaimagem de especial
interesse aqui, ja que Bataille descreve suaimpetuosa atividade
mental como “um entulho carregado por uma torrente”.s

A expressio expde as fortes afinidades entre o atelié e 0
canteiro acima referidos. Em ambos, o que atrai a atenco sio
os detritos, os entulhos e outros residuos excluidos do mundo
produtivo, que, dispersos caoticamente, prevalecem sobre
as supostas “formas puras” convencionais, sejam da geo-
metria, sejam da filosofia. Seria o caso, inclusive, de imaginar
um suposto “atelié de Bataille” e um possivel “canteiro de
obras” do escultor convocado hipoteticamente parailustrar a
concep¢ido de Baumgarten. Em que pese a pretensio de
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perfeicdo atribuida a este ultimo, o que realmente importa
nesse caso € o valor conferido as matérias inuteis. Melhor
dizendo, o que se destaca ai é a patente valorizacio da matéria
concreta — questdo fulcral para dois pensadores, que denun-
ciam repetidamente os limites das abstra¢des — e aigual valo-
rizacdo da inutilidade, a apontar concepg¢des de arte que,
embora comportem diferengas, coincidem na defesa de sua
autonomia e de sua liberdade.

Reitera-se ai o principio da perda que preside a estética
baumgartiana e que, no entendimento de Bataille, se com-
prova nos gastos improdutivos, na dilapida¢io de bens, no
desperdicio de forgas vitais e demais impulsos que se sobre-
pdem a vida humana, todos eles animados por um anémico
cardter circular. Sem ignorar que a perda material sempre
cobra um preco, tal como postulava Baumgarten, tampouco
que ela eventualmente pode se transformar em ganho ima-
terial, o autor de A nogdo de dispéndio (1933) confere um valor
bem mais elevado as sobras do que as obras. Com forte impacto
no campo da estética, esse é um aspecto essencial de seu pen-
samento, repetidamente voltado a “tudo o que é mais baixo”
e que, por assim ser, “nfo pode servir em hipdtese alguma a
macaquear uma autoridade qualquer”: “A matéria baixa é
exterior e estranha as aspiracGes ideais humanas e se recusa
a se deixar reduzir as grandes mdquinas ontoldgicas que resul-
tam dessas aspiragdes”.®

Nio surpreende que Bataille retorne com frequéncia
as matérias que se depreendem repetidamente do organismo
— de secregBes a dejetos, do suor a pele — e a todo tipo de dis-
péndio corporal que se langa para fora do corpo, ndo importa
por qual buraco, contanto que provoque sensag¢des intensas

como estranhamento, ndusea ou nojo e estados alterados como
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éxtase, furia ou paixdo. Ganha privilégio, nesse sentido, o buraco
daboca, por onde saem desde o cuspe, o escarro e o grito até as
palavras mais “sujas”, excedendo o orginico para avangar com
vigor no dominio simbdlico. Sem excluir nem mesmo o canto
e a poesia, esse conjunto heterogéneo perfaz uma cadeia de
“sobras” indispensdveis 4 vida humana — em cujo horizonte,

é forcoso lembrar, sempre acena a morte.

Entre os diversos nomes que a cadeia de “sobras” sondada por
Bataille ganha em sua escrita, o mais eloquente € a “parte mal-
dita”. Emboranio caiba, no espago desta apresenta¢io, retomar
em pormenor o complexo conceito largamente desenvolvido
por ele, interessa apontar algumas de suas tépicas, em especial
quando articulam excesso, erotismo e literatura, de forma a jus-
tificar sua presenca neste volume, evidenciada desde o titulo.
Cabe entdo dizer que nio se trata, ao longo destas paginas, de
propor uma “leitura batailliana” da literatura brasileira, mas,
antes, de sustentar uma aposta critica: o que se busca aqui €,
com maior ou menor intensidade, expor a essas topicas um
conjunto de obras produzidas no Brasil no intento de explorar
um rendimento interpretativo.

Para qualificar a parte maldita, Bataille toma como
ponto de partida um modo de atividade econémica no qual o
principio da utilidade cede lugar a exigéncia da perda. Na con-
cepgio de sua “economia geral”, o imperativo de produzir bens
com vistas a preservacio e a reproducio da vida humana
ganha um segundo plano diante de um dominio imperante
que, ignorado pela economia cléssica, sustenta uma enfitica
necessidade social de dilapidagdo. Presente tanto nas
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sociedades arcaicas como nas modernas em permanente
estado endémico, essa necessidade por certo ndo passaria em
branco a um pensador obcecado pelo destino dos entulhos.

Como, entdo — pergunta repetidamente o autor —,
explicar os enormes gastos improdutivos implicados em ativi-
dades como ritos sacrificiais, cerim6nias funebres, festas,
guerras ou espetdculos? Como justificar o desperdicio que se
traduz em forma de presentes, joias e outros inumeros arte-
fatos de luxo cultivados por tantos grupos sociais? Como com-
preender, de outro lado, que os dejetos corporais possam
precipitar tal atragdo nos seres humanos, a ponto de serem
transformados em requintados tabus? Como, sobretudo, dar
conta do fabuloso dispéndio de energia que distingue a insa-
cidvel vida erdtica sem a qual o género humano mal consegui-
ria subsistir?

A questdo do excedente coloca-se de imediato e ocupa
o centro dos ensaios que desenvolvem o tema, a saber, A nogdo
de dispéndio (1933) e A parte maldita (1949). Ao interrogar o
destino do excesso inutil no seio da economia geral, Bataille
insiste que, mesmo sendo imperativa, essa perda inevitdvel
ndo pode de forma alguma passar por util. Dai, por certo,
a “maldi¢3o” que paira sobre o furtivo universo das sobras
e prevalece, embora nenhuma sociedade humana tenha “inte-
resse em perdas considerdveis, em catdstrofes que provoquem,
de acordo com necessidades definidas, depressdes tumultuosas,
crises de angustia e, em dltima anilise, certo estado orgiaco”.’”
Seja qual for o grau de miséria humana, diz o autor de O impos-
sivel (1962), o principio de utilidade nunca consegue anular a
exigéncia do desperdicio, que se mantém operante até nos
contextos de maior caréncia. Por isso, conclui ele, ndo é a pri-

vacdo, mas o que dela escapa na qualidade de parte maldita
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por colocar para a matéria viva e para o ser humano os seus
problemas fundamentais.

E sob a moldura da parte maldita que o pensamento estético de
Bataille se lapida, dotando particular aten¢3o as operages
de perda que constituem o trabalho da arte. Observe-se desde
jé que, embora se possa reconhecer um campo de afinidades
entre tal concepgao e a ideia de “poeta maldito” cunhada por
Paul Verlaine no fim do século XIX, cuja repercussio excedeu o
espirito de época para designar diversos artistas dos Novecen-
tos, o termo batailliano transcende a conotagio moral da “mal-
dicdo” que confrontava tais poetas e a sociedade. Sua visada
ultrapassa o sentido de revolta e de subversio que os parti-
cularizava para expor um pacto estético entre forcas e formas
que ganhavam terreno na sensibilidade moderna, fundando
um pensamento critico a partir de suas margens mais opacas.

Nabase de seus argumentos repousa uma adesdo irres-
trita ao materialismo — diga-se logo: ao baixo materialismo
— que se opde radicalmente a toda exigéncia do dever ser em
funcdo daquilo que é e permanece sendo. Dai sua luta perma-
nente contra os catecismos idealistas, que corre em paralelo ao
empenho de identificar as formas concretas que ddo expressio
as grandes angustias humanas e aos violentos transtornos da
humanidade. Dai também que ele sé reconheca como auténticas
as obras artisticas comprometidas com a tarefa de “penetrar
no fundo das coisas, recusando asimagens indiferentes, e sim-
plesmente belas, para, entdo, fazer ‘transparecer’ o mundo”.®

Sehd uma estética na obra batailliana, diz Georges Didi-
-Huberman, ela definitivamente desmente toda consolagdo
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estética. Prova disso estaria, segundo o intérprete, na critica
feroz do autor 4 insisténcia pueril com que certos criadores da
vanguarda se deixaram seduzir pela possibilidade de manipu-
lar “os tristes fetiches destinados ainda a nos comover”. Bataille
relaciona tais artistas aos “monges que ornamentavam os
cadaveres de seus predecessores com uma singela decoragdo
floral”, uns e outros demarcando absoluta diferenca em relagio
aos “selvagens que, em grandes festas, suspendem os crinios
de seus antepassados sobre altos mastros e cravam a tibia de
seus pais na boca de um porco no momento em que a fera
degolada vomita seu sangue em jorros”. De imagens canden-
tes como essa, “cujo risco estd presente em cada sopro de ar”,
conclui o pensador, “nds s6 conhecemos a forma negativa,
os sabonetes, as escovas de dentes e todos os produtos farma-
céuticos, cuja acumulacio nos permite escapar, a cada dia, da
escoria e da morte”.?

Sdo considera¢bes como essas que Didi-Huberman
tem em mente quando propde ainda que o criador da impie-
dosa Histdria do olho (1928) opde, “a uma estética do remédio,
por assim dizer gerada por profissionais da boa satiide mental
e ‘cultural’, uma paradoxal estética do mal irredutivel as nega-
¢Oes fdceis”.”* Ndo surpreende que a mesma persisténcia em
identificar as formas do mal, que Bataille reivindica no entre-
guerras para as representagoes plasticas, reaparega nas déca-
das seguintes em seus textos voltados ao dominio literdrio,
mais tarde reunidos na coletinea de ensaios significativamente
intitulada A literatura e o mal (1957). A bem da verdade, se
destruigdo é o significante privilegiado de seus escritos sobre
artes visuais, a palavra que alicerca suas interpretacées no
ambito literdrio serd, sobretudo, o mal. Diferenca lexical que
demanda ateng¢do ndo sé por refletir as especificidades de cada
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drea artistica mas, ainda, por colocar questdes que permitem
circunscrever a singularidade da parte maldita no interior da
economia textual.

Aliteratura, afirma o autor de Madame Edwarda (1941),
por ser “livre e inorgénica”, € a unica arte que pode “desnudar
0 jogo da violagdo da lei — sem a qual a lei ndo teria fim —
independentemente de uma ordem a criar”. Por tal razdo, elanunca
pode “assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva”,"
tampouco se comprometer com qualquer responsabilidade
ética tendo o objetivo de propagar o bem. Mas pode, por isso
mesmo, expressar com precisdo a ideia de sadismo, entendida
nio como nomenclatura psiquidtrica, mas como pathos que
motiva a obra transgressiva de Sade.” Como completa Bataille,
numa assertiva categdrica: “A literatura é mesmo, como a
transgressio da lei moral, um perigo. Sendo inorgénica, ela é
irresponsdvel. Nada repousa sobre ela. Ela pode dizer tudo”.”

“Dizer tudo” — a expressdo sugere uma espécie de
mérito da literatura sobre as outras artes, jd que a ela caberia
dizer o mal sem os constrangimentos que limitam as demais

atividades artisticas por estarem estas, de alguma maneira,

*  Desenvolvi o tema em Ligdes de Sade: Ensaios sobre a imaginagdo libertina, especialmente

nas pp. 133-44 (2006c¢). Recorde-se que a expressio “sadismo” sé ganha notoriedade
quando, na dltima década do século XIX, é utilizada pelo médico e criminologista francés
Alexandre Lacassagne em seus tratados de medicina legal e pelo psiquiatra alem&o Richard
von Krafft-Ebing, que lhe confere estatuto médico na sexta edigio da Psychopathia sexualis.
Ao lado do termo “sadismo”, o psiquiatra cria 0 “masoquismo”, insistindo na diferenga
entre os autores que inspiram suas teorias: Leopold von Sacher-Masoch € “um honorével
escritor lido em toda a Europa”, enquanto Sade “ndo passa de um caso clinico”. Assim,
a psiquiatria reitera o “perigo iminente” da obra sadiana, identificando-a a um vasto
repertério de disfunges e desvios sexuais; conceito apropriado a uma época que procura
adequar por completo o prazer as formas sociais, buscando classificar as perversdes para,
em contrapartida, afirmar a sexualidade “normal e sadia” do homem burgués. A scientia
sexualis cuida de patologizar o autor de Os 120 dias de Sodoma, embora seja uninime em
definir esse livro como “o primeiro ensaio positivo tendo em vista a classificagdo das
anomalias sexuais”.
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sujeitas aos riscos iminentes que se impdem a vida orginica.
Disso decorre o modo singular com que Bataille define anog¢io
de poesia, a saber, como “sinénimo de dispéndio”, significando,
“de modo mais preciso, criagdo por meio da perda”.3 Talvez essas
eloquentes defini¢Ges sejam suficientes para afirmar que, na
concepgio batailliana, a literatura é por exceléncia o celeiro
do excedente, seja ele material, seja moral. A ela destina-se,
portanto, a tarefa de guardar os restos, as sobras, os estilhagos,
os entulhos, compondo um inesgotavel abrigo simbdlico onde
cabe tudo que se perde na vida humana, incluindo o que se
joga no lixo, o que falta e até mesmo o que nio existe.

Dai a pertinéncia em associar a perda ao excesso,
essa noc¢do instdvel que pertence tanto ao dominio da filoso-
fia quanto ao da literatura e que, de fato, supde menos um
conteudo especifico do que uma série de operacdes simbdlicas
particulares. Experiéncia do desregramento e da dilapida-
¢do, a escrita que lhe corresponde implica invariavelmente
um voto de fé na transgressdo que se faz valer por reiteradas
subversdes de paradigmas. Ndo é por outra razio que uma
das linhas de for¢ca da moderna literatura ocidental — de
que este livro d4 testemunho ao abordar autores do fim do
século XIX até a contemporaneidade — consiste no esfor¢o
de dar palavra ao irracional, ao interdito e ao inconsciente,
abrindo espaco a fantasmas e fantasias que foram expulsos
da memoria individual ou coletiva.

Tal é o principio que sustenta a estética do mal de
Bataille, para quem a condi¢do da obra estd sempre sujeita a
iminéncia de uma sobra que persiste em se manter viva. Tal é,
igualmente, o principio que as pédginas seguintes pretendem
explorar: inspiradas na convic¢do batailliana de que esse

excesso constitui o sujeito proprio da escrita literdria moderna,
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elas se propdem a sondar a paisagem sensivel brasileira, para
ali descobrir prismas pouco conhecidos da parte maldita, onde
se divisa o encontro fulgurante entre a falta e a abundéncia.

2.A OBRA DAS SOBRAS

“Os artistas brasileiros sempre jogaram colonialmente no
certo” —*a afirmacio de Mdrio de Andrade, exposta original-
mente numa conferéncia de 1942 que propde um balango
impiedoso do movimento modernista, ndo pode passar em
branco quando se interroga a parte maldita brasileira. Vinda
de quem vem, ela pode ser tomada como um registro confidvel
da sensibilidade literdria de um grupo de artistas que, embora
distante em termos geogréficos, é flagrado na mesma época
em que Bataille formula sua estética do mal. Por isso, aideia de
uma “correcdo colonial” denunciada pelo criador de Macunaima
(1928) — alids, um dos livros menos “corretos” das letras do
pais — sugere vias de acesso produtivas ao argumento aqui
formulado.

Em que pese a densidade do texto mario-andradino,
cuja andlise foge aos objetivos desta introducgo, interessa reter
por um momento a sugestio implicita de sua frase, que, ao
supor tal aposta, parece exceder a mera evidéncia da emulagio
dos padrdes europeus por parte dos artistas nacionais, contra
a qual os modernistas se insurgiam. E provdvel que a mencio
ao “colonialmente correto” remeta também aos ideais da
metrdpole sobre as medidas consideradas convenientes e ade-
quadas para erradicar os “erros” praticados pelos “primitivos”
habitantes do pais. Estes, sujeitos aos expedientes de corre¢o
justificados por tal juizo, ficaram & mercé de colonizadores
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que nio economizavam nos corretivos, por mais cruéis que
fossem, orientados pelo objetivo de domesticar os nativos.

N3o seria essa uma via pertinente para interpretar a
critica de Mdrio? N3o estaria sua formulagio transpondo para o
plano simbdlico da arte a impiedosa sujei¢do que caracterizou
o periodo colonial e deixou fortes marcas na cultura do pais?
N3o estaria o modernista insinuando que tal aposta implicava
no fundo uma lamentdvel incorporagio dessas corre¢Ges?

Se assim for, a frase em questdo nos convida aindagar
a atencdo que os escritores do pais teriam dado as tépicas que
constituem a no¢do de parte maldita, uma vez que nada hd
nela passivel de se conciliar com o que quer que possa ser con-
siderado “certo”. Dito de outro modo, o que importa nesse caso
é saber o que foi feito no Brasil, em termos literdrios, com esse
invaridvel objeto de expurgo que é o “errado”.

A questdo nio é ficil de ser abordada. Tome-se Mdrio
uma vez mais como guia para a exploracio dessa terra incdg-
nita, propondo-lhe uma parceria tacita com Georges Bataille.
Um exemplo expressivo do mecanismo de corre¢io, nesse caso
informal e voltado a matéria sexual, pode ser apontado num
esbogo de preficio a Macunaima. Nele, o autor observa que, no
Brasil, até asliteraturas de cunho religioso se mostram “frequen-
temente pornograficas e sensuais”, ndo obstante o fato de que
“uma pornografia desorganizada é também da quotidianidade
nacional”. Prova disso, completa ele, estaria na auséncia de
uma memdria escrita da nossa rica producio licenciosa que,
dispersa na cultura popular, se manifesta inclusive das formas
mais corriqueiras de comunicag¢io: “J4 falam que se trés bra-
sileiros estdo juntos, estdo falando porcaria... De fato”.’s

Seria o caso de ver ai uma interdi¢do & compilacio

livresca de uma erdtica nacional?
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E possivel que sim. Ainda que as palavras do modernista
suponham a pornografia como uma das expressées privilegiadas
do que ele nomeava como “ente nacional”, o reconhecimento
dessa literatura obscena enfrentou obstdculos significativos no
pais. Um deles excede o &mbito nacional e diz respeito a expres-
sdo moderna do erotismo literdrio que, até pouco tempo, foi
objeto dereiteradas proibi¢es nas sociedades ocidentais, sendo
ndo raro produzido e difundido na clandestinidade. Ora, tal
caracteristica nfo teria sido diferente no Brasil, cuja histéria traz
fortes marcas da moral cristd e do jugo patriarcal, que, aliados
aoutras formas de repressio, também precipitaram mecanismos
eficazes de censura as manifestacdes licenciosas.

O outro obstdculo € justamente aquele sugerido pelo
escritor, ele mesmo vitima de severas condenag¢des morais por
ocasido do lancamento de Macunaima, como se verd adiante.
Ou seja: por se manterem “desorganizados”, em resposta aos
dispositivos repressivos, nossos textos imorais devem ter sido
objeto de repudio por parte de diversas instincias editoriais e
educacionais ou, no minimo, empurrados para as margens dos
circulos letrados, o que adiou a constitui¢io de um conjunto,
tal como foi possivel em outras culturas.

E de se crer que, nesse caso, o expediente da corre¢io
tenha se efetivado por meio de repetidos vetos aos possiveis
vasos comunicantes entre a cultura popular — em cujas mani-
festagBes Mdrio reconhecia um inequivoco tom pornogréfico
— e a erudita, que se mantinha expressamente proibida de
tocar nas matérias de fundo sexual. N3o escapard aos leito-
res que o autor, na via contrdria dessas interdi¢des, faz ques-
tdo de lancar méo de um léxico efetivamente popular, j4 que
insiste na palavra “pornografia”, de teor mais chulo, em vez de
empregar o termo “erotismo”. Evidencia-se ai um interessante
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paralelo com Freud, que, do outro lado do oceano mas na
mesma década, dizia rejeitar termos “elegantes como Eros e
erdtico” para falar da sexualidade humana, por nfo querer
“fazer concessdes a pusilanimidade”, temendo que, ao “ceder
nas palavras, acabaria cedendo na coisa”.’® Na mesma chave,
é digna de nota a afirmacio de que, se “trés brasileiros estio
juntos, estdo falando porcaria”, justamente por se valer de uma
expressio ainda mais popular que reforca a porcaria como ele-
mento fundador da nacionalidade.

Talvez nfo seja preciso avangar mais do que isso para
perceber o alcance da critica de Mario aos dispositivos do
expurgo e sua consequente aposta no “erro”, em sintonia com
uma série de pensadores de sua época. Entre eles estd Flavio
de Carvalho, outro nome presente neste livro, que repudiava
os valores convencionais do bom e do mau gosto, acreditando
que os “grandes erros” abriam “grandes possibilidades” esté-
ticas: “Os erros sdo forcas teluricas que surgem desarmonio-
samente no ambiente. Quando os mesmos sao harmonizados,
deixam de ser erros”.”

A aproximacao entre Mdrio e Flavio pode chamar aten-
¢do por serem nomes quase sempre alinhados a matrizes esté-
ticas distintas e, por isso mesmo, raramente associados pela
critica. Se ndo cabe aqui um exame de tais diferengas, é impor-
tante ao menos ressaltar que a proximidade de ambos nessa
questdo indica, antes de tudo, que o veio da parte maldita, por
eles explorado, supGe 0 mesmo desejo de conhecer o obscuro
vigor das margens sem lan¢ar mio de ideias preconcebidas.
Assim, o que se percebe ai € a sintonia dos dois autores com
um significativo grupo de vanguardistas europeus da geragio
de Bataille, para quem o erro fora al¢ado a principio funda-

mental do conhecimento.
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Recorde-se, por exemplo, para adiantar um tema que
aparecerd adiante, que o narrador de Louis Aragon em O cam-
ponés de Paris (1926) se abandona por completo a errincia
pelos labirintos parisienses com o propdsito de soltar asrédeas
do pensamento, de se abandonar a seus ritmos incertos e hesi-
tantes, para acolher sua possibilidade de errar. Recorde-se,
igualmente, que Michel Leiris chega a afirmar a necessidade
de criar “uma ciéncia do erro, ou seja, uma ciéncia na qual o
objeto seria o estudo das hipdteses rejeitadas pela atual cién-
cia ortodoxa”.®®

Isso posto, ndo se pode negar que a forte recusa do
“certo” por parte dos dois brasileiros também remete a posi¢io
marginal e periférica que o Brasil sempre ocupou em rela-
¢d0 a0 mundo dito civilizado, de onde emanaria a autoridade
do suposto “correto” sem qualquer justificativa que ndo o pro-
prio poder e a prépria forca. E nesse sentido que a concepgio
de parte maldita se vincula a uma particularidade nacional,
conectando-se com o fundo histdérico que constituiu o pais
pela via da dominagio e, segundo Mdrio de Andrade, foi por
ele “colonialmente” incorporado.

Todavia, ndo cabe procurar ai, e tampouco nos outros
autores abordados neste livro, um esforco estruturado de
interpretacdo do pafs, pois o que estas paginas intentam exa-
minar s3o as respostas brasileiras a certas questdes que estdo
longe de serem exclusivamente brasileiras. Talvez seja o caso
entdo de reconhecer nesse conjunto uma certa “sensagio de
Brasil”, que se oferece de forma difusa e obliqua, n3o obstante
a forga e a violéncia com que seu imagindrio se impde a nds.

*  Aexpressio é empregada com pertinéncia por Ricardo Sardenberg em texto de apre-

sentagdo da exposicio Cildo Meireles— No reino da foda: 1864-1987 (2023, p. 3).
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Cabe salientar por fim que o fato de autores como M4drio
e Flavio se alinharem, cada qual a seu modo, ao pensamento
rebelde de alguns vanguardistas do além-mar n3o significa
uma adesdo em bloco de seus contemporineos ao proclamado
elogio ao erro. Pelo contrario: como jé foi sugerido, o “colonial-
mente certo” se mantém operante nas artes do pais até mesmo
no momento em que ambos escrevem, em pleno modernismo,
e tudo leva a crer que a complexa tensio entre os polos do
correto e do incorreto no campo da estética brasileira segue
avancando por muito mais tempo. A rigor, essa € uma histdria
ainda a ser contada, e este volume nfo tem qualquer pretensio
de esgota-la; antes, o que se propde aqui é tdo somente uma
contribuicio sobre a vinculac¢do, mais ou menos confessa, de
alguns escritores modernos do pais aos imperativos ilicitos da
parte maldita.

Poucas solug¢des textuais conseguiram tanta precisdo para tra-
duzir em termos literdrios a tomada de partido do erro como
um breve conto de Sérgio Sant’Anna. Tal posi¢io € sintetizada
com agudeza em dois pardgrafos de sua obra ficcional que

merecem ser reproduzidos na integra:

I

Quantas vezes nio nos espreita o conto maldito, do qual
queremos fugir, mas algo assim como uma sina nos obriga
a atravessd-lo? O conto dos crimes hediondos, como a sevi-
cia e morte de mulheres e criangas, que preferiamos nfo
escrever, como se o fazendo déssemos realmente a luz o

monstro e seus atos. Ndo a escrita ludica, proporcionando
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o prazer das histdrias noires, policiais, como se o assassino
pudesse ser considerado uma das belas-artes, como no
livro de Thomas de Quincey, €, sim, o lance brutal de uma
lamina espetando a carne indefesa, enquanto se abusa do
corpo de quem nfo ousa nem gritar em seu pavor. O conto
do qual somos simultaneamente autor e presa, pois pas-
samos por ele como um flagelo e, no entanto, sdo palavras
que nds mesmos encadeamos. Mas, nessas palavras, como
que se materializam, por exemplo, o maniaco que atrai o
menino de nove anos, com a promessa de lhe dar uma bola
de presente, e este menino e sua dor muda, pois sua boca
foi tapada por uma das maos do algoz. E ndo bastasse esta
dor de carnes rasgadas, ao ser violentado, tdo logo termina
o sexo macabro hd a faca que lhe penetra as costas até o
corag¢io. Um crime t3o nefando que clamaria aos céus, hou-
vesse um pastor nos céus cuidando dos meninos aqui na
Terra. Mas, houvesse Deus, nio seria Ele responsdvel tam-
bém pelo estuprador e assassino, pela extrema abjecdo dessa
criatura Sua? N3o deveria Ele acudi-la em sua confusdo e

infAmia?

II

Mas por que terfamos tanto pudor ou desprezo pelo conto
benfazejo, em que um homem deitasse o rosto na barriga
damulher grdvida, auscultando os ruidos naquele lago pro-
fundo e milagroso, enquanto a mulher, por sua vez, lhe aca-
riciaria os cabelos e, nesse momento, todas as possiveis
desavencas seriam esquecidas assim como toda a angustia
para dar lugar a um entendimento mudo dos seres com o

melhor de sua natureza?*®
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Publicado numa coletinea de contos de 2014, o texto intitulado
“O conto maldito e o conto benfazejo” teoriza poeticamente
uma oposic¢do que com certeza vale para todos os géneros lite-
rdrios. Note-se, de imediato, que essa oposi¢do em nada reitera
ovelho e gasto maniqueismo dos embates entre o bem e o mal,
pois aqui também a estética do mal se mantém irredutivel as
negacdes ficeis. O que preside a tomada de partido exposta
por Sant’Anna € o desvio da norma, a burla dos paradigmas e
sobretudo uma forte suspeita quanto aos supostos valores da
corre¢do moral. Disso resulta uma gravidade que se fazler nio
s6 nos enunciados de cada excerto, mas igualmente na posi¢io
que cada qual ocupa na pagina, ou ainda no numero de linhas
destinado a um e outro. Salta aos olhos o privilégio dado ao
paragrafo sobre o escrito maldito, evidenciado tanto por seu
lugar de abertura como por sua extens3o.

Apesar da sensivel distincia temporal entre o conto e as
passagensj4 citadas de Mdrio e de Flavio, o que se testemunha
nele é a mesma inquietagdo que insiste em interrogar aquilo
que se oferece na obscura chave do mal. Interroga¢do mani-
festaformalmente no texto de Sant’Anna, que, afinal, se resume
a duas longas e densas perguntas, sem insinuar qualquer
esbogo de resposta.

Semelhante disposi¢do reverbera ao longo deste
volume, que contempla desde um autor candnico das ultimas
décadas do século XIX, como Machado de Assis, passa por
nomes ligados ao modernismo, como Manuel Bandeira, Mdrio
de Andrade e Fldvio de Carvalho, atravessa a segunda metade
do século XX com Nelson Rodrigues, Pedro Nava, Valéncio
Xavier, Roberto Piva e Hilda Hilst, até alcancar escritores con-
temporaneos como Dalton Trevisan, Glauco Mattoso e Reinaldo
Moraes. Se € que se pode falar de uma linhagem aqui, por certo
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ela ndo diz respeito a correntes, escolas ou movimentos lite-
rdrios tal como costumam figurar nos manuais de literatura
ao0s quais essa eventual confraria, algo clandestina, seria com-
pletamente alheia. Melhor seria tomar o conjunto como um
corpus singular que, além de perpassar os diversos géneros
literdrios, ndo raro baralhando-os, se caracteriza pela ades3o
a0 que é, por definicdo, degenerado — ou seja, aquilo que ndo
se propde como padrio a ser reproduzido, que ndo se quer
modelo de corregio, que nfo se presta a generalidade.

Tal intento se evidencia jd no texto de abertura da
coletinea, que, intitulado “Puta, putus, putida: Devaneios eti-
moldgicos em torno da prostituta”, realiza um exame denso
das principais palavras latinas que designam a meretriz para
real¢ar o notdvel poder de inversdo que elas podem alcangar
quando mediadas pela literatura. O degenerado af se impde
ndo sé como categoria particular que escapa ao genérico, mas
ainda como categoria moral, a viabilizar o improvivel encon-
tro do singular com o depravado que a escrita literdria, por
ter seu fundamento no detalhe, consegue lapidar de forma
incomparavel.

N3o por acaso, é precisamente uma reunifo desse qui-
late que a primeira se¢do do livro promove, ao colocar lado a
lado autores distantes por completo no tempo, no espago e na
fatura literdria. Sdo eles Machado de Assis, Nelson Rodrigues
e Reinaldo Moraes, cujos personagens perversos se esbarram
inesperadamente na pratica do mal, chegando inclusive a
ostentar tracos que evocam os protagonistas do Marqués de
Sade. J4 na se¢do seguinte, o que prevalece é a obscuridade
daquilo que seria um previsivel encontro entre putas. Isso por-
que as fabula¢Ges do mesmo Machado, de Manuel Bandeira,
Valéncio Xavier, Pedro Nava e de outros escritores — todos do
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género masculino, cumpre destacar — terminam por compor
uma galeria de figuras femininas que se oferecem na qualidade
de enigmas, sem qualquer promessa de decifracdo no horizonte.

Um intervalo visual suspende por um breve momento
o tecido puramente literdrio do corpus para interrogar a parte
maldita em suas fei¢es mais diretas e, qui¢d, mais impiedosas.
Estética e histdria sdo convocadas para interpretar o escan-
daloso evento artistico levado a termo pelo artista Flavio de
Carvalho nos anos 1940, quando ele acompanha os derradeiros
suspiros da propria mie para desenhar o rosto da morte em
sua “Série tragica”.

Seguem-se mais duas se¢des para fechar o volume.
A primeira reune uma dupla de escritores notdveis da segunda
metade do século XX, reconhecidos por suas vastas obras que
combinam a maior imoralidade com a maior qualidade de
composi¢io. Unica mulher do conjunto e autora das ficgdes
mais obscenas do pais, Hilda Hilst é objeto de trés ensaios que
buscam responder a um dos grandes desafios de sua litera-
tura: examinar as relagdes entre a metafisica e a “putaria das
grossas”. Ja o artigo sobre Dalton Trevisan se concentrana sua
ousada recriacdo poética do Cantico dos cdnticos, que confere
voz a uma lasciva Sulamita, cujo desejo sem freios nem limites
é declarado a um amante condenado a permanecer no mais
absoluto siléncio. A dltima se¢do, por fim, reine prosadores
e poetas que, em certo sentido, conversam entre si refletindo
sobre o que dizer, o que nfo dizer e como dizer a matéria do
sexo, notadamente de ténica homoerdtica, num suposto dia-
logo em que os desvarios verbais burlam uma censura sempre
a espreita do escrito maldito.

Note-se, por estardpida apresentagdo, que ndo se trata
aqui daintrodu¢do de um novo capitulo no interior da histdria

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



da literatura brasileira, mesmo quando a ela se atribui um
sentido mais plural. Ao contrdrio, o que o volume enseja é o
vislumbre de alguns estilhagos que parecem escapar a linea-
ridade da narrativa histdrica nacional para compor um con-
junto heterogéneo a partir do qual se pode entrever até mesmo
o0 avesso dessa histdria. A exemplo dos residuos que sustentam
a estética baumgartiana, este livro contempla testemunhos
literdrios do negativo, os quais permanecem e resistem na con-
dicdo de fantasia: dai que suas relagdes com a histéria conhe-
cida e reconhecida como tal sejam necessariamente — pela
prépria natureza das matérias neles examinadas — laterais,
complementares e, ndo raro, marginais.

Note-se, sobretudo, que nfo hd ai qualquer demanda
de inclusdo por parte dos autores estudados, sejam eles mais
ou menos candnicos, sejam seus escritos mais ou menos
morais. N3o hd nem poderia haver tal demanda, uma vez que
a exclusio, nos criadores em questdo, é tio voluntdria como
intencional — e o partido do erro, decisivamente soberano.

“Obramalsd”: esta seria uma boa expressio para qua-
lificar os textos aqui interpretados. A rigor, ela aparece de
forma discreta no livro O banquete, que Mdrio de Andrade
inicia em 1943 e permanece inacabado, devido a sua morte
precoce em 1945. Embora a critica tenha dado pouca atencéo
ao titulo, € digno de nota que ele tenha provocado comenta-
rios que, de algum modo, evocam a estética da perda, do entu-
lho e da ruina. Gilda de Mello e Souza, por exemplo, o
interpreta como “arte de combate, que poderiamos caracte-
rizar, quanto a atitude, como malsd, e quanto a técnica, como
inacabada”. Para ela, “esta arte malsi e destrutiva, que prefere
‘envenenar, solapar, destruir’, é a0 mesmo tempo transitoria

» 20

e inacabada’.
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Ora, para além mesmo dos tracos identificados com
precisdo pela intérprete, percebe-se na expressio cunhada por
Mdrio uma radicalidade que ultrapassa a atitude e a técnica
do inacabado, colocando em xeque seu eventual cardter transi-
tério. E o que se pode depreender do préprio esclarecimento
do escritor, ao declarar, por meio de um de seus personagens:

O melhor jeito de me utilizar, de acalmar a minha conscién-
cialivre, imagino que serd fazer obra malsi. Mals3, se com-
preende: no sentido de conter germes destruidores e
intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e ajudem
abotar por terra as formas gastas da sociedade. [...] Pramim
as formas do futuro serdo sempre um me atirar no abismo...
Eunio posso me identificar com esse futuro que eu sei, que
todos sabem hd-de vir. S6 fazer obra malsi... Teorismos,

construir, seria uma falsificacdo insuportdvel para mim...»

Essas palavras falam por si, e 0 siléncio que as cerca supde algo
mais além delas, algo que sobra, que fica de fora, que resta na
condigdo de resto e assim se impde. A obra malsi tal como
pensada por Mdrio de Andrade é precisamente esse excesso
precipitado pela perda que, resultando da atividade de “germes
destruidores e intoxicadores”, vem libertar as mesmas forgas
intuidas por Baumgarten, por Bataille, por Sant’Anna e por
cada autor presente neste livro como guardiio, manifesto ou
secreto, da parte maldita. Afinal, s3o essas forcas abissais, que
botam “por terra as formas gastas da sociedade”, o objeto prin-
cipal dos ensaios que se seguem, eles também produzidos
num provisdrio canteiro de obras onde as interrogacdes pre-

valecem invariavelmente sobre as respostas.
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A GUISA
DE ENTRADA



VARIOS AUTORES

PUTA, "‘PUTUS,
‘PUTIDA’: DEVANEIOS
ETIMOLOGICOS

EM TORNO DA
PROSTITUTA



Ainda que a palavra “puta” nomeie a dita “profissdo mais antiga
do mundo”, a suposicio de que ela remonta a prépria origem
das linguas pode causar certa surpresa. Mas é o que sugere
uma de suas etimologias mais curiosas ao lhe atribuir a mesma
raiz latina da palavra “poc¢o”. Tal sugestdo se encontra num
andnimo Dictionnaire de 'amour, publicado na Franga em 1927,
que estabelece rela¢Ges entre os dois termos tendo em vista sua
possivel derivacdo de putagium ou putens, “uma vez que,
outrora, os pocos eram lugares de encontro de mogas em busca
de aventuras amorosas”. Segundo o mesmo verbete, seria esse
o sentido implicito da antiga expressido “po¢o de amor”, pro-
vdvel denominagio original do que mais tarde viria a se chamar
“corte de amor”, evocando a acep¢io corrente de “fazer a corte”.!

Ora, nio € dificil aproximar essa suposi¢io das hipé-
teses de Jean-Jacques Rousseau em seu célebre Ensaio sobre a
origem das linguas (1781). Como se sabe, o filésofo imagina que
o surgimento das palavras possa ter sido determinado pelas
condicGes climaticas. Nas regides frias, diz ele, por estarem
continuamente ocupadas em prover a propria subsisténcia,
as pessoas sé se encontravam por obra da necessidade. Dai
que, motivadas pelo perigo de perecer, a primeira palavra tro-
cada entre elas teria sido “ajudai-me”. J4 os habitantes das
regides quentes, desobrigados de tais ocupagdes, s precisaram
se dar ao trabalho de cavar pocos para, entio, se entregarem
a atividades mais prazerosas. Foi em torno da 4gua, portanto,
que se deram os primeiros encontros entre os sexos: “Os pés
saltavam de alegria, o gesto ardoroso ndo bastava e a voz o acom-
panhava com acentuagdes apaixonadas; o prazer e o desejo

confundidos faziam-se sentir ao mesmo tempo. Tal foi, enfim,
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o verdadeiro ber¢o dos povos — do puro cristal das fontes
safram as primeiras chamas do amor”.> Ndo admira que a pri-
meira palavra nascida nessas ocasides tenha sido “amai-me”.

E digno de nota que a imagem do pogo tenha sido rei-
terada como lugar emblemdtico da atividade amorosa, abar-
cando tanto a concepg¢io naturalista de um Rousseau como a
imaginagio perversa que costuma envolver o amor venal. Des-
necessdrio lembrar que a palavra realmente evoca toda uma
simbologia passivel de se associar a prostitui¢do, acionando
termos que passam ora pela concretude de um buraco escuro
oudo dinheiro que nele se joga, ora pelas incognitas que reco-
brem a ideia de verdade, segredo, inferno ou abismo, quase
sempre a realcar sua insonddvel profundidade. N3o estranha
que seja do fundo obscuro da lingua, onde se testemunha o
encontro fortuito entre o pogo e a prostituta, que venham bro-
tar outras etimologias improvdveis que nfo cessam de inter-
rogar a palavra “puta”.

Trata-se, aqui, de refletir sobre tais etimologias, mas
sem qualquer pretensdo de observar o rigor tipico dos fildlogos
ou dos linguistas. Pelo contrario: o rigor que se almeja no
espaco desta reflexdo, também fecundo nos estudos literdrios,
é odafantasia. Por tal razdo, vale dizer que interessam ao argu-
mento tanto as etimologias consideradas pertinentes como
aquelas que se revelam puro fruto da imaginagio. No limite,
pouco importa se participam de uma ou de outra categoria, pois
é na condic¢3o de “devaneios etimoldgicos” que elas s3o con-
vocadas no interior deste texto.

A etimologia, segundo a bela defini¢do de Ernst Robert
Curtius, é um modo de pensar e, como tal, supde infinitos
modos de imaginar. O intento de investigar algumas formas

de fabulac¢io da prostituta no mundo latino, inspirado na
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concepgio do fil6logo alem3o, supde o caminho por ele indi-
cado, que vai da “denominacdo para o ser” ou, se quisermos,
“dos verba para as res”. Ora, se tal caminho conduz 4 “origem
(origo) e aforga (vis) das coisas”, como propde o autor, ele real-
mente pode ser valioso quando se aborda a singularidade dos
erotica verba, ja que se trata de um vocabuldrio referido, como
nenhum outro, a for¢a motriz (vis motrix) do corpo.? Vejamos,
entdo, que origens sdo atribuidas a uma denominac&o de ori-

gem tdo incognita.

2

A palavra “puta” revela um extraordindrio poder de perma-
néncia no imagindrio sexual latino, sobretudo se levarmos em
consideracdo que o 1éxico erdtico vive em perpétua expansio,
comportando transformacGes, evolucGes ou desaparecimentos
ao longo de sua histdria.* Ela ndo s6 se mantém como o prin-
cipal significante chulo de prostituta como também estd na
origem de uma série lexical que constitui numerosa e viva

» o« » o« » o«

familia, passando por “putaria”, “puteiro”, “putaina”, “puta-
me”, “putanheiro”, “putona” etc., para citar s6 alguns exemplos
do dominio portugués. Na verdade, ela fornece a base da qual
as outras linguas latinas criaram os significantes putta (ita-
liano), pute (francés) ou putana (espanhol), que igualmente
comportam inimeras varia¢des que se multiplicam segundo
o contexto geografico e histdrico. Contudo, ainda que o sentido
da palavra parecga inequivoco, sua origem é bastante obscura,
implicando uma grande variedade de possibilidades.

Uma das etimologias mais frequentes associa meretriz

a sujeira. O Dictionnaire historique de la langue frangaise, por
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exemplo, ao examinar a palavra francesa putain, que remonta
a0 século XII, assinala que ela deriva do

antigo francés put, pute, adjetivo corrente até o século XV
no sentido de “fedorento, sujo”, ao lado de ordorde. A pala-
vra se origina (1080) do latim putidus, “podre, estragado,
fedorento, fétido” e moralmente “que se revela afetado”,
derivado de putere, “apodrecer, estragar”. [...] Put, pute,
propriamente “fedorento”, tomou desde os primeiros
textos o sentido figurado de “sujo, mau, vil, odioso, mal-
doso”, aplicando-se particularmente 4 mulher lasciva e

pervertida.s

Semelhante trilha é explorada por Pierre Guiraud, que a sintetiza
em seu Dictionnaire érotique, ao propor que “a palavra pute vem
do latim putida, ‘fedorento’. E um aspecto semantico funda-
mental do francés que trata a prostituta como um ‘lixo’ e um
objeto de nojo”.® A suposi¢io coincide com um estigma antigo
que envolve o métier e concebe essa mulher como “um lixo
fedorento”. Segundo o linguista, tal concepgao se organiza em
torno de certos nucleos tematicos que se comunicam entre si,
cada qual compondo um léxico préprio, nos quais se reconhe-
cem trés grandes familias semanticas: na primeira, a énfase
recai sobre a associagio com o “lixo”; na segunda, as figuras
evocadas reiteram a ideia de um “trapo velho”; e, na terceira,
apersonagem ganha atributos de “vagabunda”, sendo néo raro
identificada como a mulher do “mendigo profissional”, que
representa a classe mais baixa da sociedade.”

Escusado lembrar que a sujeira é por exceléncia um
objeto derecalque e, como tal, ndo cessa de demandar sentidos.
O notavel empenho humano para que ela entre numa cadeia
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simbdlica j4 foi insistentemente sublinhado por Sigmund
Freud e por seus seguidores, sem falar dos diversos textos litera-
rios que, antes mesmo da psicandlise, se ocuparam da questgo.
No mais das vezes, a sujeira se apresenta como um excedente,
demarcando o que fica as margens do social, do mundano, do
normal. Como ensina a antropologia pelo menos desde Marcel
Mauss, qualquer afirmacio de identidade coletiva implica a
exclusdo dos aspectos considerados impuros, nio obstante o
fato de eles também contribuirem,  sua maneira, para reforcar
a coesdo da coletividade.

Leitor atento das teses antropoldgicas, Georges Bataille
tomou-as como ponto de partida para formular sua dialética
do erotismo, que, ao voltar particular aten¢o aos polos do proi-
bido e da transgressio, confere um estatuto exemplar a figura
da prostituta. N3o sdo poucas as passagens de sua obra que
interrogam o amor venal, percorrendo desde seus sentidos
sagrados até os mais degradados, mas sempre supondo ali um
tipo exclusivo de prazer “ao qual ninguém acede sem antes se
rebaixar a tudo aquilo que esses lugares e seus hdbitos tém de
escuso, de feio e de imundo”.® Palavras que, de algum modo,
se conectam com a suposi¢do etimoldgica que faz “puta” deri-
var de putida, autorizando-nos a precipitar a meretriz na con-
di¢doirrevogdvel de “parte maldita” tal como a concebe o autor
de O erotismo (1957).

3

Ainda que as aproximacGes com as teses bataillianas possam
reforcar as bases dessa etimologia, convém dizer que seu
sentido nfo é, de forma alguma, hegemonico. O Dictionnaire
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de la langue francaise, de Emile Littré, por exemplo, recusa-o
expressamente, terminando o verbete de pute com a obser-
vagdo de que ele ndo implica qualquer sentido negativo nem
tem “qualquer relacio com o antigo adjetivo put, que vem

»m

de putidus e significa ‘feio, mau, desonesto’”. Ndo surpreende
que o diciondrio francés vd buscar outra fonte para a palavra,
que remete ao termo homonimo em latim, originalmente
sem qualquer sugestdo sexual. E o que se 1& na defini¢io
sintética do mesmo verbete: “Do latim puta, ‘menina’, putus,
‘menino’”, em que se acrescenta ainda que os termos “em
italiano putta, em portugués puta, foram muitas vezes usados
com boa acepgio; e o mais antigo exemplo histdrico da pala-
vra putain nio significa nada mais do que uma jovem empre-
gada doméstica”.?

Tal sugestdo é revalidada por diversos diciondrios eti-
moldgicos dalingua portuguesa, que ndo raro mantém a remis-
sdo do vocdbulo a sua origem latina, como se pode ler neste
verbete lusitano de “puta”

Trata-se, segundo parece, do feminino de “puto”, que, por
sua vez, provém do latim puttu, de putus, com germinacdo
consonéntica expressiva, “rapazinho”, que existia ao lado
de potus. A extensio romanica das formas femininas leva a

pressupor igualmente em latim uma forma putta.*

Semelhante defini¢io se encontra em diciondrios etimoldgicos
brasileiros, o que vem corroborar a ideia de “boa acep¢io” da
palavra, conforme defendida por Littré.”

Como que radicalizando essa vertente mais assép-
tica, outros compéndios da lingua portuguesa ainda acres-

centam que, como adjetivo, putus quer dizer “puro, purificado,
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limpo, cuidado”, ou mesmo, no plano figurado, “puro, bri-
lhante”.”* Defini¢do que figura no Dictionnaire culturel en
langue francaise, reiterando o sentido do polémico vocdbulo
ao citar uma passagem do dicionarista Antoine Furetiere,
que, em 1690, afirmava o seguinte: “E digno de nota que os
antigos franceses tenham feito derivar, por antifrase ou con-
tradicdo de sentido, a palavra putain do latim putus, que
significa ‘puro’”.B

Também nesse caso, mais do que tudo, a suposigio é
boa para pensar. A comegar pelo fato de que a associagdo entre
a criancga e o amor venal parece nio se restringir ao dominio
linguistico, sendo mencionada em diversos estudos histdricos
sobre o mundo latino na Antiguidade. Vale citar, como exem-
plo, duas fontes histdricas.

Observa Aline Rousselle que, na Roma Antiga, “a mu-
lher é por vezes uma crianga”,* 0 que presume antes de tudo a
equivalénciajuridica entre uma e outra. N3o se trata, porém, de
uma afirmacdo que implica toda mulher, mas exclusivamente
aquela que, tendo se tornado uma concubina de fato, aindanfo
tem idade suficiente para sé-lo de direito. Segundo a historia-
dora, essa condigio diz respeito a grande parte das meninas,
que eram efetivamente oferecidas aos amantes bem antes de
completar doze anos. Ocorre 0 mesmo com o menino, o puto ao
qual se remetem as etimologias, ndo raro encarnado na figura
do puer delicatus, o jovem escravizado que servia a volupia do
homem adulto na Roma Antiga, cuja idade, segundo os estu-
diosos, por vezes nio chegava aos cinco anos completos.s E de
supor que, em ambos 0s casos, a palavra original que designava
a crianca pudesse ter um uso ambiguo, contemplando um
deslizamento de sentido. Todavia, embora esses dados sejam
sugestivos, quando se interroga sobre as nascentes de uma
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lingua a prudéncia nos obriga a tomd-los tdo somente como
especulagdes histdricas.”

Cumpre sublinhar, portanto, que a aproximacio entre
prostitui¢io e infincia é matéria delicada, nfo sé pelas impli-
cacOes éticas que vém ganhando particular atencfo na atua-
lidade como também porque os dois termos estfo sujeitos a
inflexdes muito diversas no espago e no tempo. Ou seja, da
mesma maneira como a crianga ndo pode ser reduzida aima-
gem da inocéncia, que, como bem mostrou Philippe Ariés, se
tornou hegemonica a partir da ascensio da burguesia, tam-
pouco a figura da prostituta pode ser enclausurada num sé
significado. Da “mulher de vida facil” a “cortesi”, da “rameira”
a “cocote”, da “vadia”  “messalina”, a puta foi e continua sendo
objeto de tantos avatares quantos s3o os nomes pelos quais
ela atende.

Feita tal ressalva, ndo deixa de surpreender a recor-
réncia do encontro entre a prostituta e a crianca no plano
linguistico. Convém recordar que, na Franga, a palavra fille,
“menina”, teve destino semelhante ao de “puta”, sendo um
dos termos mais repetidos no léxico em torno do amor venal,
pelo menos a partir do século XII. Guiraud cita dezenas de
denominagdes do género que se rotinizaram no pais em dife-
rentes épocas, valendo-se do vocdbulo para criar uma infini-
dade de termos — tais como fille de joie, fille de maison, fille de
nuit, fille perdue, fille publique, entre outros. Recorda ainda o
dicionarista que o sentido principal — sendo o de fille ou, por
sinonimia, jeune fille— abre toda uma cadeia associativa que
emprega palavras afins como demoiselle (senhorita), nymphe

*  Como bem sugere Alain Corbin (1982, p. 300, trad. nossa): “Em matéria sexual, a

medida dos fendmenos depende mais do grau de percepcéo e dos fantasmas dos obser-
vadores do que da realidade dos fatos”.
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(ninfa), poupée (boneca) ou sceur (irma), para citar apenas
algumas delas.*

Em lingua portuguesa, seu equivalente pode ser encon-
trado na usual “rapariga” ou nas diversas expressdes lusitanas
que se valem da palavra “menina” para fazer referéncia ao
universo dos bordéis, tais como “casa de meninas”, “ir as meni-
nas” ou “meninas a sala!”.”7 A essas poderiam ser acrescentados
os termos criados em torno de “garota”, que sdo mais correntes
no Brasil, como é o caso de “garota da casa”, “garota de vira¢do”
ou “garota de programa”, entre outros. Além disso, a exemplo
do que ocorre no dmbito francés, a linguagem popular brasi-
leira em torno da personagem também expde um sentido se
nio infantil, a0 menos juvenil, como se evidencia em “mocga”,
“prima”, “donzela” ou mesmo em “andorinha”, “camélia” e
“mariposa”, que exalam algo de inocente e virginal.’®

Vale perguntar, uma vez mais, como se encadeiam os
termos dessa evolucio semantica, que funciona como uma
espécie de miquina de degradagdo moral da menina, quase
sempre operando por meio da perversio de seu sentido origi-
nal. Com efeito, de tal forma este se associa a pureza que, no
verbete de “puta” de seu estudo sobre a Linguagem médica
popular no Brasil, de 1936, Fernando S3o Paulo chega a afirmar
que: “Inutil foi a ponderagio das autoridades em Filologia, que
clamaram contra a impropriedade do termo, considerado seu
étimo, lembrando o formoso sentido que a principio se lhe
concedia: — moga purissima. Triunfou o desvirtuamento”.
Para confirma-lo, o autor recorre a um compéndio portugués
do século XVIII, que insiste na mesma tecla:

Tal foi a corrupc¢io da palavra, puta, que sendo vocdbulo

honestissimo, que quer dizer moca purissima e limpa, por
) )
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encobrir a fealdade do vocdbulo de meretriz, ou outro tao
feio, vieram a infamar aquele nome, chamando puta a mu-

lher que estd posta no ganho e putaria o lugar onde ganha.”

Em que pesem eventuais exageros, o que fica evidente nessa
série de etimologias é a passagem de um sentido no minimo
neutro, se nio realmente puro, a outro decididamente per-
verso. Trata-se da perversio da menina realizada no corpo da
lingua, o que remete a um imagindrio recorrente na erdtica
literdria, que tem variantes exemplares na corrup¢io dajovem
Eugénie em A filosofia na alcova (1795), do Marqués de Sade,
na sedug¢do da ninfeta em Lolita (1955), de Vladimir Nabokov,
ounadepravagio da protagonista infantil de O caderno rosa de
Lori Lamby (1990), de Hilda Hilst.

Na Franca, a versio mais ostensiva dessa operagio lin-
guistica talvez seja dada pela expresséo corrente fille des rues,
que supde o deslizamento semantico da crianga para a sujeira
e sua transferéncia da casa para a rua— ou, se quisermos, do
lar para a sarjeta—, fazendo convergir as duas etimologias. A{
também ¢é possivel identificar toda uma cadeia semantica asso-
ciativa que refor¢a aideia de uma menina referida a imundice,
aporcaria, a escéria.” Importa notar que, ao invés de atenuar
a sujeira, a presenca da infincia parece acentud-la ainda mais.

Tudo ocorre, portanto, como se os devaneios etimol6-
gicos em torno da prostituta variassem a exaustio entre os
polos da infincia pura e da sujeira fétida até o ponto de reuni-
rem essas forcas opostas num dnico termo. Um bom exemplo
desse tipo de operag¢io simbdlica é contemplado na expressio
“flor do lodo”, que qualifica a meretriz em certas regides bra-
sileiras. Para além de uma simples reunifo de contrarios, o que

tais termos supSem é uma espécie de “sujeira pura”,imaculada,
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nio corrompida pelas regras da civilizagido que impdem a obri-
gatoriedade social da limpeza, seja fisica, seja moral. Por tal
razio, essas expressdes terminam por expor justamente aquela
zona de poder e perigo que, segundo o ensaio seminal da antro-
pSloga Mary Douglas intitulado Pureza e perigo, demarca a
fronteira entre o puro e o impuro ao mesmo tempo que revela

0 ponto que Os une.

[

N3o por acaso, na outra ponta da cadeia seméntica aqui ana-
lisada pode-se encontrar uma etimologia que propde o sentido
inverso e complementar suposto na menina impura. Trata-se,
neste caso, de uma sugestéo efetivamente literdria, j4 que apre-
sentada por Hilst em seu livro de crénicas Cascos & caricias
(1998), em que se 1é&:

N3o sei se vocés sabem, mas “Puta” foi uma grande deusa
da mitologia grega. Vem do verbo “putare”, que quer dizer
podar, pér em ordem, pensar. Era a deusa que presidia a
podadura. Sé depois é que a palavra degringolou na pro-

» o«

priamente dita, e em “deputado”, “putativo” e etc.”

O humor ferino da autora a leva, por distintos caminhos, a
conclusdes semelhantes as dos linguistas que denunciam o
desvirtuamento da palavra. Porém, diversamente do que pode
seimaginar, sua sugestdo nio é de todo infundada, e por mais
de uma razdo. A primeira delas remete a outra etimologia,
neste caso a do adjetivo “putativo” citado por Hilst, que é
assim definido pela edi¢do histdrica do Robert: “Derivado
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do latim medieval juridico putativus que, j4 no baixo latim,
significa ‘imagindrio’. Tem origem em putare no sentido abs-
trato de ‘contar, calcular’, de onde vem ‘pensar’, palavra que
s6 entrou no francés por meio de seus derivados”.”* Assim,
segundo essa defini¢do, antes de ter se tornado um termo
especifico do direito, o adjetivo que a escritora pretende deri-
var de “puta” teria realmente desfrutado maiores afinidades
com o verbo “pensar”.

Mais significativo, porém, é o fato de Hilst compartilhar
amengio a deusa Puta com outros autores, entre os quais estd
Leon Battista Alberti. Em seu célebre tratado sobre a pintura,
o humanista italiano faz mencfo as “ramagens em torno da
deusa Puta” para indicar uma forma de movimento na qual
“uma dobra nasce de outras dobras”, esclarecendo em nota
que faz referéncia a “deusa que preside 4 poda das drvores”.”
Aqui, uma vez mais a etimologia vem corroborar uma atribui-
¢doliterdria de sentido, j4 que, em latim, o substantivo putamen
significa “aquilo que sai das drvores quando se podam ou apa-
ram”, ou “ramos podados de uma drvore”.*

Assim, por ostentar todos esses atributos, na qualidade
elevada de deusa e fil6sofa, a Puta da escritora brasileira parece
guardar fortes afinidades com a antiga prostituta sagrada,
cujos predicados foram exaltados em inumeros textos mito-
légicos e literarios. Mulheres que, como sintetiza Bataille em
O erotismo, estando “em contato com o sagrado, em lugares
eles préprios consagrados, tinham um cardter sagrado anélogo
ao dos sacerdotes”.” Obviamente, esbo¢a-se ai uma figura que
pode ser considerada o oposto simétrico e complementar da
menina impura, esta decaida ao mais baixo patamar da degra-
dagdo, embora ambas compartilhem significativas ambigui-
dades de fundo.
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Nunca € demais lembrar que tanto uma como a outra
deixam descoberto o inconcebivel ponto de toque entre a
pureza e a sujeira, expondo, assim, a perigosa possibilidade de
reversio que ameaga cada um desses polos. Ndo admira, pois,
que as atribuic¢Ges etimoldgicas para a palavra “puta” sempre
tendam a descrever paradoxos, uma vez que reinem nfo sé
termos opostos como sujeira e pureza, mas igualmente seus
desdobramentos expressivos como excesso e poda, desmedida
e justa medida, alto e baixo, e assim por diante.

Tudo leva a crer que certas formas de designar a mere-
triz, sendo semanticamente oscilantes, se caracterizam justa-
mente por dizer algo e a0 mesmo tempo seu contrario, sugerindo
um duplo sentido antitético no qual Freud chegou a ver uma
vinculagdo primordial da linguagem com o inconsciente. Por
flutuar e deslizar num eixo de polaridade cujo sinal sempre
pode se inverter, como propde José Miguel Wisnik sobre os
palavrdes que adquirem forca de talism3, essas expressdes
remetem “ao lugar em que os significantes se dobram, deixando
entrever o quanto toda significa¢do é virtualmente equivoca”.?®

Prova disso estd no fato de que, em diversas linguas, um
dos xingamentos mais ofensivos — “puta que o pariu!” —
é muitas vezes pronunciado como expressdo de surpresa, de
deslumbramento e de admiracio. Inversido expressiva que,
de certo modo, se repGe ainda na suposi¢io de que uma excla-
magdo tdo trivial como “puxal” seja corruptela de “puta”, impli-
cando “um esfor¢o eufémico” de deformar o vocdbulo, como
quer a etimologia proposta por Jodo Pedro Machado, mas tam-
bém de disfar¢d-lo para garantir sua permanéncia na lingua
corrente.”

Objeto de inversdes radicais e desdobramentos ver-
tiginosos, que nio cessam de se repor, o significante “puta”
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parece guardar um pacto de fundo com seu referente. Movi-
dos, ambos, pelo imperativo do excesso, eles se refletem
mutuamente, como se a insaciabilidade que se reconhece
no métier da prostituta exigisse todo o tempo novos acrés-
cimos de sentido e continuas atualiza¢des das fantasias. E
0 que sugerem os devaneios etimoldgicos em torno dessa
palavra, que oscilam entre as acep¢des mais 6bvias até as
mais enigmadticas para, no limite, interrogar as fronteiras
entre o dizivel e o indizivel.

Esses confins demarcam as regides ignotas onde se
esconde aquele po¢o primordial, cujo fundo obscuro guarda
as nascentes das linguas. L4, onde toda etimologia é valida e
toda fantasia tem salvo-conduto. L4, onde n3o se conhece o
frio nem qualquer freio. Precisamente 14, onde, livres de toda
interdic¢do, a menina pode se consagrar por inteiro ao sexo —
e a puta, 4 filosofia.
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ENTRE
PERVERSOS



MACHADO DE ASSIS

UM UASTO PRAZER,
QUIETO E PROFUNDO



No primeiro pardgrafo, os personagens ja sdo dados como mor-
tos. Mortos e enterrados, sublinha o narrador logo de inicio,
como que desafiando certa ideia de “histéria” que inspira as
prdticas mais convencionais de leitura. Afinal, expor o desfecho
antes mesmo de apresentar a trama pode levar um texto lite-
rario a ruina, sobretudo se ele estiver nas mios de um leitor
tradicional. Apesar disso, Machado de Assis insiste em se valer
de tal expediente — como ja fizera em Memdrias pdstumas de
Brds Cubas — para abrir o conto “A causa secreta”, publicado
originalmente em 188s.

Também nesse caso, mas por razdes distintas do
romance de 1880, trata-se de uma histéria que nio poderia
ser desenterrada se seus protagonistas ainda estivessem vivos.
A se crer no narrador, era preciso deixar passar o tempo e guar-
dar distincia do ocorrido para que os fatos pudessem, enfim,
ser rememorados. E mesmo assim, anos depois, quando ele se
dispGe areanimar os personagens para “contar a histdria sem
rebuco”; resta na paisagem um forte odor de morte.

N3o é outra a impressdo de quem acompanha as pri-
meiras frases do conto que apresentam ao leitor os trés pro-
tagonistas antes mesmo de informar que eles jd deixaram o
mundo dos vivos. A cena, passada na sala de visitas de uma
casa burguesa do Catumbi, prima, sobretudo, pela disposigio
glacial: “Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato,
na cadeira de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto
da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia j4 cinco
minutos que nenhum deles dizianada”. Aimagem se organiza
a partir de figuras francamente funestas: siléncio, imobili-
dade, solidao.
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A descrigdo sucinta e o tom seco do relato reforcam a
atmosfera letdrgica que pesa sobre os convivas da desalen-
tada reunido, sugerindo um estranho afrouxamento das for-
¢as vitais. Os movimentos minimos que atestam a presenga de
Garcia, Fortunato e Maria Luisa carecem de vigor. Nesse sentido,
ndo seria descabido comparar a cena machadiana ao espetd-
culo lento e progressivo de catatonia que Gaston Bachelard
diagnostica no protagonista de A metamorfose (1915), de Franz
Kafka, interpretando-o como um “retardamento da vida”. Ao
observar que o psiquismo de Gregor Samsa se encolhe ao longo
do romance para dar lugar a um estado de impoténcia que
prenuncia a morte, o fildsofo conclui: “As formas empobrecem
em Kafka porque o querer-viver vai se esgotando”.?

Machado também associa o clima de desdnimo do trio
a uma perda de energia que se traduz no plano formal. Com
efeito, para compor a cena, pontuada pelos gestos insignifi-
cantes e automdticos dos personagens, o escritor parece lancar
mio de uma arte menor, ou a0 MeNos pouco vigorosa, que é o
quadro vivo. Paradas e quietas, as trés figuras apdticas do pard-
grafo inicial se oferecem ao olhar do leitor na condi¢do de um
objeto pictdrico: subordinado a um enquadramento fixo, o
grupo disposto naquela tensa sala de visitas compde umaima-
gem t3o austera quanto inerte.

O quadro vivo é, de certo modo, um teatro sem agdo.
Elemento popular da cultura europeia desde a Idade Média,
as imagens formadas por pessoas estaticas serviram durante
muito tempo a propdsitos religiosos, representando presépios
e martirios, entre os quais a Paix3o de Cristo ganhou parti-
cular destaque. Essa forma de espetdculo manteve sua popula-
ridade até o final do século XIX, quando, para além dos dramas
liturgicos, passou a representar cenas profanas, atendendo as
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demandas do divertimento burgués. Roland Barthes lembra
que, a partir de entdo, o quadro vivo tornou-se igualmente um
jogo mundano, no raro propondo desafios andlogos ao da cha-
rada.3N3o se pode ficar alheio a esse sentido quando se recorda
o titulo do conto em quest3o.

Ora, cumpre interrogar, qual € a charada proposta por
meio desse quadro que se impde ao leitor jd na primeira pagina
do conto?

Para responder a pergunta, € preciso revisitar tal pas-

sagem, avangando um pouco no relato:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na
cadeira de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto
da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco
minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do
dia, que estivera excelente — de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de saude, que adiante se
explicara. [...]

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas
trés, coisa tdo feia e grave, que ndo lhes deixou muito gosto
para tratar do dia, do bairro e da casa de saide. Toda a con-
versagdo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo os
dedos de Maria Luisa parecem ainda trémulos, a0 passo que
héd no rosto de Garcia uma expressio de severidade, que ndo
lhe é habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natu-
reza, que parafazé-lo entender, é preciso remontar 4 origem

da situagdo.
N3o resta duvida de que o trecho se estrutura com base num

segredo. A disposic¢do dos personagens na cena muda evoca
aquela “eloquéncia do siléncio” que Bentinho associa a Capitu
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quando ambos se veem em frente A mie dele, na sala de visitas,
tentando dissimular os sentimentos recém-declarados. J4d na
sala de Fortunato é a gramadtica do olhar que fala mais alto:
enquanto o dono da casa fixa sua mirada no teto, Garcia e Maria
Luisa baixam os olhos, em atitude que insinua temor ou ao
menos obediéncia. O desencontro de olhares entre os trés pro-
tagonistas anuncia as posi¢des que cada qual vai ocupar na
histdria, deixando claro quem tem ascendéncia sobre quem.

E evidente também que o segredo diz respeito & miste-
riosa casa de saude, sobre a qual “adiante se explicard”, e sobre-
tudo aquela “coisa tdo feia e grave” que ndo pode ser nomeada
ou talvez, de tdo sinistra, nem venha mesmo a ter um nome.
Como bem observa Silviano Santiago, que se refere a essa pas-
sagem como “cinco minutos de siléncio”, o conto “ataacasade
saude a ‘outra coisa’, sem desatd-las, para enunciar compro-
metedoramente a primeira como origem do segredo que se
anuncia pelolado daninho”. Assim, completa o critico, “a coisa
éanunciada e logo tem a explicita¢io de conteudo retardada”.4

Isso sugere que o quadro vivo cumpre perfeitamente a
tarefa de introduzir a charada, dada a clareza com que dispde
os elementos em jogo, mas nio avan¢a em termos de seu des-
vendamento. Embora seja um expediente eficaz na exposi¢ao
do enigma, € por certo insuficiente para engendrar os meios
de sua decifracgo. Tal como uma paisagem de drvores mortas,
a cena congelada se insinua como pura representacio, alheia
a dindmica do tempo e da prépria narracdo. Tendo sido devi-
damente fixada, iluminada e enquadrada, aimagem da trinca
na sala do casal Fortunato fica irremediavelmente aprisio-
nada pelo discurso descritivo. Tudo leva a crer que o conheci-
mento da coisa em questdo depende da passagem do quadro

vivo a cena viva.
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De fato, para que o mistério da casa do Catumbi venha
atona, o mero enquadre deve ceder lugar ao ato teatral. Aima-
gem estdtica deve ser substituida pela cena em movimento.
Se, naquela, o que funcionava era uma espécie de “méquina
sem sujeito” — cujos personagens, limitados a gestos mini-
mos e automadticos, ocupavam posic¢do andloga 4 de um meca-
nismo —, nesta o que vai contar é o vigor emprestado a acfo.
Passa-se da figura ao funcionamento. Ou, se quisermos colocar
nos termos de Barthes: “Passa-se da representagio ao traba-
lho”.5 Vamos a ele.

2

A trama € aparentemente simples. Nas poucas pdginas que
separam o quadro inicial da cena fatidica, o leitor acompanha
em flashback os passos que vio reunir em definitivo os trés
personagens. Garcia, ainda estudante de medicina, topa com
Fortunato em trés ocasides distintas, pontuadas por imagens
de sofrimento alheio com as quais, de alguma forma, ambos
se envolvem. Mais tarde, voltam a se encontrar e iniciam uma
amizade alicercada pelas novas condi¢Ges que cada qual ostenta:
o médico recém-formado passa a frequentar a casa do capita-
lista e de suajovem esposa, Maria Luisa, que lhe inspiraintensa
ternura. As afinidades se multiplicam, associando os afetos
aos interesses: Garcia sublima seus sentimentos pela mocga,
ganha a intimidade do casal e se torna sécio de Fortunato
numa clinica de saude.

Conforme o enredo avanca, porém, uma suspeita toma
corpo, abalando a relacdo do trio. Sob as vistas de Garcia, a ins-
tavel Maria Luisa d4 mostras cada vez mais fortes de que ha
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algo de errado naquela casa, mas o jovem médico parece resis-
tir a todas as evidéncias até o momento em que é obrigado a
encarar uma prova incontestdvel do tal “erro”. Isso ocorre
quando a jovem, em estado de panico, o conduz ao gabinete
particular do marido e Garcia testemunha o deleite do sécio
ao se abandonar a uma de suas habituais praticas como médico
amador. E nesse ponto da narrativa que o texto se abre & irrup-
¢do de um trabalho.

Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do gabi-
nete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho.
O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao
esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato
atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento
em que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até  chama, répido, para
nio matd-lo, e dispOs-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

—Jd vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma
coisa que traduzia a delicia intima das sensac¢Ges supremas,
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira
vez 0 mesmo movimento até a chama. O miserdvel estorcia-
-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e nio aca-
bava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois voltou-os
novamente, e estendeu a mio para impedir que o suplicio
continuasse, mas no chegou a fazé-lo, porque o diabo do
homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa
dafisionomia. Faltava cortar a dltima pata; Fortunato cortou-a

muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a
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pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadéver. Ao
descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez
a0 gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnincia do
espetdculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem édio;
tdo somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria
a outro a audic¢do de uma bela sonata ou a vista de uma
estatua divina, alguma coisa parecida com a pura sensagio
estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o
inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e
devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia
ser que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra;
Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
dltima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cad4-
ver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco

€ sangue.

Momento crucial do conto, que contrasta com “os hédbitos dis-
cretos e sintéticos de Machado de Assis”,® segundo o justo dizer
de Antonio Candido, o trecho descreve passo a passo o espeta-
culo privado da agonia de um rato, sem poupar detalhes ao lei-
tor. A descrigdo investe no pormenor, o que nesse caso implica
orelato técnico da tortura, indicando cada movimento do algoz,
cadaparte do corpo do animal que vai sendo por ele extirpada,
além da avalia¢io minuciosa das respectivas reagOes de prazer
edor. Com efeito, a for¢a expressiva desses pardgrafos estd no
fato de que o narrador compactua com o torturador o mesmo
ritmo lento, acompanhando a crueldade morosa que visa tanto
a acabar com o rato como a salvar, na medida do possivel,
“alguns farrapos de vida”. Afinal, essa demora é precisamente
o trago que distingue o tormento.
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O suplicio, explica Michel Foucault, “é a arte de reter a
vida no sofrimento, subdividindo-a em mil mortes e obtendo,
antes de cessar a existéncia, the most exquisite agonies. O supli-
cio repousa na arte quantitativa do sofrimento”. A defini¢3o,
que tem por base registros judicidrios anteriores ao século XIX,
cabe perfeitamente para a cena do conto de Machado, uma vez
que ela supde a pratica da tortura ndo como expressdo extrema
ou descontrolada de raiva, mas efetivamente como técnica.
Trata-se, pois, de ato racional, que obedece a um controle cal-
culado e auma regulacdo especifica. Assim como nos cerimo-
niais da pena analisados pelo autor de Vigiar e punir, a agdo de
Fortunato tem por objetivo “produzir uma certa quantidade
de sofrimento que se possa, se ndo medir, a0 menos apreciar,
comparar e hierarquizar”.’

Nesse sentido, a passagem difere em esséncia de outras
do mesmo conto, nas quais o cardter sddico do personagem jd
estd sugerido, mas de forma equivoca. Tomem-se, por exemplo,
aquelas coincidéncias que aproximam os dois amigos, remon-
tando, segundo o narrador, “a origem da situag¢io”. Primeiro,
0 encontro no teatro, ocasido que permite a Garcia contemplar
o singular interesse de Fortunato por um “dramalhdo, cosido a
facadas” e verificar que o sujeito abandona a plateia sem mais
quando a trama se rende ao expediente da farsa. Depois, ao
seguir o desconhecido pela rua, vendo-o parar as vezes “para
dar uma bengalada em algum c3o que dormia”. Por fim, no
socorro aum ferido, quando Fortunato — a se crer nas aparén-
cias, movido por “rara dedicac¢do” — serve “de criado, segu-
rando a bacia, a vela, os panos, sem perturbar nada, olhando
friamente para o ferido, que gemia muito”.®

Qual seria, vale perguntar, a grande diferenca entre
essas cenas e aquela do castigo do rato? Ou ainda: as primeiras
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passagens jd ndo deixam clara a motivagdo do futuro sécio de
Garcia? E bem provédvel que sim, mas a brevidade das descri-
¢Oes ndo autoriza o leitor a tirar qualquer conclusdo. Af reside
0 X do problema. Isso ocorre até mesmo quando, mais tarde, o
narrador conta que o homem “ocupava-se nas horas vagas em
rasgar e envenenar gatos e cies”: apesar dos verbos emprega-
dos, de patente afinidade com a sevicia, a frase é introduzida
com a atenuante supostamente cientifica de que “Fortunato
metera-se a estudar anatomia e fisiologia”. Razdes da ciéncia
ou da perversdo? Permanece a duivida, pois, sem a descrigio
detalhada, ndo hd como tomar conhecimento do sadismo
naquilo que talvez lhe seja mais préprio: o prazer.

O escritor, nesse caso, parece nio ter escapatdria:
ou registra o acontecimento em detalhe, capturando-lhe o
sentido, ou perde o principal. O tema, aqui, impde a forma.
NZo s3o poucas as implica¢des dessa exigéncia, a comecgar
pela exclusio de um expediente literdrio relevante como a
elipse narrativa, que, de modo geral, corresponde ao gesto
de encobrir tudo aquilo que quebraria o decoro da represen-
tacdo, sejam quais forem tais limites.” Para criar um efeito
de verdade, o teatro do tormento ndo pode apenas sugerir

ou se manter no registro do subentendido. Faz-se necessdria

* A propésito da questdo do decoro como motivo de uma elipse, lembra Ismail

Xavier que “a histdria do teatro traz dados sintométicos, como o referente 4 forma
como se evitava a apresentag¢io cénica da violéncia na tragédia cldssica, género em
que os assassinatos aconteciam off stage, em contraste com o que acontecerd bem mais
tarde nas pecas de Shakespeare, cujas regras de bom gosto e decoro admitiam o ato
de violéncia e o assassinato executado diante do olhar da plateia. No teatro popular
moderno, e principalmente no cinema, essa possibilidade se tornou rotina, e lutas
corporais, mortes e, mais recentemente, o sexo, ganharam legitimidade como acon-
tecimentos visiveis no palco ou na tela. Isso, evidentemente, estd longe de ter eliminado
a discussdo dos limites, dos motivos e das circunstincias que separam o aceitdvel do
proibido, conforme o contexto social em que o debate se d4” (Ver Ismail Xavier, 2003a,

PP 67-75).
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a exposicio completa dos pormenores: o detalhe se impde e
ganha a cena.

Isso nos incita a pensar que talvez nfo seja arbitrdrio
o hdbito de aludir a “cenas” de tortura, como se o encontro
fortuito que acontece nalingua desvelasse umarelagio de base
entre o tormento e o espetdculo. Ou, para evocar os termos
de Antonin Artaud, como se toda crueldade fosse no fundo
predestinada ao teatro. Poderiamos, entdo, concluir que a
descri¢do de um suplicio sup3e necessariamente uma mise
en scéne, contando inclusive com a participag¢io de espectadores?

Tudo leva a crer que sim. Dai que, para entender o que
estd em jogo nesse trecho do conto, € pertinente convocar a
conhecida oposi¢io entre “narracio sumadria” e “apresentacio
cénica”, pela qual se distingue o ponto de vista do narrador:
na primeira, os feitos sdo referidos de forma concisa; na
segunda, a maneira de apresentar cede ao detalhe, apostando
0 mais possivel na particularidade. Percebe-se que o narrador
machadiano, tendo se valido da narrag¢do sumadria nos primei-
ros acontecimentos que insinuam o cardter de Fortunato, fica
obrigado a mudar de estratégia quando decide passar do
sugestivo ao afirmativo. A apresentacio cénica lhe faculta essa
possibilidade, autorizando-lhe um ponto de vista mais vertical,
denso e, por certo, mais impiedoso.

Do mesmo modo, a distin¢do entre mimese e diegese
— ou, dito 4 moda inglesa, entre showing e telling — pode auxi-
liar a quem deseja penetrar nos bastidores do insdlito teatro de
Fortunato.? Ora, ainda que a “cena” literdria nunca seja literal
— tecida por palavras, ela sempre depende da imaginacdo do
leitor —, ndo hd duvidas de que, aqui, o mostrar (show) tende
a prevalecer sobre o contar (tell). Com efeito, o narrador do
conto define o 4ngulo, a distincia e as modalidades do olhar
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que constroem o indigesto espetdculo, oferecendo sua versio
do ocorrido por meio de uma montagem entre elementos de
forte apelo visual. Valendo-se da cAmera lenta, que maneja com
habilidade, ele disseca os fatos e os feitos diante de seu leitor.

A precisdo cirurgica do narrador nfo €, pois, menos
notdvel do que aquela empregada pelo algoz ao retalhar o ani-
mal. Alids, de tal forma se identificam um e outro que o pri-
meiro chega a reconhecer no segundo um tipo de frui¢do que
é prépria dos escritores e artistas: “alguma coisa parecida com
apura sensagio estética”. Como jd foi sugerido, é precisamente
dessa identidade que nasce o conhecimento de causa, ndo
importa quio secreta possa ser essa mesma causa.

3

Sem cumplicidade com o carrasco, ndo hd como tocar o cora-
¢do do terror — conclusfo arriscada, por certo, uma vez que
permite aproximar o autor de Dom Casmurro (1899) do con-
troverso criador de Justine (1791). Afinal, se o ponto de vista
dos narradores sadianos sempre coincide com a consciéncia
de seus pérfidos libertinos, o que ocorre no conto de Machado
nio difere muito desse modelo.

Em Sade, sabemos, proliferam as descri¢des de tortu-
ras. Desnecessdrio lembrar que, nesse caso, o investimento nas
particularidades assume o centro das narrativas: os prodigio-
sos excessos e os fabulosos requintes a que se permitem os
personagens lascivos se manifestam invariavelmente nos por-
menores, atestando sua aposta radical na variedade, seja de
corpos, prazeres ou perversdes. Em Os 120 dias de Sodoma
(1785/1904) — livro que o marqués designa por vezes como
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“antologia dos gostos” — encontra-se uma inesgotavel fonte
de exemplos, a reiterar que o parentesco entre a crueldade e o
teatro sé se fortalece quando o detalhe entra em cena.
Inspirados na paixdo assassina de nimero 128, os qua-
tro senhores do castelo de Silling se abandonam a uma verti-
ginosa sessdo de suplicio ao corpo de uma jovem sudita.

Descreve o narrador:

Descarnam-lhe 0s 0ssos e os serram em diferentes lugares.
Depois deixam expostos seus nervos em quatro lugares,
de modo a formarem uma cruz, prendem num torniquete
a ponta de cada nervo e pdem a moga para rodar, o que
lhe estica essas partes delicadas e a faz sofrer dores inau-
ditas. Fazem uma pausa, para que ela sofra mais, depois
recomegam a operacio, e, dessa vez, raspam 0S Nervos
com um canivete, 3 medida que os esticam. Feito isso,
abrem-lhe um buraco na goela, pelo qual fazem passar
sualingua; queimam a fogo lento a teta que lhe sobra, |...]
vio lhe arrebentar o saco do estdmago. Depois, voltam-
-se para o rosto: cortam as orelhas, queimam o interior
do nariz, cegam os olhos deixando pingar lacre fervendo
dentro deles, apertam o crinio, penduram-na pelos cabe-
los amarrando pedras aos pés, para que ela caia e o crinio

seja arrancado.”

Fiquemos por aqui. Mas ndo sem antes dizer que, apesar de
todos esses excessos, o relato do sangrento ritual ainda conti-
nua por muitas linhas, obedecendo a uma vertiginosa progres-
sdo, sempre com o cuidado de observar que a vitima ainda
respira. Assim como o conto de Machado, os romances de Sade

deixam transparecer um pacto entre o narrador e o carrasco,
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ambos empenhados na multiplica¢do dos pormenores que visa
a manter, na criatura imolada, “alguns farrapos de vida”.

Atividade exemplar do suplicio libertino, a dissecagio
de corpos vivos revela o interesse que os devassos tém em retar-
dar o momento da morte. Cabe ao algoz a prorrogag¢io indefi-
nida do instante que antecede o dltimo sopro do agonizante.
Entende-se por que, tanto para o libertino francés como para
omédico amador carioca, ndo basta apenas executar a vitima:
é preciso que a morte seja efetivamente encenada por um corpo
e, ainda, que cada ato dessa encenacdo seja reiteradamente
conferido, apreciado e avaliado por ele, pois é dessa volupia da
afericdo que ele tira nfo s6 seu gozo como também sua filoso-
fia. Do ponto de vista do carrasco, a morte deve ser rigorosa-
mente demonstrada.

Gilles Deleuze sustenta que a obra sadiana se organiza
com base num intento puramente demonstrativo. Dai o equi-
voco, diz ele, de supor que o sddico tenha alguma inteng¢io
pedagdgica, como tantos presumem. O que estd em jogo € algo
completamente diferente: “N3o se trata nem mesmo de mos-
trar a alguém, mas de demonstrar, de uma demonstracdo que
se confunde com a solid3o perfeita e a onipoténcia do demons-
trador”. Desse prisma, a fun¢io demonstrativa seria, em si, um
ato devioléncia, mas essa violéncia nada tem em comum com
aemoc3io, sendo invariavelmente exercida a sangue-frio, “com
todo o seu rigor, toda a sua serenidade, toda a sua calma”.”
Com toda a sua apatia, poderiamos acrescentar, jd que a pala-
vra remete a uma tdpica essencial da libertinagem sadiana.”

Dessa apatia, que produz a frieza necessdria a seus pro-
pOsitos perversos, o sadico retira um prazer tdo intenso quanto
exclusivo. Como propde Deleuze, cada libertino raciocina den-
tro do circulo absoluto de seu egoismo e, mesmo quando
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compartilha o raciocinio com seus comparsas, ele jamais
rompe essa soliddo primordial. O prazer da demonstragio é
solitdrio, onipotente, inviolavel. Ou, se preferirmos a férmula
machadiana: trata-se de um “vasto prazer, quieto e profundo”.

Dominante no sadismo, a exigéncia de demonstracdo
subordina por completo o imperativo da descri¢do. Embora
indispensaveis, inclusive por seu poder de provocacio, as rei-
teradas e minuciosas encenagdes de martirios nada mais sio
do que ilustracGes sensiveis de um conceito abstrato. O fator
descritivo, destinado a expor os gostos particulares do sadico
quando detalha suas violéncias prediletas, representa apenas
um elemento pessoal, que estaria sujeito a um fator anénimo,
alei soberana da crueldade. Valendo-se dessa chave, Deleuze
propde o sadismo como a identificagdo dessa violéncia com
“uma Ideia da razdo pura, com uma demonstracio capaz de
subordinar a si o outro elemento”.?

Nada dificil associar essas palavras, originadas da lei-
tura dos textos de Sade, ao relato da agonia do rato tal como
se oferece no conto de Machado. Neste também a apresentacdo
cénica parece subordinada a razio demonstrativa, como que
dramatizando um ditame superior: ndo por acaso, é onipre-
sente a metdfora do laboratdrio, onde a experiéncia concreta
estd sempre a servigo de uma ideia abstrata. Ademais, o narra-
dor evoca amiude tépicas da medicina, a comecar pela mengio
aos estudos de anatomia empreendidos pelo médico amador
até chegar ao tema forte da disseca¢io, ambos destinados a
demonstrar como funcionam, vivem e morrem 0s corpos.
Topicas cientificas, pois, que supdem um franco deslizamento
do plano individual para o impessoal e que nos incitam a
interrogar de novo o titulo do conto: como sustentar, entZo,

que a causa secreta fica esclarecida por completo quando
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Garcia e o leitor tomam conhecimento dos gostos pessoais
de Fortunato?

E bem verdade que, logo depois de testemunhar a tor-
tura, o jovem médico tenta interpretar a estranha volupia do
sGcio, confidenciando a si mesmo: “Castiga sem raiva [...] pela
necessidade de achar uma sensacdo de prazer, que s6 a dor
alheialhe pode dar: é o segredo desse homem”. Todavia, ainda
que o juizo de Garcia deva estar correto, isso nfo significa que
“o segredo desse homem”, uma vez desvelado, coloque ponto-
-final no mistério ironicamente anunciado no titulo. Alids,
a se crer na tese de Deleuze, a causa secreta nio pode mesmo
se resumir a essa cena, nem a qualquer outra, uma vez que ela
implicaumaideia pura do Mal — ou, se quisermos, uma nega-
¢do pura—impossivel de conformar-se a qualquer particula-
ridade. Nesse sentido, Fortunato e Dolmancé, de A filosofia na
alcova, sdo irm3os de sangue e obedecem 4 mesma lei.

4

Machado avec Sade? — a conclus?o é tentadora, mas pode ser
apressada. Ainda que seja possivel tracar aproximacGes con-
vincentes em torno da razio demonstrativa, as afinidades entre
os dois autores ndo avangam muito além disso. Basta compa-
rar as imagens de tortura concebidas por cada escritor para
que se percebam diferencas fundamentais entre ambos.

Para tanto, é preciso olhar mais de perto para cada
cena. Tipica da fic¢do sadiana, aquela de Os 120 dias de Sodoma
prima por um imagindrio do excesso que, obviamente, se tra-
duz em excesso verbal: os ossos s3o descarnados e serrados,
0s nervos, expostos, estirados com um torniquete e esfolados
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com um canivete; a garganta é perfurada, alingua, retirada e
esticada; amama — sublinha o narrador: “restante” — é quei-
mada, as entranhas, vasculhadas, o estdmago, rasgado, as ore-
lhas, cortadas, as narinas, queimadas, os olhos, derretidos,
o crinio, retalhado e arrancado, tudo isso com a vitima ainda
viva, e assim por diante. A sequéncia deimagens é de tal forma
vertiginosa que, conforme vai acumulando crueldades, tam-
bém vai perdendo qualquer sentido de realidade, até se tor-
nar francamente irreal. A partir de certo momento, a tortura
se desenvolve como que obedecendo a uma légica prépria,
sujeita tio somente a fantasia da multiplicacgo.

De fato, toda aventura libertina responde a um desejo
ilimitado de expansdo. Trata-se sempre de abarcar as maiores
quantidades, de alcancar os marcos inatingiveis, de ultra-
passar a derradeira conquista. Valendo-se desses expedientes,
arazdo sadiana caminha em paralelo a insaciabilidade de seus
devassos, subordinada ao mandato de ocupar todos os espacos
vazios. Dai o privilégio dado as multiplica¢des, mesmo quando
0 objetivo é dar conta do que foi dividido, desmembrado ou
subtraido. Assim, convictos de que um excesso sempre conduz
ao outro, os personagens de Sade ndo concebem qualquer sinal
de esgotamento ou saturagio em seu horizonte, mas simples-
mente a manutengio de sua singular produtividade. Dito de
outra forma: nesse caso, o excesso trabalha o tempo todo para
a manutengio do excesso.*

Entende-se por que Deleuze vai interpretar a obra do
marqués como “a negacio em toda a sua extensdo, em toda
sua profundidade”, mas nfo sem enfatizar que se trata ai de
uma “ideia delirante de negac¢do”.’ Com justa razdo, uma vez
que, em Sade, todo e qualquer argumento, por mais racional
que seja, acaba sendo arrastado pela fantasia, e de forma tal
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que termina por se oferecer ao leitor como uma alucinagio.
O préprio intento de violéncia que preside a cena libertina
estd sempre a mercé dessa exigéncia de fabulacfo, confir-
mando a centralidade de uma espécie de delirio da razdo
que se percebe no autor. Ora, serd precisamente esse traco a
marcar a distingdo capital entre a literatura sadiana e o conto
de Machado.

Tome-se de novo a cena do rato. Passada num austero
gabinete, em tudo diverso das lubricas alcovas do deboche, ela
mais se assemelha a um experimento de laboratdrio. Quase
tudo ali é medido e, de certa forma, comedido. Fortunato corta,
uma auma, as patas do rato e, cada vez que o faz, desce “o infe-
liz” até a chama que sobe do prato 4 sua frente. Extirpada a
quarta pata, faz o mesmo com o focinho do animal, aproxi-
mando-o pela dltima vez do fogo, até por fim deixar cair o
cadaver. Escusado observar a distincia que separa a sébria
descri¢io machadiana das vertiginosas cerimonias de tortura
de Os 120 dias de Sodoma. Contudo, tal economia naimagina-
¢do dacrueldade é amplamente compensada em outro plano.
A passagem esbanja notagdes sobre sensagdes e sentimentos:
Garcia fica “horrorizado” com o que vé, Fortunato experimenta
“adeliciaintima das sensa¢des supremas”, enquanto o animal
“miserdvel estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamus-
cado, e ndo acabava de morrer”.

Fica patente, nessa comparacio, a distincia entre uma
literatura que trabalha fundamentalmente com tipos — encar-
naces de absolutos, como acontece com quase todos os prota-
gonistas da ficgdo libertina francesa dos Setecentos — e outra
voltada para a particularizac¢do de personagens pela via da
profundidade psicoldgica, tal como encontramos nos gran-
des escritores realistas do século XIX. Nesse sentido, embora
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obedecam 4 mesma lei secreta, Dolmancé e Fortunato perten-
cem a familias distintas.

O primeiro encarna, de forma exemplar, a figura do
devasso de Sade, ostentando tal gosto pelo mal que ndo deixa
qualquer sombra de ambivaléncia acerca de seu cardter: “E o
mais célebre ateu, o mais imoral dos homens... e da mais
extrema e completa corrupgio, o individuo mais celerado e
cruel que possa haver no mundo”.*® J4 o segundo é, antes de
tudo, um sujeito dissimulado: instado a apresentar-se logo no
inicio da narrativa, ele declara sumariamente chamar-se “For-
tunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador do
Catumbi”, sempre se valendo de sua situacio social favoravel
para posar como homem de bem, embora mantenha hdbitos
escusos no siléncio da intimidade. Em suma, apesar de com-
partilharem a mesma forte inclinacdo pelo mal, os personagens
em questdo nio sdo intercambidveis, e muito menos as cenas
que protagonizam.

Valeria o mesmo para suas vitimas?

A questdo € ardilosa. Ainda que a primeira impress3o
recaia sobre o fato de que elas n3o partilham o pertencimento
amesma espécie, isso talvez seja pouco relevante, posto que nas
mios de seus respectivos carrascos tanto o rato como a jovem
ficam reduzidos & mera condi¢io de objetos. Se os algozes aqui
estdo subordinados & modulag¢io dos textos — o delirio liber-
tino, no caso de Sade, e o realismo psicoldgico, no de Machado
—, as vitimas passam ao largo dessas diferencas formais, per-
manecendo numa posic¢io passiva e fixa que as torna pratica-
mente iguais e intercambidveis. Uma vez nessa posicdo, sob o
cutelo dos senhores, ratos e seres humanos s3o a mesma coisa.

Ou quase: ainda que as vitimas ndo possam ser dis-

cerniveis por suas qualidades intrinsecas, e muito menos pela
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posic¢do que ocupam, alguma coisa separa o roedor macha-
diano da sudita de Silling. Esse diferencial se faz notar justa-
mente quando atentamos ao efeito de realidade produzido
por cada uma das passagens. Lancados 4 vertigem da imagi-
nagcdo, os tormentos descritos por Sade se inscrevem na ordem
do inconcebivel: pertencem a um mundo outro, comandado
pelasleis da fantasia e, em certo sentido, sdo alheios 8 humana
condicdo. As cenas sadianas sempre transcorrem em lugar
incdgnito e, sobretudo, sem a menor garantia de veracidade.
Por isso mesmo, embora sejam protagonizados por homens e
mulheres, os suplicios do deboche perdem em humanidade,
se comparados ao perverso castigo do animal.

A assustadora cena desvelada em “A causa secreta” per-
tence anosso mundo e, como tal, se mostra passivel de acontecer
a qualquer um de nds, rato ou pessoa. Se podemos nos reconhe-
cer nela, é porque seus personagens carregam essa “parecenca
com o0 humano” que, segundo José Luiz Passos, traduz a “viso
convincente do modo como modernamente nés nos concebe-
mos como pessoas’,” marca distintiva dos romances de Machado.
Dai, portanto, que o sadismo de Fortunato venha a ser bem mais
verossimil do que as inconcebiveis fabula¢Ges de crueldade dos
insacidveis celerados de Sade. Dai também que seja mais facil
devotar compaixio ao pobre rato imolado do que a imponder&-
vel legido de corpos sacrificados a volupia libertina.

Se, como queria Jean-Jacques Rousseau, a compaixao
estiver de fato na origem do reconhecimento entre os homens,
sendo o sentimento fundador da nog¢ido de semelhante, ndo
surpreenderd se o leitor do conto, comovido com a desgraga
do infeliz, venha a transformd-lo em seu foco privilegiado de
identificagdo. E, quem sabe, venha até a declarar afeto por esse

animal que goza de pouca simpatia na espécie humana,
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reiterando a imprevista e desconfortdvel aproximag¢io mani-
festa pelo personagem de Dom Casmurro: “Amo o rato”.’

Humano e terrivel, o suplicio concebido em “A causa secreta”
ainda supde uma diferenca crucial se comparado as liturgias
do deboche: rompendo com a invaridvel dupla que estrutura
toda a ficgdo do marqués, o narrador machadiano introduz um
terceiro elemento para perturbar a harmonia do tenebroso rito
a dois. Entre o carrasco e sua vitima vem se interpor, ent3o,
um observador.

Todas as cenas que implicam o sadismo de Fortunato
sdo rigorosamente observadas por seu sdcio. Seja no espago
publico do teatro ou da rua, seja na privacidade do gabinete, o
ato de crueldade nunca fica restrito ao par algoz-vitima,
oferecendo-se também ao olhar sempre curioso do jovem
médico. Além disso, ndo é apenas a presenca empirica que faz
de Garcia o espectador privilegiado das praticas do amigo, mas
igualmente o fato de que ele empresta seu ponto de vista ao
narrador. Como observa Silviano Santiago, conforme o conto

avangca, o leitor

passard as mios de uma terceira pessoa falsa, ja que a pers-
pectiva sobre fatos e personagens lhe serd fornecida por
Garcia e, na maior parte dos pardgrafos restantes, apenas

*  Cumpre contextualizar a frase, proferida por Bentinho ao declarar sua “simpatia ao

rato”: “Ndo me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem
repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, nio
desamo o gato” (Machado de Assis, 1986, p. 917).
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pelavisdo dele. Em outras palavras, o narrador é onisciente,
mas o ponto de vista passou a ser selecionado, controlado

e restrito.”®

Desse prisma, o médico manifesta uma imprevista, mas pos-
sivel, solidariedade com o sddico do Catumbi. Ademais, sendo
anarragdo conduzida segundo sua consciéncia, € ele, entdo, a
partilhar aquelaidentidade de base entre o algoz e o narrador
de seus atos, ambos condenados ao imperativo do detalhe.
A hipdtese é arriscada e merece investiga¢do mais demorada.

Sempre atenta as a¢des de Fortunato, na dupla posi¢io
de testemunha e de eminéncia parda da narracgdo, a figura de
Garcia obriga o leitor a rever o lugar de Maria Luisa na econo-
mia do texto. Uma leitura mais cuidadosa vem mostrar que a
doce jovem de “olhos meigos e submissos” ocupa o tempo todo
o lugar de vitima, aqui também expresso por meio da tdpica
sadiana dos “infortinios da virtude”.” As descri¢des da per-
sonagem se valem n#o raro de adjetivos como “desconsolada”,
“fraca”, “aflita”, sendo ela definida como “criatura nervosa e
fragil”, cuja “soliddo moral era evidente”, sobretudo por causa
darelagdo com o marido, fundada “naresignacdo e no temor”.

N3o surpreende que lhe seja negado um ponto de vista proprio

*  Lembra Silviano Santiago que “o perfil psicoldgico da fragil esposa de Fortunato ndo

destoa de outras mulheres casadas — e em busca de carinho e prote¢do — no universo
senhorial e machista da ficgdo machadiana” (2008, p. 190). Ainda que, de forma geral, se
possa concordar com essa afirmagéo, ndo se deve esquecer que uma das principais carac-
teristicas das heroinas de Machado é a dissimula¢o, como bem mostra José Luiz Passos
(2014). Isso nos permite questionar a identidade entre Maria Luisa e Concei¢io de “Missa
do Galo”, tal como propde Santiago, uma vez que a primeira realmente encarna todos os
tragos da mulher vitimada pelo poder senhorial, enquanto a segunda sé é resignada nas
aparéncias, posto que sabe muito bem disfarcar seus verdadeiros sentimentos, para bene-
ficio préprio. Prova disso é dada pelos destinos reservados a cada uma das personagens,
que sdo radicalmente opostos.
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e que, no limite, sua situacdo a aproxime bastante do rato de
Fortunato e dos suditos de Silling.

Tal constatacdo vem adensar a suspeita de um elo mais
profundo entre os sécios, 0 que induz a uma releitura da frase
que descreve o estreitamento de amizade entre os dois homens:
“A comunh3o de interesses apertou os lagos de intimidade”.”
Haveria, entfo, outro motivo a fortalecer essa relacéo, para
além do fato jd nada desprezivel de que a profissionalizac¢io
do médico recém-formado sé se realiza pela media¢go do capi-
tal que Fortunato gentilmente lhe oferece? Que outra sorte de
contrato legitimaria essa associa¢io?

Ainda que o conto ndo nos autorize a dar uma resposta
definitiva a tais questdes, € preciso atentar para a passividade
que recobre a pessoa de Garcia, em especial na terrivel agonia
dorato. Suainércia salta aos olhos. Assim como acontece com
o viajante estrangeiro da novela Na colénia penal (1919), de
Kafka, o médico nio esboga qualquer gesto, por minimo que
seja, para impedir o martirio do qual € a testemunha privile-
giada." Apesar de “horrorizado” com a cena, o medo o impede

*  Pode ser produtiva a comparagio entre o médico de “A causa secreta” e o viajante

danovela Na colénia penal, de Kafka: em ambos os casos, o leitor tem diante de si perso-
nagens supostamente “esclarecidos”, cosmopolitas, civilizados, de escolaridade alta,
que deixam clara sua posi¢ao contra os atos cruéis. Michael Wood chama a atengio para
o fato de o estrangeiro kafkiano ser convidado a “ler” a puni¢do imposta ao condenado,
j4 que tal leitura exige espectadores bem letrados e capazes de “decifrar”, como quer o
oficial, aquela refinada escrita (2005, pp. 88-91). De fato, mesmo sem dar conta da tarefa,
o explorador prova que retine essas qualidades ao reconhecer que se trata de um processo
“muito engenhoso” (Franz Kafka, 1998, p. 42). Assim também, Jeanne-Marie Gagnebin
insiste que “oficial e viajante tratam-se mutuamente como dois parceiros iguais”: embora
ndo concordem entre si, sdo capazes de manter um didlogo civilizado em francés, lingua
que distingue a burguesia culta da época, sendo inacessivel ao tosco soldado que acom-
panha o trabalho e ao miserdvel condenado. No limite, diz a ensaista, ainda que o culti-
vado visitante tome partido contra a mdquina, “seu interlocutor natural sé pode ser o
oficial” (2006, p. 124). Por certo, essas leituras apostam na conivéncia entre o carrasco e
seu espectador, confirmada pelo fato de que o viajante nada faz para intervir no suplicio.
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de intervir no processo, permitindo que a tortura seja execu-
tada do comeco ao fim, tal qual um espetdculo que lhe oferece
“the most exquisite agonies”.

Espetdculo eminentemente privado, cabe sublinhar, cujo
cendrio é uma prdspera e recatada casa de familia burguesa. N3o
seria, entdo, o caso de associar essa evidéncia a tese foucaultiana
de que os cerimoniais do suplicio desapareceram do dmbito
publico a partir do século XIX, tornando-se ritos cada vez mais
reservados a espacos interiores e intimos?” Essa é uma possivel
chave de leitura para a cena da vivissec¢do do animal, uma vez
que ela se desenrola num laboratério doméstico, para onde For-
tunato havia transferido seus experimentos, ja que os guinchos
dos animais imolados “atordoavam os doentes” de sua clinica.
Tudo, ou quase tudo, conduz a uma ideia de privatizacdo do tor-
mento, que, além de confirmar a tese histérica de Foucault, supde
ainda o primado do mal como fator invaridvel da condic¢do
humana. Maldade primordial que, ndo podendo ser expiada em
publico, reaparece com igual for¢a no 4mbito da privacidade.

Espetaculo secreto, portanto, transferido para o inte-
rior da casa e, muito provavelmente, para a intimidade da
alma. Desnecessdrio dizer que essa nova disposi¢do do teatro
dos suplicios estd relacionada a emergéncia de um tipo parti-
cular de voyeurismo, préprio da sensibilidade moderna. Nessa
cerimoOnia reservada, o face a face entre observador e observado

*  Nioseriaigualmente o caso de recordar que, segundo Foucault (1977, pp. 16-20), essa

mudanga se efetiva quando, em nome de uma “humanizagio” da morte, “um exército
inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do sofrimento”? E que,
dentro desse exército, a figura do médico ocupou desde o inicio um lugar especial? Eis ai
uma possivel chave para compreender a centralidade da medicina na trama do conto,
dada tanto pela atividade dos personagens — um, na qualidade de profissional; outro,
nairdnica condi¢io de “amador” — como pela ocorréncia de vdrios episédios de sadismo
em torno a questdes médicas.
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associa, sem qualquer mediagdo, a frui¢io de quem pratica e
aquela de quem vé. A exemplo de Garcia, esse discreto voyeur
se define menos pelo que faz do que por aquilo que ndo faz,
convicto de que a intimidade preserva sua reputacgio e a dis-
tincia lhe garante o salvo-conduto. Trata-se, tio somente, de
“apreciar” o sofrimento alheio.

Por tal razdo, ganharelevo a notvel inversdo de papéis
que fecha o conto, promovendo uma inesperada troca de luga-
res entre Garcia e Fortunato. Morta a pobre Maria Luisa pouco
tempo depois do esquartejamento do rato, os dois amigos se
defrontam no veldrio. Tendo o vidvo se ausentado durante
duas horas, o jovem médico contempla a defunta por alguns
instantes, beijando-a na testa. E quando Fortunato retorna e
assiste a cena:

Estacou assombrado; nio podia ser o beijo da amizade, podia
ser o epilogo de um livro adultero. Ndo tinha ciumes, note-se;
anatureza compd-lo de maneira que nio lhe deu ciumes nem
inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos cativa aores-
sentimento. Olhou assombrado, mordendo os beicos.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra
vez o caddver; mas entdo nio péde mais. O beijo rebentou
em solugos, e os olhos ndo puderam conter as ldgrimas, que
vieram em borbotdes, ldgrimas de amor calado, e irreme-
didvel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou
tranquilo essa explosio de dor moral que foi longa, muito

longa, deliciosamente longa.
E Fortunato, agora, o voyeur da histdria. Percebe-se, contudo,

que a nova posi¢ido nio rouba ao homem, “faminto de sen-

sac¢Bes”, nenhuma migalha de sua insacidvel capacidade de
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desfrutar da dor alheia. Ao contrdrio, nessa condicio ele parece
tdo confortdvel quanto naquela que o caracterizara até entdo,
fruindo a distincia com uma intensidade tal que produz, sem
qualquer prejuizo, o potente “reflexo de alma satisfeita” antes
observado pelo narrador. Assim, apesar da troca de papéis,
o sadico se mantém exatamente no mesmo lugar. O mesmo
acontece com a vitima, mais do que nunca ostentando sua mera
condic¢do de objeto. Restaria, portanto, interrogar a figura de
Garcia quanto a qualidade do gozo que experimenta nessa mor-
bida circunstancia.

Machado, porém, ndo nos oferece elementos pararesol-
ver mais essa charada. Em vez disso, a derradeira cena compGe
um novo quadro vivo, a recolocar de outra forma, mas com
igual intensidade, a questido daquela “coisa feia e grave” que
reune os trés personagens. Ou, se quisermos, a recolocar o pro-
blema de uma “causa secreta” que, definitivamente, nfo se
esgota no ostensivo tormento do rato. Embora o episédio solu-
cione a charada inicial, o segredo do titulo fica em suspenso
no final do conto, retornando para as mios daquele oscilante
narrador machadiano que, sendo pouco confidvel, serd menos
ainda nessa enigmatica histdria.

Com efeito, ainda que mantenha a hierarquia inicial,
anova gramatica dos olhares, instaurada na cena do veldrio,
repde a questdo do ponto de vista. Santiago propde que, no des-
fecho, o narrador em terceira pessoa opera significativa mudanga,
privilegiando nfo mais a perspectiva do médico, mas aquela
de seu estranho sdcio. Para o critico, 0 que ocorre entdo é uma
nova troca de sinais, que vem passar a narragdo para o controle
do sadico: “Revelado o segredo de Fortunato pelos olhos de
Garcia, havia que se revelar o de Garcia pelos olhos de Fortu-

nato”.>° Serd mesmo?
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Chegarfamos a conclusdes distintas se outra hipdtese,
também plausivel, fosse aventada: a de que Garcia mantém o
comando da consciéncia do narrador até a dltima linha. N3o se
deve ignorar que o principal alvo da narragio continua sendo
Fortunato, cujos prazeres rendem comentdrios bastante seme-
lhantes nos dois momentos: a “delicia intima das sensagdes
supremas” observada na tortura do laboratério doméstico,
por exemplo, vem se somar a contemplacdo “deliciosamente
longa” do veldrio, aindicar um mesmo olhar de reconhecimento
em ambas as cenas. Cabe ao narrador, portanto, a apreciagio
rigorosa da qualidade do gozo sddico, anotando seus infimos
detalhes e suas multiplas derivag¢des, entre as quais se inclui
em particular o deleite do voyeur. Em suma, hd indicios convin-
centes de que ainda é Garcia quem serve de guia ao narrador,
fazendo deste um observador minucioso de seu malvado sdcio.

Se assim for, o leitor terd diante de sium homem deses-
perado e integro, que sé no momento-limite deixa entrever a
paixdo contida pela mulher do amigo, revelada no casto beijo
que oferece a morta, molhado de ldgrimas e talvez de arre-
pendimento. Melodramdtico e trdgico, como, alids, costuma
ser o “epilogo de um livro adultero”, o final ainda contrasta
a dor moral do médico com o funesto prazer do novo voyeur,
descrevendo com propriedade as sensagdes que o deliciam.
O tom de censura encobre, quase por completo, o conheci-
mento de causa. Como resultado, temos um desfecho em
tom edificante, por certo condizente com o narrador mas na
verdade pouco provavel num autor tdo avesso a conclusdes
bem-intencionadas.

Estaria, esse narrador seletivo, ocultando alguma coisa
por trds de seu discurso humanitdrio e edificante? E essa

coisa sem nome, grave e feia, ndo seria justamente a conivéncia
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silenciosa do voyeur, a quem cabe uma estranha ciéncia do
“vasto prazer, quieto e profundo” que o algoz experimenta?
NZo hd como saber. Impossivel conhecer a fundo a miste-
riosa motivacdo humana para a crueldade. A causa, que viria
a explicar a remota origem do mal no cora¢io dos homens,
permanece fechada em seu invioldvel segredo.

Pds-escrito ao que ndo foi escrito: A atmosfera letdrgica do ini-
cio do conto, que sugere um afrouxamento das forgas vitais
dos personagens, prenuncia o ostensivo enfraquecimento
fisico de Maria Luisa, como apontado acima. Pouco a pouco
se evidenciam os dedos trémulos, a disposi¢io instdvel e o
constante estado de panico que acometem a jovem, a acen-
tuar os contornos da “criatura nervosa e fragil” descrita pelo
narrador: primeiro desconsolada, depois cismada, em seguida
tisica, a moca perde sua energia vital ao longo da narrativa
até, por fim, se tornar um “bagaco de ossos”. Sua “soliddo
moral” vai sendo, portanto, substituida por uma condicdo
cada vez mais referida ao dominio orgénico, expressa em ter-
mos como “magra e transparente, devorada de febre e minada
de morte”. Recorde-se que, pouco antes de ela expirar, Garcia
chega a indagar se Maria Luisa nfo estaria exposta a algum
excesso na companhia do marido, mas realmente ndo haveria
meios de sabé-lo: afinal, a cena de intimidade erética do casal
também permanece absolutamente indevassada até o fim do
conto. Assim procedendo, Machado transfere a nds a tarefa
de fantasiar, no siléncio igualmente indevassédvel da leitura,
os detalhes da crueldade sddica de Fortunato para com sua
infortunada esposa.
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NELSON RODRIGUES

PASSAGENS PARA
0 NEGATIVO

A tragédia exige linguagem propria, e se ndo obriga ao
verso, obriga a um ritmo e convengoes que a libertem

do cotidiano.

Mirio de Andrade, “Do trigico” (1939)



1.0 ENIGMA DA CONVERSAQ

Uma das passagens mais tocantes das memdrias de Nelson
Rodrigues encontra-se no volume A menina sem estrela (1967),
mais exatamente quando ele narra sua conversio ao “mistério
profundissimo do teatro”. O episédio ocorre trés anos depois
do assassinato de seu irmao, evento trdgico que ainda reper-
cutia com grande intensidade na vida do escritor, inclinando-o
a uma disposi¢io sombria que nada parecia atenuar. Convi-
dado a ver um vaudeville ao lado de amigos, ele toma conscién-
cia de sua soliddo ao testemunhar a “loucura de gargalhadas”
que imperava na plateia durante os trés atos do espeticulo:

S6 um espectador nio ria: — eu. Depois da morte de Roberto,
aprendera a quase nio rir; o meu préprio riso me feria e enver-
gonhava. E, no teatro, para nfo rir, eu comecei a pensar em
Roberto e nanudez violada da autépsia. Mas, no segundo ato,
eu ja achava que ninguém deve rir no teatro. Liguei as duas
coisas: — teatro e martirio, teatro e desespero. No terceiro ato,
ou no intervalo do segundo para o dltimo, eu imaginei uma
igreja. De repente, em tal igreja, o padre comeca a engolir
espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os santos a equi-
librar laranjas no nariz como focas amestradas. Ao sair do
vaudeville, eulevava comigo todo um projeto dramdtico defi-

nitivo. Acabava de tocar o mistério profundissimo do teatro.!

A descri¢do compde, por si s6, uma cena teatral, que vai pro-
gredindo a largos passos conforme o espetdculo avanca: da
tomada de consciéncia individual de seu estado de espirito
soturno, no primeiro ato, o autor passa a condenacio irres-

trita do riso no segundo, até o momento em que concebe uma
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inesperada fantasmagoria na qual o vaudeville se disfarca de
liturgia catdlica, gragas ao concurso de personagens subita-
mente tirados de uma igreja ficticia. O terceiro ato termina,
enfim, com a revelacido de um mistério que, “profundissimo”,
tem como consequéncia nada mais nada menos do que a
conversdo de seu espectador Unico.

Dito de outro modo: a cena real, insuficiente, é logo
substituida por outra que, sendo imagindria, tem o poder de
se desdobrar indefinidamente, para transformar, deformar ou
ampliar seu referente original. Por certo, ndo surpreende que
tal processo venha a ser colocado em agfo justo num capitulo
que, logo na primeira linha, vai afirmar que “o verdadeiro grito
parece falso”, para concluir em seguida, de forma categdrica,
que “a verdadeira dor representa muito mal”.* Trata-se, por-
tanto, de substituir o verdadeiro pelo falso para garantir a efi-
cdcia da representacio. E essa substitui¢do nio se faz sem que
seu criador lance mio de uma série de artificios, entre os quais
vale destacar aqui, em particular, o procedimento da invers3o.

Afinal, o que faz Rodrigues nesse episddio sendo inverter
o sentido de um vaudeville, para aproxima-lo do severo ritual da
missa cristd? No se trata, entfo, de uma troca de sinais que visa
a substituir a frivolidade do espetdculo comico pela austeridade
da cerimoéniareligiosa? Ou, se quisermos, ndo se trata de desviar
a atengio do espectador, que se transfere de uma brincadeira
despretensiosa para os conteudos profundos que jazem no hori-
zonte das missas? Ora, € precisamente nessa operacdo, em que
se testemunha uma definitiva passagem para a gravidade, que
se encontra um dos fundamentos da obra do autor.”

*  Ver, por exemplo, Berta Waldman e Carlos Vogt, que, ao analisar Vestido de noiva, se

referem & “consideragdo da vaia como verdadeiro aplauso e tantas outras inversdes de
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Talvez seja possivel dizer que, se Rodrigues ocupa um
lugar Unico na paisagem artistica brasileira do século XX, isso
se deve em muito a sua habilidade em manipular tais inversdes.
E essa habilidade ganha em importincia quando nos recorda-
mos que € justamente o expediente contrdrio — a conversio
do grave em cOmico — que se destaca como um dos tracos
distintivos da literatura do pafs, pelo menos a partir do moder-
nismo. De fato, na contram3ao do autor de A falecida (1953), as
fabula¢Ges mais frequentes de nosso imagindrio literdrio ten-
dem a ser aquelas que tornam risiveis as coisas sérias, com-
pondo o tempo forte de alguns dos escritos ficcionais mais
conhecidos no Brasil.

Imagine-se um sujeito que assiste 2 missa como se fosse um
vaudeville, tirando disso a maior fruicfo e as conclusdes mais
insolentes, e ja estamos no continente de Oswald de Andrade.
Fundador de toda uma tradi¢do do deboche” nas artes e na
literatura do pais, ele n3o raro se vale de inversdes para
conferir um tom de comicidade aos icones cristdos: sob suas

lentes, a Virgem Maria se torna “Miss Nazareth”, S0 Tomé é

sinais que acabaram por estabelecer paradoxos de valores e antiteses de linguagem e por
constituir uma espécie de marca registrada do estilo rodriguiano” (1993, p. 198).

*  Cabelembrar que o sentido do termo “deboche” tem uma inflexdo muito prépria no
modernismo brasileiro, em particular para Oswald de Andrade. Onipresente nos escritos
libertinos do século XVIII francés, a palavra débauche, entdo no feminino, supde uma
potente figura do excesso, seja gastrondmico, etilico ou sobretudo sexual, como se 1é na
obra do Marqués de Sade. Ao que tudo indica, o termo passa a figurar na lingua portuguesa
no inicio do século XIX, transferindo-se para o género masculino mas mantendo o signi-
ficado original de devassiddo e desregramento. No Brasil, porém, a palavra ganha um
sentido préprio, passando a designar a troga, a galhofa ou o escdrnio, embora ndo perca
sua primitiva conotag3o erdtica, razdo pela qual se pode considerar a zombaria como uma
espécie de posse do outro, andloga & posse sexual. Talvez seja esse o sentido mais potente
do deboche cultivado pela antropofagia oswaldiana, a implicar um ato de devoragdo do
outro que mantém a ambivaléncia entre o alimentar, o erético e o simbdlico.
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um “visiondrio que enxergava com as mios” e Madalena nio
passa de uma “Joan Crawford na vida de Cristo”. Imagens desse
teor realmente abundam em seus escritos, como se 1é na antro-
pofégica evocagio comemorativa da degluti¢do do bispo Sardi-
nha, ou na ora¢do das prostitutas de O santeiro do mangue
suplicando a Deus, em “S3o Tesdo”, que nio lhes falte “o pau
nosso de cada noite”, ou ainda em “Peitinhos”, um “poema da
era pré-freudiana”, ao aludir a certo Seu Bonifacio que “comun-
gou pela dltima vez/ Delirando/ Com os peitinhos nus de Dona
Sarah”.3 Ou seja, ao contrario do que sucede na obra do drama-
turgo, nos escritos oswaldianos a gravidade religiosa € quase
sempre um forte alvo de rebaixamento ou, por assim dizer, de
carnavalizac¢do.*

Alids, ndo seria equivocado afirmar que o modernismo
brasileiro, pelo menos em seus primeiros sopros de vida, cons-
tréi uma identidade fortemente marcada por esse veio do
deboche, passivel de se interpretar como um intento de depo-
si¢cdo da gravidade. Exemplos nio faltam, mas talvez o mais
eloquente seja dado pelo “heréi sem nenhum carater” criado
por Mdrio de Andrade. Macunaima ¢é realmente exemplar
nesse sentido, ja que se trata de um personagem construido
em franca oposic¢io a qualquer ideia de seriedade. Safado e
moleque, preguicoso por definigio, ele evita ao mdximo fazer
qualquer esfor¢o que nfo resulte em gozo, conforme a justa
observacdo de Darcy Ribeiro.5 Por isso mesmo, sua atividade
preferida é invariavelmente a brincadeira.

Brincar é, de fato, um significante intenso no livro. Como
observa Maria Augusta Fonseca, com base numa nota do pré-
prio Mdrio, na cultura popular esse verbo polivalente pode
assumir diversos sentidos, entre os quais o de “cantar dan-

¢ando” ou até mesmo o de “realizar cerimonias de feiticaria”,
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sendo ambos cabiveis em distintos momentos da narrativa.
Além disso, o romance introduz um personagem que joga o
tempo todo com a realidade e com os seres a sua volta, assim
como seu artifice literdrio joga 4 vontade com a tradi¢o antro-
poldgica e literdria do pais. Ndo € por outra razdo que Ettore
Finazzi-Agrovai afirmar que “o texto e seu discurso ndo podem
sendo conservar a sua natureza de brinquedo, nio podem senio
ser fruto de uma alusiva brincadeira”.®

Convenhamos: nada mais distinto do espirito trd-
gico da obra de Rodrigues que tais jogos ludicos do “herdi
da nossa gente” e de seu criador. Alids, se os brinquedos
polivalentes de Macunaima nio encontram qualquer eco no
imagindrio rodriguiano, tampouco as brincadeiras formais
de M4drio de Andrade sdo compartilhadas pelo dramaturgo
em suas composicGes textuais. Prova disso € que os procedi-
mentos da colagem e da bricolagem, que conferem um ritmo
entrecortado a rapsédia modernista, pouco tém em comum
com a fluéncia ritmica do autor de O casamento (1966), na
qual se reconhece sua larga experiéncia no jornalismo e
no teatro. Em que pese a decisiva opg¢do pela oralidade nas
obras de ambos os autores, em conformidade a uma dic¢do
moderna, suas estratégias formais raramente convergem.

De outro lado, nunca € demais lembrar que os jogos de
Macunaima comportam, sobretudo, uma forte conotagio eré-
tica, o que poderia sugerir vasos comunicantes com o universo
rodriguiano, em que o sexo também estd sempre a espreita.
Contudo, por supor uma dimens#o infantil, as brincadeiras
do her6i modernista nada tém de grave, remetendo sobretudo
a sexualidade perversa e polimorfa das criancas, e aos senti-
dos cdmicos que o folclore brasileiro atribui a0 mesmo verbo,

como ensina Camara Cascudo.”
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Assim, apesar do apelo comum as figuras do excesso,
também no capitulo da erdtica o cotejamento tende a reite-
rar a distincia entre os dois escritores. A carnalidade sempre
imediata de Macunaima, herdi de uma urgéncia fisica que
se repOe sem cessar por meio de um desejo insacidvel, se
opoe a sexualidade sempre mediada pelas contingéncias
objetivas e subjetivas que sufocam os personagens de Rodri-
gues, ndo raro impedidos de se entregar a realizacio do pra-
zer fisico. Como bem observa Décio de Almeida Prado ao

comentar a questao,

0 sexo, em seu teatro, atrai pelo que tem de escuso, menos
por ser fruto do que por ser proibido, causando volipias
ignominiosas na consciéncia. O prazer, para ele, nunca é
carnal, é sempre psicoldgico, envolto em culpa— aquilo que

D. H. Lawrence denunciava como sex in head.?

Em resumo: se o personagem de Rodrigues vive as voltas com
o problema do sexo, enfatizando-se ai a palavra “problema”, o
herdi modernista ostenta uma disposi¢do completamente
diversa, ja que, no mais das vezes, ele convoca as brincadeiras
libricas como a solugdo para todos os seus males. Diferenca
incontornavel, que traduz duas dimensdes opostas do ero-
tismo tal como concebidas por Georges Bataille, uma vez que
ao “sexo leviano” de Macunaima pode-se opor o “sexo trdgico”
dos protagonistas rodriguianos.

Ponto a ponto, quando comparadas, a obra do autor de
O 6bvio ululante (1968) se distingue das realiza¢des dos funda-
dores de nosso modernismo.” Dai que, para retornar a tdpica

*  Nio se pode esquecer de que hd um hiato de quase meio século entre os autores em
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central desta discuss3o, se tanto um como os outros obscurecem
as fronteiras entre o grave e o cdmico, valendo-se de inversdes
expressivas, estas ndo podem ser lidas com a mesma chave. Ali
onde os primeiros modernistas fabulavam as folias do Carnaval,
Rodrigues imaginava os mistérios da liturgia. Ali onde os mes-
mos modernistas se empenhavam em buscar a verdade nacio-

nal, Rodrigues se obstinava em procurar a verdade passional.

Voltemos a cena do vaudeville subitamente transformado em
missa. Como, entdo, compreender essa inversdo burlesca fora
do 4mbito das brincadeiras macunaimicas? Como interpretar,
fora do deboche oswaldiano, a imagem do padre “a engolir
espadas, os coroinhas a plantar bananeiras, os santos a equi-
librar laranjas no nariz como focas amestradas”?

Recusando uma leitura apressada dessa passagem
— que suporia o mesmo sentido de carnavalizac¢io de tantas
obras do modernismo brasileiro —, Rodrigues atenta para
a profundidade oculta em sua cena imagindria. Ao finalizar
o0 episddio, ele alude a “verdade subita” que descobrira por
meio daquela inversdo: “A peca para rir, com essa destinagdo
especifica, é tdo obscena e idiota como o seria uma missa cOmi-
ca”.? Fica patente, portanto, que o problema aqui diz respeito a

questdo, nem, contudo, de que foram muitos os herdeiros dos modernistas de 1922 ao
longo do século XX. De toda forma, convém lembrar que a comparag3o entre Rodrigues
e os primeiros modernistas é complexa e ndo cabe esgotd-la no espaco deste texto. Trata-
-se de tema amplo, cujos desdobramentos vém sendo estudados por outros intérpretes
da obra rodriguiana com resultados promissores. Agnes Danielle Rissardo, por exemplo,
recoloca com pertinéncia essa diferenga ao discutir a oposigio entre folclore e folhetim,
afirmando que “o projeto inicial de brasilidade de Mdrio de Andrade distingue-se sobre-
maneira da proposta ficcional de Nelson Rodrigues, que se apropriava de elementos da
chamada industria cultural, em vez de fontes folcldricas ou regionais” (2011, p. 144).
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destina¢do: no entender do dramaturgo, os espetaculos desti-
nados ao mero entretenimento, com o objetivo dnico de fazer
rir, ndo tém qualquer valor artistico.

Dai a estupidez de uma eventual “missa cémica”, tal
como ele reitera numa crdnica de 1968 em que lanca suas habi-
tuais farpas ao arcebispo de Olinda, dom Hélder Cimara.
Nesta, de teor fortemente irdnico, o escritor também se vale
de uma catedral ficticia onde ocorre uma invers3o, a saber,
uma transformacao do rito liturgico em festa de Carnaval.
Tendo como fundo musical a marchinha “Mamie, eu quero”,
conta ele, “ao mesmo tempo que cumprem o cerimonial, os
padres e os coroinhas fazem toda uma ginga de ventre e qua-
dris e sambam com uma impressionante variedade ritmica”.
A fantasia se desenvolve de tal forma que os santos chegam a
ser convocados nominalmente em meio a uma profusio de
novos personagens: “Eis a cena: [...] 0s santos entram no brin-
quedo. Por sua vez, as velhinhas beatas se sacodem como patas
no tanque” — e assim por diante, até por fim trazer para as

catedrais o reco-reco, a cuica e o tamborim.

Hd numeros espetaculares. Sio Benedito revela-se um pas-
sista emérito. Com um dedo roda o pandeiro. Outro santo
equilibra laranjas no focinho, como uma foca amestrada.
Ainda outro planta bananeira e pde labaredas pelas ventas

etc. etc. etc.’®

A principio, as duas passagens se aproximam em muitos aspec-
tos, mas, aqui também, uma comparacdo mais alentada entre
ambas deixa evidente uma diferenca capital. A primeira, de tom
mais grave e lirico, resulta na revela¢io de um mistério que

tem o poder de dar um tragado decisivo ao futuro de seu
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espectador. Ou seja, tal como acontece nos ritos inicidticos,
0 acontecimento narrado supde um aprendizado definitivo
por parte do iniciado, abrindo caminho para uma nova forma
de existéncia. J4 a segunda, de tom meramente jocoso, nada
ensina a seu autor: pelo contrdrio, a fabulagdo da “missa
cOmica” serve apenas deilustracgio asideias apresentadas nos
pardgrafos anteriores e, como tal, esgota-se rapidamente. Ndo
surpreende que a descri¢do termine por um “etc. etc. etc.”,
seguida de um depoimento tio subito quanto definitivo, que
seimpde ao leitor por meio de parénteses: “(Eis que me d4, de
repente, um tédio mortal dos tamborins, cuicas e reco-recos de
d. Hélder)”." Em face de tal evidéncia, nio fica dificil deduzir
que o texto rodriguiano opera com duas sortes de inversao:
uma que ocorre em tempo forte; outra, em tempo fraco.

Vale, entdo, repetir que, para Rodrigues, o ato de inver-
ter s6 ganha valor efetivo quando depde o cOmico para dar
lugar ao grave. Ou seja, para retomarmos o espirito litdrgico
evocado na cena de A menina sem estrela: ainversio sé interessa

realmente quando ela implica a convers3o.

S3o muitos os significados do verbo converter e quase todos
fazem sentido nesse universo em que a conversdo € um ope-
rador frequente e de grande intensidade. Converter quer dizer
“virar completamente, revirar, fazer virar; virar, mudar com-
pletamente; fazer passar de um estado a outro; fazer passar de
uma lingua para outra; traduzir; virar-se, voltar-se; mudar-se,
tornar-se, transformar-se”.”> Ora, bastalembrar as duas passa-
gens aqui apresentadas para concluir que, em boa parte, esse
vocabuldrio bem caberia para descrevé-las com exatidio.
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Mas as conversdes rodriguianas excedem o limite dessas
duas cenas para abarcar o conjunto de sua obra, manifestando-
-sendo s6 em suas variantes de fundo temdtico como também
em sua estrutura formal. Como prop&e Nuno Ramos, “h4, em
todas as pecas de Nelson Rodrigues, uma continua conversdo
ao teatro, ao recurso moderno e pouco realista, que luta contra
o fluxo, também continuo, de contetidos dramdticos e morais”.
Cada cena seria, assim, presidida por um principio intensivo
de representagio que trabalharia para converter o drama em
questdo em puros procedimentos teatrais, criando um hiato
entre o conteudo dramadtico e o recurso cénico: “Assistir auma
pecade Nelson Rodrigues é converter-se ao e distanciar-se do
entrecho, sem decidir-se por nenhum dos polos”, completa
o comentarista.

Desse prisma, as cenas rodriguianas manifestam uma
espécie de ostentag¢io dos procedimentos da teatralidade, evi-
denciada tanto na falta de profundidade psicolégica como na
movimentag¢io maquinal de seus protagonistas. Nessa mesma
chave poderiam ser elencados outros componentes caracteris-
ticos do autor, tais como os expedientes caricaturais, asimagens
hiperbdlicas ou as frases de efeito que condensam e mimetizam
asreversGes dos personagens. Ganha destaque nesse reperté-
rio o recurso onipresente da inversio, que funciona como pro-
dutor de negativos, criando uma distincia fundamental entre
a cena e seu sentido moral.

Desnecessdrio dizer que o enredo também se submete
a tal principio. Como observa Prado, ele

constrdi-se sobre falsas pistas e reviravoltas surpreendentes,

dentro daquela estética do espanto que Peter Brook desco-

briuno melodrama. Ninguém € com certeza o que aparenta
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ser, podendo verificar-se a qualquer momento inversdes que
langam nova luz sobre o presente ou sobre partes obscuras

do passado.*

Esses dispositivos traduziriam um processo de exteriorizagio
do conteddo dramatico, afinado ao distanciamento moderno,
querecusa a adesdo realista para fixar o imagindrio “em frases,
imagens, gestos, plano de memdria ou realidade, flashbacks,
recursos de cendrio ou deilumina¢do”.’s Em suma, os pequenos
dramas suburbanos que caracterizam o teatro de Rodrigues
s6 ganham vida num mundo artificial, aparente e autdbnomo
onde seus mecanismos ficam expostos.

Isso ndo é pouco e, como assevera Ramos, certifica a
modernidade da dramaturgia do autor. Porém, fosse apenas
isso, o significado da “conversdo ao mistério profundissimo
do teatro” se reduziria ao fluxo de operagBes entre os meios e
os conteudos, “que se equivalem e trocam constantemente de
lugar”.® Tudo leva a crer, todavia, que aos mecanismos dessa
teatralizacdo ostensiva e intensiva vem se acrescentar outro
sentido, mais profundo e secreto, que devolve a conversio a
seu patamar sagrado. Afinal, se Rodrigues se aplica em expor
diante do espectador o funcionamento dessa conversio, ele
jamais o faz para esvazid-la de seus mistérios, como reforga
Angela Maria Dias ao observar que

o proselitismo entusiasmado de toda a sua imensa obra,
apoiada pela repeti¢3o e pela economia de meios — alids,
caracteristicas bdsicas da imaginagio pornogréfica —, tem
muito de religioso, na insisténcia com que argumenta em

favor de uma espécie de liberacio pelo extremo da violéncia.”
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Abreve observacdo da critica tem o poder de sintetizar a topica
da convergéncia entre o sagrado e o erdtico que, assinalada
por diversos intérpretes do autor, é reconhecida como um dos
pontos nodais de sua concepg¢io de mundo.®

N3o cabe, no espago desta reflexdo, um exame exaus-
tivo da questdo, muito menos a tarefa de apontar os diversos
lugares da obra rodriguiana em que ela se manifesta. Mais
do que tudo, importa aqui propor que essa obra aquilata tal
convergéncia por meio de um termo comum ao pornogréfico
e aoreligioso, que é justamente a conversao. Nesse sentido, sua
visada se assemelha em muito aquela de Henry Miller, ndo
por acaso outro autor considerado escandaloso e muito cen-
surado, quando este afirma que “a verdadeira natureza do
obsceno reside no desejo de converter”. Ou, como completa
o autor de Sexus (1949), valendo-se de um argumento grave
que poderia ser assinado pelo dramaturgo brasileiro, sem
restrigdes:

Tudo o que é dramadtico reveste-se da natureza de um apelo,
de um apelo frenético & comunh3o, & unido, inclusive a par-
ticipagdo ativa. A violéncia, em atos ou em palavras, asse-
melha-se a uma oracdo as avessas. A prépriainiciagdo é um
processo violento de purificagio e (repita-se) de unido. Tudo

que exige uma solugio radical, um remédio, exige Deus.”

De fato, no capitulo das convergéncias entre o obsceno e o
mistico, nfo sdo poucas as aproximacdes possiveis entre Miller
e Rodrigues, até porque o problema da conversio é central
para ambos. A ideia correlata de que a arte pode acionar um
violento processo de purificacdo, tal como defende o escri-

tor norte—americano, encontra-se formulada exatamente nos
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mesmos termos em inumeros textos e depoimentos do criador
de Senhora dos afogados (1947), como o que se segue:

Mas teatro ndo é guarand. E isso mesmo. O teatro tem de
humilhar, de agredir, de ofender o povo, o espectador, para
que se desenvolva nele uma série de competéncias, reper-
cussdes psicoldgicas, emocionais etc. que fique trabalhando,

elaborando dentro do espectador um processo.*
Ou, entio:

O homem precisa ser colocado diante da prépria violéncia.
Temos que ver a face da nossa crueldade. Ou o cinema nos
ofende e nos humilha ou, entio, deve morrer. E sempre que
o cinema apresenta a sordidez em dimens3o gigantesca,
cada qual sente o eterno, o sagrado, que existem no mais vil

dos seres.”
Ou, por fim, ainda mais categdrico:

A ficgio, para ser purificadora, precisa ser atroz. O perso-
nagem € vil, para que ndo o sejamos. Ele realiza a miséria
inconfessa de cada um de nés. A partir do momento em que
Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real
deixaro de fazé-lo. No Crime e castigo, Raskolnikov mata
uma velha e, no mesmo instante, o édio social que fermenta

em nos estard diminuido, aplacado. Ele matou por todos.>
Por certo, esses exemplos bastam para sugerir o lugar central

que o intento de converter o espectador, visando a sua purifi-
cacdo, ocupa no projeto estético de Rodrigues. Entende-se por
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que Henrique Buarque de Gusm#o, em estudo sobre os tracos
caracteristicos de tal projeto, considera o desejo de conversio
seu eixo principal. Lembra o pesquisador que, em suas cronicas,
o dramaturgo estd sempre em posicdo de luta contra os senti-
dos habitualmente atribuidos a seu teatro, distintos daqueles
construidos por ele: “Apropria¢Ges que tornavam suas pegas
comicas, instrumentos de critica social ou de divertimento para
um publico jovem e burgués afeito ao escdndalo sdo enfatica-
mente condenadas pelo autor”.”

O argumento nos devolve ao imperativo rodriguiano
de deposi¢io do comico, reiterando a diferenga capital entre
as duas cenas de inversdo aqui citadas. Talvez seja o caso de
insistir que o autor de Vestido de noiva (1943) s6 reconhece valor
no teatro que, a exemplo de um rito, tem como fundamento
um grave e enigmdtico principio de conversdo. Confirmando
isso, num comentdrio em que confronta a cena literdria e a
teatral, Rodrigues completa:

No teatro, que € mais pldstico, direto e de um impacto tio
mais puro, esse fendmeno de transferéncia torna-se mais
vélido. Para salvar a plateia, € preciso encher o palco de assas-
sinos, de addlteros, de insanos e, em suma, de uma rajada
de monstros. S3o os nossos monstros, dos quais eventual-

mente nos libertamos, para depois recrig-los.>

No final das contas, o que se passa no palco rodriguiano é sem-
pre uma cena invertida — ou uma “oracfo as avessas”, para
retomar os termos de Miller — a consumar uma passagem
para o negativo.

O rito de passagem que viabiliza a conversdo supde,
portanto, o contato com tudo aquilo que € baixo e proscrito da
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vida social. Tal como os xam3s, os assassinos, adulteros, insa-
nos e monstros de toda espécie sdo os intermedidrios privi-
legiados do “fenémeno de transferéncia” que promete nada
mais nada menos do que “salvar a plateia”. Eno coracio desse
mundo invertido, em que os valores estdo de ponta-cabecga,
que se esconde o “mistério profundissimo do teatro” ao qual
Rodrigues se converteu um dia. Afinal, como propde ainda
Miller, “aquele que procura desvelar o mistério torna-se, ele
mesmo, parte do mistério e, dessa forma, contribui para
perpetud-lo”.» E bem possivel que essas palavras do escritor
norte-americano caibam perfeitamente para o autor de Toda
nudez serd castigada (1965).

2. A CONVERSAD AO ENIGMA

Ainda que nfo raro preserve um incdmodo residuo risivel, a
obra de Rodrigues sempre se impde pela gravidade. E o que se
testemunha, por exemplo, na famosa cena de O beijo no asfalto
(1961) em que um moribundo aborda um transeunte para lhe
suplicar o derradeiro contato carnal; ou em A falecida (1953), ao
se acompanhar o esmero obsessivo da tuberculosa Zulmira no
preparo do préprio veldrio; ou ainda no romance O casamento,
quando o narrador descreve uma desastrosa cerimonia de nup-
cias celebrada por um padre cujas palavras “respingam” igual
urina. Os exemplos se multiplicam e, entre eles, ganham des-
taque os contos de A vida como ela é... (1961), cujo empenho em
esquadrinhar a dimens3o tragica do lugar-comum levou Hélio
Pellegrino a designar o autor como “Homero do suburbio”.*

Tudo exala gravidade nesses contos que evocam a

morte das formas mais diversas e até mesmo bizarras, como
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se confirma em “A dama do lotacio0”,*” a comegar pelo fato
de sua protagonista encarnar por exceléncia a femme fatale.
Valendo-se da poténcia trdgica dessa figura icdnica, o conto
explora os expedientes da inversdo que incidem tanto nos atos
desmedidos de seus personagens como nos termos que 0s
designam, por vezes transitando estranhamente entre o mas-
culino e o feminino. Num encadeamento vertiginoso, esses
expedientes encenam um compromisso entre Eros e TAnatos
que reclama sem cessar a gravidade da convers3do.?®

Cabe lembrar que, a exce¢do de Solange, todos os per-
sonagens sdo masculinos: o marido, o sogro, o amante e, sobre-
tudo, a legido de homens que a jovem seduz diariamente nos
transportes publicos cariocas dos anos 1950, movida pelo impe-
rativo de realizar suas fantasias sexuais. O fato de contracenar
apenas com 0 Sex0 oposto, porém, ndo impede a heroina de
atuar como se fosse a Unica e exclusiva protagonista da trama.
Afinal, os sujeitos com quem ela partilha as aventuras nio pas-
sam de objetos de um desejo insacidvel que se traduz no ver-
tiginoso intercdmbio de parceiros de sua vida erdtica. De fato,
em “A dama do lotac¢do” tudo gira em torno de Solange.

Melhor dizendo, tudo gira em torno do sexo, como se
confirma desde a primeira frase do conto, nfo obstante o
decoro que era exigido naquele tipo de publicaco. Afinal,
bem mais do que uma simples nota¢do prosaica, a afirmagio
inicial — “As dez horas da noite, debaixo de chuva, Carlinhos
foi bater na casa do pai” — s6 ganha sentido quando a razdo
daquela inesperada visita durante uma tempestade € esclare-
cida, ou seja, quando um motivo grave, de incontornavel natu-
reza sexual, vem justificar o apelo do rapaz ao ombro paterno.
Por isso mesmo, toda e qualquer reserva de cunho moral que
possa parecer determinante nessa narrativa fica relegada a
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um segundo plano diante da poténcia erdtica encarnada por
sua protagonista.

O texto faz parte de um conjunto que, destinado ao
grande publico, foi escrito entre 1951 e 1961 para o jornal Ultima
Hora, dirigido por Samuel Wainer. A ideia partiu do préprio
editor, que solicitou a Rodrigues a assinatura de uma coluna
didria baseada em supostos “fatos da realidade”, cujo titulo
seria “Atire a Primeira Pedra”. O convite foi aceito de imediato,
com apenas uma reserva: o autor pediu que o nome fosse tro-
cado para “A Vida Como Ela E...”, cujo tom fatalista lhe era
mais caro.

Mais assemelhadas a contos que a crdnicas, essas his-
torias curtas e cruas combinavam a economia dos meios com
a brutalidade dos temas que, no mais das vezes, giravam em
torno do adultério. Do adultério feminino, diga-se logo, ja que
ainfidelidade dos homens naqueles anos eranio sé permitida
como efetivamente incentivada, sendo em geral justificada
pelo suposto “temperamento poligdmico” que caracterizava
a “natureza masculina”.* Era o tabu, portanto, que parecia
estar na mira do criador de “A dama do lotag3o”, e as conse-
quéncias precipitadas pela transgressio feminina, que conhe-
ciam mais varia¢es em sua fic¢do do que na impiedosa
realidade que ndo poupava as adulteras.

O forte apelo popular da coluna, evidente jd nos titulos
cogitados, se confirmava por sua difusio num jornal de grande
circulacdo, reforcando uma velha aliancga entre o mercado e
a popularizac¢do de contetidos moralmente transgressivos.’

*  Embora a popularizagio do material licencioso no Ocidente tenha uma divida com

as novas formas de representagio do sexo que implicavam uma transgressio deliberada
da moral, o ponto de partida decisivo da tradi¢do pornogréfica que se inaugurou no
Renascimento europeu foi a nova tecnologia de impressio do século XVI, que colocou em
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N3o surpreende que ela tenha obtido sucesso imediato, como
que antecipando a extraordindria repercussio que o conto
viria a ter mais tarde, quando foi adaptado ao cinema. Para
surpresa do préprio autor, as narrativas incendiaram o Rio
de Janeiro de tal forma que, naqueles anos, era comum ver
homens aboletados nos 6nibus e trens, uns sobre os ombros
dos outros, devorando aquelas histdrias. Lotado, o lotacéo
inteiro lia a se¢do, gerando reagdes as mais diversas, como

reporta Ruy Castro:

Um leitor encontrou Nelson na rua, reconheceu-o pelo seu
retratinho no jornal e foi sincero:

“‘Seu’ Nelson, no deixo minha noiva ler sua se¢édo!”

Nelson caiu das nuvens:

“Mas por qué, e que piada € essa?”

“Porque as suas heroinas dio mau exemplo.”

Nelson respondeu por escrito, na mesma época, em outra
parte do jornal:

“Discordo desseideal de noiva cega, surda e muda diante
davida. Acho que uma moca sé deve ser esposa quando estd
em condi¢Oes de resistir aos maus exemplos. Considero
monstruosa, ou inexistente, a virtude que se baseia pura e
simplesmente naignorincia do mal. Cada mulher devia ter
um minucioso conhecimento tedrico do bem e do mal. Afi-

nal de contas, a virtude é, acima de tudo, op¢do”.*

Questdo pulsante na época e datada aos olhos de hoje, o anti-
quado bindmio “virtude-pecado” foi, com o passar do tempo,

circulagdo reprodugcdes baratas e criou um préspero mercado para o obsceno (Ver Lynn
Hunt, 1999).
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sendo substituido pelo de “norma-transgressio”, mais afinado
com a sensibilidade contemporinea. De toda forma, n3o é a
polaridade do continente nem o contraste do conteddo que
interessam aqui, mas o fato de Solange escapar por completo
dessa condenagio 4 dicotomia moral de forte inspiracio mani-
queista. Casada hd dois anos com Carlinhos, era respeitada
e admirada pela familia dele, sobretudo pelo sogro, sujeito
conhecido por ostentar “uma dignidade de estitua”, que
defendia com unhas e dentes a reputagdo da nora. Nascida
em “étima familia”, composta de “médicos, advogados, ban-
queiros e até um tio, ministro de Estado”, a personagem era
igualmente benquista pela sociedade: “Dela mesma se dizia,
em toda parte, que era ‘um amor’; os mais entusiastas e taxa-
tivos afirmavam: ‘E um doce de coco’”.

Contudo, esse halo de dogura e honorabilidade era
atravessado por um hébito singular que a personagem culti-
vava em seu dia a dia: “Todas as tardes, safa de casa e apanhava
o primeiro lota¢do que passasse. Sentava-se num banco, ao
lado de um cavalheiro. Podia ser velho, moc¢o, feio ou bonito”.
A cada passeio vespertino, uma aventura da moga, que acumu-
lava trai¢oes praticadas cada vez com maior intensidade,
embora nem sequer fossem sonhadas pelo marido fiel e devo-
tado. Este n3o se cansava de contemplar a esposa em casa,
“pasmo de a ver linda, intacta, imaculada”, para grande sur-
presa do narrador, que indagava: “Como é possivel que certos
sentimentos e atos ndo exalem mau cheiro?”.

Entende-se por que o conto se inicia com o cendrio
desolador de um violento temporal, a oferecer um pano de
fundo as suspeitas que passam a assombrar Carlinhos depois
de flagrar uma cena de seducio da esposa com um amigo do

casal. Como que anunciando a subita ruina de um casamento
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até entao considerado “felicissimo”, a terrivel noite de tem-
pestade em que o rapaz confidencia suas ddvidas ao pai sé
faz reiterar que o sonho de harmonia conjugal estava prestes
a desabar. Suspeitas logo depois confirmadas pela prépria
Solange, que, sem sobressaltos, conta tudo ao marido, numa
confissdo que transcorre “sem excita¢do, numa calma intensa”.
Tudo acontece, portanto, como se houvesse ndo uma, mas duas
Solanges: “Dir-se-ia que era outra que se entregava e nio ela
mesma”. Tal é a conclusio do narrador ao afirmar que, apesar
de toda libertinagem a que a moga se abandonava, “havia,
no mais intimo de sua alma, uma inocéncia infinita”. Num
arriscado jogo de conversdes, pecadora e santa se alternam
na personagem.

Destaque-se que a caracterizacio da protagonista é
sempre envolta em obscuridades, a comegar pela estranha
admiss3o de que Solange “sugeria nos gestos e mesmo na figura
fina e fragil qualquer coisa de extraterreno”. Ou seja, havia algo
nela que ndo se explicava, que se mantinha em estado de com-
pleta ambiguidade e que, sobretudo, fugia aos tradicionais
lugares-comuns que separavam as mulheres entre puras e
putas. Nenhuma classificagio moral parecia dar conta da casta
e lasciva “dama do lotagdo”.

Tampouco de seu criador, que partilhava a mesma
disposicdo ambivalente de sua criatura. A exemplo da perso-
nagem, Rodrigues realmente n3o se furtava as ambiguida-
des, como se pode comprovar no cotejamento de seus textos
e declaragOes. Leia-se, por exemplo, a resposta a uma leitora
que, nas vésperas do lancamento da coluna “A Vida Como Ela
E..”, lhe desafia com a pergunta: “Pode-se amar um ladrdo?”.
Responde o autor, sob o pseudénimo feminino que assinava a
coluna “Myrna Escreve”, de O Jornal, em 1949:
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Aidends, Fulana! Uma mulher pode, perfeitamente, gostar
de um ladrdo. Por um motivo: porque o corac¢do no en-
xerga um palmo adiante do nariz. Se ela sé se inclinasse por
rapazes direitos, estaria tudo salvo. De onde resultam tra-
gédias amorosas? Resultam, precisamente, do fato de que
ninguém escolhe certo, mas escolhe, quase sempre, errado.
Agentendo escolhe. [...] Escolhanenhuma. Sorte, nada mais
que sorte. A mulher pode amar, segundo sua estrela, um
escafandrista, um domador, um trocador de 6nibus ou
um principe. A vocé, Fulana, coube a seguinte sorte: amar

um ladrio.®

E digno de nota que, convertido em mulher sob a m4s-
cara do pseuddnimo, o escritor viesse a recusar por completo
a prépria afirmacdo de que a virtude era tdo somente uma
opcdo, preferindo abandonar-se as cogitaces em torno das
obscuras contingéncias da sorte. “Escolha nenhuma”, reitera
categdrico na voz de Myrna, apostando na for¢a das ambigui-
dades que caracterizam a complexa protagonista de seu conto.
Esta, vale insistir, oscila o tempo todo entre as polaridades que
se confrontam no esteredtipo feminino, sem jamais se fixar em
nenhuma delas. Solange é uma mulher de passagem.

Uma possivel chave para abordar o estado transité-
rio da personagem € dada pelos proprios substantivos que se
combinam no titulo do conto. A comegar pela palavra “dama”,
que, no Brasil, denota tanto uma situag¢io feminina elevada —
como nas expressdes “dama de honra” ou “primeira-dama”
— quanto a figura da meretriz, quicd inspirada na heroina
de A dama das camélias, de Alexandre Dumas (filho).” Mais

*  Cabe lembrar, nfo sé pela afinidade temdtica com A dama das camélias como
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expressivo € o significante “lota¢do”, que realiza na lingua,
semintica e gramaticalmente, a situacdo de passagem que
define a protagonista. O lotagdo é, por exceléncia, um meio
de deslocamento, evocando de imediato seus correlatos como
transporte, transferéncia, transposig¢io, translado ou tran-
sito, que, no conto, se ampliam como ocasides para toda a
sorte de transgressdes. Em “A dama do lotagdo” o polivalente
veiculo serve também para operar sucessivas passagens do
ambito privado, representado pelo marido e pela vida con-
jugal, para o &mbito publico, onde circulam os corpos andni-
mos desejados por Solange, que assume a ambigua condicdo
de “mulher da rua” que nio cobra pela transa¢do. Mais do
que tudo, nesse contexto o lotagdo representa a garantia
da transa — e, por consequéncia, a fundamental passagem
para o transe.

Fundamental porque é precisamente o estado de transe
que define e singulariza a “extraterrena” dama, improvavel
criatura que transita entre a mais depravada devassiddo e a
inocéncia infinita. Solange, alids, faz parte de uma galeria de
protagonistas femininas da literatura erética ocidental que
parecem alheias ao mundo a seu redor, vivendo em perma-
nente estado de transe. Nesse sentido, ela integra uma extensa
série de personagens literdrias, todas elas altamente vocaciona-
das para a prostitui¢do, embora nio demonstrem particular
interesse pela transacdo venal. E o caso, para citar dois exem-
plos polarizados, tanto da enigmadtica Séverine do romance

igualmente por se tratar aqui de um conto escrito por um dramaturgo, a grande reper-
cussdo dessa obra teatral nas dltimas décadas do século XIX no Brasil, como lembra Jodo
Roberto Faria em “Singular ocorréncia teatral” (1991, pp. 161-66). Desenvolvi o tema em
“0O decoro de uma cortesd”, cuja versio atualizada integra este volume (Ver “O decoro
de uma puta”, pp. 138-154).
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A bela da tarde, que Joseph Kessel publicou em 1928, como da
improvavel madame Edwarda do livio homo6nimo de Georges
Bataille, editado originalmente em 1945.”

Recorde-se que, no sentido antropoldgico, o transe é
um estado de passagem, em que o sujeito sai de si para se aban-
donar a uma experiéncia intensa que se apresenta, por defini-
¢do, como momentéinea, efémera, fugaz — enfim, como
passageira. A rigor, o transe efetivamente opera a convers3o.
Desnecessario dizer que esses termos descrevem com precisio
os dominios transitivos do erotismo, em que a librica Solange
se instala, ela também, em permanente transito.

Chama particular atencfo, nesse sentido, a recorréncia
com que o prefixo “trans-” é convocado para atribuir signifi-
cados a palavra “lotac¢do”. De origem latina, ele usualmente
se refere ao que estd além de, ou em troca de, ao través, para
tras, através. Alguns diciondrios reforcam que o prefixo pode
indicar travessia, deslocamento ou mesmo mudanca de uma
condigdo para outra; significa¢des que, lidas a luz do conto,
apontam para um expressivo pacto entre forma e fundo, no
qual uma situagio linguistica coincide plenamente com a
disposi¢do de uma personagem. Notdvel também € o fato de
que o significante “lota¢do” venha se ajustar tanto ao género
masculino como ao feminino, evocando um trago de androginia

*  Entre as diversas afinidades entre A bela da tarde e “A dama do lota¢do” estd o fato de

que o romance foi publicado originalmente em capitulos no jornal francés Gringoire, numa
iniciativa & qual os leitores, segundo o prefécio do autor, “reagiram com certa vivacidade”
(Joseph Kessel, 2007, p. 9, trad. nossa).

** Numa das passagens mais candentes de Madame Edwarda, quando Pierre encontra
a personagem imével no terrago de um bar, coberta de preto e mascarada, ela é descrita
como se estivesse em transe: “Louca, como se viesse de outro mundo, e, nas ruas, nada
além de um fantasma, um nevoeiro vagaroso” (Bataille, 1971, p. 100, trad. nossa). Ausente,
com o corpo dissociado da consciéncia, aos olhos de seu amante, ela vai se tornando a
cada instante mais inumana.
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que reitera a recorrente ideia de passagem e remete uma vez
mais ao prefixo “trans-".

Como substantivo feminino, “lotacdo” faz referéncia a
capacidade maxima de pessoas que um recinto pode comportar,
supondo igualmente o ato de lotar, ou o cédlculo da capacidade
de carga de um meio de locomocgo. J4 no masculino, o termo
remete especificamente ao transporte coletivo, sendo sindnimo
de autolotacdo e de micro-6nibus, como era de uso corrente
na cidade do Rio de Janeiro pela altura dos anos 1950 e 1960,
quando Rodrigues estava produzindo os textos de “A Vida
Como ElaE..””

Importa ressaltar que a palavra, seja no masculino,
seja no feminino, supde o ato de encher, preencher, esgotar,
implicando, no limite, o sentido de excesso, de descontrole e
de tudo que ndo se pode medir. N3o é dificil, quando se tem em
mente a figura de Solange, pensar no imensuravel do desejo:
onde colocar o que n#o cabe em lugar algum? Como, entio,
nfo atentar a interrogac¢io freudiana que pulsa nas entrelinhas
da can¢do “Pecado original”, criada por Caetano Veloso como
trilha sonora do filme e resumida no repetido verso “A gente
ndo sabe o lugar certo/ De colocar o desejo”? Operadora dessa
métrica inalcangdvel, a moga representa a perfeita encarnagio
da desmesura e do transbordamento, que recolocam sem cessar

*  Sobre o lotagdo: recorde-se que, antes de ser algado a condi¢io de personagem do

dramaturgo, Boca de Ouro foi motorista de lotagio. Rodrigues o conheceu em suas bal-
deagdes pela cidade como passageiro da linha 115, que ligava Laranjeiras & Estrada de
Ferro, sob o nome de Rubem Francisco da Silva, que costumava exibir com orgulho os 27
dentes de ouro que colecionava em sua arcada (Ver Ruy Castro, 1992, p. 311). O atropela-
mento de O beijo no asfalto, deflagrador de toda a agio dramdtica, partiu de um episédio
ocorrido com o jornalista Pereira Rego, que, depois de ter sido colhido por um “arrasta-
-sand4lia” (o lotagdo da década de 1930) e 4 beira da morte, teria pedido um beijo a um
transeunte no largo da Carioca, onde ficava a sede do jornal.
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uma pergunta para a qual, de fato, nfo hd resposta possivel:
afinal, qual é o tamanho do desejo?

Questdo que pulsa ao longo de todo o conto, sem que
se saiba exatamente quem a formula. Encarnada pela prota-
gonista, insinuada pelo narrador, ela circula por entre todos
os personagens como um murmurio de origem desconhecida.
NZo seria descabido dizer que o protagonismo, aqui, cabe
menos a personagem do que ao préprio lotacdo, cujo movi-
mento incessante oferece um vislumbre do imperativo desse
desejo sem descanso. Dai que uma possivel pista para inves-
tigar essa interroga¢do andnima seja sugerida, uma vez mais,
pelo uso da palavra: na linguagem falada, o substantivo nor-
malmente tende ao feminino, ndo raro provocando o uso do
artigo a, como € esperado; ja quando se diz o lotacdo, o artigo
estd referido a um sujeito masculino oculto, evidenciando uma
elipse de interesse para esta anidlise.

De certa forma, a ideia de um sujeito masculino no
manifesto jd aparece sugerida em diversas passagens do conto,
seja na alusdo a “dignidade de estdtua” que imobiliza o pai
de Carlinhos, seja nos diversos homens que a moca parece
“despertar” ao longo da narrativa, seja no marido impedido
de realizar o sexo conjugal. E, porém, no insdlito desfecho da
histéria que a ocultacdo desse sujeito ganha notdvel evidéncia,
quando, depois de Solange lhe revelar suas aventuras extra-
conjugais, o esposo decide “morrer para o mundo”.

O que poderia ser apenas uma figura de énfase é efeti-
vamente concretizado pelo personagem. Como que protago-
nizando um ato teatral perfeito, em que ailusdo predomina por
completo sobre a realidade, ele anula a prépria presenga no
mundo para assumir uma paradoxal vida de defunto: “Entrou
no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletd, colarinho,
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gravata, sapatos. Uniu bem os pés; entrelagou as maos, na
altura do peito; e, assim ficou”. Solange, por sua vez, capturada
pela cena, parece entrar em transe quando o vé: “Durante
alguns instantes, esteve imdvel e muda, numa contemplacdo
maravilhada”, sé quebrando o fascinio para anunciar que o
jantar estava na mesa. Carlinhos, porém, decidido em seu pro-
posito, exclama, sem se mexer: “Pela dltima vez: morri. Estou
morto”. Poucas imagens poderiam ser tdo eloquentes sobre a
existéncia de um homem que se esconde quanto a desse marido
que assiste ao préprio funeral e, impotente nio sé diante da
mulher como também da vida, se abandona ao absurdo de um
veldrio permanente, convertendo-se 4 morte.

Eloquente e pujante, o eco dessa voz oculta ultrapassa
ouniverso ficcional para estender-se a propria instincia de cria-
¢do do conto. H4 um interessante jogo de espelhos entre a per-
sonagem obcecada pelo adultério — que, “todas as tardes, safa
de casa e apanhava o primeiro lota¢io que passasse” para acu-
mular histérias de trai¢cGes em sua vida — e o jornalista que
diariamente saia de casa rumo ao veiculo de imprensa onde tra-
balhava para fantasiar casos de adultérios que igualmente se
acumulariam ao longo de sua carreira. E verdade que cada qual
vive uma distinta experiéncia de transe, mas ambos “saem de
si” para mergulhar 4 sua maneira nas dguas turvas da trai¢do
conjugal: ela, transfigurando-se em outra; ele, transportando-se
para o intimo de seus personagens. Se tal hipdtese for vélida,
teria sido possivel ao escritor brasileiro dizer de sua heroina o
mesmo que disse Gustave Flaubert de outra grande adultera da
literatura, ao se converter em sua criatura: “Solange, c’est moi!”.

* A hipdtese torna-se ainda mais robusta diante da lembranga de que o vulto desse

protagonista incégnito assombra a escrita de Rodrigues em mais de um momento. Ndo
cabe no espago deste texto investigar suas recorréncias na extensa produgio do
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Seria o caso de indagar se expedientes como esse nio
estariam respondendo, de algum modo, ao que Ismail Xavier
identificou como “declinio social da figura masculina” naqueles
pulsantes meados do século XX. Para o critico, hd um motivo
recorrente na producio do dramaturgo, que

se conecta com um percurso histdérico em que a constelacgo
de fracassos do personagem de pai (e/ou marido) adquire o
valor de um diagndstico geral de decadéncia. Essa é enten-
dida como ainstincia em que um segmento social — classe,
familia, grupo étnico, conforme o caso— é incapaz de garan-
tir a reposicdo de seus valores, vivendo um crescente des-
compasso entre o que proclama (material que viraideologia
porqueilegitimo em sua reivindicagio de universalidade) e

sua pratica.

Consequéncia ldgica desse processo € a representacio de sujei-
tos masculinos dissimulados, cindidos ou divididos entre o
que dizem e o que praticam. Dai uma reiterada incerteza de
base, pois, se a corrosdo dos valores € um problema do espaco
doméstico e tem como centro a figura do pai de familia, “seu
reconhecimento nao elimina da dramaturgia a mesma demanda
de pureza, mas essa tem de ser feita a partir de uma suspeita
sistemdtica dos motivos nobres”.33

Em que pese o alcance das palavras de Ismail Xavier,
que se abrem para interrogac¢des importantes mas impossiveis
de serem desenvolvidas aqui, importa ao presente argumento

dramaturgo, mas vale ao menos recordar que, sob os pseudénimos femininos de Suzana
Flag ou da jd citada Myrna, ele se ocultava como enunciador clandestino, o que lhe per-
mitia, inclusive, desmentir a si mesmo, como se testemunhou anteriormente. Disfar¢cado
de mulher, ele se sentiria, entdo, mais livre?
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apontar a prevaléncia desse homem cindido na obra rodri-
guiana que, reagindo a uma virada histdrica j4 em curso na
sensibilidade do pais, opta por se dissimular ou mesmo se
esconder, nfo raro sob a pele de figuras femininas. Tal consta-
tacdo nos fazretornar a disposi¢io ambivalente que aproxima
Nelson de Solange, e também a cumplicidade mais profunda
que se estabelece entre criador e criatura. Embarcados no
mesmo bonde chamado desejo, Solange partilha seu protago-
nismo com um homem incégnito que faz do lotacdo um obser-
vatdrio privilegiado do sexo.

Se pertinente, tal hipdtese viria a explicar arazdo mais
candente por que, numa narrativa em que tudo gira em torno
da libido, n3o hd sequer uma descri¢do de cena erdtica, nem
mesmo em tonalidades alusivas. Tudoleva a crer que, para além
das restri¢cGes morais impostas a4 imprensa, a recusa do autor
em representar as relacdes sexuais, recorrente em sua produ-
¢io, é precipitada ainda por outras motivagdes, talvez de cunho
mais intimo, que insistiam numa visdo sombria da sexuali-
dade, a reiterar sua op¢fo pela gravidade.

A esse respeito, cabe retomar as consideracGes de
Prado sobre a obra rodriguiana, sobretudo quando referi-
das as “volupias ignominiosas” que assombravam sua cons-
ciéncia para resultar em criacSes nas quais o sexo sobe a
cabega.” Seria, entio, o caso de concluir que, em meados do

*  Seria preciso esperar um quarto de século para que o diretor de cinema Neville d’Al-

meida devolvesse a insacidvel heroina aos dominios carnais de Eros. Mas ndo sem a
participagio de Rodrigues, que foi convidado a colaborar no roteiro, tendo criado episé-
dios bem mais erotizados para o filme, que faria uma aposta radical nas cenas de sexo,
potencializando o protagonismo de Solange. E verdade que muita coisa mudou nas mais
de duas décadas que separam o conto do filme. Nesse intervalo, Rodrigues publicou
O casamento, que foi censurado logo depois de seu langamento, em 1966, data a partir da
qual oito pecas suas foram proibidas. Mas a ditadura militar, que limitou, a ferro e a fogo,
a liberdade de expressdo no Brasil, ndo conseguiu impedir que os sopros libertédrios
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século XX, os leitores de “A Vida Como Ela E...” ficavam a ver
navios quando a provocante dama, j4 devidamente acompa-
nhada, deixava o lotagdo para entregar-se de corpo e alma as
suas fantasias?

Sim e ndo — é forcoso lancar mio dessa ambigui-
dade para abordar a questdo acima. Isso porque, de um lado, a
auséncia de descri¢Ges erdticas no conto poderiarealmente ser
interpretada como um confisco de ordem moral que frustraria
as expectativas de quem acompanha a narrativa. Todavia, de
outro, ndo seria essa mesma auséncia uma mola propulsora
para agucar a imaginacfo dos leitores? N3o se poderia, entdo,
acreditar que, assim procedendo, o conto rodriguiano esbo-
caria um convite para que tais cenas fossem completadas no
ato da leitura?

E justamente nesse sentido que a ideia fulcral de con-
versio se transfere do autor ao leitor, pois este, uma vez pre-
cipitado no fundo incdégnito do texto, também € impelido a
partilhar o préprio enigma que ela encerra. Tanto mais por se
tratar de um conteddo abertamente sexual, como no caso de
“A dama dolotagdo”, pois, como assinala ainda Miller, “a ver-
dadeira natureza do obsceno reside no desejo de converter”.3+

Assim concebida — e exposta, 4 sua maneira, ao fenémeno

iniciados em 1968 repercutissem em seus grandes centros urbanos. A violéncia politica
caminhou em paralelo 4 ambiguidade moral numa época em que, mesmo sob o jugo
da censura, uma nova ordem teimava em se manifestar na vida sensivel do pais, fazendo da
liberdade sexual uma de suas principais bandeiras. Investida de um poder que j pulsava
no conto, ainda que represado em suas entrelinhas, a protagonista de A dama do lotagdo
chega as telas em 1978, encarnada pela sensual Sénia Braga, a desafiar toda sorte de
ameacas, fossem dos moralistas de plantgo, fossem dos censores oficiais, num momento
em que as fabulagdes sobre o sexo jd podiam transitar mais livremente entre a cabega e
o corpo. Para um aprofundamento do tema, remeto ao artigo escrito em parceria com
Esther Hamburger e Maria Filomena Gregori, “A dama do lotag¢go: O conto, o filme e outros
transportes perigosos” (2022, pp. 219-47).
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de transferéncia —, a literatura se distinguiria bem pouco
do teatro, ja que também ela convoca quem 1€ a penetrar em
seus mistérios profundos. Fantasias partilhadas, leitores
convertidos.
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REINALDO MORAES

REINALDO
'AVEC’ SADE

Claro que toda vida é um processo de demoligdo.

F. Scott Fitzgerald, “The Crack-up” (1936)



Uma das paix3des mais curiosas, entre as seiscentas relatadas
em Os 120 dias de Sodoma (1785/1904), de Sade, encontra-se na
quarta e dltima parte do romance, catalogada sob o nimero
127. Assim a descreve o narrador, de forma tio sucinta quanto
direta:

Um grande libertino gosta de dar bailes, mas o teto esta
preparado e desaba assim que a sala estd cheia, e quase todo
mundo morre. Se ele permanecesse sempre na mesma
cidade, seria descoberto, mas volta e meia muda; sé é des-

coberto na quinquagésima vez.'

Vale dizer que, quando se chega a esse ponto do livro, a leitura
estd bem avancada, no sé em termos da extensdo da narrativa
como também na progressio de crueldades que ela se propde
aapresentar. Ou seja, a essa altura o leitor ja terd percorrido por
completo as paixdes simples, as complexas e as criminosas,
em numero de 150 cada, além de grande parte da categoria das
assassinas. Isso significa, portanto, que ele estard diante de
uma das mais finas e elaboradas formas de libertinagem con-
cebidas pelo sistema sadiano. Vejamos por qué.

H4 pelo menos duas outras cenas de desabamento na
ficgdo de Sade, ambas em Histoire de Juliette [Historia de Juliette]
(1797), que ndo devem ser negligenciadas. A primeira aparece
na longa dissertacgio sobre o crime proferida pelo papa por
ocasidio da visita da libertina ao Vaticano. Em seu extenso
inventario de suplicios, o pontifice recorda que, durante o rei-
nado de Nero, “o anfiteatro de Prenesto ruiu, matando 20 mil
pessoas”. Ora, pergunta ele em seguida, sem esconder sua
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intensa admiracdo, “acaso alguém duvida que tenha sido ele
mesmo [Nero| a causar tal acidente e que o tenha feito tdo
somente para seu divertimento?”.**

A cena e seuimpacto se repdem em outra passagem do
romance, mais precisamente no episddio da “Cocanha de
Ndpoles”, espécie de Carnaval a que Juliette e seus comparsas
assistem do terraco de um paldcio, situado no alto de uma
colina. Ali instalados, eles contemplam a ferocidade da mul-
tiddo invadindo a praga publica e, no meio dela, um teatro
lotado com quase oitocentas pessoas que, mal os devassos o
identificam, desaba num 4timo, matando a metade de seus
visitantes. Ao se darem conta do ocorrido, os lascivos libertinos
se aquecem imediatamente e decidem se refugiar nos aposen-
tos interiores do paldcio, onde “a mais deliciosa de todas as
cenas de lubricidade se realizou, por assim dizer, sobre as cin-
zas dos infelizes, sacrificados por esse ato de perversidade”.

A exemplo da passagem de Os 120 dias de Sodoma, as
cenas italianas de Histoire de Juliette se caracterizam por colo-
car em contato dois termos a principio opostos: o célculo e a
surpresa. A certeza de que o acidente da festa napolitana decor-
reu de um ato premeditado ou a suposi¢io de que Nero tenha
causado aruina do anfiteatro sugerem um preparo meticuloso
que se confirma de forma ainda mais clara na paixio 127. Prova
disso estd tanto na alusio ao “teto preparado” como na aferi¢io
contdbil de que o tal libertino repete o baile cinquenta vezes

*  Em nota ao texto, Michel Delon afirma que Sade faz eco a uma cena descrita por Sue-

tonio em A vida dos doze césares. Nela, Caligula lamenta o fato de a catdstrofe do teatro de
Fidena ter acontecido sob o reinado de Tibério, queixando-se de n3o ter assistido & morte
de todos os espectadores de uma sé vez. Cena evocada igualmente por Denis Diderot, que
observa, em nota a uma tradug3o, o quanto Caligula, desejoso de “imortalizar sua memdria
por meio de vastas calamidades”, invejava seu antecessor pelo “desabamento do anfiteatro
que fez perecerem 50 mil almas”. Ver Marqués de Sade (1998, p. 1533, nota 3, trad. nossa).
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em cada cidade, quando é descoberto e, entdo, se muda para
poder repeti-lo outras tantas cinquenta vezes e assim por
diante, indefinidamente. Note-se que ele sabe até mesmo
quando serd descoberto, ou seja, nada lhe escapa: senhor dos
acontecimentos, seu dominio da situac¢io supde um absoluto
controle do desastre.

Todavia, tais cenas sugerem também a presenca de um
elemento que opera por meio da surpresa, e ndo s na perspec-
tiva ébvia dos vitimados. Ha, por parte dos devassos, um tipo
de fruigdo particular que lembra a alegria infantil de repetir
uma brincadeira conhecida para retornar a um prazer que é
garantido. De fato, parece ser esse o mote do desabamento que,
embora minuciosamente calculado, mantém intacta a pro-
messa de surpreender, pelo menos por duas razdes: primeiro,
por oferecer um espetdculo de destrui¢do instantinea, dando
vazdo a um intento do deboche, com forte impacto no prazer,
que se prolonga em tempo inversamente proporcional ao do
evento; segundo, por produzir a funesta surpresa das vitimas,
elemento nada desprezivel na economia do gozo libertino.

Ao desastre controlado corresponde, pois, a surpresa
premeditada: tal é a légica que preside a devassiddo dos per-
sonagens de Sade, instaurando uma inesperada conciliacdo
entre o cdlculo e o assombro. Operacido que lhes garante,
a um s6 tempo, o exercicio pleno de sua forca e a afirmacio
categorica de sua particularidade. Dai que se possa identifi-
car, em toda atividade libertina, o vestigio de um principio
de desabamento.

Seria esse principio, porém, restrito aos protagonistas
da ficgdo sadiana?
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Imagens de outro desabamento: em meio a uma festa naba-
besca, “apinhada dejoias, tagas e rigores”, o monumental lus-
tre instalado no alto do “amplo sagufo com dez metros de
pé-direito e escadaria marmodrea em espiral”, de repente, veio
abaixo. O acidente atingiu boa parte dos presentes, entre os
quais estava um “grupo de elegantes que jaziam estracalhados
debaixo de ferragens e pingentes de cristal. Os que nio tinham
tido ainda a graca do trespasse final urravam de dor e deses-
pero”. Contudo,

os convivas ainda intactos ou com poucas escoriagdes
perambulavam, palravam, regalavam-se com as finas bolhas
de champanhe e superiores bolotas de caviar do estoque
congelado do ultimo czar, entre fraturas expostas, crnios
esmigalhados, visceras agonizantes e outras miudezas ana-

témicas, e até dangavam ao som da banda, que nfo parou.

A festa acontece numa cinematogréfica mansfo, com sua
“colunata brancainspirada diretamente em ... E 0 vento levou”,
onde o proprietdrio dr. Hércules recebe ajovem senhora Fatima
Madrcia da Bessa Rocha — também conhecida como F M da B
Rocha—, que ali chega disposta a tudo para se divertir. Depois
do abalo, ela assiste ao espetdculo dos escombros ao lado do
anfitrido, com quem copula ferozmente ao som da “polifonia
de gritos e gemidos dos convidados agonizantes” e dos “tiros
de misericdrdia disponibilizados pelos segurangas aos mori-
bundos”. “Cortesia da casa, compreende?” — explica o médico
a sua convidada, completando logo em seguida: “Trata-se de

um home earthquake system de ultima geragdo. Extremamente
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realista, n3o acha? Cinco pontos na escala Richter. O suficiente
para garantir emogao e adrenalina”.

E evidente que o “terremoto artificial” descrito no
conto “Festim” (2005),* de Reinaldo Moraes, guarda afinida-
des de fundo com os desmoronamentos sadianos, embora os
atualize para a contemporaneidade brasileira. Escusado dizer
que, também nesse caso, o evento calamitoso se apresenta
segundo a mesma potente combinacio de cilculo e surpresa.
Importa aqui reconhecer a qualidade da adesdo dos persona-
gens criados por Moraes ao singular gosto pelo desastre de que
se alimentam os libertinos de Sade, para interrogar as razdes
pelas quais a imagem do desabamento encerra um principio
constitutivo do tipo de fic¢do praticado pelos dois autores.
Vejamos por qué, langcando mio dos comentdrios de outro
fino connaisseur do assunto.

“Um prédio — seja teatro ou igreja — que amanhece
caido e n3o tem caddveres entre seus escombros, realizou um
desastre imperfeito. Um pavilh&o que ruivazio ndo chega a ser
um desastre: é um exercicio” — observa com pertinéncia outro
literato brasileiro, o escritor Anibal Machado. Consideragio
importante que, retirada de seu notdvel ABC das catdstrofes
(1951), analisa a calamidade valendo-se de termos da estética.
N3o por acaso, a afirmagio sucede outra que, registrada em
pdgina anterior, confirma a orientagio artistica de seus juizos:
“Qualquer que seja a arquitetura dum edificio, seus escombros
obedecerio ao estilo barroco”.s

Ao sugerir uma estética do desastre, as palavras de
Anibal Machado insinuam uma aproximac&o entre a cria-
¢do literdria e a provocagio de um desabamento, tendo em
vista a eficdcia dos operadores que uma e outra colocam a
servigo de sua produgdo. Por certo, como acontece em toda
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arte, concorrem ai géneros, estilos e outras configuragdes for-
mais, sendo tudo combinado para que os resultados atinjam o
objetivo almejado, que é a perfeicdo. Trata-se, portanto —
para evocar o notdvel ensaio de Thomas de Quincey, Do assas-
sinato como uma das belas-artes —, de um pensamento que se
propde a analisar o desabamento a partir de paridmetros pura-
mente estéticos.

Com efeito, o escritor ndo deixa duvidas quanto aos
meios mais adequados para chegar a tal fim estético, con-
cluindo que “a velocidade € a irm3 mais nova do desastre: a
mais fina também, e a mais esbelta”. Daiigualmente ele aten-
tar as operagdes que prometem os melhores resultados: “laco-
nismo e rapidez sio caracteristicas do perfeito desastre”.®

N3o é dificil reconhecer af as qualidades intrinsecas ao
principio do desabamento que preside as literaturas de Sade
e de Moraes. Com efeito, em ambos, as fantasias de desmoro-
namento sempre valorizam o choque, o assombro e a instan-
taneidade do evento. Nunca € demais lembrar que o reiterado
empenho dos personagens em controlar todas as variantes da
catdstrofe representa, antes de tudo, a garantia de que tal meta
sera atingida. O cdlculo, como vimos, trabalha a favor da sur-
presa, produzindo sua renovagio ad infinitum, para a qual
concorrem de forma decisiva a velocidade e o laconismo des-
tacados por Anibal Machado.

Interessa observar que se trata, nesse caso, de uma
operag¢io sem repouso, funcionando em regime intensivo para
poder instaurar sempre e indefinidamente um novo comeco.
Vale dizer ainda que a repeticéo coincide por completo com a
renovagdo. Dai que, no horizonte dessa operagio, seja possivel
identificar aquele desejo de um crime de efeito perpétuo ideali-
zado por Clairwill, uma das mais poderosas libertinas sadianas.
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Assim, ainda que a natureza possa oferecer um modelo
para as destrui¢Ges praticadas por tais personagens, convém
insistir que os acidentes em questdo sdo fundamentalmente
artificiais, implicando uma ampliacdo dos excessos naturais.
Ou seja, para continuar nos termos propostos por Sade, aqui
também o artificio visa ndo s aimitar como, sobretudo, a ultra-
passar a natureza, moto perpetuo de seus incansaveis devassos.’
Por certo, isso explica o privilégio dado aos desabamentos
ocorridos em edificagdes humanas, nos quais se destrdi aquilo
que um dia foi efetivamente construido. Em suma, o crime
perfeito deve superar em magnitude qualquer acidente espon-
tAneo, semnada ficar a dever aos elementos do mundo natural,
como confirma ainda o autor do ABC das catdstrofes: “No desas-
tre instantineo hd uma fulgurac¢do que n#o € do sol nem de
nenhuma luz exterior”.® Em sua forma mais acabada, pode-se
concluir, o desastre gera luz prépria.

Percebe-se ai uma aposta radical no poder do artifice,
daquele que cria e faz ou, se preferirmos, daquele que destréi
e desfaz, a seu bel-prazer. Seja como for, é justo nesse ponto
que o artifice do desabamento coincide com a figura do artista,
e mais precisamente com a do escritor. Ndo por acaso, suas ope-

racOes terdo forte repercussdo na composic¢do das narrativas.

3

Se velocidade e laconismo sdo qualidades incontornéveis das
cenas de desmoronamento criadas por Sade e por Moraes, ndo
se pode dizer que elas se estendam 2 estrutura dos romances
escritos por um e outro. Pelo contrério, estamos diante de auto-

res cujas principais obras tém a marca da extensdo, pois seus
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personagens se abandonam a numerosas aventuras que se
multiplicam, se alternam e se prolongam por muitas e muitas
pdginas. Tome-se, por exemplo, a Histoire de Juliette (1797), do
escritor francés, e Pornopopeia (2008), do brasileiro. Embora
mais de duzentos anos separem uma publica¢ido da outra, hd
expressivas afinidades entre ambas, a comegar pela amplitude
de suas narrativas.

No caso do livro sadiano, convém notar que ele ja se
apresenta como continuacao de outro, igualmente longo, cujo
titulo ndo deixa duvidas: La Nouvelle Justine ou les malheurs de
la vertu, suivie de Uhistoire de Juliette sa soeur ou les prospérités
du vice [Anova Justine ou os tormentos da virtude, seguido de
a histdria de Juliette, sua irm3, ou as prosperidades do vicio].
Somados, contemplam mais de 2 mil paginas quando as edi-
¢Oes sdo econdmicas, a reiterar a op¢do de um autor que,
embora tenha exercitado os géneros breves, nunca se preo-
cupou em economizar na extensdo de seus diversos romances.
O mesmo se poderia dizer das quase quinhentas pédginas de
Pornopopeia, nio fosse o fato de que se trata do unico livro real-
mente extenso de um criador de prosas curtas, que também
pratica o conto e a cronica.

Importa observar a semelhancga de estrutura dos dois
romances em questdo, ambos pautados por um principio de
gradacfo ao contar as histdrias lubricas de seus protagonistas
em episddios que se sucedem num crescendo de suposta ins-
piracgdo épica. A trajetdria de Juliette, que o leitor acompanha
desde a infincia no convento Phantemont, onde ela é ini-
ciada nos prazeres do deboche, passa pelo bordel da alcovi-
teira La Duvergier, que lhe ensina a profissdo de cortes3; pela
casa de Noirceuil, onde é introduzida a um mundo de excessos;
pelo ingresso na seleta Sociedade dos Amigos do Crime; pelas
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aventuras ao lado de Clairwill, Saint-Fond, La Delbéne, La
Durand e outros comparsas que aprimoram suas inclina¢ées
sensuais e assassinas; pela longa viagem 4 Itdlia, onde ela se
entretém até mesmo com o papa; e por seu retorno triunfal a
Paris, j4 madura e ostentando os consagrados éxitos de sua
carreira na libertinagem.

Observa Clara Castro que, em Histoire de Juliette, a gra-
dacdo é tanto interna como externa, quer dizer, diz respeito
a fala e ao comportamento de cada libertino com o qual a
heroina estabelece contato, mas também ao romance como
um todo:

Interna, porque cada preceptor profere um discurso tedrico
particular, elaborado conforme suas préprias caracteristicas
romanescas e cujos argumentos sio dispostos progressiva-
mente. Externa, pois a dindmica do romance viabiliza o
encontro de Juliette com devassos mais moderados no inicio
da trama e cada vez mais vis do meio para o fim, intensifi-
cando, também paulatinamente, a transgressio e a violén-

cia das aventuras.®

Trata-se, para traduzir nos termos formulados por Michel Delon,
da passagem de uma “libertinagem mundana” para uma
“libertinagem perversa”, esta, resultado de um esfor¢co meté-
dico que distingue as etapas de uma ascese criminal." Tal
efeito de escalada em virias perspectivas sugere que nada no
romance acontece ao acaso, dando prova da coerénciainterna
da obra, como conclui ainda Clara Castro: “Do comego ao fim,

*  Acrescente-se que, para o critico francés, a gradagio na Histoire de Juliette tem dois

valores, conduzindo a protagonista tanto a um “refinamento qualitativo” como a um
“excesso quantitativo” (2000, p. 93, trad. nossa).
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cada mdxima, cada orgia, cada complica¢io da trama, tudo é
encadeado de modo a suscitar a sensagdo de progressdo”.”

Em que pesem as diferencas entre os livros, bastaria
um pequeno ajuste e as palavras acima serviriam perfeita-
mente para caracterizar a estrutura de Pornopopeia. Afinal,
a trajetoria do herdi criado por Moraes ndo é menos atribulada
do que a da personagem de Sade: a exemplo da libertina, Zeca
vive o tempo todo em movimento, perambulando de um lugar
aoutro e atravessando as situa¢Ges romanescas mais inusita-
das. Em crise no casamento, sai de casa para se virar como
pode, entregando-se a toda sorte de malandragens para se
manter em dia com o consumo de sexo e drogas, o que significa,
por exemplo, passar por um centro budista especializado em
surubas xamaénicas, ou pelo ponto de cocaina agenciado por
uma travesti fissurada, ou pelas ruas do bas-fond paulistano
com sua profusio de putas e traficantes, ou, ainda, por uma
prolongada temporadano litoral, onde contracena com caica-
ras, turistas, policiais e marginais em tramas de uma violéncia
material e simbdlica que cresce A mesma medida que sua vora-
cidade quimica e carnal.

Tendo em vista tais enredos, orientados segundo uma
ordem de progressao, seria o caso de perguntar se Histoire de
Juliette e Pornopopeia podem ser considerados romances de
formagdo. H4 quem defenda que sim, como Delon, para quem
o titulo de Sade pode ser efetivamente lido como um romance
de aprendizagem, j4 que sua heroina “compreende progressi-
vamente os principios do egoismo e da hipocrisia que regem
a vida social”. Sustenta o critico que, como acontece com o
Céndido, de Voltaire, a libertina “retira de sua experiéncia a
recusa dos sistemas e a necessidade de uma moral pragmati-

» 12

ca”,” agindo com desenvoltura num universo violento cuja
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légica perversa ela assimila, acumulando um saber prdtico e
tedrico ao longo de toda a sua carreira. Assim, a aprendizagem
dajovem se inscreve, como conclui Castro da leitura de Delon,
no principio de gradacdo do romance.

Ora, ainda que tais ponderac¢Ges sejam pertinentes, e
ébem provdvel que o fossem também para a ficgdo de Moraes,
talvez seja ainda mais adequado abordar os dois livros como
romances de deformagdo. N3o se trata aqui apenas de um jogo
de palavras, que faria eco ao conteddo depravado de ambos os
titulos, mas, antes, de afirmar um de seus tragos constitutivos.
Arigor, quando se considera a natureza das experiéncias leva-
das a termo por esses personagens, nem sempre é possivel
identificd-las a um processo acumulativo que resulta em apren-
dizagem. As sagas de Juliette e de Zeca se pautam, o tempo
todo, por uma ordem destrutiva que nada edifica, nada insti-
tui e nada constroi.

Vista sobre tal prisma, a dilatada extenséo dessas nar-
rativas supde bem menos a acumulacfo produtiva de expe-
riéncias do que a invengio continua de oportunidades para o
exercicio da destrui¢do. A pornopopeia da heroina francesa e
alibertinagem do personagem brasileiro se imp&em, portanto,
como sistemas metddicos de demoli¢do que fazem desabar,
diante do leitor, todo e qualquer valor edificante, seja ele ético,
moral ou religioso. Se os atos da primeira s6 fazem confirmar
amaxima atribuida a Sade de que “anatureza é md”, o segundo
ndo deixa por menos e traduz a radicalidade de tal concepcio
em seu léxico malandro e abusado, ao declarar pura e simples-
mente que “a natureza é foda”.s
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4

Zeca é um libertino rebaixado. Nada mais distinto dos habitos
dos aristocraticos devassos setecentistas do que a “esbdrnia
quimiossexual” na qual ele se lanca de cabega em suas pere-
grinagdes intensivas pelo submundo brasileiro. Reflexo disso
estd em seu vocabuldrio corrente, que pede emprestadas ao
vulgo expressdes como “futucar o courinho”, “meter arola” ou
“fuque-fuque”, as quais lhe inspiram achados da préprialavra,
como “fazer o cu piscar pro fregués”, “hortifrutiputona” ou
“emborrachar o mandrovd”, entre uma infinidade de outros.
Nada mais distante, pois, da dic¢do formal de um Dolmancé,
de um duque de Blangis ou de um Saint-Fond, que, embora
também se valham com frequéncia do 1éxico imoral, o fazem
com tal elegincia que conferem a ele certa solenidade.

Sem ter onde cair morto e avesso ao mundo do traba-
lho, o personagem de Moraes é obrigado a picaretagens de
todo tipo para sobreviver, mas suas transgressdes tampouco
tém grandes semelhancas com as trapagas e os roubos prati-
cados por Juliette no inicio de uma carreira que, diferente da
dele, logo evolui para modalidades mais extremas e requinta-
das do crime. Rebaixado até mesmo no desregramento, Zeca
parece encarnar bem mais a figura de um malandro do que o
invulgar libertino francés.

A filiagdo do herdi a uma vigorosa linhagem literdria
de malandros brasileiros foi desenvolvida por Mario Sergio
Conti, que o aproxima de seus congéneres, tendo por base
o classico ensaio de Antonio Candido sobre a “dialética da
malandragem”. Dessa linhagem, cuja fundagdo o critico
remonta a Gregdrio de Matos, fazem parte desde o oitocentista
Leonardo de Memdrias de um sargento de milicias (1853), de
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Manuel Anténio de Almeida, até os protagonistas dos roman-
ces modernistas Macunaima (1928) e Serafim Ponte Grande
(1933), assinados respectivamente por Mdrio e Oswald de
Andrade. Além do horror ao trabalho, o principal tragco comum
a todos eles seria a “sabedoria irreverente” que, forjada num
universo “sem culpabilidade e mesmo sem repressdo”, mani-
festa “uma comicidade que foge as esferas sancionadas da
norma burguesa”.’s

Por certo, tais caracteristicas n3o sdo alheias ao leitor
de Pornopopeia, livro que, na interpretagdo de Conti, atualiza
a malandragem para o contexto nacional contemporéneo,
colocando em cena uma espécie de malandro decaido. N3o por
acaso, o comentarista enquadra Zeca como “um tioz3o ridiculo,
um pandego patife, um trocadilhista de brilho luciferino”.*®
Em suma, submetido a fissura tipica de uma sociedade de con-
sumo, em que imperam a excitac¢do e o comércio, o malandro
teria perdido por completo seu poder de subversdo e nada mais
restaria dele, senfo alguns cacos da prépria ruina.

Desse prisma, fica dificil continuar associando o per-
sonagem aos onipotentes protagonistas da narrativa sadiana,
quejamais perdem o controle de si mesmos, e muito menos do
vicio que lhes move a carne e o espirito. Mas o complexo herdi
de Moraes, se deslocado do contexto nacional e pensado como
um tipo menos sujeito as determinagdes locais, excede a figura
do malandro para abrir outras possibilidades interpretativas.
Vale a pena evocar uma vez mais aquele principio do desaba-
mento comum aos dois autores para matizar as conclusdes
acima. Vejamos por qué.

Aolongo de sua saga, Zeca jamais abre m3o de um mate-
rialismo ateu que o recoloca em paralelo aos libertinos de Sade.
Os exemplos sdo abundantes, a comecar por sua defini¢do de
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alma (“um organismo com trés érgdos: miolos, estdbmago e
genitélia”), passando pela declaragio de seu ultimo desejo
(“quero uma puta da Augusta”), que ndo deixa de evocar o
desfecho do Didlogo entre um padre e um moribundo (1782/1926),
ou ainda pela degradagio sistemdtica dos enunciados reli-
giosos (“pois estd na Biblia, no Alcorio, no Upanishades: ‘Se
quereis pastar com o rebanho das eleitas, ndo depileis vosso
rabic4’”).” Além disso, sua disposi¢io diante do mundo revela
a mesma deprecia¢io da condi¢do humana que os devassos
setecentistas ndo cansam de enunciar: “Hoje homem, amanha
verme, depois de amanh3d mosca”.”® Tal é a condenagio que
paira sobre a “infeliz humanidade”, traduzida numa férmula
tdo sintética quanto categdrica pelo narrador de Pornopopeia:
“O mundo € o cu do mundo”.

Diante de destino tdo impiedoso, uns e outros chegam
4 mesma inexordvel conclus3o. “A volipia”, ensina o lascivo
moribundo ao padre, é “o0 inico modo que a natureza oferece
para dobrar ou prolongar tua existéncia”.’ Fazendo eco a essa
convic¢do, Zeca tampouco vé outra saida, sendo “o de sempre”,
sejanavida, sejanainternet, o que, alids, para ele dd no mesmo:
“Paunaxola, narabeta, naboca, com muita porra esguichando
na cara e nos peitos das peladas, além das rotineiras gang-
-bangs homo, hétero e pansexuais, com gente enfiando todo
tipo de coisa em todo tipo de lugar”.>®

Entende-se por que tais personagens precisam repor
sem cessar a cena do prazer, devendo sempre comegar de novo,
parainstaurar a tdbularasa que lhes permite renovar a volupia
e escapar da miserdvel condi¢cdo humana. Entende-se por que
eles precisam sempre destruir para se manter em movimento.
Entende-se, sobretudo, por que o desabamento se torna um
principio fundamental de suas respectivas pornopopeias.
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Afinal, como esclarece Anibal Machado, a catdstrofe é “arevolta
contra o tédio da imobilidade”.*

Libertino rebaixado e malandro decaido, Zeca se impde como
uma das mais bem-acabadas figuras do excesso da prosa de
ficgdo brasileira. O fato de ser um tipo ordindrio — e ainda de
quinta categoria, como vimos — em nada impede que se possa
defini-lo por meio do mesmo atributo que se costuma associar
aos altivos personagens de Sade. A rigor, o protagonista de
Pornopopeia ocupa no mundo um lugar tdo privilegiado quanto
o daqueles, de certa forma atualizando-os para os dias de hoje.
Longe de sucumbir as ruinas que provoca, Zeca se com-
praz em ser seu habitante mais aplicado. N3o por acaso, ele
termina o romance na penuria, registrando “umas cdlicas na
mioleira, um frisson nas interbreubas, um desejo difuso de
enfiar a mandioca num lugar quente e lubrificado”, enquanto
sonha com uma viagem ao Piaui, a ser financiada com um
cheque sem fundo que guarda para emergéncias, onde gostaria
de rodar um filme se conseguir “roubar uma cimera de video
digital em alguma loja”. Como se v&, o aperto ndo lhe cons-
trange a abandonar suas convicgGes, como se testemunha até
o ultimo pardgrafo do livro, quando ele se despede de seu inter-
locutor imagindrio e ironiza: “Divirta-se, cumpadre. E bom
trabalho, como os babaquaras dizem af em Sdo Paulo”.*
Avesso a qualquer operacdo produtiva, Zeca sé acumula
perdas em sua trajetdria. A rigor, ele pode ser visto como uma
verdadeira mdquina de dilapidag¢io, conformando-se perfei-
tamente a defini¢do que Georges Bataille propde para o gozo
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do “luxo improdutivo” na atualidade. Ao analisar o sentido do
antigo ritual de potlatch, em que os nativos norte-americanos
queimavam ostensivamente todas as suas riquezas, o autor
de A parte maldita diz que esse tipo de luxo, ainda praticado
pelos contemporineos de Sade, tornou-se impraticdvel na
sociedade atual,

em que essa verdade da riqueza é transferida sorrateiramente
para a miséria. O verdadeiro luxo e o profundo potlatch de
nossa época cabem ao miserdvel, aquele que se estende
sobre a terra e despreza. Um luxo auténtico exige o desprezo
total pelas riquezas, a sombria indiferenca de quem recusa
o trabalho e faz de sua vida, por um lado, um esplendor
infinitamente arruinado e, por outro, um insulto silencioso

a laboriosa mentira dos ricos.»

Ora, é nesse sentido que Zeca pode ser considerado uma figura
do excesso, par a par com o libertino setecentista. Se sua misé-
ria lapidar coincide com a incalculadvel riqueza do devasso
sadiano é porque, apesar de suas posi¢Oes extremadas, um e
outro nada constroem, nada edificam, nada produzem, entre-
gando-se, por completo, a vertigem da dilapidagdo. Dai tam-
bém que a exuberante improdutividade, o esplendor de ruinas
e a acumulacio de fracassos do personagem brasileiro sejam
uma cabal demonstraco de que todo excesso genuino €, antes
de tudo, uma operacio de perda.

Figurar esse excesso talvez seja uma das mais desafian-
tes tarefas da literatura, sendo igualmente o excesso da litera-
tura. Tal propdsito ndo escapa ao narrador de Pornopopeia, que
define o grau de realismo de seus proprios escritos fazendo
suas as supostas palavras de Thomas Pynchon, ao declarar
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que: “Senio é o mundo, é o que o mundo poderia ser, com um
pequeno ajuste ou dois. Segundo alguns, esse é um dos prin-
cipais objetivos da fic¢do”.>* Ou seja, para ele a tarefa essencial
daliteratura estd em realizar os ajustes necessdrios para trans-
formar o que o mundo € naquilo que ele poderia ser. Dito de
outro modo: a ficgdo fala de um mundo outro, distinto deste
em que vivemos e com o qual ela trava pactos secretos. A fic¢do
corrige o mundo, para o bem ou para o mal.

Lé-se numa passagem em que o narrador se voltauma
vez mais a seu interlocutor imaginario, encarregado de revisar
seu texto: “N3o v4 me botar nenhum aviso na folha de rosto,
do tipo: ‘Romance inspirado numa histdria real’. Se quiser bote:
‘Romance real por ser uma histéria inspirada’. Corre¢do emble-
madtica, uma vez que realiza o “ajuste” supostamente defendido
por Pynchon ao mesmo tempo que embaralha, por completo,
os campos da fic¢do e da realidade. Perspectiva retomada no
final do romance, quando o narrador se dirige de novo ao
mesmo interlocutor, sempre passivel de se identificar com o
leitor, para dizer: “Vocé jd deve ter percebido o quanto eu ando
obcecado em narrar tudo que me acontece, e até o que ndo me
aconteceu ainda”.”s Note-se, pois, a equivaléncia entre o efeti-
vamente acontecido e aquilo que ainda nfo aconteceu, como
se houvesse uma zona de continuidade entre o que se é e o que
ndo se €. Deste ndo ser se alimenta toda a literatura do excesso.

A ficgdo erdtica, tal como se 1€ em Sade e em Moraes,
corrige o mundo segundo os imperativos do desejo, sem ter
que observar qualquer constrangimento, de ordem moral,
ética, politica, religiosa ou psicolégica. Como num desaba-
mento, tudo vem abaixo e é tragado pelo baixo. Vale tudo
quando se estd, para dizer com Zeca, “copulando em letras”.*
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ENTRE PUTAS



MACHADO DE ASSIS

0 DECORO DE
UMA PUTA

Ndo hd atriz, por mais inepta, mais incompetente ou
mediocre, que represente mal a prostituta. Af estd o
papel irresistivel. A meretriz do teatro é perfeita.

Nelson Rodrigues, A menina sem estrela (1967)



Se Marocas traiu ou nfo, pouco importa. Afinal, o que interessa
em “Singular ocorréncia” (1883), de Machado de Assis, sdo as
diversas repercussdes da suposta infidelidade da moca, cada
qual oferecendo uma versdo distinta sobre o que teria “real-
mente” acontecido, para complicar ainda mais as conjecturas
do leitor. A rigor, nada no conto autoriza o veredicto de que
a traicdo teria sido verdadeira ou inventada: conclusio, alids,
impossivel, ja que é reiteradamente sonegada ao longo de um
texto cujo desfecho tampouco contribui para esclarecer a ocor-
réncia em questao.

Nio deixa de ser curioso, portanto, que a trama do
conto se estruture justamente em torno dessa ocorréncia, como
prova sua alusdo desde o titulo. Assim, se o enredo gravita ao
redor do hipotético adultério de sua protagonista, o que ele
de fato privilegia sdo as derivas fantasmadticas do ocorrido,
obscurecendo qualquer tentativa de esclarecimento. Em suma,
como acontece também no romance Dom Casmurro (1899),
em “Singular ocorréncia” é o real que fica a prova da duvida, e
jamais o contrério. Expediente recorrente no realismo psicol6-
gico da virada do século XIX ao XX, o exame das repercussoes
de um acontecimento duvidoso marca a prosa de alguns dos
mais finos autores do periodo, como é o caso de Machado.

Ou de seu contemporineo Henry James, que afirmava
ndo cultivar qualquer interesse pelo “final da histéria”, uma
vez que considerava irrelevante até mesmo a prépria “histé-
ria”. No prefdcio ao Retrato de uma senhora (1881), o escritor se
refere a trama como “palavra nefasta”, por associd-la “aque-
las situagGes que por uma légica propria imediatamente se
transformam, para o fabulista, em uma marcha ou corrida,
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em um tropel de passos rdpidos”. Em vez de langar m3o desse
tipo de recurso, James preferia vasculhar as “forgas ocultas”
da expansio de uma ideia para tentar “recuperar a histdria
intima em questdo”. Dai que, no mesmo texto, o autor recorde
0 amigo Ivan Turguéniev, acusado com frequéncia de nio ter
“histdria” suficiente, com quem diz partilhar a determinacéo de
economizar nos incidentes para investigar a vida interior das
personagens.” Ndo eram, portanto, as peripécias da aventura
romanesca que estavam na mira do escritor norte-americano,
mas o turbilhdo dos acontecimentos mentais.

Seria um equivoco fazer valer tais consideracGes para
a ficc¢do de Machado sem atentar para as diferengas capitais
entre um escritor e outro. Contudo, as palavras de James ndo
deixam de oferecer uma chave produtiva para a compreensio
dos acontecimentos que se entrecruzam em “Singular ocor-
réncia”. Ndo é dificil perceber que o conto expde um desses
momentos em que o autor brasileiro se entrega a tarefa de
examinar as “forcas ocultas” da expansdo de uma ideia para
tentar “recuperar a histéria intima em questdo”. Isso posto,
cabe notar que o interesse de Machado em interrogar a vida
interior dos protagonistas parece estar sempre a servigo de seu
desejo de estabelecer nexos entre os pensamentos e as agoes
desses personagens, como se pode verificar num breve exame
do enredo. Vamos a ele.”

Dois homens acompanham, com o olhar, a entrada de
uma bela mulher de meia-idade na “igreja da Cruz”, que se
detém no adro para dar uma esmola. Um deles se refere a ela
como “D. Maria de tal”, que, quando jovem, “florescia com

* O resumo a seguir, apresentado nos préximos quatro pardgrafos, retoma diversas

passagens e frases do préprio conto, todas entre aspas, tendo por base a edi¢do organizada
por John Gledson (Ver Machado de Assis, 1998).
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o nome familiar de Marocas”. “N3o era costureira, nem pro-
prietdria, nem mestra de meninas; vd excluindo as profissées
e 14 chegard” — esclarece ele para iniciar a histéria da mocga
que, pelos idos de 1860, esbarrou com seu amigo Andrade na
rua, pedindo-lhe uma informac&o. Este, tendo ido ao teatro
naquela mesma noite para ver A dama das camélias, 14 deparou
de novo com a jovem, que, “no dltimo ato, chorou como uma
crianga”. Conheceram-se e “no fim de quinze dias amavam-se
loucamente”, completa o narrador, dizendo que ela passou a
viver inteiramente “para o Andrade, nfo querendo outra afei-
¢do, ndo cogitando de nenhum outro interesse”, alids: “Como
a Dama das Camélias”. Testemunha privilegiada da “forca” e
da “sinceridade” dessa afei¢do, ele recorda que, estando o
amigo comprometido com a familia numa noite de S3o Jo3o,
Marocas teria declarado que imitaria uma personagem de
teatro: “Ia fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar
com um retrato; mas nio seria o da mie, porque nfo tinha, e
sim do Andrade”.

No dia seguinte, porém, “um tal Leandro”, sujeito reles
e vadio, confidenciou ao mogo que pelas dez horas da noite,
na véspera, “uma dama vestida com simplicidade, vistosa de
corpo, e muito embrulhada num xale grande” o cortejou e o
levou para casa. Andrade logo reconheceu o enderego de Maro-
cas e para 14 seguiu no intento de confrontd-la com Leandro,
que confirmou ser ela mesma. “A cena que se seguiu, foi breve,
mas dramatica”™

Elanio confessou nada; mas estava fora de si, e, quando ele,
depois de lhe dizer as coisas mais duras do mundo, atirou-se
para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as mios,

lacrimosa, desesperada, ameagando matar-se; e ficou atirada
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ao chio, no patamar da escada; ele desceu vertiginosamente

e saiu.

Para explicar o ocorrido, o narrador chega a evocar uma “frase
de teatro que pode explicar a aventura, uma frase de Augier,
creio eu: a nostalgia da lama”. Mas Andrade, desconsolado,
buscava outras razdes, nfo raro “agarrado a esta inverossimi-
lhanca”, tentando fugir a realidade. Foi com essa disposi¢io
de espirito que ele atendeu, no dia seguinte, a uma criada de
Marocas, desesperada com seu desaparecimento. Ao lado do
narrador, o rapaz percorreu a cidade toda em busca dajovem, ja
convencido de que o incidente da véspera era falso e tentando
“acomodar a realidade ao sentimento da ocasidao”. Quando
enfim a encontrou, abatida e fraca num quarto do Jardim
Boténico, “cairam nos bracos um do outro. Marocas chorou
muito e perdeu os sentidos”. Reconciliaram-se de imediato;
em seguida, ela foi presenteada com uma casinha e sé se sepa-
raram anos depois, quando ele seguiu a trabalho para o norte,
onde veio a morrer. Ela, por sua vez, “sentiu profundamente a
morte, pos luto, e considerou-se viuva”.

“Que lhe parece tudo isto?” — pergunta por fim o nar-
rador a seu interlocutor, retomando a cena inicial. Ao que o
outro reage, para dar um desfecho ao conto e nos devolver ao
titulo, sem nada esclarecer: “Realmente, hd ocorréncias bem
singulares, se o senhor ndo abusou da minha ingenuidade de
rapaz para imaginar um romance...”.

Econdmico nos incidentes, aqui e acold emprestados
dos melodramas da época, Machado investiga a vida inte-
rior dos personagens de forma rigorosamente parcial: para
tanto, ele se vale de um narrador masculino, francamente iden-

tificado com o protagonista do conto, para contar a histéria da
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personagem feminina, cujaidentificagio é sempre apresentada
de forma obliqua. Do comeco ao fim, a narrativa estd a cargo de
um homem que expde fatos e os interpreta nfo sé na condi-
¢do de amigo de Andrade como também, confessadamente,
como seu parceiro de aventuras extraconjugais: “Jantdvamos
as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que negd-lo,— algumas
vezes 0s quatro”. Quanto a Marocas, sua situagdo difere em
muito daquela desfrutada pelo amante: enquanto este tem um
porta-voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo todo na
dependéncia daintermediacdo donarrador, que lhe empresta
avoz e o ponto de vista em distintos momentos de sua histdria.

Observador da moca desde o primeiro pardgrafo do
conto, o narrador acompanha cada passo dela como se fosse
um espectador privilegiado que, sentado na primeira fila do
teatro na companhia de seus amigos, se deleita em contemplar
aatriz que contracena com um dos seus. Resta saber, portanto,
o que faz dela uma personagem tio singular.

2

Quando, nas ultimas décadas do século XIX, o mito literario da
cortesd de boaindole entrou em declinio, destronando o pros-
pero reinado de A dama das camélias, a Europa viu florescer um
novo imagindrio em torno do amor venal. Adaptadas ao gosto
de um publico-leitor que deixava de se interessar pelas heroi-
nas roménticas, as fabulacGes de entfo se conectaram com os
novos hébitos de consumo e de prazer recém-adquiridos pelos
burgueses. Para atender a essa demanda, uma nova meretriz
surgia, circulando a vontade entre os redutos reservados e as
ruas dos grandes centros, onde ficava exposta as fantasias dos
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passantes. Ousada, nada nela evocava a pureza de sentimentos
guardados no fundo d’alma: ao contrario, como observa Char-
les Bernheimer, conforme avangava o tempo em dire¢do ao
fin de siécle, a cortesd tornava-se mais e mais “uma ofuscante
construgio artificial”.3

Na condicdo de personalidade publica, seus feitos
escandalosos estimulavam a imaginac¢do dos transeuntes
e alimentavam as cronicas da imprensa. Mais do que tudo,
porém, era a verve teatral da nova prostituta que saltava aos
olhos e, se atraia em particular os artistas, era por “obscure-
cer o animal libidinoso que eles imaginavam ocultar-se por
debaixo da superficie sintética”. Associada, pois, “tanto com
a biologia e o instinto mais primitivo quanto com o disfarce
dessabase natural que lhe ofereciam as mdscaras dainvencio
artistica masculina”, sua figura passou a ser um desafio ines-
gotavel para os escritores do periodo, desejosos de capturar
uma silhueta que lhes escapava repetidamente. A rigor, ainda
segundo Bernheimer, era justamente isso que lhes agugava o
interesse: por apresentar-se “cheia de disfarces, subterfugios e
falsificagGes”, o que nela mais atraia era realmente “sua espe-
tacular teatralidade”.*

Atragdo que com certeza motivava o fascinio de Charles
Baudelaire pela meretriz, a qual considerava, ao lado do fldneur,
uma alegoria da cidade e da vida moderna, ndo sem enfatizar
seu cardter espetaculoso. Se em As flores do mal (1861) a atengdo
do poeta se volta a ambivaléncia tragica das “fémeas decaidas”,
em O pintor da vida moderna (1863) o foco recai na abundéncia
de ornamentos femininos ostentados pelas prostitutas, sempre
“muito enfeitadas e embelezadas por todas as pompas artifi-
ciais, seja qual for o meio a que pertencam”. Esses artificios

cénicos, segundo ele, seriam simbolos da condi¢do marginal
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dessas mulheres, na medida em que integravam uma “espécie
de boemia errante nos confins de uma sociedade regular, a tri-
vialidade de sua vida, que é uma vida de asticia e de combate,
vem a luz fatalmente através de seu invélucro majestoso”.s

Ora, ainda que nfo partilhassem da mesma sociabili-
dade que inspirou as transformagdes do imagindrio europeu
em torno do amor venal, de algum modo essas mudancas
ecoaram no Brasil. De um modo bem mais discreto, ndo hd
duvidas, mas efetivo o suficiente para que a fabulagio sobre
a prostituta se modificasse num pais que, vivendo a tran-
sicdo do Império para a Republica, buscava a todo custo
renovar a cultura nacional. Por certo, concorreu para tanto a
leitura de escritores franceses, cada vez mais em alta entre o
publico letrado danacdo, do qual fazia parte a figura impar de
Machado de Assis. Primeiro autor do pafs a representar a pros-
tituta fora dos padrdes convencionais fixados no século XIX,
ao criar aimpenetrdvel protagonista de “Singular ocorréncia”,
de 1883, ele instaurava um marco na imaginagao brasileira em
torno da personagem, operando uma virada definitiva em sua
imagem literdria.

N3o sdo poucos os intérpretes que consideram este
um dos contos mais enigmaticos do escritor. Ndo sdo poucos,
igualmente, os que veem esse enigma formulado ja no titulo,
cuja estranheza parece acentuar-se quando cotejado com a
trama. De fato, numa primeira leitura, nada parece realmente
singular na histéria banal de uma aventura amorosa entre um
respeitado pai de familia e uma moca qualquer. Afinal, a “vida
dupla” de homens poderosos, coronéis, politicos ou magis-
trados era absolutamente comum na sociedade oitocentista
do pais, da mesma forma como o era a existéncia de Marias

de tal, as chamadas “teudas e manteudas” que s6 conseguiam
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superar o desamparo familiar e social quando entravam na
6rbita desses homens em troca de seus “favores”. Dai que boa
parte dos intérpretes associe a ocorréncia referida no titulo a
inesperada traigdo por parte de Marocas.

Luiz Roncari chama a atencdo para o confronto entre
um Andrade — personagem indicado pelo nome de familia—
e uma Maria qualquer, que nem nome tem: como, entdo, uma
mulher de seu estrato colocaria a perder o relacionamento com
um sujeito bem posicionado na sociedade por uma noitada
com um pobre-diabo? Segundo o critico, a notdvel ironia do
titulo d4 a chave do texto ao apontar a ousadia da persona-
gem feminina, que nfo so inverte o cddigo social ao trair um
bacharel com um sujeitinho qualquer como ainda termina
por triunfar diante dos dois “andros”, Andrade e Leandro.®
Assim também, John Gledson aposta na singularidade dessa
mulher, observando que ela se destaca dos perfis literdrios
estereotipados da prostituta oitocentista, a exemplo de
Marcela, a cortesd espanhola das Memdrias pdstumas de Brds
Cubas (1881). Gledson chega a sugerir que o conto de Machado,
numa espécie de profissdo de fé feminista, defende “uma visao
das necessidades (e direitos) emocionais e sexuais da mulher
que teria chocado a maioria de seus leitores masculinos (e
femininos) até o fundo da alma”.’

Para além mesmo das razdes elencadas por Roncari e
por Gledson, os intérpretes sdo uninimes quanto a particula-
ridade da protagonista do conto, a quem sempre cabe o epiteto
de singular e uma infinidade de outros termos que o reiteram.
E o que propde Ivo Barbieri ao dizer que Marocas aparenta
“uma face distinta a cada momento”, por ser “surpreendente,
imprevisivel, inverossimil”.® Os exemplos se multiplicam e

nio deixam de sugerir que os repetidos adjetivos evocados
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pelos criticos, no afd de descrever a singularidade da moca,
cabem para qualificar o préprio conto, que também provoca
certa estranheza, como se envolvido por uma aura de irreali-
dade. Como bem sintetizou Antonio Candido, a exemplo do
que acontece com a figura de Marocas, em “Singular ocor-
réncia”, “os atos e os sentimentos estdo cercados por um halo
de absurdo, de gratuidade, que torna dificeis ndo apenas as
avaliacOes morais, mas as interpretacdes psicoldgicas”.?

Uma aura de irrealidade, um halo absurdo, uma gra-
tuidade estranha — talvez esteja precisamente ai, nesses atri-
butos vagos e equivocos, o segredo desse texto tdo enigmatico
quanto sua protagonista. Por isso, uma possivel chave para
abordar essa dimensio que foge arealidade e escapa as marcas
do possivel é dada pela incontorndvel presenca do teatro no
interior do conto.

Jodo Roberto Faria dedicou um esclarecedor artigo ao
tema, observando que “Singular ocorréncia” é

escrito na forma de um didlogo entre um narrador e um
interlocutor e estruturado com base num outro didlogo,
menos evidente, travado com trés pecas teatrais: A dama das
camélias, de Alexandre Dumas Filho; O casamento de Olimpia,
de Emile Augier; e Janto com minha méde, de Lambert Thiboust

e Adrien Decourcelle.

Para o critico, apesar das diferencas entre Marocas, meretriz
pobre e analfabeta, e as cortesds de luxo que protagonizam
Operas e pegas francesas — Marguerite Gautier, Olympe
Taverny e Sophie Arnould —, a intertextualidade com o teatro
seimpde “como principio estruturador do enredo e das caracte-
risticas da personagem central”.”” Importa, aqui, atentar para a
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analogia entre a trama e sua protagonista, ambas compostas
segundo a ldgica teatral.

Com efeito, o conto se organiza em torno de umarigo-
rosa dinimica do olhar que, n3o raro, se superpGe as falas para
indicar uma marcacio fixa entre aqueles que olham e aquela
que éolhada. Isso se evidencia jd no primeiro pardgrafo, quando
Marocas, sendo observada na entrada da igreja, se detém no
adro para dar uma esmola. Cena ambigua, que pode supor
tanto uma simples descri¢do do narrador que a vé a distin-
cia como uma encenagdo da personagem que se sabe olhada.
Ambiguidade que se repde em diversas passagens, como na
ocasifo em que amoca aborda Andrade na rua, pedindo ajuda
para encontrar um endereco: isso feito, ele a segue com o olhar
e a surpreende diante da “casa que buscava, ainda assim per-
guntando em outras”. Também digna de nota é a cena do tea-
tro, onde ela parece disputar com Marguerite Gautier a atengio
de seu observador, ao ser flagrada na plateia em copiosas ldgri-
mas. Alids, mais tarde ela serd vista exatamente “como a Dama
das Camélias”, papel de que sé abre mao para “fazer como a
Sofia Arnoult da comédia”, no dia em que Andrade vai jantar
com a familia.

Hd uma expressiva troca de sinais nessa dinimica, uma
vez que “ser vista” parece implicar menos a posi¢do passiva
dada pelo tempo verbal do que a posi¢io ativa de uma atriz
no palco. Aqui o espago cenogréfico se torna mais importante
que o tempo, e o gesto fala mais alto que o verbo.

A chave permite interpretar inumeras passagens do
conto, em especial aquelas em torno da suposta trai¢do de
Marocas. Como se sabe, ao confronto entre a moga e Lean-
dro sucedeu-se uma cena “breve, mas dramitica”, como que

anunciando a dramaticidade ainda mais intensa do reencontro
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dos amantes no dia seguinte, quando “Marocas chorou muito
eperdeu os sentidos” diante dos olhares masculinos que a cer-
cavam. Transcorridas as peripécias de praxe, entre ldgrimas,
desmaios e toda sorte de comocgGes que, descritas em detalhe,
levaram a reconciliac¢io, a derradeira cena que merece men-
¢do coincide com a morte de Andrade. Mesmo nio sendo sua
esposa, ela “considerou-se viuva” e, enlutada, representou
o papel com tal propriedade que, “nos trés primeiros anos,
ouvia sempre uma missa no dia do aniversario”.

Findo o relato do narrador, seu discreto interlocutor,
abismado com o que ouvira, pergunta se o amigo nfo teria
abusado de sua “ingenuidade de rapaz para imaginar um
romance...”. Escusado dizer que tal desfecho, ao acrescentar a
hipdtese de que a histdria em questio poderia ser mera inven-
¢do, repde o enigma em torno do conto e de sua protagonista,
incluindo nele a figura do narrador. Afinal, essa suposigio abre
apossibilidade de que tudo, ou boa parte daquilo que foi con-
tado, possa ser interpretado como um “faz de conta”, ou, se
preferirmos, como um “teatro”.

Reforga-se af aldgica teatral do texto e, com ela, a hipé-
tese de que Marocas age como uma atriz, o que se confirma
ainda mais na adjetivagio que os criticos lhe atribuem. De fato,
é curioso verificar que, mesmo sem formularem tal hipdtese,
varios intérpretes do conto abordem sua protagonista por meio
de um 1éxico totalmente adequado ao métier teatral, valendo-
-se de expressdes que poderiam perfeitamente designar os
atores. Tomem-se, por exemplo, as palavras com que Barbieri,
para ficar num s6 nome, descreve Marocas: ao sustentar que
ela aparenta “uma face distinta a cada momento”, ele acentua
a capacidade camalednica — “multipla e singular, esquiva e
exposta” — que faz dela “a ocorréncia que se dd uma unica vez
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enunca mais se repete”. Dai ele afirmar, numa observacio que
caberia sem reservas ao contexto teatral, que, “projetando o
seu perfil, cambiante a cada momento do evento, Marocas é
a donna mobile, ndo no sentido operistico de voluvel, mas no
da mutabilidade em continuo devir”. Barbieri insiste nessas
diversas e contraditdrias faces da heroina, que vio da moga dis-
ponivel na rua a amante apaixonada, da mulher desesperada a
senhora piedosa e dai por diante, para concluir que “a multi-
plicidade dos papéis representados confunde os intérpretes”.”

De fato, o critico estd coberto de razdo quando diz que
a protagonista do conto “confunde os intérpretes”. E serd
que isso nio acontece justamente porque, antes de tudo, ela
confunde os personagens com quem contracena? E o que
ocorre com Andrade, com Leandro e, sobretudo, com o narra-
dor, todos eles implicados em sua histdria. Seria o caso, pois, de
incluir Marocas no complexo de ambiguidades que envolvem
as mulheres machadianas, tdo afeitas aos estratagemas da
dissimulagio, tal como argutamente mostra José Luiz Pas-
s0s.” Mas, além disso, seria o caso também de reconhecer que
ela desempenha sua profissdo como uma atriz, ou seja, se age
“como a Dama das Camélias”, é porque atua como aquela que
faz o papel da “Dama das Camélias”. Dai a notdvel economia
do olhar que permeia todo o conto, a confirmar que os homens
com quem Marocas contracena sdo, mais do que tudo, seus
espectadores.

Isso nos permite retornar as palavras de Faria, encam-
padas também por Barbieri, ao concluir que, no conto, “o
intertexto teatral é introduzido para ser negado”, uma vez que
Marocas difere em esséncia das pomposas cortesds que pro-
tagonizam as pegas francesas citadas por Machado. Todavia,
se a hipdtese aqui esbogada for pertinente, talvez seja o caso
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de acrescentar a conclusio dos dois criticos que, se “o inter-
texto teatral € introduzido para ser negado”, ele sé6 é negado
como enredo, uma vez que sua funcdo no conto, fundamen-
tal e estruturante, é chamar a atenc¢io para a performance da
personagem. Isso nos faz retornar 4 afinidade de base entre o
teatro e o amor venal, ou melhor, entre a atriz e a prostituta,

ambas tdo afeitas as artimanhas da dissimulag3o.

3

Sobre tal afinidade hd ampla bibliografia e ndo cabe exploré-la
aqui. Todavia, convém ao menos lembrar que, embora a apro-
ximacdo entre o universo da prostitui¢do e o mundo do teatro
venha de longe, ela ganha contornos particulares conforme se
consolida a modernidade na Europa, reaparecendo sob novas
madscaras no tecido social e no imagindrio coletivo. Os paralelos
entre prostitutas e atrizes tornam-se cada vez mais frequentes
no decorrer do século XIX, ndo raro obscurecendo as distin¢Ges
entre umas e outras, como indicam vdrios estudiosos e histo-
riadores do amor venal. Timothy James Clark se acrescenta a
eles paralembrar que, em meados dos Oitocentos, a cortesd era
deveras “considerada umarepresentante essencial da sociedade
moderna”, o que resultava, antes de tudo, do fato de que “a
prética social estava toda impregnada de duplicidade” e nada
“escapava da regra da ilusdo”. A rigor, completa o critico, era
sua “falsidade que a tornava moderna”.*

Entende-se por que, em particular na Franca, serd a dra-
maturgia a primeira arte a fazer da cortesd uma de suas prin-
cipais personagens, logo seguida pela pintura e pela literatura,
que nio se cansam de admirar a ofuscante teatralidade de sua
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figura. Entende-se, igualmente, por que o autor de O pintor
da vida moderna, depois de mencionar a “grandeza artificial”
dessas mulheres, venha a concluir categdrico: “As observa-
¢Oes relativas a cortesd podem, até certo ponto, aplicar-se a
atriz, pois ela também é uma criatura de aparato, um objeto
de prazer publico”.’s

Ora, seria tentador estender tal conclusfo a prostituta
criada por Machado, no fosse o fato de que sua performance
prescinde por completo das “pompas artificiais” e dos “invé-
lucros majestosos”. Ao teatro ostensivo das cortesis france-
sas que fascinam os contemporaneos de Baudelaire, Machado
responde com sua habitual aposta no decoro da representacio,
que ele observa na multipla acep¢io do termo, ou seja, como
recato, compostura e conveniéncia. Nunca é demais lembrar
que o autor de Dom Casmurro sempre preferia a discri¢do a
ostentac¢do. J4 numa cronica de 1863, ele fazia reiteradas cri-
ticas ao sucesso do amor como “glorificac¢do dos instintos”, o
qual, “a despeito da vitéria que lhe dé o favor publico, nada
tem com a arte elevada e delicada. E inteiramente uma aber-
ra¢do, que, como tal, ndo merece os cuidados do poeta e as
tintas da poesia”.*® Palavras possivelmente escritas em reagio
ao sucesso de Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert, e
do romance realista, que ele por vezes chamava de “literatura
de escAndalo”, como repetiria dez anos depois em importantes
passagens de “Noticia da atual literatura brasileira: Instinto
de nacionalidade””

*  Veja-se, entre outras, a seguinte passagem: “Hoje, que o gosto publico tocou o dltimo

grau da decadéncia e perversio, nenhuma esperanca teria quem se sentisse com vocagao
para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga
burlesca ou obscena, o cancd, a mdgica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos
instintos inferiores?” (Machado de Assis, 1973, pp. 801-09).
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Foram esses julgamentos amadurecidos, pois, que na
década seguinte parecem ter orientado o escritor na criacdo
desse conto singular, recorrendo a um engenhoso jogo de
papéis entre a protagonista e o narrador. Como vimos, o esta-
tuto da fala deste é muitas vezes desqualificado pelas enfaticas
encenacles daquela, que, nfo raro, prescindem de palavras.
N3o seria descabido dizer que h4, entre ambos, um efetivo
conflito de interesses, o que pode ser verificado tanto pelas
distintas posi¢es que cada qual ocupa na economia da trama
como — e talvez principalmente — pelas diferentes linguagens
de que se valem. Trata-se, portanto, de uma questdo em que
fundo e forma sdo indissocidveis.

H4d duas histérias em “Singular ocorréncia”: uma nar-
rada e outra encenada. A primeira estd a cargo do narrador
e é contada para um amigo que, a principio, poderia muito
bem fazer parte do circulo de amizades de um Andrade ou
de qualquer outro individuo bem posicionado naquela socie-
dade. Em suma, é uma histdria feita sob medida para aque-
les homens cujo lugar social jamais poderia se confundir
com a “lama” onde chafurdavam pobres-diabos como o “tal
Leandro” e mulheres ordindrias como a “D. Maria de tal”. J4
na histéria encenada, ndo s6 as posi¢Ges sdo outras como
igualmente o sdo seus artifices, o que estabelece um jogo mais
complexo entre eles. Como foi aqui sugerido, a encenacio fica
a cargo da protagonista que, no mais das vezes, tem como
espectadores eletivos o amante e o narrador. Todavia, ndo é
ela nem so eles que mantém nas méos as rédeas do espeta-
culo, e sim o préprio autor que, tal qual um diretor, perma-
nece oculto e onipresente ao longo de toda a narrativa. Num
lance de mestre, Machado joga o tempo todo contra o nar-
rador e, por certo, desestabiliza sua arrogéncia patriarcal ao
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dotar a protagonista feminina de um extraordindrio talento
como atriz.

Talento que, para ser eficaz, ela é obrigada a ocultar
quase que por completo, confundindo seus parceiros de cenae
deleitura. Tal é o paradoxo no qual se equilibra a personagem,
ja que, fora alguns empréstimos pontuais aos melodramas,
sua performance ndo comporta ostentag¢des, acomodando-se,
antes, aideia de uma “discreta teatralidade”. Ndo se enganem,
porém, leitores e leitoras: discreta, mas dona da cena, a sim-
pléria meretriz brasileira nada deixa a dever as deslumbrantes
cortesds europeias em termos de eficicia. A exemplo do que
ocorre com seu criador, aquela moga vulgar que, pelosidos de
1860, atendia pelo “nome familiar de Marocas” dd inesperado
testemunho da notdvel produtividade da discri¢do. Afinal, o
decoro da representagio sempre pode se tornar um expediente
eficaz nas profissdes que trabalham com a fantasia— como a
do escritor, a do ator e, obviamente, a da prostituta.
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MANUEL BANDEIRA

ESTRANHAS
VULGIVAGAS:
TROCAS ENTRE
POETAS E PUTAS



Vulgivaga: palavra estranha e esquiva que, nos dias de hoje,
permanece quase clandestina em meio ao vasto vocabuldrio
que as linguas latinas consagram a prostitui¢go. Discreta, se
é que se pode assim dizer, ela raramente figura em textos lite-
rarios das ultimas décadas, sendo também pouco cogitada
como sinénimo de seus prédigos congéneres.

Derivada do latim vulgivagus, sua ocorréncia mais
remota costuma ser fixada pela mencdo de Lucrécio a uma
“Vénus vulgivaga”, que se encontra no canto IV de seu poema
De rerum natura (Sobre a natureza das coisas).' Tal foi, por
certo, a fonte de Voltaire, de Sade e de outros autores franceses
dos Setecentos que fizeram uso da palavra, embora isso ndo
tenha acarretado suainclusio noilustre dicionario da Academia
Francesa. Ao que tudo indica, o termo s6 entrou oficialmente
no glossario francés em 1863, quando inserido no diciondrio
da Hachette, talvez pelo interesse que ele terd despertado na
sensibilidade do periodo, que j4 testemunhava os primeiros
vapores da atmosfera decadente.

N3o é muito diferente o que acontece na lingua portu-
guesa em termos de uso: dicionarizado no ano de 1873, o sig-
nificante ganhou pouca atengio dos escritores, mantendo-se
no esquecimento ao longo do século XX. Contudo, na passagem
de um idioma ao outro, nota-se uma distin¢do que interessa
ao presente argumento: se, em francés, o termo vulgivague
perdura como adjetivo neutro, em portugués ele se submete
alei gramatical do género. Além disso, a palavra se expande e,
subsistindo como adjetivo, passa a partilhar o estatuto de subs-
tantivo. Dai que “vulgivaga” sirva tanto para qualificar amulher

prostituida como para nomear a meretriz.
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E digno de nota, ainda, que em portugués a fungio
substantiva sé se efetiva quando o género em quest3o é o femi-
nino. No trato do masculino prevalece o adjetivo, de tal modo
que nio se diz “o vulgivago” como se fala de seus correlatos
— ovadio e o vagabundo —, sendo obrigatdrio o emprego do
substantivo: “o homem vulgivago”. J4 a mulher, a lingua per-
mite a nomeacio de vadia, vagabunda ou vulgivaga de forma
indistinta, sem acrescentar qualquer complemento. Diferenca
sutil, mas, por certo, significativa.

“Vulgivaga” é uma palavra escancaradamente femi-
nina. Ela ostenta sem pudor aremissdo a “vulva” e sugere de
forma cifrada a “vagina”, abrindo espaco igualmente para o
conluio com a “vagabunda”, a “vulgar” e a “vaca”, expres-
sOes de longa tradi¢do na designacio sumdria da meretriz,
tanto em Portugal como no Brasil. Reforga tal hipdtese a
repeticido eloquente da letra V, sinal em forma de forqui-
lha convocado com frequéncia como simbolo dos genitais
femininos.

O venéreo sinal reverbera num poema brasileiro de
forte tonalidade erdtica, escrito por Manuel Bandeira. Logo
na primeira estrofe de seu “Agua-forte”, publicado em livro
de 1940, 0 poeta propde semelhante imagem para a anatomia
sexual feminina: “O preto no branco/ O pente na pele:/ Pds-
saro espalmado/ No céu quase branco”.> Na interpretagdo
de Lédo Ivo, esses versos supdem “o contraste entre uma
regido pilosa e uma epiderme”,? assim como descrevem o
contorno de um pubis. Este seria dado pela figura do “P4s-
saro espalmado”, que ndo deixa de evocar solugdes gréficas
que sinalizam uma ave voando em céu aberto. O pdssaro
bandeiriano, porém, se estende num céu outro que, embora

“quase branco”, deslinda um horizonte “bem oculto/ Sob as
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aparéncias”, este muito mais afinado com a lubrica con-
soante que repousa na proa da palavra “vulgivaga”.

Coincidéncia expressiva, foi o mesmo Bandeira que, no
Brasil, manifestou inesperado interesse pelo incdgnito subs-
tantivo. Fato que surpreende a quem tem familiaridade com
o0 “estilo humilde” que veio a ser um dos tracos marcantes de
sua obra, j4 que a busca pela simplicidade parece caminharna
contramio do gosto por palavras dificeis e desconhecidas.*
Mesmo assim, “vulgivaga” aparece com destaque em dois de
seus poemas, sendo um deles “A dama branca” e o outro em
que ganha o privilégio de titulo.

Ambos participam da coletdnea Carnaval, de 1919, em
que a dicgdo simbolista do poeta ainda se faz reconhecer,
embora j4 dialogue com o tom modernista que viria a marcar
sua producdo posterior. Essa tensdo favorece o tratamento do
erotismo que, sendo o motivo central do livro, é nele articulado
em distintas temperaturas. Se a presenc¢a de um sindnimo de
“prostituta” pode parecer previsivel num volume dessa natu-
reza, uma leitura mais atenta excede a facilidade da impressdo
inicial pararevelar as artimanhas com que alirica bandeiriana
responde aos apelos das matérias insonddveis. Nesse caso, o
emprego de palavra tdo pouco usual em sua poesia se deve,
antes de tudo, ao fato de que a dimensio sexual ali referida se
recobre de grande e grave opacidade. A rigor, os dois poemas
se mantém fiéis a um verso-chave desse inquietante e triste
Carnaval, cujo “Pierrot mistico” diz: “a volipia é bruma que

”5

esconde/ Abismos de melancolia”.

*  “Tudo bem oculto/ Sob as aparéncias/ Da dgua-forte simples:/ De face, de flanco,

O preto no branco” (Manuel Bandeira, 1986, p. 253).
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“A dama branca” e “Vulgivaga” s3o poemas extremamente som-
brios. Caracteristica comum a ambos e central em cada um
deles é o pacto intimo, intenso e violento entre Eros e TAnatos.
Um e outro desfilam diante do leitor a prodigiosa variedade
de parceiros sexuais que notabiliza cada protagonista: no caso
da dama, “Tivera amantes: uma por¢io./ Até mulheres. Até
meninos”; no caso da outra, a perder a conta, deitaram em seu
“leito enciclopédico/ Todas as artes liberais”, passando por
médicos, poetas, velhos, férvidos, artistas, timidos e canalhas.
Todavia, nada hd nesse desfile que conclame o prazer fisico ou
o deleite carnal por si s6: ao contrério, os respectivos inventd-
rios servem, mais do que tudo, para enfatizar a universalidade
da miséria humana e sé ganham sentido quando associados
ao sofrimento e a morte.

Nada mais distante, portanto, daquela erdtica elegiaca
que viria se fazer presente com vigor na obra de Bandeira e que
tem em “Agua-forte”, de Lira dos cinquent’anos, de 1940, um de
seus exemplos mais bem-acabados. Nada mais distante, igual-
mente, dos versos tdo solares quanto irbnicos que o poeta
publicaria em 1930, no livro Libertinagem: “Vou-me embora
pra Pasdrgada/ L4 sou amigo do rei/ L4 tenho a mulher que eu
quero/ Na cama que escolherei”.®

Naidilica Pasdargada bandeiriana — onde “tem tudo”,
incluindo “um processo seguro/ De impedir a concep¢ao” —,
o0 sujeito lirico estd a vontade para nomear as mulheres de
prazer, sem ter que se valer de manobras lexicais. Tudo estd
ao seu alcance. Direto ao assunto, ele emprega as palavras mais
simples, mais francas, mais triviais: “Tem prostitutas bonitas/

Para a gente namorar”. No afd de vencer toda a tristeza e até

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



mesmo certa “vontade de [se] matar”, ele esboga a fantasia
de um sujeito desejante a quem nada falta. Em seu devaneio de
absoluto, os remédios para todos os males estdo sempre a mio;
as prostitutas, sempre prontas ao encontro erotico; e as pala-
vras, sempre prestes a significar. Tudo se rende a claridade.
Muito distinta € a atmosfera de Carnaval, que tende a
se curvar as tonalidades mais obscuras.” Pouco hd de luminoso
na sombria personagem de “A dama branca”: figura da morte,
ela acena sem cessar a certeza do encontro final, fazendo do eu
lirico um ser em permanente e angustiosa espera. Mulher fatal
por exceléncia, ainsidiosa fémea triunfa sobre todos os aman-
tes, sem se dobrar a um lampejo sequer de compaixio: “Ela era
o génio da corrupg¢do./ Tdbua de vicios adulterinos”. Em meio
a tantos atributos implacdveis, ainda hd espago para “o pobre
amante que lhe queria” aludir 4 sensualidade da enigmdtica
criatura, sustentando seu pendor para o meretricio: “A Dama
tinha caprichos fisicos:/ Era uma estranha vulgivaga”.®
Igualmente estranha, a protagonista de “Vulgivaga” se
apresenta em primeira pessoa, relacionando o prazer do corpo
afinitude da vida sem qualquer mediag&o: “Ndo posso crer que
se conceba/ Do amor sendo o gozo fisico!/ O meu amante mor-
reubébado,/ E meu marido morreu tisico!”. A passagem brusca
do gozo carnal ao 6bito dos parceiros, repetida na primeira e na
ultima estrofe, reitera a distincia entre a rude viiva e “a rosa
dainocéncia” para reafirmar um vinculo definitivo entre sexo
emorte. Interessada tdo somente no que “fere toda alira”, essa

*  Nunca é demais lembrar que a melancolia do livro Carnaval é justificada pelo poeta

como sendo explicitamente oposta ao Carnaval de Robert Schumann, de onde ele declara
ter retirado a inspiragdo. Recorde-se o verso do poema “Epilogo”: “O meu Carnaval sem
nenhuma alegrial...” (Manuel Bandeira, 1986), 0 que corrobora seu caminho mais adiante
com a sombra da morte. Agradeco esta e outras sugestdes 4 generosa leitura de Yudith
Rosenbaum.
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mulher impia sé reserva elogios aos “canalhas” que lhe tiram
o couro e lhe roubam ldgrimas, dela arrancando uma franca
apologia da “volupia da pancada”.?

Em suma, assim como acontece com a dama branca
— em que a alvura do nome sé reforga, por contraste, a maté-
ria turva do amor venal —, também a outra se move entre um
“claro ventre [que] nunca foi/ De sonhadores e ingénuos” e os
nebulosos abismos onde alascivia faz par com a dor. Escusado
dizer que, nesse caso, a claridade sé faz obscurecer a matéria
em questao.

Nas mios de Bandeira, o significante “vulgivaga” se
torna uma extensao dos tracos de suas protagonistas, com elas
cooperando no intento de ferir a lira. Com efeito, entre os sig-
nificados correntes que o termo ganha nos diciondrios, o poeta
parece efetivamente privilegiar aquele mais radical — “que se
avilta” — em detrimento dos prosaicos “que se prostitui” ou
“que anda por toda parte”. As vulgivagas do livro Carnavalnio
sdo apenas prostitutas, no sentido genérico do termo: na qua-
lidade de mulheres publicas, elas transitam de corpo e alma
pelos espacos mais aviltantes da cidade, ostentando o sexo

como noticia de morte.

3

Lembra Alain Corbin, em seu cldssico estudo histérico sobre
o amor venal da passagem do século XIX ao XX, que, na Franga,

o periodo que se estende aproximadamente de 1869 a 1914

assistiu ao aparecimento de umanova demanda em termos de

prostitui¢io; mudanca mais qualitativa do que quantitativa,
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demanda de outra natureza social e mental que suscitou
condutas consumistas de maior visibilidade e mais aprecia-

das pelo olhar burgués.*

Considerada uma peca-chave da urbe moderna, pelo menos
desde asinspiradas observacdes feitas por Charles Baudelaire
no despertar daquela nova sensibilidade, a prostituta parecia
perfeitamente integrada a uma sociabilidade marcada pelas
sombras equivocas da duplicidade. Afinal, como enfatiza
Timothy James Clark, nada havia na agitada vida social do fin
de siecle, decididamente nada, “que escapasse da regra da ilu-
sd0”. Recorde-se que, para o historiador, era o dom da falsidade
que dotava a prostituta de modernidade."

Por ostentar uma estranha obscuridade que se oferecia
avisdo, a meretriz constituiu-se, entdo, como uma das figuras
mais paradoxais da época, tendo se tornado uma interroga-
¢do vertiginosa, que excedia em muito as fabulag¢Ges artisti-
cas. Prova disso estd no candente debate que se travava entre
médicos, policiais e juizes franceses no fim do Segundo Império,
cujas classifica¢des beiram o absurdo, acerca de qual mulher
deveria ser considerada, ou ndo, nessa categoria.” Prova disso
estd igualmente na quantidade de termos com que ela pas-
sava a ser designada entfo, indo dos mais tradicionais — pute,
putain, fille dejoie, courtisane, femme galante— as denominagGes
recém-criadas, como pierreuse, persilleuse, fille a soldats, cocotte,
lorette, lionne, femme de thédtre, demi-mondaine, agenouillée e
horizontales, entre uma grande variedade, ndo raro compor-
tando significados antitéticos.” A essas evidéncias poderiam

*  Segundo Alain Corbin, com o desaparecimento da regulamentacio estatal dos bor-

déis, as linhas que demarcavam as diferencgas entre prostitutas, cortesis e “mulheres
honestas” tornaram-se cada vez mais opacas e propicias a fantasias (1982, pp. 190-213).
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ser acrescentadas outras tantas, todas elas convergindo para
uma sé conclusio: a prostituta chega ao século XX ostentando,
em definitivo, o estatuto de enigma.

Se tal enigma fascinou um expressivo nimero de escri-
tores franceses do periodo — de Emile Zola a Paul Verlaine, de
Guy de Maupassant a Joris-Karl Huysmans, entre tantos outros
—, ele também convocou a atenc¢fo de autores brasileiros que
viveram a transi¢do do simbolismo ao modernismo. Entre eles,
destaca-se muito especialmente a figura de Bandeira, que,
nascido em 1886, ndo s6 testemunhou tal transicdo de sensi-
bilidades como foi um de seus principais artifices no pais.
Atento leitor da poesia francesa, da qual chegou a se ocupar
como tradutor bissexto, o poeta deve ter acompanhado essas
mudancgas que se operaram na imaginac3o literdria do fin de
sieclendo sé na Franga como também no Brasil, sobretudo por
ter sido este um tema que lhe foi caro por toda a vida.

N3o surpreende, pois, que ja em sua segunda coletinea
a figura da prostituta apareca com destaque, como dio prova
os poemas de Carnaval aqui citados. O que talvez possa sur-
preender € o fato de Bandeira ter dado uma resposta tio singu-
lar a essas transformacgdes: suas estranhas vulgivagas adensam
o enigma que as fémeas promiscuas ostentavam nas ruas das
grandes metrdpoles, nfo importa de que lado do Atlantico
estivessem.

4

Vulgivaga: a etimologia da palavra combina os termos vulgus
(o mais comum dos homens, a plebe, a multiddo) e vagari
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(zanzar, perambular, errar).” Daf que a prostituta seja, por exce-
1éncia, o par feminino do flineur, com ele partilhando os atri-
butos da errincia, da vadiagem e do desvio continuo na cidade,
a0s quais associa ainda um decisivo pendor sexual.

Colocadas lado a lado, essas figuras emblemadticas da
paisagem cosmopolita revelam inusitados pontos de contato
entre as tramas do amor venal e as teias urbanas. Recorde-se,
por exemplo, um trecho da Infancia berlinense em que Wal-
ter Benjamin apresenta a capital alemi como um labirinto
“que se abre ao impulso sexual”, possibilitando ao garoto que
vagueia por suas ruelas obscuras “o incompardavel fascinio de
abordar uma puta no passeio publico”. Sombria e incdgnita,
a cidade mostra-se, entdo, como metdfora privilegiada do
desejo humano, ele também labirintico, cujo acesso s6 é libe-
rado pela “guardia do limiar”, termo com que o autor designa a
meretriz. Recorde-se, ainda, para evocar um livro que fascinava
0 mesmo Benjamin, as imagens de que se vale Louis Aragon,
em O camponés de Paris, ao descrever as decadentes passagens
do centro parisiense, onde “a moralidade urbana vacila”: em
meio ao burburinho das ruas, sdo as prostitutas que lhe saltam
aos olhos ao se oferecerem aos passantes na invulgar condi¢éo
de “esfinges desconhecidas”.4

As insdlitas expressdes cunhadas por Benjamin e
Aragon caberiam bem as estranhas vulgivagas de Bandeira,
igualmente dispostas em cendrios degradados, no fosse o fato
de que os poemas assinalados nada mencionam sobre a cidade.
Embora a multiddo de amantes registrada por uma e outra
possa sugerir o espago plural e populoso da urbe, os versos em

*  E o que afirma Isolde Pludermacher (2015, p. 244). E por tal razio que “os fldneurs

podem assim sentir uma particular perturbagdo ao caminhar pelas ruas onde mulheres
honestas e mulheres publicas se misturam, até o ponto de se confundirem”.

ELIANE ROBERT MORAES 17



pauta ndo dio qualquer pista nesse sentido: pelo contrdrio,
eles parecem sequestrar a informacio geografica para enfa-
tizar o desastroso impacto do encontro com essas mulheres
em quem cruza seus caminhos. Apesar disso, a paisagem
urbana estd 14. Secreta e sinistra, a cidade também se insinua
em Carnaval.

N3o se poderia, entdo, conceber as fémeas fatais de
Bandeira coabitando a capital francesa das femmes damnées,
as mulheres condenadas a danagio de que fala Baudelaire? Ou
perambulando, avant la lettre, pelas mesmas ruelas obscuras
da Berlim de Benjamin ou da Paris de Aragon? E por que nio
as imaginar circulando pelo centro da cosmopolita capital da
republica brasileira, onde o poeta habitava desde 19147 Esta,
aligs, lhe ofereceria o mais perfeito pano de fundo, sobretudo
se aclimatizada no singular Carnaval de 1919. A despeito da
auséncia de informacGes objetivas sobre o tempo e o espago
em “A dama branca” e em “Vulgivaga”, quando se associa a
atmosfera funesta dos poemas a festa carnavalesca daquele
ano no Rio de Janeiro, as correspondéncias simbdlicas vém a
tona de forma inesperada e impactante.

Antonio Carlos Secchin conta que a folia carioca de 1919

guardou uma peculiaridade que a tornou, de certo modo,
inesquecivel: aquele carnaval ficou conhecido como “o da
gripe espanhola”, quando os habitantes do Rio, pela via dio-
nisfaca, exorcizaram a sombra da morte que descera sobre

a cidade pouco tempo antes.’
De fato, a epidemia que ali se instalara no dltimo trimestre do

ano anterior tivera consequéncias catastroficas, atingindo mais

dametade da populagio e matando cerca de 15 mil pessoas, que
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se somaram a assustadora cifra planetdria de mais de 5o milhGes
de mortos. Foram meses devastadores, que terminaram por
abrir espaco a um Carnaval marcante, perturbador e realmente
“dionisfaco” no sentido mais rigoroso do termo, jd que as
dimensdes da loucura, da devassiddo, do caos, do prazer e da
dor se tornaram ali indistintas umas das outras.

Mas o pandemoénio comegara antes, precisamente no
decorrer do surto. Observa o historiador Ricardo Augusto dos
Santos que, naquele periodo de horror, a quantidade de cada-
veres espalhados pela cidade era de tal monta que ninguém
sabia que destino dar a eles: alguns, recolhidos pelos funcio-
ndrios da prefeitura, eram jogados como lixo nas carrocas da
limpeza publica; outros eram simplesmente abandonados nas
ruas desertas e nas portas dos cemitérios; e havia relatos de
que, quando se descobria um moribundo em meio aos defun-
tos empilhados, “acabavam de maté-lo com as pds”.® Eraimpos-
sivel ignorar a morte.

Com o desenrolar dos fatos, a vida urbana foi se dete-
riorando a largos passos e, no momento mais critico, a popu-
lacdo se viu em estado de desespero. O cendrio aterrador, ao
qual se acrescentava o ar fétido generalizado pela cidade,
desencadeou alucinagdes coletivas e os atos mais insensatos
por parte da populagio. Testemunha infantil do mdérbido espe-
taculo, Nelson Rodrigues o relembrou muitos anos mais tarde
em suas memorias, valendo-se de relatos de sobreviventes:

Descreviam-se os criminosos cortando dedos aos caddveres,
rasgando-lhes as orelhas para roubar os brincos, os anéis, as
medalhas e os corddes que tinham sido esquecidos. As mogas
mortas, arrancavam as capelas e levantavam as mortalhas

para ver as partes. Que curravam as mais frescas antes de
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enterrd-las. Melhores as que estavam ficando moles: eram

tiradas dos caixdes e comidas de beira de cova...””

Se o impacto imediato da epidemia na vida dos cariocas foi
desolador, sua repercussio mais intestina sé veio a lume com
a chegada de um Carnaval cuja intensidade sem par ficou
registrada na histdria da cidade.” Bastou comegar a festa e,
“de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores
tornaram-se antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usa-
vam a mesma cara, o mesmo feitio de nariz, o mesmo chapéu,
a mesma bengala”, mas alguma coisa de essencial havia se
transformado, como completa o dramaturgo:

Toda a nossa intima estrutura fora tocada, alterada e, eu
diria mesmo, substituida... Eramos outros seres que nem
bem conheciam as préprias potencialidades. Cabe entdo
a pergunta: e por qué? Eu diria que era a morte, sim a
morte que desfigurava a cidade e a tornava irreconhecivel.
A Espanhola trouxera no ventre costumes jamais sonha-
dos. E, entdo, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar

coisas, a sentir coisas inéditas e, mesmo, demoniacas...”®

Talvez n3o seja preciso avanc¢ar mais para concluir que o ima-
gindrio em torno dessa paisagem urbana, desfigurada e demo-
niaca, oferecia um décor perfeito para a sensualidade sombria
dasvulgivagas. O fato de que tal pano de fundo tenha se anun-
ciado no lusco-fusco de sua prépria auséncia talvez se deva

*  Ricardo Augusto dos Santos observa, ainda, que os jornais documentam a “alegria

incomum” que tomou conta da cidade, e os memorialistas qualificam o Carnaval de 1919
como “um dos mais animados que o Rio de Janeiro teve” (2006) com bailes, batalhas de
confete e incontdveis blocos espalhados pelos bairros.
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a contingéncia pessoal por que passava Bandeira, vivendo,
entio, o doloroso recolhimento de um luto. E bem possivel
que, para ele, a extravagincia lubrica daquele Carnaval de 1919
s6 pudesse realmente vir a luz na pele das funéreas meretrizes
de seus poemas. Afinal, alguns meses antes do lancamento
de Carnaval, o poeta perdera sua irma na epidemia da gripe.

A doenca constitui uma tdpica central da lirica de Bandeira,
como ja foi muitas vezes assinalado. A ela se associa o elemento
biogréfico da tuberculose, também convocado com frequén-
cia, que reverbera em boa parte de sua obra, tendo inspirado
poemas notdveis como “Pneumotdrax” ou “Autorretrato”, nos
quais prevalece a figura do poeta como “tisico profissional”.

N3o é diferente o que acontece no capitulo do erotismo,
em que a doenca se mantém presente e com tal exuberin-
cia que José Paulo Paes chegou a nomear de “Eros tubercu-
loso” a exaltagdo sensual da fase pré-modernista de Bandeira.
Embora atento ao influxo baudelairiano dessa fase, manifesto
por “certas notas de perversa e comprazida morbidez”, o cri-
tico defende que nela predomina o jogo entre os melancdlicos
“momentos de desalento” e um intenso “vitalismo de indole
dionisfaca”. Polarizac¢do que invalida qualquer rétulo de “poe-
sia datada” para a coletinea de 1919, uma vez que “ordena
alguns dos temas, motivos e posturas mais caracteristicos da
lirica bandeiriana™ como um todo.

“Bandeira vinculou poesia e vida ndo confessional-
mente, mas estruturalmente”, completa Paes, justificando o
paradoxal erotismo tuberculoso que ele mesmo atribui ao
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poeta: segundo sua interpretacio, essa simbiose de Eros e TAna-
tos resulta ndo de um espelhamento entre vida e obra, mas da
conquista de um raro equilibrio entre “a carnalidade parna-
siana e a espiritualidade simbolista”.?® Dito de outro modo, em
Carnaval ja se anuncia aquela “densidade artistica” com que
Alcides Villaga distingue toda a poética bandeiriana, que “espi-
ritualiza exatamente a finitude da matéria e d4 peso a base
fisica de tantas sublimacGes”.”

Ainda que essa densidade venha a se manifestar de
maneira mais plena nos livros seguintes do poeta, qui¢cd mais
maduros, os poemas aqui focados nada ficam a dever 4 pro-
dugio posterior, sobretudo pela forma com que elaboram o
amor venal. Prova disso estd, antes de tudo, no fato de que eles
superam a figurac¢io stricto sensu da prostituta para dar lugar
a exposi¢do de uma ideia, como esclarece a estrofe que abre e
fecha “Vulgivaga”, aqui lembrada outra vez: “N3o posso crer
que se conceba/ Do amor sen3o o gozo fisico!/ O meu amante
morreu bébado,/ E meu marido morreu tisico!”.

Trata-se, portanto, de expor uma concepg¢io “do amor”
que s6 aparentemente se limita ao puro dominio materialista,
como poderia sugerir o ausente adjetivo “venal”. Mais com-
plexo, o poema devolve a prostituta & sua ambivaléncia fun-
damental ao unir a volupia carnal e o abismo da morte, vindo
a confirmar a convic¢do de Villaga: “Na raiz da poesia de Ban-
deira estd o sentimento de imediatez e finitude das coisas, dos
fatos e dos seres, limites que ndo constringem a experiéncia de
espiritualizac3o, pelo contrdrio, intensificam-na”. Separar uma
dimensio da outra seria trair esse poeta que o critico reconhece
como “sujeito de experiéncias tdo fundas como pessoais”.?

Para expressar uma espessura existencial tdo densa

— que diz respeito a todos e a cada um, reunindo a pdlis e o
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individuo —, Bandeira garimpou o léxico até encontrar uma
palavra esquiva que, embora em desuso, guardava saberes
antigos, implicando tanto o sujeito arcaico, no qual ele se reco-
nhecia, como aquele danova ordem urbana por ele partilhada.
“Vulgivaga” foi realmente um achado, a contemplar paradoxos
desde o0 nome, que combina a homogeneidade da multiddo e
o desviorenitente das criaturas errantes. Plantadas nesse limiar,
as an6énimas esfinges urbanas confiam o mais intimo ao
publico, colocando o corpo da cidade a prova da matérialubrica
e efémera que preside o amor — e a morte.

AVénus decaida dos poetas modernos traduz, no nome
e no ser, algumas das mais candentes inquietagdes que nio
cessam de assombrar suas aspiracdes poéticas. “O que € a
arte?” — pergunta Baudelaire, para logo responder: “Prosti-
tuicdo”.” Bandeira replicaria: “Vulgivaga”.
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UALENCIO XAVIER

NO QUARTO DE

UM HOTELZINHO
BARATO: LABIRINTOS
DO DESEJO



Os hotéis de rendez-vous, na versdo brasileira de estrato popu-
lar, costumam ser muito parecidos uns aos outros. Constru-
¢Oes precdrias onde o kitsch da decoragdo disputa a atencdo
dosusudrios com as gambiarras das instalacGes, esses peque-
nos edificios se assemelham também a um sem-numero de
congéneres que se espalham, mundo afora, em grandes ou
minusculas cidades, nfo raro localizados nas imediag¢des
das rodovidrias ou das estagdes de trem e quase sempre nas
regides mais decadentes das metrdpoles, seja no centro, seja
nos suburbios.

N3o surpreende que, também no imagindrio literdrio,
os hoteizinhos baratos destinados as atividades da baixa pros-
titui¢do sejam invariavelmente iguais, ndo importa onde este-
jam. E vale o mesmo para seus quartinhos infectos, espagos
minimos, de alta rotatividade e baixa higiene, que apresentam
exatamente as mesmas caracteristicas nos quatro cantos do
mundo. S3o verdadeiros cubiculos, como gostam de defini-los
os personagens de Valéncio Xavier.

E precisamente no interior de um hotelzinho desses,
destinado as praticas do amor venal, que o leitor surpreende
os protagonistas dos contos “O mistério da prostituta japo-
nesa” (1986) e “O Minotauro” (1985). No primeiro, acompa-
nhamos a entrada do narrador e dajovem japonesa num hotel
de encontros, seguida da acomodagio dos dois personagens
na cama do tal quartinho, da transa em si e, por fim, dos movi-
mentos que a ela se sucedem até a saida do hotel. No segundo,
flagramos o narrador fugindo de um dos quartos bem no meio
da noite, motivado pelo desejo de nio pagar a prostituta loira
com quem ali estivera por algumas horas, ao que se segue sua
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trajetdria errante pelo interior da construc¢do labirintica, na
tentativa de encontrar uma saida e realizar a fuga a contento.

Tudo acontece, pois, no interior desses espagos mini-
mos, ndo raro descritos por meio de diminutivos, que se jus-
tapSem uns aos outros como que para reiterar a perspectiva
celular de toda a cena. Cubiculo que guarda, dentro de si, outros
cubiculos, o pequeno espago do quarto é puro cliché, “onde
ndo falta a luz vermelha ambiente, nem a colcha de tecido
brilhante, também vermelha, cheirando a mofo devido a falta
de ventila¢do”,’ como observa Berta Waldman em texto sobre o
“O mistério da prostituta japonesa”. H4 algo de claustrofébico
no tal quartinho, com suas paredes e seu teto cor de maravilha,
e a sensacio de clausura sé faz se confirmar quando os perso-
nagens o deixam, ndo sem sugerir certo tom de alivio: “A pros-
tituta segue na frente, conhecedora dos caminhos, corredores,
escadas, pdtios e terragos que levam de volta a portaria”.?

Se, nesse conto, o narrador tende a se concentrar na
descri¢cdo do minusculo aposento que abriga o encontro erd-
tico, em “O Minotauro” sdo justamente as outras dependéncias
do hotel que se destacam, jd que o protagonista permanece o
tempo todo vagando de uma a outra, numa disposi¢do errante
que parece ndo encontrar termo. Somando as descri¢es dos
dois contos, temos um inventdrio minucioso e preciso da com-
plexa arquitetura dos hoteizinhos de reputa¢io duvidosa que,
vale adiantar, s3o sem sombra de duvida os personagens prin-
cipais dessas narrativas.

Os contos de Xavier se valem, por assim dizer, de uma
convencio da moderna erdtica literdria que diz respeito ao
primado do espago sobre o tempo. Como se sabe, uma das
principais caracteristicas desse tipo de escrita € justamente a

suspensdo da dimensio temporal em fun¢do do investimento

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



no pormenor espacial onde se passam as cenas libricas, tal
como acontece nas narrativas de Sade, Pierre Louys, Georges
Bataille e tantos outros autores.

N3o surpreende, portanto, que o narrador de “O Mino-
tauro” faga questdo de repetir que, ao percorrer os obscuros
corredores do local, ele se via impedido de saber a hora por-
que a “luzinha” de seu reldgio estava queimada, da mesma
forma como constata que “de madrugada, na cidade, hd uma
hora em que parece que tudo para. Tudo estd fechado, ndo
se escuta carro passando, as gentes dormindo”. Até mesmo
a prostituta loira que dorme a seu lado estd de tal forma
imével, que “dormindo era coisa morta”.3 Assim também o
narrador de “O mistério da prostituta japonesa” descreve sua

Ilustracdo de “O mistério da prostituta japonesa”



companheira como “imdével, silencioso o corpo ao meu lado,
como uma fotografia”. “Eu diria completamente imdvel”,
reitera alguns pardgrafos adiante, para concluir com uma afir-
macio mais ambigua: “Contudo, me parece imdvel somente
na superficie visivel”.4

Seja como for, em todas essas passagens € sempre o
tempo que parece parar e se imobilizar, deixando de transcor-
rer para que os espagos vivam sua vida auténoma. Tal € o trago
mais marcante desses hoteizinhos na versio de Xavier, razdo

pela qual eles merecem ser explorados mais de perto.

2

Além dos sérdidos cubiculos, aos quais jd aludimos, os peque-
nos edificios se caracterizam, sobretudo, por suas inumeras
escadas e seus intermindveis corredores. As primeiras sdo real-
mente inumeraveis, nem sempre por sua extensio, mas, antes,
pela frequéncia com que aparecem no trajeto dos narradores.
Dizendo melhor: hd um grande nimero de “escadinhas” de dois
ou trés degraus, assinalando subitas mudancgas de nivel que
resultam quase sempre na instabilidade do caminhante, se ndo
em sua total desorientagio.

Embora menos solene, essa arquitetura em planos faz
lembrar as frequentes escadarias das construces libertinas
de Sade, sejam aquelas da fortaleza de Roland (Os infortiinios da
virtude), onde as vitimas sio aprisionadas em celas subterra-
neas cavadas numa gruta, sejam as do castelo de Minski, onde
se ouvem gemidos que vém das profundezas da Terra, sejam as
que levam as passagens secretas da Sociedade dos Amigos do
Crime (Histoire de Juliette). Mais do que todas, na obra sadiana
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é o mosteiro de Sainte-Marie-des-Bois (Justine) que apresenta
amais detalhada e complexa arquitetura de escadas, com ind-
meros aposentos distribuidos nos vérios niveis de profundi-
dade e, no ultimo deles, a célebre sala de refei¢do dos monges,
dedicada as atividades lubricas.’

Jean-Jacques Brochier dird que o espaco sadiano, carac-
terizando-se como lugar fechado, celular e circular, é marcado
pela profundidade, sempre precisada com rigor por meio do
numero de degraus das escadarias, do numero de niveis sub-
terrdneos ou mesmo do tempo gasto na descida. As dimensdes
verticais sdo de particular interesse para Sade, ja que o espaco
profundo viabiliza a concentrac¢io necessdria as atividades do
deboche: ao se dirigir a um centro, o libertino descarta todas
as possibilidades de dispersdo para se fixar por completo num

6“0 castelo é uma

erotismo que sempre tangencia a morte.
tumba”, completa Béatrice Didier, para sugerir que a descida
a essas profundezas oferece ao devasso a possibilidade de “se
familiarizar com aideia damorte”, anunciando seu triunfo sobre
asleis davida. “O subterraneo do castelo permite uma descida
aos infernos de onde o libertino regressa imortal. O espago
vertical e descendente autoriza uma possessio da morte”,’
conclui a critica.

Ora, se tal associa¢io entre os dois espagos lubricos
pode ser produtiva, ela por certo demanda cautela. Afinal, as
austeras escadarias palacianas de Sade opdem-se as prosaicas
“escadinhas” de Xavier, que mais sugerem o amadorismo das
gambiarras ou das emendas préprias de nossos “puxadinhos”,
embora ndo deixem igualmente de desnortear seus visitantes.
Do mesmo modo, se podemos verificar nos contos do escritor
brasileiro semelhante tendéncia para o “baixo”, tipica do liber-

tino francés, convém dizer que o rebaixamento ganha no
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primeiro um tom bem mais rasteiro: diversamente dos devas-
sos sadianos, de inabaldvel porte aristocratico, os personagens
de Xavier tendem com frequéncia aos tropecos, as quedas, ndo
raro caindo, como se diz, “de maduro”.

Tome-se, como exemplo, esta passagem de “O Mino-
tauro”:

Rolei escada abaixo. Bragos cansados, deixei de tatear as
paredes, quando vi estava sem apoio. Os degraus dessa
escada em caracol giram partindo de um centro que é o canto
direito do patamar formado pelo final do assoalho do corre-
dor. Degraus de formato triangular como um pedaco de pizza
vdo se abrindo em leque para baixo. [...] Ndo me machuquei,

foi mais o susto de cair girando num abismo escuro.?

Percebe-se que, aristocraticas ou populares, as escadas dos
espacos destinados a lubricidade levam seus personagens a
um confronto com os abismos escuros, nos quais a morte ronda
certeira, mesmo no texto leve e engracado de Xavier.

N3o é diferente o que acontece com outra figura central
da arquitetura dos hoteizinhos: o corredor. Associado a aspec-
tos sombrios da condi¢gdo humana nos contos e romances
de terror do principio do século XIX, esse espaco tem pre-
senca obrigatdria nos sinistros castelos mal-assombrados que
povoam a literatura europeia da época. Suas longas descri¢Ges
de cendrios nunca deixam de aludir a extensos corredores que
levam a uma sucess3o de quartos frios e sem mdveis, ou a estrei-
tas passagens noturnas que d3o acesso a torres ou subterraneos,
no mais das vezes testemunhados por esqueletos, armaduras
ou estdtuas antigas que guardam segredos de familia, confir-
mando a fundacgéo do castelo no sangue. Percorrer a sinistra
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morada significa descobrir jardins misteriosos, encerrando um
labirinto de cavernas; recintos fechados por grades macicas,
onde se percebe a existéncia de portas muradas; aposentos
sombrios, que escondem bibliotecas clandestinas; cemitérios
abandonados, onde jazem tumulos sepulcrais. Ndo hd como
conhecer esses espacos secretos sem atravessar uma infinidade
de corredores, que assustam ora pelo eco de estranhos suspiros
e gemidos, ora pelo letal siléncio.

Por certo, os leitores de O mez da grippe e outros livros
vio reconhecer o tom folhetinesco dessas descrigdes, préprias
das histdrias gdticas europeias dos Oitocentos que, de alguma
forma, ecoam na também sinistra exploracdo noturna levada
a cabo pelo narrador de “O Minotauro”. Todavia, a grandilo-
quéncia dos protagonistas do romance de terror, em eterno
combate entre o bem e o mal, d4 lugar a um eu textual capenga
e titubeante no caso do conto de Xavier, que nada tem em
comum com os virtuosos herdis do roman noir. Muito pelo
contrdrio: os personagens do autor brasileiro sfo tipos pobre-
tGes e malandros, quase sempre dados a picaretagem, ou, como
eles mesmos se definem: “um Zé-ninguém como eu”, diz um,
“um pé de chinelo”, diz outro, a reiterar os diminutivos depre-

ciativos que se repetem por toda a narrativa.

3

Voltemos ao espaco que, afinal, é o personagem principal des-
ses contos. Voltemos aos sérdidos cubiculos, as escadas sem
fim e aos escuros corredores. Somados uns aos outros, esses
aposentos tragam os contornos de uma arquitetura labirintica.
O hotelzinho barato é, de fato, um auténtico labirinto.
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Um labirinto cheirando a mofo, repete diversas vezes
um dos narradores, como se quisesse evocar as poténcias anti-
gas que presidem a insélita construcdo. Para além dessa mencio,
é digna de nota a frequéncia com que ambos os protagonistas
sereferem aos espacos valendo-se de alusGes alabirintos —n&o
fosse tal evidéncia, bastaria lembrar que um dos contos se inti-
tula “O Minotauro”. Seria o caso de ver ai uma associagdo entre
0 monstro mitolégico e o prosaico narrador perdido nos cor-
redores do infecto edificio?

Deixemos a pergunta em suspenso para conhecer
melhor os labirintos de Xavier. Tarefa nada ficil, uma vez que
alireina a obscuridade. A escuridio pode, inclusive, ser consi-
derada um elemento central na defini¢do desse espaco, reite-
rado em vdrias descri¢des: “Subi escadas, desci escadas e
continuo no mesmo lugar: na escuriddo”. Em outra passagem,
o mesmo narrador olha por um vio da pequena janela, cujos
vidros estdo pintados de branco e nada hd que lhe permita
distinguir o que estd dentro e o que estd fora. S6 lhe resta con-
cluir: “pequena janela sem serventia”.?

Nada se oferece a sua visdo, e 0 mesmo acontece com
a audigdo:

Eu nio escutava nenhum barulho vindo dos quartos, como
se esperaria num hotelzinho de encontros. Pela pouca espes-
sura dos tabiques de madeira, seria natural que se ouvissem
barulhos: gemidos de amor, tosses noturnas, peidos, gente

roncando. A loira roncava. Nada, siléncio total.
Quando muito, ele escuta o som de um apito longinquo que

“mal se ouve”, um “zumbido continuado”® que vem de muito

longe. Porém, no mais das vezes, diante da escuriddo e do
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siléncio, é o olfato que ele privilegia em suas descri¢des, ndo
raro para aludir aos fedores de mofo, urina, fezes, aos quais se
refere com frequéncia para denunciar os maus cheiros.

Labirintico € o espaco, labirinticas s3o as conjecturas
desse narrador perdido pelos corredores do hotelzinho. A cons-
tatacdo pode ser produtiva, ji que tal similitude entre forma
e fundo — ou, se quisermos, entre o espago da narrativa e o
espaco da narragdo — nos convida a interrogar as relagdes
dessa arquitetura labirintica, escura e silenciosa com a prépria
estrutura dos dois contos. A propdsito, lembra Umberto Eco
que as diversas arquiteturas de labirintos fornecem interes-
santes modelos para as distintas formas de conjectura. O escri-
tor cita trés modelos: o labirinto grego percorrido por Teseu,
que contém uma entrada, um centro e uma saida; o labirinto
maneirista, estruturado em forma de drvore, comportando ape-
nas uma saida; e, por fim, o rizoma, que se organiza como uma
rede, ou seja, um espago sem entrada, centro nem saida, sendo
potencialmente infinito.” Qual seria, vale perguntar, o modelo
privilegiado por nossos narradores? Estarfamos diante do labi-
rinto classico do Minotauro?

Ora, ainda que um dos contos evoque, por causa do
titulo, o primeiro modelo, talvez seja prudente duvidar dessa
primeira hipdtese. A rigor, as conjecturas dos narradores em
questio ndo se conformam a esse modelo, tampouco ao manei-
rista, uma vez que ambos oferecem a possibilidade de uma
saida. Convém recordar que, tanto num conto como no outro, é
sO aparentemente que a narragio aponta uma saida: embora
ambos terminem com os protagonistas deixando as instalagdes
do hotelzinho, o que eles encontram ao sair ndo parece em
nada distinto do que os prendia 14 dentro. Lé-se no ultimo

”, «

paragrafo de “O mistério da prostitutajaponesa”: “Eu voltarei

ELIANE ROBERT MORAES 187



outras vezes. Caminharei tantas vezes por esta mesma rua,
este mesmo bairro de prostitui¢do”.” Tudo se repete, a arqui-
tetura é a mesma.

Até a escuriddo € a mesma: “A noite 14 fora estd tdo
escura quanto aqui dentro. N3o hd nada para ver. Em frente,
bem perto, o oitdo sem aberturas de um edificio alto. De um
lado, também quase encostado, o que parece ser uma das pare-
des do hotelzinho. Do outro, um muro. Abaixo, a escuriddo”.?
Ou, como se 1€ ainda no final de “O Minotauro”: “Apresso o
passo e sé entdo me dou conta de que estou ao ar livre, cami-
nhando por uma rua estreita ladeada de construgdes antigas,
pequenos prédios com a mesma altura, e de que comega a
amanhecer, apesar da escuriddo”.* Tudo se perde no interior
desse rizoma que repete sem cessar a mesma paisagem, € ndo
h4 Ariadne que descubra ali um caminho. Trata-se mesmo de
um espaco sem centro, sem periferia, sem saida — e poten-
cialmente infinito.

Da mesma forma, as narrativas prescindem de um fio
condutor, abrindo m#o da estrutura comego-meio-fim, o que
resulta na producio de um leitor tio desnorteado como os
personagens. Aqui também o que vigora é a circularidade,
inclusive porque os desfechos em tempo fraco mantém tudo
no mesmo lugar, como que reiterando a suspensio da dimen-
sdo temporal em fungio da espacial.

A bem da verdade, nenhum dos contos oferece real-
mente um desfecho: quando muito, so interrompidos em certo
ponto aleatdrio. O melhor exemplo ainda se encontra no dltimo
pardgrafo de “O mistério da prostitutajaponesa”, quando o nar-
rador vaticina que voltard ao hotelzinho outras vezes, que cami-
nhard por aquela mesmarua e pelo mesmo bairro para concluir

com um notavel devaneio que merece ser citado na integra:
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Quantas vezes sentirei na boca o gosto oleoso do gim que
vendem por aqui. Algumas vezes fumarei haxixe, trés ou
quatro vezes deitarei num catre e acenderei o cachimbo de
6pio. Uma vez comprei cocaina, ndo para meu uso, mas para
conseguir do traficante uma informacio que, conseguida,
mostrou-se sem proveito. Muitas vezes dormi com outras
prostitutas no mesmo pequeno quarto do hotelzinho barato,
mas sei que nunca mais verei a prostituta japonesa, nem
saberei se ela sentiu prazer comigo naquela noite escura.
As vezes, penso que sim; s vezes, penso que n3o. Nunca

encontrarei uma resposta que me satisfaga.’s

A passagem fala por si, mas cumpre observar a variedade de
tempos verbais desse pardgrafo. Para ficarmos sé nos exemplos
da primeira pessoa, vale citar: fumarei, comprei, dormi, sei, penso,
verei, encontrarei etc. De tal forma o narrador embaralha pre-
sente, passado e futuro que o discurso termina por se fechar
em si mesmo, labirintico ele também.

Mais complexa ainda talvez seja a narrativa de “O Mino-
tauro”, que prescinde dos numeros de pdginas e combina
diversos discursos sem um encadeamento légico, tais como:
o relato do protagonista que percorre os corredores e as esca-
das do hotelzinho; os didlogos de outros frequentadores do
local; o registro em tom jornalistico da morte de uma pros-
tituta loira; a lenda grega do Minotauro, e assim por diante.
Desnecessdrio dizer que tudo af reitera o embaralhamento,
a exemplo da numeragio que organiza — melhor seria dizer:
desorganiza — a narrativa, referindo-se aos quartos do
hotel em completa desordem. Com efeito, a alusdo numérica
trai af sua destinacdo original, pois, uma vez submetida ao

rizoma, s serve para desorientar, desnortear, desordenar.
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O dominio aqui é o do erro e da errincia. Escusado dizer que
o0 espaco labirintico da narra¢do se conjuga perfeitamente
com as exigéncias de uma narrativa que se enreda com o sexo.
Dispensavel dizer igualmente que a imaginacfo erdtica, ao
traduzir sua desmedida em palavras, converte o rizoma em
enredo. Pelo menos é o que parece fazer Xavier nesses contos,
ao revisitar uma tradi¢io do erotismo literario que lhe é cara e
que estabelece uma importante relagdo entre a errincia do
espacial e o desejo.

Entre os livros exemplares dessa linhagem literaria, des-
taca-se O camponés de Paris, escrito por Louis Aragon entre 1924
€1926. Como se sabe, o texto langa um novo olhar sobre a cidade
de Paris nos anos 1920, onde tém notavel destaque os bordéis.
O passeio lirico do “camponés” que investiga a “natureza”
urbana da capital fornece o inventdrio preciso dos locais visi-
tados, por meio de lembrancas, didlogos, poemas e aforismos,
além da reproducio de artigos de jornais, placas e outras ins-
cri¢des de rua. Mais do que simples colagem, tal procedimento
visa a reproduzir, no plano da escrita, a experiéncia singular
do caminhante moderno que, deixando-se levar pelasimagens
transitdrias que lhe oferece a paisagem cosmopolita, faz de seu
passeio uma aventura do pensamento e da imaginag3o.

Dessa forma, o autor se propde a estabelecer nexos
entre o percurso do caminhante e o curso de seu pensamento,
ambos recusando a priori qualquer referéncia conhecida em
funcdo de uma exploracdo do desconhecido. Para realizar seu
projeto, o narrador de O camponés de Paris aposta fundamen-
talmente na experiéncia do erro. A errincia pelos labirintos

da cidade vem somar-se o propdsito de soltar as rédeas do
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pensamento, de abandonar-se a seus ritmos incertos e hesi-
tantes, de acolher, enfim, a prépria possibilidade de errar.
Exploracdo arriscada, que prescinde da orienta¢do de mapas
e bussolas, e que, por isso mesmo, traduz o que poderiamos
chamar de conhecimento do erro.

Mas Aragon nio se contenta em apresentar um pro-
cesso de conhecimento que, comegando por descrever a expe-
riéncia fisica de um passeio pela cidade, termina oferecendo
ao leitor uma topografia do espirito. Na verdade, os propdsitos
de O camponés de Paris sao bem mais ousados: trata-se de regis-
trar a dimens&o corporal do préprio pensamento. Por tal razio,
o conhecimento do erro que estd no horizonte do livro resulta,
sobretudo, de uma exploracdo sensivel dos espagos obscuros
da cidade e dos dominios baixos da condi¢do humana.

“Em tudo aquilo que é baixo h4 algo de maravilhoso
que me dispde ao prazer”:*® essa frase indica os rumos do iti-
nerdrio fisico e mental do caminhante surrealista. Ora, de que
nos fala esse narrador, se ndo de tudo que é baixo? Sua atengio
volta-se com frequéncia para as “artes menores”, como a dos
cabeleireiros, barbeiros, engraxates, alfaiates ou massagistas
— a suscitar longas digressdes sobre o corpo, das hérnias as
caricias, da dor a lascivia. Seu roteiro pela cidade prioriza os
“templos de culto equivoco”, onde “a moralidade urbana
vacila”: sio hotéis de reputagio duvidosa, balnedrios decaden-
tes, teatros suspeitos, alamedas obscuras de um jardim de
periferia e ainda bordéis, bordéis, bordéis.

Tal preferéncia pelo que € baixo — ou, como propde
0 autor, o “gosto do equivoco” — nio deixa de repercutir
intensamente na maneira de pensar do camponés cosmopo-
lita. Assim como os banhos inclinam os homens a “devaneios

perigosos”, o contato com os lugares suspeitos representa
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igualmente “um meio de acesso a dominios proibidos” a razio.
Eis, portanto, o motivo de seu fascinio pelos bordéis: “H4 nesse
lugar uma atragdo que nio se define, que se experimenta”;
14 chegando, “nada mais me serve, entio, dessa linguagem,
desses conhecimentos, e mesmo dessa educac¢io”; enfim,
“acredito falar uma lingua estrangeira se for preciso explicar
a alguém o que me traz aqui”.” Trata-se, portanto, de recriar
a linguagem para que ela possa expressar uma consciéncia
ampliada pelas manifesta¢des mais intensas do corpo.

Dificil ndo evocar “O mistério da prostituta japonesa”,
que supde, desde o titulo, um mistério gravitando em torno
de “outralingua”, inacessivel ao narrador e também ao leitor.
A exemplo do que acontece com a suposta escrita em japonés
de certas frases do conto, nfo hd tradugio possivel para essa
lingua desconhecida que expressa um saber secreto sobre o
sexo. Saber restrito as prostitutas, como sugerem os narrado-
res de Xavier, pois sé elas conhecem os caminhos ocultos dos
labirintos — sejam os da cidade, sejam os do desejo.

Alids, é o que sugere também Walter Benjamin num
fragmento da Infdncia berlinense em que a capital alem3 é apre-
sentadaigualmente como um labirinto, “que se abre ao impulso
sexual”, permitindo ao menino “o incomparavel fascinio de
abordar uma puta no passeio publico”.® A cidade, escura e des-
conhecida, por onde ele se perde, aparece, entdo, como metéfora
privilegiada de um desejo também tortuoso, cujo acesso sé é
franqueado pela “guardia do limiar”, para nos valermos dos
termos com que o autor qualifica a prostituta, antecipando um
conceito central de sua obra.’

*  Cabe recordar o fascinio de Benjamin por O camponés de Paris, assim como um dos

cadernos de suas inacabadas Passagens, que é consagrado a figura da prostituta, a quem
ele confere o titulo de “heroina da modernidade”, de inspira¢do baudelairiana, para se
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As consideragdes de Aragon e Benjamin talvez sejam
suficientes, no limite desta reflexdo, para que se possa propor
uma equagio entre experiéncia sexual e errincia espacial com
base nos contos de Xavier: a pratica sexual estd para o cubiculo
assim como o desejo estd para o labirinto. Vejamos rapida-
mente por qué.

E digno de nota que textos como esses, com tal riqueza
de detalhes, com tal investimento no pormenor arquitetdnico,
descrevam de forma tio sucinta o encontro erético. Sendo nar-
rativas que se passam em hoteizinhos de rendez-vous, destina-
dos a pratica da prostitui¢go, seria de esperar descri¢cGes bem
mais extensas, demorando-se nas cenas lubricas, mas decidi-
damente ndo € o que acontece. Tanto num caso como no outro,
o autor se contenta com poucas linhas, se comparado ao que
gasta para descrever os locais: apenas um pequeno pardgrafo
em “O mistério da prostituta japonesa” e ainda menos do que
isso no extenso “O Minotauro”.

Tudo acontece, portanto, como se o ato sexual fosse
apenas uma infima parte dessas histérias que gravitam em
torno do desejo, compondo uma fragio insignificante de seu
possivel relato. Esboca-se af a ideia de que a cena do gozo é
realmente secunddria no grande teatro do desejo, j4 que oferece
apenas a pontinha do iceberg ou, como prefere nosso autor, ja
que deixa ver t3o somente a “superficie visivel”, tal qual o corpo
imével da prostituta japonesa. N3o por acaso, esse mesmo
conto termina com uma frase prosaica e categdrica, que valeria

apresentar como a alegoria, por exceléncia, da sociedade capitalista, ou do mundo das
coisas, precisamente por ela ostentar, segundo o filésofo, a qualidade de “vendedora e
mercadoria aum sé tempo” (apud Susan Buck-Morss, 1986). Ver, nesse sentido, além das
obras de Benjamin sobre o tema, os mesmos comentdrios de Buck-Morss e também Carla
Milani Damido (2008, pp. 54-60), entre outros.
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perfeitamente para a outra narrativa aqui analisada: “Nunca
encontrarei uma resposta que me satisfaca”.”

NZo hé resposta, ndo hd saida, ndo hd descanso possi-
vel para quem se vé cativo nos rizomas do desejo. Ou, para
traduzir a equagio nos termos da notdvel arquitetura proposta
por Xavier: o gozo é mesmo um cubiculo, perdido no meio de
um extenso e escuro labirinto.
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E digno de nota que uma das defini¢des mais ousadas da pros-
tituicdo j4 esbocadas na literatura brasileira se encontre em
meio as rememoracdes de uma infincia vivida no inicio do
século XX numa cidade do interior do pafs. Seu autor é Pedro
Nava e o livro em questio é Baldo cativo, 0 segundo da série de
sete volumes que compdem uma das mais importantes obras
memorialisticas das letras nacionais. Publicado originalmente
em 1973, o titulo aborda as primeiras décadas da vida do escritor
na cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais. Entre suas lem-
brangas, 1é-se uma notavel passagem que descreve a inespe-
rada entrada da crianca nos dominios obscuros do amor venal.

O cendrio onde se encontra o menino Nava e seu primo
Tonsinho é uma garagem. O local fascina as criangas com seus
aparatos mecénicos cheirando a benzina, 6leo, fumaca e gaso-
lina, em meio a outros signos da virilidade que se oferecem
também aos demais sentidos. Ali, segundo o autor,

reinava um mecAnico, lusfada de grandes bigodes, fala macia
everbiagem porca. Um dia eu ouvi distintamente a palavra.
Puta. Foi como um rebentar de mina subterrinea. Eu devia,
certo que devia, saber qualquer coisa que n3o enfocava.
Puta. Talvez nessas quatro letras estivessem, em sintese
formal, as verdades difusas que eu ainda nfo configurava.
Era isso. Puta. Eram certas alusdes sibilinas dos grandes.
A pressa com que éramos postos para dentro quando apare-
ciam, tangidos pelas pedras dos moleques, cachorros presos
pelabunda. Aquelas carreiras rubras do galo, seu pulo triun-
fal sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo,

omistério do ovo. Os panos sangrentos escamoteados como
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se tivessem servido a um assassinato. Puta. Era aquilo. Ndo
resisti e perguntei. O que que é puta, seu Antdnio? Ele nem
hesitou. Putas, md m’nino, sio mulheres que ddo. Mais nio
disse e deixou-me perplexo. A mim e ao Tonsinho. D3o o
qué? santo nome de Deus! Que d3o elas? Esse dar intransi-

tivado e assim reticente perturbou-nos profundamente.’

O primo, mais velho dois anos, mas igualmente perturbado,
propde que esclarecam tais mistérios nos diciondrios guar-
dados no escritério do avd. Para la seguem os dois na calada
da noite, enquanto os adultos jantam, e o primeiro volume
que lhes cai as mios é o “Faria”, quer dizer o Novo diciond-
rio da lingua portuguesa, de Eduardo de Faria, na edi¢do de
1851. O contato com as palavras gera novos sentimentos e
interrogagoes:

Fomos ao verbete e oh! deslumbramento: abriram-se os
batentes das remissdes e fomos mandados a meretriz. Pro-
curamos a letra M depois de nos termos enfronhado as pressas
de putanheiro, putaria, putear, putinha, puto. Com mere-
triz ficamos verdadeiramente edificados e o Tonsinho e eu
olhamo-nos graves como sébios no limiar das descobertas

definitivas. Entdo, era aquilo mesmo. L4 estava.

MERETRIZ, s. f. (Lat. meretrix, cis, de merx, cis, mercadoria,
ou mercés, paga) prostituta, mulher que concede os seus

favores obscenos por dinheiro; puta; mulher-dama.
N3o largamos mais o diciondrio. famos de letra em letra pro-

curando tudo que se relacionasse com os favores obscenos. |...]

Faziamos descobertas sensacionais, mas que nos langavam

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



logo em terriveis duvidas e juizos temerdrios, como no caso
dos verbetes fodindicul e fodincul. Do dltimo se dizia que
era “adj. dos 2 g. (ant.) sodomita agente; puto agente”. Con-
siderdvamos a palavra agente como inseparavel de executivo.
Agente executivo era o presidente da Cimara. Mas ento o

doutor... Serd possivel?*

Presididos por essa exaltacdo de espirito, os meninos prosse-
guem uma exploracio libidinosa e lexical que parece nio encon-
trar termo. Desnecessdrio observar a riqueza de tal passagem
que propde, entre outras, uma chave fundamental para enten-
der a presenca da prostituta na literatura a partir do moder-
nismo. Vejamos por qué.

“Putas, md m’nino, sio mulheres que ddo” — diz o
mecinico lusitano para enorme surpresa de seus pequenos
interlocutores, que se inquietam profundamente com aideia
deum “dar intransitivado”. Remetida imediatamente para o
corpo da lingua, essa defini¢do do amor venal se impde nos
curiosos ouvidos dos garotos, insinuando uma significacdo
que prescinde de qualquer complemento, como se encerrasse
um significado absoluto. Ou seja, na qualidade de verbo
intransitivo, o dar prostituto dispensaria a concorréncia de
qualquer objeto para se apresentar como um ato completo
em si mesmao.

Mas o tal ato, cercado por mistérios, € igualmente qua-
lificado de “reticente”, o que ndo deixa de abalar sua suposta
completude, colocando em duvida a pertinéncia daquela forma
de predicacdo. A resposta direta do portugués repercute em
sentidos diversos, obscurecendo a clareza do enunciado. Por
certo, a suspeita de que ela porta um sentido proibido concorre

ainda mais para desorientar seus ouvintes.
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N3o surpreende, pois, que tal concepg¢do perturbe as
criancas. Nela, tudo parece improvével, a comecar pelo fato de
que, sendo a prostituta relacionada a troca mercantil, para o
senso comum sua pratica estd implicada num jogo em que
o ato de dar impde um objeto e este, uma contrapartida, no
mais das vezes em moeda. Quem paga, paga por alguma coisa.
N3o se trata, pois, de uma “mulher que concede os seus favores
obscenos por dinheiro”, conforme se 1é no verbete proposto
por Faria em meados dos Oitocentos? Assim concebida, nessa
versdo do senso comum a prostitui¢do jamais poderia prescindir
do complemento que a defini¢do de Nava lhe retira sumaria-
mente, a0 mesmo tempo que esvazia o sentido de troca que
subjaz a seu métier.

A expressio forjada pelo escritor mineiro supde,
portanto, deslocamentos significativos em relagdo a essa
figura, demandando reflex3o. Antes de tudo, convém lem-
brar que tais deslocamentos de sentido se devem, em muito,
a expressiva distincia temporal entre a edi¢do consultada
pelos meninos e o livro em que Nava rememora sua infin-
cia. Da publicagio do diciondrio, em 1851, as memdrias do
autor septuagendrio, datadas de 1973, passando pelas peri-
pécias de seus personagens nas primeiras décadas do século
XX, transcorre mais de um século. A verdade é que, ao longo
desse periodo, o imagindrio artistico e literario em torno da
prostituicdo passou por mudancas radicais e a reles meretriz
oitocentista se viu transformada num mistério acima de toda
compreensio, s6 comparavel aos grandes enigmas humanos.

Nava n#o estava alheio a essa tépica, contemplando-a
de forma notédvel na mesma passagem de Baldo cativo quando
associa a simples mencdo a palavra “puta” ao “pulo triunfal [do
galo] sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo,
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o mistério do ovo”. Ou, entdo, para citar sé mais um exemplo,
quando menciona os igualmente obscuros “panos sangrentos
escamoteados como se tivessem servido a um assassinato”.
As duas analogias, capturadas ao sabor do espanto infantil,
de fato parecem resumir os designios secretos de Eros e de
Tanatos: se a obscura simplicidade do ovo remete a insondavel
“origem do mundo”, o sangue que se furta a visio, sugerindo
ultrajes extremos, nio deixa de evocar o inexoravel “mistério
da morte”. Escusado dizer que ambas as imagens aparecem
aqui manifestamente associadas ao sexo, estabelecendo uma
relacdo de fundo entre tais segredos e a prostituicgo.

Importante observar que, se a prostituta surge af
como um significante intenso e inequivoco dos grandes mis-
térios humanos, nessa concepc¢io ela parece sé ter direito
de existéncia como significante. Vale dizer que, na contra-
m3io de todo realismo, a longa passagem do livro de Nava
ndo traz sequer uma personagem que encarne a meretriz.
Assim, encerrada em seu absoluto, a palavra toma o lugar
do referente para instaurar uma realidade prdpria, fechada
em si mesma, que ja ndo depende do que estd fora de si ou,
se quisermos voltar a gramadtica do intransitivo, que pres-
cinde de qualquer complemento. Dai que a puta venha a
ser repetidamente pronunciada, lida, soletrada, dicionari-
zada e desdobrada em tantas outras expressGes, mas nunca
representada.

Nem personagem, nem referente, nem presenga, essa
misteriosa figura se impde ai em sua poténcia de palavra. Sabe-
mos obviamente que isso nfo € pouco, ji que nunca é pouco
tudo aquilo que uma palavra pode carregar, e ainda mais quando
pertence ao vocabuldrio das atividades clandestinas ou proi-

bidas. Ndo é por outra razdo que os meninos se entregam a
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leitura dos verbetes do diciondrio com a avidez de quem visita
um bordel pela primeira vez.”

NZo obstante seu cendrio de fundo seja francamente
tradicional, tal concepgio é decididamente moderna. E, se
Pedro Nava encabeca alista de escritores brasileiros que melhor
esbogaram uma defini¢do moderna da prostituta, isso acontece
porque, quando ele escreve, uma nova forma de pensar litera-
riamente essa figura estd definitivamente consolidada. Inte-
ressa aqui observar que, no Brasil, esses deslocamentos se
conectam em profundidade com matrizes literdrias francesas,
que, desde o final dos Oitocentos, abrem mao do intuito de
representar a prostitui¢do para concebé-la em outro patamar
de pensamento. Acompanhar os principais passos dessas
transformacdes significa também testemunhar a criagdo de
um mistério.

2

Entre as mudangas que abalaram a paisagem sensivel europeia
no final do século XIX, uma das mais inquietantes diz respeito
afabulacgo literdria sobre a prostituta. Talvez esse tenha sido,
inclusive, um dos imagindrios que mais se transformaram no
periodo, marcando o ocaso das cortesds romanescas que, dota-
das de uma nobreza de alma sem par, ndo mediam esforcos
para sacrificar as promissoras carreiras — e mesmo as vidas

*  Significante equivoco, obscuro e insacidvel, a palavra “puta” e seus desdobramentos

parecem subverter sua fung¢do abstrata de signo para ganhar um corpo préprio que, no
limite, substitui o corpo real. Vale para ela o que Lucienne Frappier-Mazur diz para o voca-
buldrio obsceno em geral: “Ao contrdrio das outras palavras, a palavra obscena nio sé
representa, mas é a prépria coisa” (1999, p. 137). Desenvolvi o tema em “Puta, putus, putida:
Devaneios etimoldgicos em torno da prostituta”, presente neste volume (Ver. p. X).
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— em fungio de seus amados.” Assim, se a gloriosa aparicdo
de Marguerite Gautier na cena simbdlica da metade do século
representou o auge desse tipo de personagem, nio menos
digno de nota foi seu declinio nas décadas seguintes. A partir
de meados dos Oitocentos, o mito hegeménico da prostituta
redimida pelo amor foi perdendo espago para umaimaginacio
complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher
numa sé imagem.

Adaptada a uma nova moldura histdrica, a persona-
gem deu lugar a outras fantasias, como de fato ocorreu com
notdvel vigor nas artes e na literatura da época. Ndo cabe aqui
um exame aprofundado do tema, mas vale a pena ao menos
mencionar brevemente dois nomes das letras francesas que
estdo na origem desse imagindrio novo e multifacetado.

Na prosa de fic¢do, talvez se possa apontar Honoré de
Balzac como o autor que inicia essa transicdo entre o velho e
onovo paradigma. De fato, apesar do tom melodramaitico, seu
conhecido romance Esplendores e misérias das cortesds, escrito
entre 1838 e 1847, ja confronta dois tipos francamente distin-
tos um do outro: de um lado, a cortesi Esther, que, fiel ao para-
digma roméntico, termina seus dias de forma trégica; de outro,
o jovem Lucien, bem mais maleavel que sua companheira
feminina para lidar com as trocas venais da moderna prosti-
tui¢do. Este, como propde ainda Bernheimer, “cheio de

*  Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira

metade dos Oitocentos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de
Lorme, cujo nome d4 titulo & famosa peca de 1831 de Victor Hugo; Fleur de Marie do
igualmente célebre folhetim Les Mystéres de Paris (1842-1843), de Eugéne Sue; e, obvia-
mente, Marguerite Gautier de La Dame aux camélias (romance, 1848; peca, 1852) de
Alexandre Dumas (filho), que dispensa apresenta¢des ndo sé na Fran¢a como também
no Brasil, onde se tornou uma referéncia importante no teatro e na literatura da segunda
metade do século.
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disfarces, subterfugios e falsificagGes, exibe certos atributos
de arbitrariedade e descontinuidade que costumamos asso-
ciar a sensibilidade modernista”.4

Na poesia, o grande artifice dessa mudanca foi Charles
Baudelaire, cujas Flores do mal vieram a publico em 1857. Para
definir a estética da modernidade da qual efetivamente foi
criador, sua obra muitas vezes evoca a personagem que, em
parceria com o fldneur, lhe serve como alegoria da cidade e da
vida moderna. Nele, mais do que em qualquer outro escritor
da época, a equivoca figura ganha as mais diversas mdscaras,
oscilando entre a mulher explorada e a femme fatale, a “cortesa
aviltada” e a “deusa dos pecados”, as “mdrtires sombrias” e as
“rainhas daluz”. Dai que seu poema as mulheres lascivas que
lhe parecem condenadas & danagio, as quais se incluem as
prostitutas, termine com um apelo a um sé tempo impiedoso e
compassivo: “Pobresirmis, eu vos renego e vos aceito”. A ambi-
valéncia tragica desses versos concorre para aproximar o poeta
das mulheres “decaidas”, para nos valermos do vocabuldrio de
época, o que também € um fator a sinalizar o nascimento do
modernismo nas artes.’

A partir de Baudelaire e de Balzac, a poesia e a prosa de
fic¢do se voltariam cada vez mais para tal personagem, na ten-
tativa de descobrir um 4ngulo inédito de seu inesgotavel perfil.
Arigor, cada descoberta representava a criagdo de uma nova
mascara, a realgar os artificios simbdlicos implicados na cons-
trucdo de sua imagem. Encabegada por Emile Zola, a lista de
escritores franceses da segunda metade dos Oitocentos envol-
vidos nessa tarefa passa por Gustave Flaubert, Guy de Mau-
passant, Joris-Karl Huysmans, George Sand, Léon Bloy, Paul
Verlaine, osirm3os Edmond e Jules de Goncourt e tantos outros
que chega a parecer interminavel.
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No Brasil, essa mudanca de perspectiva coincidiu com
avirada do século XIX ao XX, quando se ampliou sensivelmente
o imagindrio literdrio em torno do amor venal. A voga dos
romances que seguiam o modelo roméntico francés da cortesa
redimida pelo amor — cujo melhor exemplo é Luciola, publi-
cado por José de Alencar em 1862 — nio conseguiu resistir a
essa passagem. E, mesmo que tal voga nfo tenha sido de todo
ultrapassada, ela com certeza se retraiu diante do apareci-
mento de novas formas narrativas que abordavam a prostituta
sem se valer daqueles artificios antiquados, ou seja, sem apri-
sionar a personagem em molduras tragicas, dramaticas e, no
mais das vezes, melodramadticas.

Convém lembrar, contudo, que na sociedade brasileira
do final dos Oitocentos, o novo apetite burgués se acomodava
a antigos valores patriarcais, catélicos e escravocratas, esta-
belecendo pardmetros bem diferentes dos europeus para suas
equacdes entre forma literdria, erotismo e moralidade. Mesmo
assim, em condig¢des histdricas distintas, os modos de fabular
a prostitui¢do também conheceram transformacgGes no Brasil,
ocorridas em paralelo a passagem do Império para a Republica.

A nova produgio foi marcada tanto por uma circu-
lacdo mais livre pelos géneros literdrios como pela varie-
dade de olhares que lancava ao amor venal, compondo uma
pluralidade de respostas formais nas quais se reconhecem
sopros do espirito modernista. Habitado pelas personagens
mais diversas, seu imaginario abarcou desde a imigrante
astuta que deixa a zona para explorar o aluguel de quartos —
O bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha — até a mulher
miserdvel que chafurda no mais baixo meretricio — Eu e
outras poesias (1912), de Augusto dos Anjos —; ou desde as
pensionistas glamourosas dos rendez-vous chiques — Alma
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(1922), de Oswald de Andrade — até as putas de rua, que
viviam do “pau nosso de cada noite” — O santeiro do man-
gue (1930-1950), do mesmo escritor —, passando por mui-
tos outros tipos.” A exemplo do que aconteceu na Europa, a
literatura brasileira também respondeu as argutas palavras
de Walter Benjamin que associam a profissional do sexo ao
fetichismo da mercadoria, chamando a ateng¢io para o impe-
rativo de variedade que caracterizava o moderno imaginario

sexual: “A prostitui¢do abre um mercado de tipos femininos”.®

3

Entre os titulos do periodo, vale destacar aqui dois livros que
se conectam, de forma particular, com o Eros intransitivo
que Nava mais tarde atribuird a prostituta. O primeiro deles é
o romance Madame Pommery, publicado em 1919 por Hildrio
Tacito, pseuddnimo do engenheiro José Maria de Toledo Malta,
que “importa” da Franca uma suposta cafetina e a instala em
terras brasileiras.” O texto trava um didlogo interessante com
0 contexto, ja que se testemunhava na época a chegada de um
grande contingente feminino no pafs, formado quase sempre
por imigrantes pobres oriundas da Poldnia ou de Portugal que
eram destinadas ao meretricio.? Todavia, se a “francesa” criada
por Técito remete a essa evidéncia histdrica, ndo é jamais para
fins de representagio, mas, antes, para criar uma fantasia lite-
rdria sem precedentes que inaugura a imagem da prostituta
moderna no Brasil.

*  Seria o caso de mencionar ainda protagonistas de livros assinados por Jodo do Rio,

Amando Fontes, Aluisio de Azevedo, Lima Barreto, Machado de Assis e tantos outros
autores que se voltam a essa tdpica a partir do final do século XIX.
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Com o espirito empreendedor caracteristico dos
empresarios europeus que aqui aportavam, madame Pom-
mery chega a S3o Paulo para apagar a “nddoa tupinamb4d” que,
segundo ela, dificultava o ingresso do pais na modernidade. No
afa deremodelar os hdbitos erdticos dos brasileiros, a cafetina
inicia sua missdo civilizatdria com a inauguracdo do Paradis
Retrouvé, uma “penséo de artistas” destinada exclusivamente
aos “vicios elegantes”. Para tanto, ela coloca em campo uma
equipe de “profissionais do prazer” que eclipsa a populari-
dade das “bacantes caboclas”, confirmando na cena simbdlica
0 que se passava na cena histdrica. De fato, ao contrdrio da
meretriz de rua, em geral uma antiga escrava estigmatizada
como vitima do destino e da pobreza, a “francesa” era uma
figura associada A modernidade. Aos olhos provincianos dos
boémios criados por Hildrio T4cito, ela oferece um novo perfil
de prostituta, sendo idealizada n3o s6 por seu mitico poder
de sedugdo, mas igualmente por seu dominio das regras do
comportamento civilizado.?

O savoir-faire de madame Pommery teve como resul-
tado a introdugio de condutas refinadas no submundo da
cidade, e a que mais orgulhava a cafetina era a de ter substi-
tuido o “hdbito ridiculo” de beber chope pelarefinada degus-
tagdo da champanha, formando toda uma geracio de homens
urbanos. Desse grupo grande e heterogéneo, participavam
desde velhos e endinheirados coronéis até intelectuais boé-
mios, passando pela jeunesse dorée, “a mocidade que se enver-
nizava de ouro”. Numa notdvel inversio de valores em relacdo
a cortesd romantica, essa extensa clientela se dobrava em
unissono aos pés da prostituta moderna, sacrificando o que
fosse para estar a seulado e, assim, dotando-a de extraordi-
ndrio poder.
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Fantasia oposta e perfeitamente complementar se 1&
em outro livro da época, que, desde o titulo, é de interesse
ao argumento que aqui se desenvolve. Trata-se do romance
Amar, verbo intransitivo, publicado por Mdrio de Andrade em
1927.° Se o pano de fundo é a mesma cidade de Sdo Paulo,
flagrada no inicio dos Novecentos, o cendrio ndo mais se con-
forma ao ldbrico e movimentado bordel. Ao contrdrio, é na
austera casa de uma prdspera familia da burguesia industrial
que transcorre a educagio erdtica do menino Carlos, levada a
termo pela “instrutora de sexo” contratada por seu pai, tam-
bém nesse caso uma imigrante, ou seja, uma alem3 que atendia
por um mero Frdulein. A mudancga de cendrio é digna de nota:
o deslocamento que torna possivel a pedagogia da cultivada
professora europeia sugere uma enfética adequagio da funcio
civilizadora da moderna prostituta ao tradicional ambiente
patriarcal brasileiro.

Ao movimento expansivo que marca as meninas geren-
ciadas pelamadame do Paradis Retrouvé, cuja presenca dilatada
circula entre o bordel e a cidade, vem se opor o encasulamento
de Friulein naresidéncia dos Sousa Costa, que constitui a per-
sonagem como uma espécie de “mdnada”. A atmosfera de
esbdrnia que envolve o agitado lupanar da capital paulistana,
vem se opor a aura de severidade moral sob a qual o desejo
sexual é constrangido a se ocultar. Dessa forma, colocadoslado
a lado, os livros nos oferecem dois lados da mesma moeda,
reiterando a ambivaléncia que recobre aimagem da prostituta,
ganhando particular aten¢do dos autores modernistas.

N3o cabe aqui avancar na comparacao entre os dois
romances, que, por certo, pode ser muito produtiva, mas tdo
somente atentar para a referéncia ao verbo intransitivo que

se faz presente desde o titulo mario-andradino, demandando
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interpretacdo. Segundo Priscila Figueiredo, trata-se de uma
expressdo que vale tanto para a professora como para seu dis-
cipulo, podendo ser lida nas duas claves, o que a dota igual-
mente de grande ambivaléncia. Friulein, “impossibilitada de
satisfazer o seu desejo, dirige sua pulsdo para muitos de um
modo geral, de um modo que pode ser tanto de mée como de
prostituta, sendo sempre o modo de uma professora. Dai amar
ser verbo intransitivo”," completa a intérprete. Ja com relagdo
a Carlos, essa predicacdo passa a ter um significado diverso,
bem mais adaptado aos anseios de classe e sexo do jovem,
resumindo seu desejo de dispor a vontade do maior nimero
de objetos erdticos, em cujo horizonte estaria uma indiscrimi-
nada intercambialidade dos corpos. Ou, como propde o nar-
rador quando o menino rompe com sua instrutora: “Talvez
mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse
qualquer corpo...”.”

A amplitude do amor intransitivo se acentua diante de
tais observacdes, o que sé faz confirmar o sentido misterioso,
aum sé tempo relativo e absoluto, que a erética moderna tende
a conferir ao amor venal. Assim, em vez de opostas, as fantasias
de prostitui¢do que se fazem ler nos romances de T4cito e de
Madrio reiteram a ideia de uma intransitividade que parece
oscilar entre dois polos complementares, nesse caso, o dom e
o sacrificio. Ou seja, o principio de dilapidacdo das riquezas que
opera o tempo todo em Madame Pommery num tom solar tem
seu complemento antipoda e ideal no principio de perda que
organiza o relato noturno de Amar, verbo intransitivo.

Escusado dizer que, nessa oscila¢io, os polos sempre
podem mudar de lugar, no raro engendrando uma troca de
sinais. Afinal, que dom e sacrificio sdo muitas vezes conside-

rados termos de uma mesma operagéo simbdlica, tal como se
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1& nas célebres interpretagdes do potlatch que estdo na base
do Ensaio sobre a dddiva (1925), de Marcel Mauss, e de A nogdo
de dispéndio (1933), de Georges Bataille. Visto através dessas
lentes, o amor prostituto se propde nfo apenas como um para-
doxo, mas também como um mistério em que o dar coincide
plenamente com o perder.

N3o é por outrarazdo que o dar intransitivado das putas
de Nava, por prescindir de complemento, langa o amor venal
auma zona fantasmadtica, expondo-se sem reservas as derivas
da fabulacgo. Alids, a singular expressdo do escritor mineiro
parece supor uma correspondéncia de base, como se a insa-
ciabilidade que se costuma atribuir ao métier da prostituta
exigisse sem cessar sua renovacio no tecido da préprialingua.

Ora, se essa perspectiva plural j4 se faz ler na literatura
modernista, como d3o testemunho os livros de Hildrio T4cito
e de Mdrio de Andrade, nas mios do autor de Baldo cativo ela
ganha uma inflex3o ainda mais precisa. Ao desrealizar a per-
sonagem, abordando-a em sua realidade abstrata de palavra,
o memorialista excede a visada de seus antecessores, ficando
livre para explorar, a exaustdo, as inesgotaveis possibilidades
verbais em torno da enigmadtica figura. Dai que seu achado
linguistico possa supor tanto um “dar qualquer coisa” como
um “dar nada”, ou mesmo um “dar tudo”, deixando aberto o
campo seméntico de um signo que, em sua imaterialidade
constitutiva, ndo tem meios de esgotar a ostensiva materiali-
dade de seu referente.

Percebe-se ai um movimento de producio do excesso,
posto que cada palavra, sendo insuficiente, sempre pode
demandar outra, e assim por diante. Mas tal trabalho ndo se faz
possivel sem a concorréncia de seu termo contrdrio: ao reduzir

a prostituta a sua realidade de signo, a defini¢do de Nava se
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propde ainda como uma operagio de perda, j4 que no fundo
os significantes s6 proliferam em func¢io da prépria impossi-
bilidade de representacio. A perda, nesse caso, é produtiva,
convertendo-se em inesgotdvel fonte de significado.

Entende-se por que ainocente e lubrica exploracio de
um velho diciondrio, empreendida por dois meninos do inte-
rior brasileiro no limiar do século XX, pode ser associada ao
opulento ritual do potlatch, em que a dddiva e o sacrificio sdo
langados a seus pontos de fuga, tal como proposto por Mauss
e Bataille para integrar a sensibilidade vanguardista. E o que
dizer, entdo, do notdvel encontro fortuito entre os verbos
perder e dar precipitado pela descoberta do lascivo diciondrio,
em que se consideram “perdidas” justamente aquelas “mulhe-
res que ddo™?
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ENTRELINHAS:
INTERVALO VISUAL



FLAUIO DE CARUALHO

MAE, MEDUSA

Em seu rosto ressequido, os olhos tinham ficado enor-
mes; franzia-os, imobilizava-os; a custa de um esforgo
imenso, arrancava-se dos seus limbos para subir de novo
a superficie desses lagos de luz negra; encarava-me com
uma fixidez dramdtica: como se tivesse acabado de
inventar o olhar.

Simone de Beauvoir, Uma morte muito suave (196 4)



O desejo de ver a mie esconde, ndo raro, algo de escandaloso.
No limiar do possivel, esse desejo se recobre muitas vezes de
uma aura transgressiva, como se denunciasse a violagdo deum
territdrio proibido, associado a conteudos perigosos ou mesmo
obscenos. Dai terem sido poucos os que realmente se lancaram
a tal aventura, arriscando-se a olhar de frente o insondavel
enigma materno. Devemos a Fldvio de Carvalho um dos tes-
temunhos mais radicais dessa experiéncia.

Quando, em 1947, Ophélia Crissiuma de Carvalho entra
em agonia, o artista se propde a improvavel tarefa de registrar
os ultimos momentos de vida da mie. Filho dnico, na época
20s 48 anos de idade, ele realiza, entido, uma série de esbocos
a caneta que logo viriam a ser ampliados, compondo um con-
junto de nove desenhos a carvio.' Levados a publico no mesmo
ano, os retratos da velha mulher em seu leito de morte escan-
dalizariam arecatada elite paulistana de meados do século XX,
que enxergava neles um atentado contra a moral e a religifo.

E de se perguntar, antes de tudo, por que razio os espi-
ritos mais puritanos da provinciana capital se chocaram com
esses desenhos. Afinal, acostumada as imagens do calvario de
Cristo, ostensivamente expostas nos quatro cantos das igrejas
da cidade, aquela elite parecia de alguma forma familiarizada
com as representag¢des da agonia. Como, entdo, explicar area-
¢do hostil daquele grupo aos esbocos de Flavio?

Francisco Luiz de Almeida Sales nos d4d uma pista para
responder a questio ao recordar o “halo sinistro” que envolveu
a Série trdgica, também conhecida como Minha mde morrendo,
desde o primeiro momento de sua divulgac¢3o. De fato, con-
tinua o autor, tal ousadia “abalou o burgo piratininga, rico
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e burgués, mas submisso aos padrdes da moral e do senti-
mentalismo herdados do reinado patriarcal de dom Pedro I11”.2
N3o por acaso, atribufa-se ao artista certo desvio de cardter,
falando-se de insensibilidade, desrespeito aos valores da
familia, frieza de sentimentos, rebeldia irreverente e assim
por diante.

Mais do que tudo, porém, o grande motivo que incitava
aquelas almas catdlicas a atacar a obra estava, como aponta
com propriedade Almeida Sales, na inequivoca lucidez de
Flavio diante do coma maternal. Lucidez sem a qual nfo teria
sido possivel transformar uma cAmara mortudria em atelié,
ja que esse ato radical desafiava de frente a severidade da
apologética cristd, assentada no temor aos “santos terrores
damorte”. Reconhece-se na auddcia do artista sua disposicdo
decididamente ateia.

N3o é dificil identificar, na atitude do autor da Série trd-
gica,uma adesdo irrestrita aos principios do ateismo. Vale lem-
brar que, desde os primdrdios, o pensamento ateu empreende
uma critica radical da explora¢do do medo no momento da
morte, com forte impacto nas representagdes funebres.

A concepgiao aparece, por exemplo, na célebre Carta
sobre os cegos, que Denis Diderot escreve em 1749, quando o
matematico inglés Nicholas Saunderson, prestes a morrer,
opde ao representante do cristianismo sua visdo materialista
do Universo. A exemplo do que acontece com alguns de seus
contemporéneos, ficcionais oundo, o personagem dessa carta
mantém-se fiel as suas convic¢des até no leito funéreo, pas-
sando os dltimos instantes a argumentar com lucidez e calma,
sem se render aos temores arcaicos.

Algumas décadas depois, seria Sade a reeditar, a seu
modo, a apologia da morte serena dos philosophes ateus.

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



Colocado diante da prova definitiva, o devasso do Didlogo entre
um padre e um moribundo, de 1782, rechaga o ritual da extrema-
-uncdo e as demais “quimeras dareligido” para conceber uma
alcova lubrica bem no centro de sua cimara mortudria.

Aos ensinamentos da fé cristd, o moribundo nio cessa
de opor arazdo, justificando seu ponto de vista com uma densa
argumentacdo filoséfica fundada nas teses que refutam a exis-
téncia de Deus: “S6 me rendo a evidéncia que recebo dos sen-
tidos; onde eles cessam, minha fé desfalece”.? Sem a ilusdo de
encontrar outro mundo depois de morto, o libertino ultraja a
gravidade dos rituais funebres, transformando seu leito de
morte em palco do prazer.

Pois é precisamente a essa linhagem que se associa a
obra ateia de Fldvio, embora quase dois séculos a separem dos
opusculos setecentistas de Diderot e de Sade. Apesar do
grande intervalo de tempo e da distincia geogréfica entre o
artista brasileiro e os escritores franceses, uma incontestdvel
aproximacao entre eles se impde: no que tange a representa-
¢do da morte, todos refutam os imutdveis dogmas cristdos
valendo-se de uma escandalosa lucidez.

A exemplo de seus antecessores, também no caso de
Flavio essa lucidez traduzia um impeto de coragem. Convém
recordar que o pafs ainda era dominado pela elite catdlica e
que até mesmo um significativo ndmero de intelectuais e artis-
tas ligados a rebeldia modernista — como Murilo Mendes,
Ismael Nery ou Jorge de Lima, entre outros — declarava a pro-
fissdo de fé no cristianismo em alto e bom tom. Avis rara nesse
ambiente, Fldvio sempre fez questdo de caminhar na contra-
m3o da consciéncia cristd, fosse qual fosse sua origem, abra-
¢ando um ateismo do qual deu diversas provas publicas antes

mesmo de criar a série Minha mde morrendo.*

ELIANE ROBERT MORAES 217



Como nio evocar aqui sua Experiéncia n. 2, de 1931,
quando o artista decidiu atravessar uma procissdo de Corpus
Christi no centro de S3o Paulo mantendo ostensivamente o
boné na cabega? Como nio lembrar que, por tal desrespeito
ao culto catdlico, sua performance provocou de tal modo a
ira dos fiéis que por pouco ele nio foi linchado? Como nio
mencionar que, dois anos depois, ele ainda teve a coragem de
criar o insolente O bailado do Deus morto, cuja apresentacio lhe
rendeu uma intervengio da policia de costumes e a interdi¢do
das atividades de seu Teatro da Experiéncia?

Antecedentes importantes, sem duvida, que confir-
mam as posi¢Ges resolutamente antirreligiosas do artista.
Todavia, no capitulo do ateismo, nada se compararia as ima-
gens da Série trdgica, ndo s6 por sua capacidade de recolocar
em cena as concepgdes dos primeiros pensadores ateus, mas
igualmente por tirar delas as consequéncias mais radicais: a
morte serena, aqui, ndo exclui o sentimento de horror susci-
tado pelo fim da vida, a justificar o apelo sombrio do titulo.

Como bem observou Luiz Camillo Osorio ao analisar
o conjunto:

As linhas, apesar da urgéncia da hora, dos rabiscos rdpidos
e ligeiros, transmitem serenidade. A vida parece estar se
consumindo na boca entreaberta pelos suspiros de sofri-
mento. E como se, pelos olhos e boca da mie morrendo, ele

retratasse o préprio desaparecimento do mundo.’
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Flévio de Carvalho, Minha mde morrendo (n. I), Série trigica, 1947,
carvio sobre papel, 70 x 5o cm



2

Ver a mie e deparar o escindalo da morte. Ou quase, jd que a
morte nunca se oferece de frente a nossa visdo. A rigor, o que
vemos nos retratos de Minha mde morrendo sdo flagrantes do
mistério da passagem, quando a vida ainda pulsa, mas ja em
seus derradeiros suspiros.

A escolha do carvio é perfeita nesse caso, pois produz
tragos marcantes, vivos, a0 mesmo tempo que consegue criar
o efeito esfumacgado, sem vida, também presente nos desenhos.
Assim, a aposta na justaposic¢io entre linhas e sombras con-
cretiza com eficdcia a ideia de passagem, exprimindo a forte
tensdo entre vida e morte que marca os ultimos instantes de
agonia da velha senhora.

No limite, porém, o que predomina na composi¢io é o
procedimento do arabesco, com seus tracos rdpidos e sinuosos
que superam o mero testemunho referencial, libertando o
artista do intento puramente descritivo. Sendo expressio do
movimento, o arabesco cria uma forma que excede a prépria
forma para insinuar o que estd alhures, além da cena.

Ver a mie e deparar a fenda por onde sai a vida que,
paradoxalmente, condena todo ser a finitude. Como se fossem
madscaras da morte, vestindo uma criatura ainda viva, os dis-
tintos Angulos da moribunda fixados no papel parecem evocar
os contornos fugidios de uma Medusa.

Assim como acontece com a protagonista da Série trd-
gica, a terrivel for¢a da Medusa estd toda concentrada na
cabeca, como se vé em quase toda a sua iconografia. Ndo sur-
preende, portanto, que Jean-Pierre Vernant também venha a
associar esse pavoroso rosto a uma mdscara. Nela, segundo o

autor, o que se mostra é sempre a “face do Outro, nosso duplo,
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o Estranho, em reciprocidade com nosso rosto como umaima-
gem no espelho”, mas compondo uma figura ambigua que
seria simultaneamente menos e mais do que nés mesmos,
simples reflexo e janela para o além. De tal ambiguidade resulta
que, ao fitar o monstro — também reconhecido como Gérgona
mortal —, o homem “deixa de ser o que é, de ser vivo para
tornar-se, como ela, Poder de morte”.®

O confronto com a horrenda criatura termina, pois, por
destituir o voyeur do préprio olhar, abrindo espago para que
ele seja invadido pelo terror da figura que encara. Arrancado
de simesmo, aquele que olha a sinistra cabeca perde suaiden-
tidade para assumir uma inesperada posi¢do de simetria em
relacdo a ela, o que sugere uma forte identificac¢do. Ora, como
completa Vernant, para exprimir essa simetria tdo estranha-
mente desigual, “o que a mdscara de Gorgd nos permite ver,
quando exerce sobre nés o seu fascinio, somos nés mesmos no
além, esta cabecga vestida de noite, esta face mascarada de
invisivel que, no olho de Gorgd, revela a verdade de nosso pré-
prio rosto”.’

Essas palavras, por certo, s6 fazem reforgar a aproxi-
magao entre a mitica Medusa e a mie agonizante do artista
paulistano. Em ambos os casos, tem-se o desdobramento de
um rosto em mdscara, implicando a alteracdo radical da fisio-
nomia do primeiro, até o ponto de tornd-lo irreconhecivel.
Trata-se de um rosto que ji ndo é mais um rosto.

Assim isolada, a cabega se oferece como uma espécie
de mortalha, a exibir sem rodeios seus tracos desfigurados,
como se anunciasse o inexordvel processo de decomposicio
que ameaca toda forma viva. Ou, para colocar nos termos com
que Georges Bataille propde a questio: “A mdscara apresenta-
-se diante de mim como um semelhante, e este semelhante,
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que me desfigura, traz em si a figura da minha morte”.® A face
mascarada antecipa a coisa inanimada que estd no horizonte
de cada ser.

Desnecessdrio dizer que, por compor uma constela-
¢dofundamental de perguntas sobre a condi¢do humana, os
jogos simbdlicos entre rosto e méscara aparecem com fre-
quéncia em imagindrios mitoldgicos, artisticos e literdrios de
diversos periodos. Basta considerarmos a profusio de cabe-
cas cortadas daiconografia renascentista dedicada as figuras
biblicas de Judite e Salomé, como testemunham diversos
desenhos e pinturas da época. Contudo, é no modernismo
que a tdpica vai ganhar um cardter obsessivo, tornando-se
recorrente nas artes pldsticas europeias e mesmo ocidentais
durante quase meio século.?

Aqui, interessa sublinhar que, das inumeras represen-
tacOes do fin de siécle em torno da decapitagdo de Sdo Jodo
Batista s incontdveis cabecas recortadas que compdem o ima-
gindrio surreal, para citarmos apenas dois exemplos, uma par-
ticularidade se impde: na fabula¢do modernista, a pergunta
sobre o rosto humano serd invariavelmente relacionada ao
feminino. Razdo pela qual ela aparece de forma insistente nas
imagens da mulher fatal.

Se considerarmos a Série trdgica como uma possivel
herdeira da obsessido modernista pelo motivo capital, somos,
entdo, convidados a avancar ainda mais na comparacdo entre
seus retratos e as imagens da Gérgona. Isso porque a cumpli-
cidade entre ambas talvez se estenda muito além de seus per-
turbadores rostos. E digno de nota, nesse sentido, que a face
da criatura mitoldgica apresente, como sublinha Vernant, afi-
nidades manifestas com a representacio crua, brutal, do sexo:
“Representacio que, sendo equivalente sob certos aspectos a
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da face monstruosa, pode provocar igualmente o pavor de uma
angustia sagrada e a gargalhada libertadora”.

Para esclarecer tal afinidade entre a Medusa e o sexo, 0
historiador examina diversas representa¢des do mito, desde
seu surgimento no século VII a.C., para concluir que todas as
suas variantes comportam uma caracteristica fundamental:
a facialidade. Ao contrdrio das convencGes figurativas que
regem o espago pictdrico grego na época arcaica, a Gérgona
é sempre representada por meio de um rosto, sem qualquer
excecdo. Mas essa face onipresente também traduz uma mis-
teriosa ambiguidade.

Vernantinterroga o tema recorrendo a figura de Baubd,
personagem obscura da mitologia grega, que ora se apresenta
como um espectro noturno ou uma espécie de ogra asseme-
lhada as divindades infernais, ora se mostra na pele de uma
velhinha bondosa e engracada. E sob esta feicio que ela surge
para atenuar o sofrimento de Deméter, em luto pela perda da
filha: os gracejos e gestos indecentes de Baubd conseguem
romper o jejum da deusa, provocando nela uma explosdo de
riso. Vale observar que as representagdes pldsticas do episddio
mostram habitualmente uma personagem feminina reduzida
aum rosto, mas que € a0 mesmo tempo um baixo-ventre. Tal
constante confere um significado inequivoco ao ato de Baubd,
quando levanta o vestido para exibir sua intimidade: o que ela

7

mostra a Deméter é “um sexo disfarcado de rosto, um rosto
em forma de sexo; poderiamos dizer: o sexo feito mdscara”."

Organizados de outra forma, embaralhando o enigma,
é possivel ver af os elementos essenciais que estdo presentes
nos desenhos de Minha mde morrendo: a velha, o rosto, o luto,
o terror. Acrescente-se a isso a referéncia de que o nome de

Baubd evoca o tema da maternidade, j4 que significa “ventre”,
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confirmando o fato de ter sido ela a ama de leite de Deméter.”
Esses elementos, assim reunidos, nos autorizam a indagar a
facialidade da Gérgona sob um novo prisma e, para além de
suas ambivaléncias manifestas, compreendé-la como a mais
sinistra representacio do feminino, em sua incontestdvel
matriz. Tal €, por sinal, a conclusdo categdrica de Camille
Dumoulié, ao analisar o mito: “Essa terrivel mulher, paradigma
de todas as mulheres, que 0 homem teme e busca ao mesmo

” 13

tempo, para o qual a Medusa oferece a mascara, é amae”.

3

Avelha, o rosto, o luto, o terror. Ou, poderiamos dizer, a mie,
0 sexo, a morte, o olhar. Seja como for, os temas que estdo no
centro das imagens aqui confrontadas, entrelacados uns aos
outros, compdem uma versdo decididamente trdgica do des-
tino humano. As interpretacdes psicanaliticas dessa rede temd-
tica jd insistiram o suficiente na aproximacéo entre a visdo do
sexo da mulher e o complexo de castragio, sublinhando o papel
fundamental que a pulsdo escépica desempenha nessarelagio.
Vale lembrar que, na origem de tais estudos, se encontram
justamente dois conhecidos ensaios freudianos, um sobre a
cabec¢a da Medusa e o outro sobre o episédio do encontro de
Baubd com Deméter.* A tese central de Sigmund Freud repousa
naideia de que o horror da castragdo tem sua principal moti-
vacdo na visdo dos genitais femininos, o que precipita as fan-
tasias de despedacamento do corpo — dentre as quais se
destaca a decapitagdo.

O pavor da castragio, contudo, pode ser considerado

um atenuante diante de um terror primitivo, nio motivado,
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Flavio de Carvalho, Minha mde morrendo (n. VII), Série tragica, 1947,
carvio sobre papel, 69,5 x 50,4 cm.



a0 qual Vernant alude como medo em estado puro, que traduz
“o horror terrificante de uma alteridade radical”.’s E por essa
razdo que, do ponto de vista psicanalitico, as fantasias relacio-
nadas a castragdo, por mais insdlitas e assustadoras que sejam,
tendem a ser interpretadas como roteiros que tém a funcdo de
estruturar a ansiedade, revelando o esfor¢o humano de organi-
zar o horror por meio de uma forma legivel. No horizonte das
representac¢des do sinistro, haveria um “pavor do informe,
daquilo que abole todas as categorias, isto €, da homogenei-
dade absoluta da morte”.*®

A figura de Medusa toca esse medo primordial e daf
resulta sua forca. Ainda que seja um monstro “representavel,
mas nunca apresentdvel”, como observa Dumoulié,” o fascinio
que ela nos provoca por certo decorre do fato de deixar em
descoberto o préprio limite da representacdo. Diante desse
limite, ndo raro evidenciado pelas fantasias sobre o dltimo com-
bate contra a morte, o espectador se transforma num voyeur
sombrio, fascinado pelo terror e pela repulsa que sempre sus-
citam as imagens funebres.

E 0 que ocorre com a visdo da Série trdgica, somado ao
fato de que, nesta, o artista se vé diante da morte da prépria
mae e, investido de estranha lucidez, aceita encarar o enigma
da origem e do fim. O olhar que preside os retratos de Minha
mde morrendo, como que tocado pela ambiguidade das antigas
madscaras tragicas, revisita o segredo que une o rosto ao sexo,
avida A morte, o filho 4 mie. Eis, pois, o escAndalo maior des-
ses desenhos: tal qual um Perseu moderno, vivendo em Sdo
Paulo de meados do século XX, Fldvio descobre a Medusa ali
mesmo, dentro de casa — no quarto ao lado, na cabeceira
da m3e.
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ENTRE A
METAFISICA
EA PUTARIA



HILDA HILST

A PROSA
DEGENERADA



“E metafisica ou putaria das grossas?”:' a questio do persona-
gem de Contos d’escdrnio: Textos grotescos (1990), de Hilda Hilst,
excede o contexto em que é formulada para oferecer uma chave
de leitura desse livro, que, inclassificdvel em todos os niveis,
soma a desordem narrativa uma total anarquia de referéncias.
N3o se trata de responder a pergunta, mas, antes, de atentar
para a ostensiva aproximacao que elarealiza ao confrontar um
termo filoséfico com uma expressio das mais chulas. Aproxi-
macdo que perpassa todo o texto, ja que Hilst insiste nesse
expediente do comego ao fim da narrativa, colocando inumeras
citagdes da alta cultura a prova da mais deslavada pornografia.

Com efeito, esse livro escandaloso — que faz parte
da trilogia obscena publicada pela autora no inicio dos anos
1990 — propde um contato inesperado entre polos opostos,
associando o exercicio do conhecimento a atividade sexual.
W. B. Yeats, Sgren Kierkegaard, Ezra Pound, Lucrécio, Byron
ou Catulo sio citados ao lado de outros nomes célebres —
incluindo figuras brasileiras como Jodo Guimaries Rosa e
Euclides da Cunha —, enquanto os personagens se entregam
a praticas erdticas perversas, as quais nfo faltam o incesto ou
o sexo com animais. Da mesma forma, obras como Hamlet,
Anna Kariénina ou A morte em Veneza sio convocadas pelo nar-
rador para figurar num contexto que, sem duvida, guardaria
maiores afinidades com os escritos de Franc¢ois Rabelais, Sade
ou Alfred Jarry.

Com tantas alusdes literdrias, ndo é de estranhar que
os principais protagonistas da histéria sejam todos relaciona-
dos a atividade artistica. Crasso, o narrador, é um sexagendrio
que resolve escrever seu primeiro livro, motivado pela baixa
qualidade dos textos que 1&: “Ao longo de minhavida tenho lido

tanto lixo que resolvi escrever o meu”. Ao narrar suas memorias
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sexuais, ele concentra a atencdo em Clédia, parceira de extra-
vagantes jogos erdticos, que é uma artista pldstica obcecada
pela imagem dos érgdos sexuais. Por fim, a esses dois perso-
nagens debochados acrescenta-se afiguramelancélica de Hans
Haeckel — significativamente aludido como H. H. —, um

“escritor sério” para quem a literatura era “paix3o”, “verdade”

e “conhecimento”,* que se mata com um tiro na cabeca.

Se é que se pode falar em enredo, o livro conta as peri-
pécias de Crasso a procura de inéditos de H. H., o que rapida-
mente se transforma em pretexto para sua descoberta do
erotismo, evocando as convengdes do romance de formacgo.
Assim, ao longo de sua peregrinacdo, conforme vai encon-
trando os estranhos manuscritos do escritor morto, o perso-
nagem também fica conhecendo toda a sorte de aventuras
ldbricas— ou de “bandalheiras”, como prefere Hilst. Para além
da experiéncia carnal, tais descobertas lhe exigem, como
estreante na literatura, a busca de uma via expressiva.

Como representar o ato sexual? Como fixar sobre o
papel, ou sobre a tela, 0o momento fugidio do erotismo? — as
questdes que pulsam nas memdrias obscenas de Crasso ounos
quadros licenciosos de Clddia estdo no centro do texto, reve-
lando as inquieta¢des que marcam a ficgdo erdtica da prépria
autora. O problema que se coloca para Hilst — ela também
estreando na pornografia ao escrever a trilogia— é o mesmo
que move seus personagens, girando em torno dos dilemas da
representac¢io do sexo. “Esse negdcio de escrever é penoso”
— confirma o narrador ao procurar exprimir uma volupia fisica
que ele mesmo considera “indefinivel”.3

Os Contos d’escdrnio propdem uma resposta singular
para essas questdes de fundo daliteratura erdtica. Valendo-se
do espirito satirico que caracteriza as cantigas de escdrnio da
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tradi¢do medieval portuguesa, o livro lanca mio de uma fabu-
losa quantidade de géneros literdrios sem se fixar em qual-
quer um deles, dando livre curso a uma parddia vertiginosa.
A proliferagdo de referéncias ao cAnone acrescentam-se as mais
diversas formas discursivas, como didlogos, poemas, textos
dramadticos, fluxos de consciéncia, receitas, comentdrios, fabu-
las, piadas e fragmentos de toda ordem — tudo isso expresso
numa mistura babélica delinguas que sé faz desnortear o leitor.

Como observa Alcir Pécora na apresentacdo ao volume,
essa opc¢ao pela desordem narrativa “pode ser interpretada,
por exemplo, como uma resposta irdnica a literatura banal de
mercado”.4 Ao realizar um inventdrio da mercadoria literdria
mais estereotipada, o narrador coloca em questio o lixo cultu-
ral produzido no pafs, criticando a supremacia do best-seller. Mas
suavisada, conclui o critico, ndo se reduz aisso: o personagem
vai além e faz da hegemonia da industria cultural a condi¢do
de sualiteratura, criando uma pornografia descontrolada, que
excede as normas do mercado.

Ora, levada assim ao extremo, tal estratégia vem per-
turbar ndo s6 a economia sobre a qual se organizam os textos
obscenos em relagio ao movimento maior da literatura como
ainda a propria economia literdria em geral. Vejamos por qué.

Na hierarquia dos discursos, a ficgdo erdtica costuma
ocupar um lugar pouco nobre, sendo quase sempre conside-
rada um género menor. Isso se deve ao fato de que esse tipo de
literatura sé adquire o status de género a partir dos temas que
mobiliza, e nunca por causa dessa ou daquela op¢éo formal.
Trata-se, geralmente, de escritos sem pretensdes literdrias, nos
quais os efeitos estilisticos sdo relegados a segundo plano em
fun¢io de umaleimaior: arepeti¢io. De fato, a maior parte dos

livros pornograficos limita-se a repetir certo mote, combinando

ELIANE ROBERT MORAES 23



cenas de um repertdrio sexual limitado com o intuito de exci-
tar o leitor — o que, do ponto de vista estrito da leitura, tende
nio raro a induzir ao tédio.

Na qualidade de producdo literdria inferior, a porno-
grafia é normalmente aceita — ou, pelo menos, tolerada. Seu
poder de transgressio é, nesse sentido, quase nulo. Na verdade,
o texto erdtico s6 consegue realmente escandalizar quando ele
deixa de obedecer asleis do género menor, perturbando a zona
detolerdncia que cada culturareserva as fabulag¢Ges sobre o sexo.
O escandalo de Sade n3o foi escrever obras obscenas, o que, alids,
era corrente na literatura libertina setecentista, mas deslocar
o pensamento iluminista para a alcova ldbrica, aproximando
a filosofia do erotismo. Assim também, se Gustave Flaubert
escandalizou a moral francesa do século XIX, nio foi apenas
por ter criado uma heroina addltera, como faziam os autores
pornogréficos de sua época, mas por té-lo feito numa das obras-
-primas do realismo.

O potencial de subversio dos livros erdticos est4 direta-
mente ligado a sua capacidade de colocar em xeque os cddigos
do sistema literdrio vigente em cada sociedade — transtor-
nando a ordem dos discursos a partir da qual se organizam as
culturas. O escindalo acontece, pois, quando os temas obscenos
abandonam o gueto em que se confinam os géneros inferio-
res e se associam as expressoes legitimadas como superiores.
Ou, dizendo com Hilst, quando a putaria das grossas se apro-
xima da metafisica.

Os Contos d’escdrnio trabalham com a aproximacio
entre o alto e o baixo de uma forma quase diddtica. A come-
car pelo fato de ser uma obra assinada por uma escritora da
chamada “grande literatura” — o que, por si s6, desautoriza
sua filiacdo ao tipo de pornografia que lota as prateleiras do

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



mercado de sexo. Além disso, a insistente associac¢do entre
obscenidades e referéncias eruditas opera a fim de nivelar os
discursos em questio, embaralhando-os por completo. Por
fim, essa subversido torna-se ainda mais intensa com a intri-
gante fusdo de géneros que o volume p&e em cena.

O notavel poder de desvio da ficgdo erdtica de Hilst
decorre justamente de sua recusa em reproduzir qualquer con-
vencao corrente, seja do género menor, seja de qualquer outro.
E nesse ponto que se afirma a efetiva capacidade de transgres-
sdo do texto, manifesta numa perfeita sintonia entre forma e
fundo: para responder aos dilemas da representacio do sexo,
mas sem acatar as restricdes impostas a pornografia, a autora
perverte as leis literdrias, criando uma prosa em que os géne-
ros se degeneram. Uma prosa degenerada.

Tal é a escandalosa licdo que esse livro propde ao leitor:
uma vez degenerado, o texto fica livre para promover as asso-
ciagGes mais bizarras e imprevistas, revelando certas rela¢Ges
entre corpo e espirito que nossa cultura, por tradi¢io, tenta
esconder. E o que acontece com o deboche escrachado de Crasso,
que, ao fazer tdbula rasa de todos os discursos, expoe os pon-
tos de toque entre o pensamento e as demandas carnais. Suas
aproximagoes insdlitas zombam do ascetismo da vida intelec-
tual, insistindo na ideia de que todo conhecimento tem uma
Unica e inequivoca origem: 0 Sexo.

Entende-se por que o narrador muitas vezes dialoga
com um interlocutor imagindrio que, tratado como ignorante
e picareta, é suposto como integrante do meio universitario.
“Isto aquindo é cartilha para esse pessoalzinho que estd fazen-
do mestrado”, diz o personagem, reiterando logo em seguida
com o mesmo didatismo: “Se vocé for PhD, leia até o fim. Se nao,
pule esta”.’s Figura emblemdtica das elevadas aspira¢des do
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saber, em contraste ao baixo corporal do erotismo, o intelec-
tual é o alvo privilegiado da agressiva pedagogia de Crasso,
que nio perde a ocasido de ironizar: “Credo! Como é dificil o
texto diddtico”.®

Critica radical 4 hegemonia do lixo cultural, mas tam-
bém 4 suposta superioridade das elites intelectuais, o livro de
Hilda Hilst sugere que entre esses polos de nossa cultura tam-
bém existem rela¢cGes mais complexas do que normalmente se
costuma admitir. Tal sugestdo ndo deixa de ser intrigante —
e mereceria uma exploracdo mais atenta. Afinal, como ensi-
nam esses Contos d’escdrnio: Textos grotescos, as cumplicidades
entre o alto e o baixo sempre podem reservar surpresas para
0 pensamento.
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HILDA HILST

A OBSCENA
SENHORA DEUS



E se Deus fosse mulher? E se fosse bicho? Um porco, por exem-
plo? Ou, melhor ainda: uma porca? E se ndo fosse nem isso? E
se fosse apenas — e tio somente — um Nada?

Questdes como essas perpassam a narrativa de A obs-
cena senhora D (1982), de Hilda Hilst, do comeco ao fim. Insé-
litas e insistentes, elas instauram uma espécie de vertigem
interrogativa que se reproduz indefinidamente ao longo do
texto, sem encontrar termo e — mais estranho ainda — sem
deixar espago a uma resposta sequer. De fato, ndo hd qualquer
vislumbre de resposta para as indagacdes dessa narradora
que é tdo categodrica ao dizer que busca “o ouro das verdades™
quanto ao sugerir que ele se encontra no coragio de suasincan-
sdveis perguntas.

O privilégio que Hilst confere 4 forma interrogativa
em grande parte de seus titulos diz muito de sua literatura
e, em particular, desse livro. Chama a ateng3o, a principio, que
ela persista no emprego constante do préprio ponto de inter-
rogacdo, uma vez que dele poderia prescindir em suas questdes
impertinentes, a exemplo do que ocorre em tantos escritos.

Por que, entdo, a insisténcia na pontuacio?

Uma possivel pista para entender tal op¢io se insi-
nua na prépria histdria do sinal gréfico, tornado corrente em
todas as escritas de origem romana. Embora ndo haja registro
seguro de seu surgimento, a hipdtese mais plausivel é que ele
seria uma abreviacdo da palavra latina quaestio — significando
“questdo” —, representada inicialmente pela sigla Qo e depois
reduzida para um Q minusculo posicionado em cima de um

pequeno O, de uso circunscrito a finaliza¢do de uma frase.
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N3o fica dificil perceber que a tltima abreviagdo antecipa a
forma vigente do ponto de interrogacgo.

Importa aqui destacar que o sinal nfo s6 supde como
efetivamente resume a condi¢do de davida. Razdo suficiente para
que ele venha a ser recorrente na produgio de uma autora que,
embora tenha publicado mais de quarenta titulos em cinco déca-
das de vida literdria, nunca foi afeita a textos longos. A extensa
obra de Hilst é composta de escritos compactos, que apostam
na economia de recursos, como comprova o fato de ser anovela,
e nfo o romance, seu género predileto na prosa de fic¢do, sem
falar de seu gosto pelas formas breves e fragmentadas.

Entende-se, pois, sua afinidade com uma pontuacio
que lhe permite, de um lado, ostentar a disposigio interroga-
tiva e, de outro, sintetizar o turbilhdo de duvidas que n3o cessa
de assombrar seus narradores. Alids, é na intersecdo entre esses
dois termos vizinhos, mas n3o idénticos — a interrogacéo e a
duvida— que a produgio literdria hilstiana revela uma de suas
faces mais singulares.

Cabe repetir que nem sempre a divida se faz acompa-
nhar pelo sinal que a sintetiza. Na filosofia, por exemplo, ela é
muitas vezes expressa por meio de sentencas afirmativas que,
seressaltam suarelevancia, ndo deixam igualmente de anun-
ciar certo compromisso com uma resolucgo futura ou com uma
resposta consequente. Recorde-se, para ficar no exemplo mais
conhecido, que o cogito de René Descartes toma, como ponto
inaugural, a assun¢io de uma duvida que o pensador se dispe
a dirimir de maneira metddica no desenvolvimento de seu
argumento. Fica claro que, nesse caso, a indecis3o existe para
ser ultrapassada.

Ora, € nesse particular que se reconhece a diferenca
fundamental entre o discurso cartesiano e a fala da obscena
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senhora, j4 que esta, sem abrir m3o das reflexdes de alto teor
metafisico, prefere sustentar a perturbagio da incerteza a se
render a qualquer forma de pacificagio de suas dividas. Dai que
ela possa conceber um método préprio de investiga¢io da exis-
téncia humana que, na contramio da filosofia racionalista,
supde sujeitos em permanente estado de espanto.

Sim, um método. Em que pesem as distin¢des entre o
pensamento filoséfico e o literdrio, ndo é descabido atribuir um
método a autora que, em A obscena senhora D, ganha sua evi-
déncia mais vigorosa. Como observou John Keene, prefaciador
da edi¢do norte-americana do titulo, embora a protagonista
“nada tenha de confidvel e seja ostensivamente louca, de fato,
ela dispde de um método”. Trata-se, para o critico, de um modo
de pensar de veio fenomenoldgico no qual todo aspecto do
mundo “é arremessado e reduzido a seu ponto-limite”.?

Eis af a razdo capital do expediente das interrogacdes,
por meio do qual a escritora pode discorrer sobre as grandes
questdes humanas sem ter o compromisso de lhes atribuir
qualquer sentido. Alids, a0 permanecer na incerteza da inda-
gacdo, ela se desembaraca de todos os sentidos correntes, ndo
s6 denunciando seus limites como também se deixando levar
pelos impetos de uma fala que pode correr solta, inquieta e
insubmissa. E o que se testemunha na sequéncia de questdes
de um dos mais desconcertantes pardgrafos desse volume:

Se a gente mastigasse a carne um do outro, que gosto? e uma
sopa de tornozelo? E uma sopa de pés? Na comida n3o se pde
pé de porco? Por que tudo deve morrer hen Ehud? Por que
matam os animais hen? Pra gente comer. E horrivel comer,
nio? [...] Te olha. Onde estd vocé agora? T6 olhando a barriga.

E horrivel Ehud. E vocé? T6 olhando o pulm3o. Estufa e
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espreme. Tudo entra dentro de mim, tudo sai. Ndo tem nada

que s6 entra? N3o. E Deus? Deus entra e sai, Ehud?

Resumir, reduzir, esgotar, exaurir: tais sdo os procedimentos
eletivos do método hilstiano, cujo resultado é um esvaziamento
de sentido que nada poupa, nem a prépria lingua de que a
autora faz exuberante uso. Dai os sucessivos espagos em branco
que se abrem desavisadamente no meio da narrativa, abando-
nando o leitor diante de auséncias para as quais a narradora
sempre termina por retornar, como que buscando reinaugurar
seu ponto de partida. Ou, se quisermos: como que buscando
reeditar a questdo primordial.
Alouca sempre volta 8 mesma pergunta.

2

Em meio a tantas perguntas, uma certeza inabaldvel: “Loucura
é onome da tua busca”.4 Palavra que se repete no livro inteiro,
quase sempre em sentengas afirmativas, a loucura também é
evocada com frequéncia nas descri¢des de seus personagens.
Basta percorrer o volume ao acaso para atestar que ora Hillé se
flagra “gritando que Deus era um menino louco”, ora ela conta
ainstdvel “estéria” do moribundo que “era um louco/ndo. um
homem/bem, entdo um homem louco”; ora é Ehud a confessar
que “me sabendo Deus me sabia louco”, ora é sua viuva a con-
cluir, de forma categdrica, que “porca e louca se entendem”.s
Chamam particular atengdo, nesse sentido, as passa-
gens em que a alienac¢do mental se associa a figura paterna:
“Lembra-te que perguntaste como ficava a alma na loucura?”

— indaga a protagonista ao pai morto, enquanto rememora
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uma antiga promessa que ele lhe fizera: a de “que me guarda-
rias para que eu nio enlouquecesse”. O mesmo pai que, habi-
tando “o outro lado” — “além do muro olha s, a loca td nos
olhando” —, lhe precipita a nostalgica memoria de que “alguns
loucos ficam de pé, parados, horas e horas”.®

Recordagdes da personagem ou de sua criadora?

Dificil separar uma da outra nessas evocagdes. Cabe
lembrar que, em 1935 — quando a filha tinha apenas cinco
anos de idade —, o poeta e fazendeiro Apolonio de Almeida
Prado Hilst foi diagnosticado esquizofrénico paranoico. O resto
davida ele passaria entrando e saindo de clinicas psiquidtricas,
até morrer em 1966, aos setenta anos. Por trés décadas Hilda
conviveu, mais ou menos de perto, com a insanidade de um
pai cujo desafortunado destino interrogava sem cessar o sen-
tido da vida, deixando no ar uma pergunta sem resposta.

A exemplo de sua narradora, Hilst se entrega a uma
busca que atende pelo nome de loucura, a ela revelada desde
cedo como realidade, ameaca e fantasia. Pode-se imaginar que,
diante da delicada situaco paterna, a escritora tenha pouco
apouco se delegado aimperiosa tarefa de transformar o sofri-
mento da doenca em matéria de conhecimento. E o fez com
tamanha obstina¢do que, como confirmam todos os seus escri-
tos, o desejo de conhecer a loucura jamais viria a se dobrar a
qualquer intento de domesticd-la.

Se pai e louco reverberam na literatura hilstiana, n3o
raro confundindo-se um com o outro, sua aparigio estd quase
sempre vinculada a um ato de revelagio que, 4 maneira das
epifanias, se imp6e em tom grave e solene. Por isso, os treslou-
cados da autora pouco se acomodam a4 nomenclatura médica,
adequando-se bem menos a categoria dos doentes mentais do
que a dos luniticos, desvairados ou desatinados. Nio € a
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psiquiatria, portanto, nem a psicologia ou mesmo a psicanalise
que fornecem as chaves para o entendimento dessas criaturas,
mas, antes, aqueles saberes magicos que retiram o louco do
surto para reconhecé-lo na exuberéncia do transe. O surto
reduz; o transe amplia.

Entende-se por que certas fabulac¢Ges simbdlicas sobre
aloucura, notadamente as de veio hermético, caibam t3o bem
para os herdis e as heroinas de Hilst. O tard €, nesse sentido,
lapidar, como confirma o notével estudo do cineasta chileno
Alejandro Jodorowsky,” cujos comentdrios em torno da carta
do louco nio sé servem aos personagens da escritora como
iluminam aspectos fundamentais de sua vida e obra. Essas
conexdes se impdem desde a descri¢do do arcano, que, rela-
cionado as dimens&es mais obscuras da existéncia humana,
representa o desejo de desvendar os mistérios da morte e de
compreender o irracional.

Diz o estudioso que o louco simboliza, a um sé tempo,
a energia sem limites, a liberdade total, a desordem, o caos e
a poténcia criadora. N3o surpreende, pois, que ele encarne as
figuras do intuitivo, do telepata, do adivinho e até mesmo do
sujeito que ouve vozes oriundas de outras dimensdes. Como,
entdo, ndo reconhecer ai tracos da autora que passou anos
tentando ouvir vozes dos mortos nos jardins da Casa do Sol?
Afinal, o que desejava Hilda naqueles passeios noturnos da
década de 1970, quando, munida de um gravador e de fones
de ouvido, langavarepetidas perguntas a seus “amigos da outra
dimensdo”?" No estava ela justamente buscando uma via de

*  Sobre as tentativas feitas por Hilst de se comunicar com os mortos, ver o documen-

tdrio Hilda Hilst pede contato, de 2018, dirigido por Gabriela Greeb. No mesmo ano de
langamento do filme, a diretora também publicou um livro homénimo em que registra
detalhes da produgio e apresenta mais informagdes sobre a escritora.
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acesso aos dominios da morte e do irracional? E, para reforgar
0s vasos comunicantes entre biografia e fic¢do, nfo € essa
mesma demanda desvairada que precipita o didlogo cerrado
entre Hillé e o marido morto?

As afinidades se ampliam quando se 1€ que o louco do
tard traduz a incansdvel peregrinacdo humana em direg¢io ao
desconhecido, 0 que o mantém no fluxo continuo das indaga-
¢Oes, alheio ao repouso das respostas. Alids, é digno de nota
que, nosjogos de baralho, o arcano tenha dado origem ao joker
e ao curinga, cartas que tém o poder de representar todas as
outras, sem se fixar em nenhuma delas. Dai ele se apresentar
na pele do andarilho, o sujeito que se desloca pelo mundo sem
pertencer a lugar nenhum, desdobrado, ainda, no eterno via-
jante, aquele que pretende realizar a aventura humana por
inteiro. Ndo por acaso, a frase-chave que Jodorowsky atribui
ao arcano é: “Todos os caminhos s3o 0o meu caminho”.®

A frase cabe perfeitamente para definir a disposi¢io
dessa autora que, talvez como nenhum outro escritor do pafs,
se aventurou pelos mais diversos e inusitados caminhos lite-
rarios. Poeta, prosadora, dramaturga, cronista, Hilst praticou
toda sorte de escrita, das mais convencionais 4s mais experi-
mentais, criando textos inclassificaveis que, além de desafiar
as fronteiras entre os géneros, incorporam materiais de origens
diversas como piadas, receitas, fabulas e fragmentos os mais
variados. Cientifica e mistica, lirica e pornogréfica, erudita e
popular, ela dialogou com muitas vertentes estéticas, das anti-
gas as contemporineas, sem jamais se filiar a qualquer uma
delas. Presidem sua escrita os signos da procura, da inquieta-
¢do e da perplexidade.

Semelhante disposi¢do marca a louca senhora D, que
também realiza uma travessia de grande porte. Palmilhando
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caminhos que se repdem indefinidamente, seu deslocamento
radical do mundo para o vio da escada contempla seguidas pas-
sagens entre o espirito e o corpo, o humano e o animal, a filo-
sofia e a porcaria, num incessante vaivém que termina por
explodir essas dicotomias. Perdida na “vertigem donada”, ela
vasculha as origens e os confins de sua humana condigio para
deparar com uma antiga incdgnita que, mesmo vestida em nova
pele, ndo cessa de assombrar quem ousa enuncid-la: “Caminho
com pés inchados, Edipo-mulher, e encontro o qué?”.?
Criadora e criatura coincidem, pois, na exploracio de
caminhos que, mesmo sendo singulares, ndo deixam de impli-
car todos os caminhos, respondendo ao desejo de conhecer o
destino humano em sua completude. Empreitada inexequivel
para a pessoa da escritora, mas realizdvel por seus personagens
ficcionais que se aventuram pelo avesso do mundo 4 procura
de um saber secreto, conquistado ao prego da préprialoucura.
S6 os loucos tém acesso ao “ouro das verdades”. Tio
precioso quanto oneroso, o conhecimento que dele emananada
poupa, nada redime e nada edifica, sendo motivo de grande
tormento para os poucos que o detém. Figura emblemdtica
dessa tens3o, Hillé traduz sua desesperada sabedoria em pro-
vocagOes, suplicas, blasfémias, ruminagGes, zombarias, litanias,
xingamentos e outros despropdsitos dirigidos a um interlo-
cutor de quem nio pode prescindir, mas que é sempre evocado
em sua eloquente auséncia. A louca conversa com os mortos.
Aloucainterpela o finado marido, o pai desaparecido e, sobre-
tudo, o Pai “eternamente ausente” que é alvo privilegiado de

suas interrogacGes mais virulentas.
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“Meu negdcio é com Deus.” A escritora foi direto ao ponto na
resposta aos editores dos Cadernos de Literatura Brasileira, no
ano de 1999. A conversa ocorreu logo depois da publicagio de
Estar sendo. Ter sido, sua dltima prosa de fic¢do, coincidindo
ainda com o anuncio, entio recente, de seu afastamento da
atividade literdria. Realizada seis anos antes de sua morte, que
ocorreria em 2004, a entrevista acabou por ganhar ares de um
balanco da produgio de Hilst. Por certo, tudo isso concorreu
para conferir um sentido decisivo a declarag¢io, que diz na inte-
gra: “A minha literatura fala basicamente desse inefavel, o
tempo todo. Mesmo na pornografia, eu insisto nisso. Posso
blasfemar muito, mas o meu negdcio é o sagrado. E Deus
mesmo, meu negocio é com Deus”.”

Palavras categéricas, mas que ndo devem ter surpreen-
dido os leitores de A obscena senhora D, publicado original-
mente em 1982. Nesse livro, em que o critico Alcir Pécora
reconhece um momento de perfeito equilibrio do desempenho
literdrio de Hilst, o intento de falar do inefavel ja se propGe sem
reservas. Projeto que viria a ocupar uma vida inteira e uma
obra completa, ele acenava, entdo, um convite ao impossivel,
que se tornaria ainda mais contundente ao ter como objeto
declarado nada menos do que Deus mesmo. Como, ent3o, dizer
o incomensuravel que se atribui a Deus? Como dar conta de
sua conclamada onipoténcia por meio dessa arte condenada
ao detalhe que é a literatura?

Quic4d inspirada no conhecido ensinamento de Gus-
tave Flaubert — “Deus estd no detalhe” —, Hilda enfrentou
o desafio e, na tentativa de descobrir um ponto de contato
com o Todo-Poderoso, recorreu a profusdo de palavras que
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tinha a sua disposi¢do. N3o caberia listar aqui a infinidade de
nomes que a autora inventou para Deus ao longo de sua pro-
ducdo, mas vale citar os que figuram nesse volume para dar
uma ideia dessa magnitude. Se a narradora por vezes se per-
mite reproduzir expressdes corriqueiras como Pai ou Senhor,
por outras ela o invoca como Este, Outro, Infinito, Perdura-
vel, Imperecivel ou, entdo, O Ausente, O Nome, O Luminoso,
O Vivido, passando ainda por denominag¢Ges compostas como
Porco-Menino, Menino Precioso, Luzidia Divinoide Cabeca,
sem falar de incursGes por outras linguas, como La Caraou La
Oscura Cara, entre outras.

Arigor, a quantidade de nomes com que ela afirma a
presenca de Deus s encontra paralelo, em sua prosa, nasincan-
sdveis interrogacGes de seus narradores, e as duas séries se
relacionam em profundidade. Na falta de uma palavra defini-
tiva para designar o objeto divino, aimaginacgo hilstianalanca
mio de dois expedientes de que faz uso com igual maestria:
um € continuar a nomeagio ad infinitum, adiando sua exaustio;
outro € passar para a verve interrogativa, que abre um inesgo-
tavel campo de duvidas sobre a existéncia d’O Ausente. A pas-
sagem de um a outro engendra um paradoxo que inspira um
dos mais notéveis achados da autora, precipitando uma vio-
léncia poética sem precedentes na paisagem literdria brasileira.

Lé-se numa dessas paginas:

Ai Senhor, tu tens igual a nds o fétido buraco? Escondido
atrds mas quantas vezes pensado, escondido atrds, todo
espremido, humilde mas demolidor de vaidades, impossivel
ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrés,
discurseiras, senado, o colete lustroso dos politicos, o cravo

nalapela, o cetim nas mulheres, o olhar envesgado, trejeitos,
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cabeleiras, mas o buraco ali, pensaste nisso? O buraco, estds
al também no teu Senhor? H4 muito que se louva o todo
espremido. Estds destronado quem sabe, Senhor, em favor

desse buraco? Estds me ouvindo?"

“Estds me ouvindo?”, repete ela de mil maneiras, apelando a
um interlocutor que se recusa terminantemente a responder.
N3o é por outra razdo que a transferéncia de destinatdrio do
paide familia ao Deus-Paiimplica muitas vezes a alternincia
de um tom terno a outro, rancoroso: “Nao hd um vinculo entre
ELE e nds? ndo dizem que é PAI? ndo fez um acordo conosco?
fez, fez, é PAI, somos filhos. n3o é o PAI Obrigado a cuidar
da prole, a zelar ainda que a contragosto? é PAI Relapso?”.”
A célera da vitva aumenta 4 medida que o siléncio desse Pai
maiusculo se perpetua, incitando-a a sucessivas iniciativas
de rebaixd-lo, seja ao fétido buraco que define a miserdvel
condi¢do humana, seja 2 lama imunda onde chafurda o mais
baixo dos animais.

A aproximacdo entre Deus e 0 porco aparece em quase
toda a obra da escritora. Se na novela Com os meus olhos de cdo
(1986) ela se evidencia na simples afirmacdo de que a “porca
é Deus”,3 nos poemas de Amavisse (1989) se impde como
prece ao “Senhor de porcos e de homens”, que partilha o
charco com um insélito “Porco-poeta”. Ndo raro, aidentidade
suina de Deus serve ainda de pretexto para a constatagio da
falta de sentido da vida, repetidamente lembrada pela obs-
cenaviuva que, deixada na Casa da Porca, se apresenta como
mulher do “Porco-Menino Construtor do Mundo”.** Rebai-
xado ao mdximo, o Deus-porco de Hilst supde um confronto
entre o divino e o humano que coloca em xeque a hierar-
quia entre os dois planos, depondo o Senhor de suas alturas
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celestes para despejd-lo no vale lamacento onde habitam
homens e porcos.

“Lama sabactani” —* a expressdo hermética e aparen-
temente cifrada aparece solta, em minusculas e sem pontua-
¢do, bem no meio do volume. Uma leitura apressada poderia
evocar de novo o sérdido lamacal, mas seria um equivoco.
As palavras em questdo remetem ao grito de Jesus no momento
de suamorte, reconhecido por Mateus como um apelo em ara-
maico — Eli, Eli, lamd sabachthdni— significando “Deus meu,
Deus meu, por que me abandonaste?”. Segundo o apdstolo,
por ser esse o0 inicio do salmo 22, Jesus nio estaria proferindo
sons sem sentido, mas rezando: “Meu Deus, meu Deus, por
que me abandonaste,/ descuidado de me salvar,/ apesar das
palavras de meu rugir?/ Meu Deus, eu grito de dia, e ndo me
respondes,/ de noite, e nunca tenho descanso”.*®

Reconhece-se ai o moto perpetuo de Hilst, que, em
A obscena senhora D, ganha sua versdo mais complexa. Apor-
tuguesada, prescindindo de acentuacio e rebaixada da prece
a prosa, a expressdo por ela citada coloca em segundo plano
o sentido estritamente religioso, vinculado a fé cristd, para
recobrar a forca expressiva de um gesto de dor. Nas mios de
uma escritora que sempre priorizou o ritmo dramatico sobre
a prépria narragdo, o grito s6é poderia exceder a oragdo. Até
mesmo a obscura menc¢do da narradora a “lama sabactani”
talvez possa ser interpretada como pura exclamacio que, dis-
persa no texto, resume o teor de sua suplica. Uma “suplica
sem resposta”,'” cabe completar com a expressio cunhada por
Georges Bataille, pensador caro 4 autora e, como ela, movido
por uma procura desvairada de Deus que, oscilando do clamor
ao ultraje, culmina na consciéncia tragica do abandono.
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Por que me abandonaste? — a louca sempre retorna a
mesma pergunta. Pergunta primordial que contém todas as
outras e, por isso, serve de mote permanente ao fluxo frenético
de incertezas que se torna a razdo de ser de sua narracdo e de
sua narrativa. De fato, a exemplo da pdgina em branco que
repousa na origem de todo texto literdrio, o vazio existencial
incita o imperioso impulso de narrar nos personagens hils-
tianos. Dai o desejo incontido de interrogar, daf a volupia de
nomear. Afinal, tantos s3o os nomes que se pode atribuir ao
Pai quantos sdo aqueles que podem designar a orfandade de
seus filhos.

Logo noinicio desse livro, Hillé explica que o nome de
senhora D, criado por seu finado marido, quer dizer “eu Nada,
eu Nome de Ninguém, eu a procura da luz numa cegueira
silenciosa”, e resume tudo isso na estranha palavra “Derre-
licdo”, que, segundo ela, significa: “Desamparo, Abandono,
desde sempre a alma em vaziez”. Nesse “oco ardente de luz”,®
coabitado por mulheres e porcas, cabe muito mais do que
se imagina. Tudo parece caber nesse D vazio, em que talvez
caibam ainda todas as demais letras, deste e de outros alfa-
betos, separadas ou combinadas entre si, compondo falas e
escritos que tentam, sem repouso, entender “isso de vida e
morte, esses porqués”.’

E se a senhora D fosse Deus?

ELIANE ROBERT MORAES 249



HILDA HILST

DA MEDIDA
ESTILHAGADA



Ao abordar uma obraindoméavel como a de Hilda Hilst, o leitor
pode se sentir tentado a buscar nas passagens mais herméticas
do texto as chaves de sua compreenséo. Talvez esse no seja o
melhor caminho. Assim como acontece com toda boa litera-
tura, essa obra desmente o que nela — e dela — se afirma,
convidando-nos a explorar os 4ngulos menos ébvios da pai-
sagem que se descortina a primeira vista. Tal como clareiras
de um bosque cerrado, é possivel descobrir, entdo, em meio a
opacidade desses escritos, pontos de inequivoca luminosidade.

O pequeno episédio que desencadeia a narrativa febril
de “Fluxo” (1970) é, nesse sentido, exemplar. Com a simplici-
dade de uma fdbula, ele conta a histéria de um menininho que,
numa manh3 de sol, segue até uma fonte para colher crisin-
temos e l4 chegando vé uma das flores sendo levada pela vio-
léncia das dguas. Seu impeto de salvad-la é imediatamente
interrompido pela lembranca de que a fonte desaguava num
rio escuro onde vivia um bicho medonho. Tem-se um impasse.
Diante dele, a breve narrativa € suspensa para dar lugar asrefle-

x0es de um narrador impassivel que pondera junto ao leitor:

Pensa, se vocé é o bicho medonho, vocé sé tem que esperar
menininhos nas margens do teu rio e devora-los, se vocé é
o crisdntemo polpudo e amarelo, vocé sé pode esperar para
ser colhido, se vocé é o menininho, vocé tem que ir sempre

a procura do crisintemo e correr o risco. De ser devorado.!
Direta e incisiva, a interven¢do do narrador obriga o leitor a se

deslocar de uma provavel identificagcdo com os desejos bem-

-intencionados do menino, para lembra-lo de suas possiveis
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afinidades com as vas esperancas do crisintemo perdido ou,
ainda, com as razdes mérbidas do bicho medonho. Descarta-
das as ilusdes de uma hierarquia entre o humano, o belo e o
bestial, os trés vértices da histéria ficam nivelados, pertur-
bando a confortdvel hipdtese de um triunfo do menino e da
flor sobre o bicho. O que resta é o jogo irreconcilidvel dos dese-
jos, cada qual entranhado na prépria soliddo. Concluséo da
histdria: “N3o ha salvagio”.

Para um texto que se iniciava, logo na primeira linha,
buscando tranquilizar o leitor — “Calma, calma, também tudo
ndo é assim escuriddo e morte” —, tal conclusio pode parecer
demasiado sombria. Porém, a certeza de que o conflito é insu-
peravel nio significa necessariamente uma rendig3o a obs-
curidade absoluta que recobre os dominios da morte. Ao optar
pela suspensdo da narrativa no impasse, a pequena fédbula de
Hilst abre espaco para uma indagacio sobre o sentido da exis-
téncia humana, uma vez excluida a esperanca de salvagio —
indagac¢do que se desenvolve num curso vertiginoso até a
ultima pagina de “Fluxo”. Houvesse ali uma hipdtese redentora
e esse fluxo seria imediatamente interrompido.

Permanecer no impasse significa, portanto, correr o
risco de suportar a ameaga da morte. Esse € o destino que a
autora propoe ao singelo menininho da fdbula, a quem cabe
continuar procurando crisdntemos sob o risco de ser devo-
rado, num desfecho que resume sua versio impiedosa da
condi¢do humana. Alids, quase todos os personagens de Hilst
encontram-se a beira desse mesmo rio escuro — a evocar um
antigo tépos literdrio que metaforiza a passagem do tempo
— na iminéncia da queda fatal. A ameaca, contudo, nfo leva
a imobilidade; por isso, depois da concluso grave e peremp-
toria de que “ndo ha salvagdo”, o narrador escolhe a via mais
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patética para seguir em frente, operando uma subita inversio
do trdgico ao banal ao se dirigir novamente ao leitor: “Calma,
vai chupando o teu pirulito”.

Os trés elementos que compdem o breve episddio
inicial de “Fluxo” descrevem trés figuras fundamentais do
imagindrio literdrio de Hilst: o desamparo humano, o ideal
do sublime e a bestialidade. Ainda que nem sempre apare-
¢am nalimpidez caracteristica das fabulas, essas figuras sdo
recorrentes em sua obra, demarcando os limites do vasto
territério que a autora se propde a investigar na literatura.
Assim, 0 menino, a flor e o bicho, com os diversos desdobra-
mentos simbdlicos que cada qual supde, constituem figuras
do conhecimento que interrogam a condi¢do humana e que,
ao serem confrontadas uma com a outra, deixam entrever
um insuperavel campo de tensio.

“Fluxo” representa, nesse sentido, um divisor de 4guas
na obra de Hilst. Publicado em 1970, o texto abre a coletinea
de narrativas intitulada Fluxo-floema, introduzindo a prosa de
uma escritora que até entdo sé havia se dedicado a poesia, além
de uma breve incursio pelo teatro. A importancia do livro,
porém, transcende o fato de revelar a m3o da poeta em outro
género; alids, isso seria irrelevante caso essa opg¢ao nio tivesse
resultado no aparecimento de uma nova matéria literdria que,
nascida com a prosa, dai em diante contaminaria também sua
poesia. N3o por acaso, é justamente quando inicia sua escrita
em prosa que a autora passa a investir no confronto entre as
trés figuras essenciais de seu imagindrio — evidenciado no
impasse da fdbula —, do qual decorre uma mudancga em sua
expressio literaria. Com isso, ela inaugura uma vigorosa linha
de for¢a ndo sé no interior de sua obra como também no qua-
dro da literatura brasileira contemporénea.
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Durante quase vinte anos —isto é, desde a publicac&o de Pres-
sdgio, em 1950 —, a poesia de Hilst perseguiu o sublime.
Valendo-se de uma dic¢io elevada, marcada pela celebragio
do poder encantatdrio da poesia, ela cultivou uma lirica que
se alimentava, sobretudo, de modelosidealizados. Dai a elei¢io
do amor como tema privilegiado, que, concebido como expres-
sdo da plenitude humana, obrigava a autora a obedecer as
exigéncias de uma poética de formas puras e sublimadas.

Tome-se, a titulo de exemplo, o conjunto de metd-
foras de que se serve a poeta na tentativa de definir o amor
em Trovas de muito amor para um amado senhor, de 1959: “As
vezes graga/ Tao luminosa/ As vezes pena/ Tio perigosa...//
E as vezes rosa/ Tao matutina”.® As imagens mobilizadas no
poema supdem uma forte idealiza¢io do sentimento, manifesta
tanto na oposi¢ao entre uma vers3o solar (“luminosa”) e outra
noturna (“perigosa”) do amor como no apelo ao frescor matu-
tino darosa. Fiel a tradigdo evocativa da flor, e particularmente
darosa, como metdfora privilegiada dos ideais da beleza e do
amor, a lirica de Hilst manteve-se por muito tempo indiferente
as dimensdes mais precdrias — e talvez mais humanas —da
experiéncia amorosa.

N3o é de estranhar que essa busca do sublime tenha se
orientado com frequéncia na dire¢do de um Deus eterno que,
naqualidade de abstracdo absoluta, atrafa a expressdo idealista
da poeta. Tal é a tarefa que ela enfrenta nos delicados versos
de “Exercicios para umaideia”, publicados em 1966, cuja ten-
tativa de circunscrever “Uma Ideia de Deus” sugere, inclusive
pelo emprego das letras maiusculas, a superioridade do plano
ideal sobre o material. Movido por um impulso apolineo,

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



voltado para o alto, o sujeito poético imagina uma forma essen-
cial que possa contemplar a prépria no¢io de transcendéncia
divina: “Se permitires/ Traco nesta lousa/ O que em mim se
faz/ E ndo repousa:/ Uma Ideia de Deus”.3

Ao longo dos sete exercicios que compdem o poema,
o leitor acompanha o movimento obstinado desse traco que,
apesar de fracassar a cada novo gesto, ndo ousa colocar em
duvida “A Ideia/ Que perdura e ilumina/ O que jd era em
mim/De natureza pura”. Por certo, a men¢io de uma natureza
intocada que habita o centro silencioso do sujeito poético s6
faz reforcar a convic¢do de que a Ideia preside a experién-
cia, esta invariavelmente fadada ao erro e 4 impureza. Dai a
conclusdo — “E se a mio nio puder/ Hei de pensar o Todo/
Sem o traco” —* a reiterar a esséncia abstrata de um plano
superior que, embora inteligivel, ndo cede aos apelos sensi-
veis da representagio.

Vista em retrospectiva, a obra inicial de Hilst parece
contradizer o conjunto de textos que ela vinha publicando
desde Fluxo-floema. Mas, também nesse caso, a hipdtese pode
ser apressada: apesar da virada que se opera em sua produgio
literdria a partir dos anos 1970, ndo serd correto afirmar que a
escritora tenha desistido por completo da dimens&o idealizada
que caracteriza sua primeira poesia. Antes, talvez seja mais
prudente atentar para o que vem perturbar essa dimensio
quando ela se dispde a realizar uma inesperada incursdo pelos
dominios mais baixos da experiéncia humana. Ao confrontar
sua metafisica do puro e do imaterial com o reino do perecivel
e do contingente que constitui a vida de todos nds, a escritora
excede a prépria medida, o que resulta numa notédvel amplia-
¢do daideia de transcendéncia — dai para a frente submetida

aos imperativos da matéria.
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O recato da investida primeira em dire¢io ao ideal
amoroso ou divino é substituido pela violéncia de um desafio
langado contra uma alteridade que, tornada plural, passa a ser
referida por meio de uma multiplicidade de termos estranhos
e contraditdrios: Aquele Outro, o Nada, o Luminoso, o Grande
Obscuro, o Nome, o Sem Nome, o Triplice Acrobata, o Cdo de
Pedra, o Mdscara do Nojo, o Infundado, o Grande Louco, o Cara
Cavada, a Grande Face, o Guardido do Mundo... Levada ao
absurdo, a tarefa de designar essa alteridade — se ndo inomi-
navel, ao menos dispersa numa infinidade de nomes — ter-
mina operando uma subversio na disposic¢do inicial da poeta.
Na medida em que a duvida sobre a palavra incide irremedia-
velmente sobre a ideia, essa multiplica¢do do verbo resultana
fragmentacio da unidade que constituira a Ideia.

A totalidade e a plenitude outrora almejadas passam,
entdo, a se manifestar na forma de nostalgia. No caso dalirica
amorosa, essa nostalgia revela-se, sobretudo, a partir da publi-
cagdo de Jubilo, memdria, noviciado da paixdo, em 1974. Isso
porque o livro, além de tematizar o malogro da paixdo, evoca
uma consciéncia sombria da passagem do tempo — rigorosa-
mente particularizado num dos poemas como “tempo do
corpo”, aindicar um viés materialista na obra da autora. Essa
vertente vai ocupar um lugar central na poesia grave dos livros
seguintes que, embora mantendo uma dicgio elevada se com-
parada a prosa, se torna cada vez mais atravessada pelas con-
tingéncias de uma vida tragicamente atrelada & morte. No
horizonte dessa paisagem, o sujeito poético depara quase sem-
pre com as figuras da alteridade, a desafiar o apuro formal de
uma lirica que nem sempre cede a seus apelos mais excessivos.

E na prosa de Hilst, portanto, que a exploragio do des-
conhecido ganha inusitada violéncia poética, sem paralelos
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na literatura brasileira. Trabalhando nas bordas do sentido,
ela vai colocar a linguagem a prova de um confronto com o
vazio no qual o eterno confunde-se irremediavelmente com
o provisdrio e a esséncia desvala por completo no acidental.
Com isso, o belo eintangivel ideal da flor acaba sendo tragado
pelo inexoravel fluxo do tempo. No por acaso, o alvo primeiro
dessa violéncia serd o mesmo Deus que antes habitava a Ideia
e sustentava a ilusdo do Todo — esse equivalente algébrico e
abstrato das vas promessas de salvacio.

3

“Deus é porco” — a constatagdo, sintética e contundente,
aparece desde o primeiro livro dos anos 1970. As vezes, ela se
manifesta na versdo feminina de “a porca é Deus”, como pro-
pOe o personagem Amds de Com os meus olhos de cdo (1986),
que inverte os polos da proposi¢do acentuando-lhe a equiva-
léncia dos termos. Atenuada pela voz poética, em Amavisse
(1989) ela assume a forma de uma prece dirigida ao “Senhor
de porcos e de homens”, que introduz um terceiro elemento
ahabitar o mesmo charco imundo, identificado como “Porco-
-poeta”. No mais das vezes, a identidade suina de Deus serve
de mote para uma interroga¢do do vazio, como ocorre com a
vidva de A obscena senhora D (1982), que, abandonada na Casa
da Porca, se apresenta como mulher do “Porco-Menino Cons-
trutor do Mundo”.

Recorrente na obra de Hilst, a associa¢do entre Deus e
porco sintetiza o veio blasfematdrio que marca a dic¢do de
grande parte de seus personagens. Como no hd limites quando
se trata de ultrajar a figura divina, no capitulo da blasfémia

ELIANE ROBERT MORAES 257



encontram-se as modalidades mais diversas. Vale lembrar, a
titulo de exemplo, as recorda¢des da protagonista de “Mata-
moros” (1980) — texto que pode ser considerado uma versio
trdgica do debochado Caderno rosa de Lori Lamby (1992) —,
entre as quais se destaca a cena da menina de oito anos, feliz
em “sugar o sumo santo” de um padre, depois de a “santidade”
ter introduzido o “divino molhado” entre as suas coxas. Ou,
ainda, as fantasias burlescas dos personagens dos Contos d’es-
cdrnio (1990): enquanto a lasciva Clddia cria um quadro com
aimagem de um estranho “clitéris-dedo” inspirada no dedo
de Deus da Capela Sistina, o melancdlico Crasso se deleita ao
imaginar uma tela da amante ilustrando “o pau de Deus”.
Rebaixado ao nivel dos atos mais abjetos, o Deus-porco
de Hilst j4 ndo é mais a medida inatingivel que repousava no
horizonte da humanidade. O confronto entre o alto e o baixo,
além de subverter a hierarquia entre os dois planos, tem, por-
tanto, como consequéncia ultima a destitui¢io da figura divina
como modeloideal do homem. Disso decorre uma desalentada
consciéncia do desamparo humano, na qual é possivel reco-
nhecer os principios de um pensamento tragico, fundado na
interrogacdo de Deus diante de suas alteridades, que aproxima
aficcdo de Hilst a de Georges Bataille. Porém, ainda que a pro-
pria escritora reconheca tal proximidade — em Amavisse ela
chega a evocar um leitmotiv batailliano, o fracasso, para justi-
ficar sua incursio pela pornografia —, os caminhos que sua
literatura explora limitam a extensio dessa afinidade.
Melhor dizendo: se o autor de Madame Edwarda (1976)
recorre a0 mesmo ultraje de Deus, valendo-se, inclusive, da
imagem do porco para associa-lo aos extremos mais sérdidos
da experiéncia humana, em seu caso a profanacéo leva inva-

riavelmente a um sentimento de angustia que ele define como
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“suplica sem resposta”. J4 em Hilst a recusa da superioridade
divina parece conduzir a dois caminhos, a0 mesmo tempo opos-
tos e complementares: um que, diante da auséncia de salva-
¢do, desemboca na mesma angustia césmica presente nos
textos de Bataille; e outro que, de certa forma, resiste a gravi-
dade dessa condenacio do homem, optando por uma saida
cOmica. Nesse sentido, as palavras de Vladimir Nabokov sobre
Nikolai Gégol cabem perfeitamente a sua obra, na medida em
que ela também incita a lembranca de que “a diferenca entre
o lado comico das coisas, e seu lado césmico, depende apenas
de uma sibilante”.s

“In dog we trust” — a inversdo jocosa do sagrado lema
norte-americano, titulo de uma cronica de Hilst, d4 testemu-
nho dessa diferenca sutil dos significantes que estabelece um
elo inesperado entre as palavras. As misteriosas relacGes que
alingua deixa a descoberto vém desmentir os contrastes tidos
como ébvios, promovendo um aviltamento dos sentidos mais
nobres dos termos. Também aqui a expressdo condensa um
procedimento literdrio tipico da autora, ndo s6 pelo recurso ao
jogo de palavras como ainda pelas aproximacGes subitas como
aquela da fidbula de “Fluxo” que, num piscar de olhos, encadeia
o austero veredicto “Ndo hd salva¢do” com a sugestdo ligeira
de “ir chupando o teu pirulito” para suportar a miséria da vida.

Uma saida a brasileira? E possivel que sim, na medida
em que a escritora define o Brasil como “o pais das bandalhei-
ras”, termo que abarca um sentido dubio, reiterado quando ela
afirma que “ser brasileiro é ser ninguém, é ser desamparado e
grotesco diante de simesmo e do mundo”. Abrasilidade impli-
caria, assim, uma ambiguidade de base entre a melancoliae o
riso, o que ndo deixa dejustificar o duplo registro da dicg¢do da

autora, ora voltada para os motivos graves da miséria humana,
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ora para os aspectos patéticos da vida prosaica. Optando pela
saida & brasileira, na qual prevaleceria o grotesco, um perso-
nagem dos Contos d’escdrnio resume essa tensio ao indagar
sobre o conteudo de um livro erético, que vale reproduzir de
novo: “E metafisica ou putaria das grossas?”.

Se a debochada pergunta rep&e a dualidade do Deus-
-porco, insistindo na subversdo entre o alto e o baixo, ela, con-
tudo, ndo esgota a inquietagdo presente na obra de Hilst. Vale
lembrar que o confronto entre o ideal da flor e a sordidez do
bicho nio se faz sem a presenga de um terceiro elemento que
contém os outros dois e, no limite, funciona como detonador
do impasse. Estilhagada a Ideia divina, o desamparo humano
interroga com a mesma violéncia o outro polo em questdo.
Assim como god e dog estdo unidos pelos secretos elos da lin-
gua, também a diferenca entre homem e animal depende ape-
nas de uma sutil inversdo: “Porque cada um de nds, Clddia,
tem que achar o seu préprio porco. (Atengio, ndo confundir
com corpo.) Porco, gente, porco, corpo as avessas”.®

4

Em geral, o bestidrio de Hilst compd&e-se dos bichos mais pré-
ximos da espécie humana, como o cachorro, o porco, a vaca,
a galinha, o cavalo ou o jumento. Nesse sentido, ele difere em
esséncia de outros bestidrios da literatura moderna, como o
de Lautréamont e o dos surrealistas, que concedem primazia
as espécies mais selvagens e aberrantes do reino animal, tais
como o orangotango, o caranguejo, o ornitorrinco, o hipopd-
tamo ou o rinoceronte. N3o € o caso, portanto, de interpretd-lo
a partir da “amplia¢3o das fronteiras do homem” que Gaston
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Bachelard percebe em Os cantos de Maldoror (1868), cujo projeto
dereviver o passado bestial do género humano tem extensdo na
fauna surreal e até mesmo na zoologia escatoldgica de Bataille.

Antes, a consciéncia da animalidade em Hilst provém
do desejo de indagar a identidade entre homem e bicho em
sua dimens&o mais prosaica, opondo, a afinidade bestial, a
“vida besta” que aproxima um do outro. Entende-se por que
suaimaginacdo zooldgica jamais contempla a monstruosidade
de certos animais, preferindo acomodar-se as espécies domes-
ticaveis que compartilham a miséria humana de cada dia.
Exemplos n3o faltam.

Matamoros conta que se deitava com os meninos da
aldeia, “acariciando-os junto as vacas”; Lori Lamby narra a
histdéria da moga e do jumento que se deleitavam com suas
estrepolias sexuais num curral de roga; Hans Haeckel escreve
um conto sobre a paixdo de um homem pela macaca Lisa, que
vivia com ele numa pensio e “acariciava-lhe o sexo com as
maozinhas escuras, delicadas”. Essaintimidade torna-se ainda
mais intensa na relagdo de Amds com a porca hilde, cujos atri-
butos humanos —branda, paciente, silenciosa, afdvel, bonis-
sima, “me faz grande companhia” — a tornam préxima da
porca Hillé, espécie de alter ego da autora, presente em diver-
sos livros.

O animal é, antes de tudo, um semelhante. Na medida
em que sua existéncia coincide por completo com a vida orgé-
nica, ele enuncia um plano impessoal, puramente bioldgico,
diante do qual as identidades ficam reduzidas tdo somente as
particularidades da matéria. No siléncio de sua insignificincia,
o bicho lembra que 0 homem também contém “o verme no
cerne” — conforme a defini¢do de um “prodigioso”, citado

numa crdénica —, o que, por certo, corresponde a consciéncia
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impiedosa de que o corpo é provisdrio e perecivel. Assim, se a
protagonista de A obscena senhora D afirma que o “olho do bicho
€ uma pergunta sem resposta”, a pergunta que ele encerra
desdobra-se em diversas outras, colocadas pela prépria autora
em primeira pessoa, numa sequéncia vertiginosa — “O que é
ser feito de carne, heim, gente? E fruta? E macd, com aquele
rego no meio? E boca? E fome? E ser velho e disforme e verru-
goso, ainda é ser? E ser uma jovem mula acariciante, mulher,
loira ou crioula, é ser o qué? E o que serd isso, triste, de ter que
morrer?” — que se conclui, enfim, naindagacio: “O que é estar
vivo? E vocé sabe que o morto fervilha?”.”

Pergunta sem resposta, o animal ostenta esse corpo as
avessas que obedece apenas ao regime intensivo da matéria,
deixando a descoberto as marcas imponderdveis do tempo.
Diante dele, as investidas racionais do cogito ficam reduzidas
a duvidosa autoridade de um “Porcus Corpus” — isto &, “este
corpo de doutrina que preserva a alma do homem e alimenta
de compaixdo a sua matéria”, tal como o define o personagem
Tadeu. A razdo cede ao animal: “Porca e louca se entendem”,
resume a senhora D. Daf a permanéncia dos “problemas inde-
cifrdveis” — para empregarmos a férmula do mistico Qadds
— cujas respostas s fazem repor os enigmas da existéncia
humana: “Para onde vio os trens meu pai? Para Mahal, Tami,
para Camiri, espagos no mapa, e depois o pairia: também para
lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem
tu ndo te moves de ti”.?

Dada aimpossibilidade de deter o fluxo do tempo, resta
o fluxo rdpido e desordenado de um pensamento atrelado ao
provisério “tempo do corpo”, ao qual a escrita convulsiva de
Hilst se abandona, obscurecendo as fronteiras entre a percep-
¢do, asensacgdo e arepresentacdo. Tal é a particularidade de sua
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prosa, marcada pela sintaxe telegrdfica que muitas vezes dis-
pensa a pontuacdo e multiplica os focos narrativos ao absurdo,
estilhacandonio sé aIdeia como também as ideias, para mos-
trar, no corpo da lingua, o vazio insuportdvel que habita o
centro de cada um de n6és — deixando entrever o inevitdvel
trabalho de morte que o “verme no cerne” realiza no siléncio
de cada dia. O porco na lingua.

O porco na boca:

Fecha os olhos e tenta pensar no teu corpo l4 dentro. Sangue,
mexecdo. Pega o microscépio. Ah, eundo. Que coisa a gente,
a carne, unha e cabelo, que cores aqui dentro, violeta ver-
melho. Te olha. Onde vocé estd agora? T6 olhando a barriga.
E horrivel Ehud. E vocé? T6 olhando o pulmio. Estufa e

espreme. Tudo entra dentro de mim, tudo sai.?

Visto assim de dentro, isto é, pelo avesso, o corpo se reduz a
convulsdo interna dos 6rgios — “sangue, mexe¢do” —, cuja
extensio visivel, no lado de fora, é dada pelas matérias que
se repdem em constante movimento. Mas, ainda que aunha,
o cabelo e a carne comuniquem os dois planos, nesse corpo
onde “tudo entra” e “tudo sai” o Unico érgdo que efetivamente
concentra a entrada e a saida num s orificio € a boca.

Ponto de passagem entre o dentro e o fora, a boca
encerra, portanto, uma ambiguidade sem paralelos com outros
6rgdos do corpo humano, 4 qual o texto de Hilst vai dedicar
grande atencdo. A garganta, conforme lembra o personagem
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de “Floema”, serve tanto para entoar cinticos divinos como
pararoncar; e o ronco “talvez seja muito importante”, ele com-
pleta. Essa dualidade também é acentuada na insistente apro-
ximac3o entre o ato de comer e o de devorar: nas Cartas de um
sedutor (1991), um homem devora o bico do seio de sua amada,
numa cena de ciume que inspira a fabrica¢do de um sorvete
com “um moranguinho na ponta”; semelhante inspirac¢do
move o canibalismo imagindrio da senhora D: “Se a gente mas-
tigasse a carne um do outro, que gosto? E uma sopa de torno-
zelo? E uma sopa de pés? Na comida nio se pde pé de porco?”.*

A ambivaléncia torna-se ainda mais complexa quando
o objeto em questdo s3o os dentes, metdfora recorrente na obra
da autora, a traduzir muitas vezes uma dimens3o ontoldgica.
“Dentes guardados. Ndo acabam nunca se guardados. Naboca
apodrecem”," recorda o protagonista de Com os meus olhos de
cdo, como que antecipando a pergunta que conclui uma das
cronicas de Cascos & caricias (1998): “Por que os dentes caem
quando estamos velhos, mas ainda vivos, e permanecem eter-
nos nas nossas limpidas e luzidias caveiras?”.”

Essa é, de certaforma, a questdo capital do ultimo livro
da escritora— Estar sendo. Ter sido (1997) —, que, ndo por acaso,
pOe em cena um personagem as voltas com seus problemas
dentdrios. Na figura do velho e decrépito Vittorio concentram-
-se os impasses que ela investiga desde Fluxo-floema, mas com
uma radicalidade que leva ao extremo a violéncia poética de
sua interrogacdo da morte. Naiminéncia de ficar desdentado,
o personagem vé-se impedido de acalentar até mesmo a der-
radeira esperanca de permanecer através dos dentes; precipi-
tado no vazio, ele depara com o oco da caveira, figura soberana
da auséncia que traduz, no plano humano, a alteridade abso-
luta do Cara Cavada. Tal €, pois, a ambiguidade excessiva que
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recobre os dentes: se, de um lado, eles representam a unica
possibilidade de eternizar a matéria; de outro, viver significa
necessariamente deixd-los apodrecer.

E justamente por concentrar, de forma dramitica, a
vida e a morte que a boca pode servir de metifora tanto das
dimensdes mais ideais como das mais abjetas: lugar de entrada
e de saida, ela serve para cantar e roncar, falar e cuspir, beijar
e vomitar, comer e devorar. Jogando com essa duplicidade, os
versos do livro Do desejo (1992) valem-se da metéfora ora para
real¢car um plano fisico do desejo — “E que escura me fago se
abocanhas de mim/ palavras e residuos” —, ora para desvelar
outro, imaterial — “Eu te sorvo extremada a luz do amanhe-
cer” —,3indicando, segundo Michel Riaudel, a determinagio
da autora no sentido de explorar “os dois corpos da lingua”.*

Exploragdo que se revela arqueoldgica no caso do
Caderno rosa de Lori Lamby, em que Hilst se aventura pelas
mais diversas camadas da lingua, a comecar pelo fato de atri-
buir 4 personagem um nome que evoca a terceira pessoa do
singular do verbo “lamber”. Vale lembrar que as lambidas
constituem o plano privilegiado das experiéncias narradas
pela menina, que explora toda a sorte de prazeres da boca,
circunscrevendo um campo erdtico centrado na oralidade.

Como toda crianga, Lori escreve como fala: seu relato

» o«

é repleto de construces como “e ai o tio disse que”, “e af a
mami falou que”, “e af 0 papi pegou e disse que”, numa narra-
¢d0 que se organiza segundo a fala, reiterando o imperativo
oral que governa o mundo infantil. Alids, a menina sé inter-
rompe seu relato para substituir o prazer de falar-narrar pelo
de comer bolo ou biscoitos. Assim também se expressa sua
curiosidade pueril pela lingua, tratada simultaneamente como

zona erdgena e simbolica: Lori pergunta ao “tio” o que significa

ELIANE ROBERT MORAES 265



“predestinada” e, depois de ouvir a explicac¢io, conclui que
“a coisa de predestinada é mais ou menos assim: uns nascem
pra ser lambidos e outros pralamberem e pagarem”.’s Trata-se,
para ela, de conhecer o funcionamento da lingua em seu duplo
registro: falar, narrar, fabular, assim como lamber, chupar e
sugar exigem um aprendizado sutil e intermindvel, que se des-
dobra em vdrias modalidades, numa notdvel expanséo do
campo da oralidade.

N3o é por outra razdo que a figura do escritor assume
um papel central no livro. Lori é filha de um autor que se con-
some com a tarefa de escrever um “livro de bandalheiras” para
resolver suas dificuldades financeiras. Porém, “trabalhar com
alingua” — termo com que a menina define a atividade do pai
— pode ou ndo dar certo, pode ou ndo render dinheiro; a pro-
fissdo é arriscada, sem garantias. O escritor, sobretudo aquele
que recusa a tutela do mercado, sempre pode fracassar, seja
no sentido comercial, seja no literdrio. Se Lori obtém éxito
“trabalhando com a lingua”, o pai fracassa. Moral da histéria:
escrever significa correr o risco de explorar uma lingua miste-
riosa que, com cavidades e reentrancias secretas, impde uma
cadeia sem fim de ciladas para o autor.

Disfarcado de pornografia, O caderno rosa de Lori Lamby
éuma fina reflexdo sobre o ato de escrever como possibilidade
de jogar com os limites da linguagem. Entende-se por que a
autora dedica o livro “a4 memdria da lingua”, numa epigrafe
que caberia perfeitamente para o conjunto de sua obra. Se a
memdria dalinguainvoca desde a fala primitiva da crianga até
as mais elevadas formas literdrias, ela também guarda os regis-
tros mais baixos da experiéncia humana no mundo. Memdria
cadtica e perturbadora que aproxima Deus e o porco, a Ideia

e a matéria, o homem e o bicho, o césmico e o comico, enfim,
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avida e a morte, deixando a descoberto o insuportédvel ponto
de fuga que constitui o centro de nosso desamparo.

Por certo, explorar tal memdria implica um risco que
nem todo escritor suporta. Dai que muitos costumam ignorar
suavastiddo vertiginosa, preferindo acomodd-la auma medida
segura. No é o caso de Hilst. Aceitando o desafio de percorrer
as dimensGes mais diversas da lingua, sua obra — a um sé
tempo humilde e corajosa— atende sem cessar ao apelo febril
do ultimo verso de suas Alcodlicas (1989): “Estilhaca a tua pré-
pria medida”.
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DALTON TREVISAN

MORRER DE DESEJO

— Quem me busca a esta hora tardia?
— Alguém que treme de desejo.

— Sou teu vale, zéfiro, e aguardo

Teu hdlito... A noite € tdo fria!

— Meu hdlito ndo, meu bafejo,

Meu calor, meu tiirgido dardo.

Manuel Bandeira, “Céntico dos cinticos” (1952)



Século apds século, o incansdvel empenho para desvelar a
origem do Cédntico dos cdnticos parece caminhar em paralelo
a suareiterada recria¢do. Tudo acontece como se um e outra
fossem complementos indispensdveis a um mesmo esforco,
que, sendo continuamente renovado, busca esclarecer os
inumeraveis segredos desse texto ancestral. Entre eles, um
dos mais revisitados diz respeito a centralidade da figura
feminina, a quem ndo raro se atribui a condi¢o de sua prin-
cipal persona lirica. Ndo surpreende, pois, que no raiar do
século XXI um escritor brasileiro tenha recriado o milenar
poema, circunscrevendo o enunciado exclusivamente a voz
da mulher.

Da primeira a ultima linha, as 32 estrofes dos Cantares
de Sulamita, de Dalton Trevisan, sustentam-se por meio dessa
voz feminina, exce¢do feita aos dois versinhos que, em itdlico,
evocam a fala masculina — “vem d princesa minha/ depressa
vem J doce putinha” —' com a atenuante de que estes ali figuram
na condigdo de lembranca ou fantasia da mulher. Nesse sen-
tido, a afirmagio de Francis Landy sobre o Cédntico caberia em
dobro aos versos de Trevisan, permitindo a mesma conclusio
de que “a proeminéncia e ainiciativa da Amada s3o a caracte-
ristica mais surpreendente do poema”. Segundo o estudioso,
ainda que no original hebraico a mulher sofra humilhagdes,
seja expulsa da familia, surrada por vigias e desprezada por
pastores, ela permanece capaz de subjugar o poder politico
masculino. “Metaforicamente alinhada com um aspecto femi-
nino da divindade, associada com os corpos celestiais, a terra
eafertilidade, a Amadareverte a teologia predominantemente

” o

patriarcal da Biblia”,* conclui o autor.
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Para corroborar seu argumento, Landy sublinha o papel
fundamental dado a mie no Céntico, sendo ela uma figura com
a qual ambos os amantes se identificam, por certo na tentativa
de reconstituir a relacdo primordial que se origina da afei¢do
materna, arquétipo de todo amor. De fato, ndo sio poucas as
evocag¢des da maternidade no poema, seja na constante alusio
a0s seios, seja no reiterado desejo de retornar 4 casa materna,
seja ainda nas inesperadas associacGes entre os amantes € 0s
bebés, como se a paixdo amorosa sempre implicasse um
retorno ao momento original do nascimento. Mas, para além
dessas evidéncias nada despreziveis, talvez o fato mais expres-
sivo da primazia da mulher no escrito biblico seja a auséncia
de qualquer imagem paterna, a confirmar suarecusa dos valo-
res patriarcais. A familia do Cédntico destitui o pai de suas fun-
¢Oes para se voltar apenas aoirmao, 2 irm3 e 4 mie, esta dltima
tornada “uma figura parental total, combinando os atributos
de ambos os sexos”.3

Escusado afirmar a pertinéncia de tais observagdes
parainterrogar aigualmente “proeminente” Sulamita do autor
curitibano, cuja “iniciativa” em termos sexuais supera em muito
a jovem homdnima do texto primordial, mesmo quando se
levam em conta seus versiculos mais sensuais. Tome-se 0 exem-
plo das estrofes iniciais do poema de Trevisan, que esbo¢am
um imperioso convite ao silencioso amado:

Se vocé ndo me agarrar todinha
aqui agora mesmo

s0 me resta morrer

se ndo abrir minha blusa

violento e carinhoso
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me sugar o biquinho dos seios

por certo hei de morrer

estou certa perdidamente certa

se nd@o me der uns bofetdes estalados
ndo morder meus ldbios

ndo me xingar de puta

jd hei de morrer

Versos ardilosos, sem duvida, que podem trair o juizo de um
leitor apressado. Engana-se, pois, quem os interpretar como
uma ostensiva rendi¢io da fémea ao poder do macho, pois aqui
é — definitivamente — a mulher quem constitui seu parceiro,
sem lhe conceder o menor espago de expressdo. Para tanto,
essa primeira parte do poema se estrutura toda por meio do
verbo no modo potencial, que, associando uma a¢io negativa
a outra afirmativa, passa do condicional ao imperativo.
Interessa observar que o convite em quest3o se confi-
gura na condicdo de desafio — “Se vocé nfo...” — e ainda de
ameaga que, incisiva, nfo deixa por menos e repete um sem-
-numero de vezes: “Por certo hei de morrer”. O constante des-
lizamento entre esses trés termos — convite, desafio, ameaca
— opera para confundi-los uns com os outros a fim de instau-
rar um imperativo do desejo feminino que sé se reconhece na
ideia de absoluto. Diante dele, nenhuma recusa é possivel,
assim como nio cabe qualquer duvida diante das certezas que
Sulamita reitera o tempo todo, valendo-se de palavras cada
vez mais categdricas: “Estou certa perdidamente certa”.
Dificil resistir a tentacdo de afirmar que os Cantares
constituem a versio mais extremada da suposta primazia da

mulher no Cdntico, mas a prudéncia lembra que, para tanto,
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seria preciso conhecer suas inumerdveis recria¢des, para-
frases e traducdes.* De todo modo, 0 que importa aqui ndo
é sustentar qualquer ideia de ineditismo em torno da inter-
pretacdo proposta pelo autor de A guerra conjugal (1975), mas
atentar ao fato de que ela se alinha a uma das mais potentes
leituras do poema biblico, numa aposta radical que define
sua particularidade.’

Vale notar, nessa mesma embocadura, a diferenga da
opcao do escritor curitibano quando comparada a seus pares
brasileiros que igualmente legaram, ao longo do século XX,
notaveis composic¢des literdrias inspiradas no texto hebraico.
E o caso do poema de Manuel Bandeira incluido em Opus 10
(1952-1955), que, servindo de epigrafe ao texto ora publicado,
emprega o mesmo titulo do simile para, em duas breves estro-
fes, resumir a poténcia carnal e febril que preside o didlogo
entre os amantes. Jodo Guimaraes Rosa também coloca homem
e mulher lado a lado no conto “D3o-lalaldo” (1956), mas se
vale do procedimento da amplia¢io, desdobrando diversas
sugestdes do Cdntico nas longas passagens em que Soropita e
Doralva se defrontam, ora em completa fidelidade ao desejo
fusional dos personagens biblicos, ora em seu reverso absoluto
que, pelanegativa, reafirma aimperiosa atragdo entre ambos.’

J4 o “Cantico dos cinticos para flauta e violdo” (1929-
-1942), de Oswald de Andrade, difere tanto da estrutura dia-
logante que se testemunha em Bandeira e Rosa como do
mondlogo adotado por Trevisan. Em certo sentido, 0 poema

*  Berta Waldman, lembrando que o texto hebraico “abre-se a muitas possibilidades

deleitura”, defende aideia de que o ponto de enunciagio no texto hebraico nio é feminino
nem masculino, mas um “eu lexical” que se desloca de um polo a outro para se equilibrar
“numa nota neutra a partir da qual ressoa o lirismo do poema: as pulsa¢des do desejo
amoroso” (2014, p. 257).
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oswaldiano figura como o oposto simétrico dos Cantares, ao
dotar de fala exclusivamente o sujeito masculino.® Em que pese
adensidadeliterdria de cada um desses exemplos, aqui apenas
indicados, eles ndo deixam de reiterar a singularidade dos ver-
sos de Trevisan no que tange a irrestrita centralidade da figura
feminina. No horizonte de tal evidéncia, insinua-se a pergunta
capital que poderia repousar na origem dos versos de Trevisan,
para reverberar a conhecida interrogacio freudiana: afinal, o
que quer uma mulher?

2

Sulamita sabe muito bem o que quer. Sabe e nio se furta a
dizé-lo, valendo-se da maior riqueza de detalhes. Mas escolhe
um jeito particular de dizer, preferindo afirmar seu desejo por
meio das formas negativas e interrogativas, onipresentes na
primeira e na segunda parte do poema, respectivamente. Tudo
leva a crer que a op¢io pelo condicional negativo — “se vocé
ndo fizer” — joga a fim de fortalecer o pedido, na medida em
que permite vinculd-lo a uma consequéncia extrema — “sé
merestamorrer” —, para assegurar a eficicia do discurso. O tom
de suplica se alia habilmente ao de chantagem na tentativa de
garantir os melhores resultados da sedug¢&o, assim como acon-
tece com a forma interrogativa que faz uso da mesma conjun-
¢do de tons e se repete em igual frequéncia:

O ndo amado meu
moga honesta jd ndo sou
e como poderia

se Vocé me corrompeu até os 0ssos
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ao deslizar a mdo sob a minha calcinha

acariciou a secreta penugem arrepiada?

como seria honesta
se vocé me deitou nos teus bragos
abriu cada botdo da blusa

sussurrando putinha no ouvido esquerdo?

se pousou delicadamente sem pressa
a ponta dos dedos nos meus mamilos
até que ficassem duros altaneiros

apontando em riste s pra vocé?

E possivel perceber uma relagio de simetria entre as duas pat-
tes dos Cantares. Embora ambas se desenrolem no presente,
cada qual recorre também a outro tempo verbal, como deixam
claro as énfases do condicional na primeira e do passado na
segunda. Dai, por certo, a tendéncia de concluir que o poema
se desenvolve em dois tempos, demarcando os momentos que
antecedem e sucedem o encontro amoroso.

Uma leitura mais atenta, porém, logo dissolve essa
impressdo para revelar que as doze estrofes do Cantar I sdo
rigorosamente retomadas no Cantar II, que, por sua vez,
as desdobra e amplia em outras vinte. Alids, percebe-se ai
exatamente a mesma estrutura circular que Landy identi-
fica no Cdntico ao observar que “a segunda metade reflete a
primeira”.? Em ambos os casos, tal procedimento expde uma
légica da gradacdo e da progressdo que opera, antes de tudo,
para intensificar o efeito da volupia. N&o se trata, portanto,
de subordinar o sexo a dura¢io temporal, delimitando um
antes e um depois da saciedade, mas muito pelo contrario: a
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passagem de um canto ao outro sugere a revisitacdo de um
mesmo mote erdtico que, a cada repeticio, se reproduz em
maior intensidade, adiando o desfecho. No seria equivocado
ver af uma estratégia textual que, recorrente na tradi¢cio dos
escritos erdticos, visa a simular o processo de producdo da
insaciedade® a que se entregam seus personagens.

Arigor, o tempo verbal privilegiado pelos Cantares é o
presente do indicativo, do qual a persona lirica sé abdica a favor
de uma dimensdo atemporal. Esta comparece, por exemplo,
quando os versos langcam mao de uma estranha combinagio
de formas verbais que, discrepantes, surgem desavisadamente
diante do leitor, como se 1€ na passagem a seguir:

se ndo me currar

em todas as posigdes indecentes
desde o cabelo até a unha do pé
taraddo como s vocé

€ certo que faleci me finei

todinha morta

Passagens como essas, em que o passado se submete ao con-
dicional, instauram um tempo passional que remete 8 mesma
figura do absoluto, jd evocada aqui para definir o desejo de
Sulamita. Nesse tempo forte do poema, cujo unico funda-
mento € a passionalidade, tudo acontece em simultineo, sem
duracdes, retardos ou esperas: “se vocé ndo me currar/ [...]/ é
certo que faleci me finei/ todinha morta”. Depara-se ai com
um resumo extraordindrio que anula por completo a tem-
poralidade convencional para evidenciar a surpreendente
velocidade com que o imagindrio pode responder ao desejo,

caminhando par a par com a magnitude de sua exuberancia.

ELIANE ROBERT MORAES 275



Atépica da prevaléncia da fantasia sobre o tempo per-
mite tragar outro paralelo importante com o Cédntico, j4 que
este, por meio de estratégias distintas mas igualmente eficazes,
também produz a suspensio do desfecho amoroso. Recorde-se
que o texto biblico termina com a exclusdo do amado dojardim
onde Sulamita estd cantando, como se pode ler na tradugéo
de Haroldo de Campos:

Foge § meu amigo §
e vai como quem semelha o cervo §
ou a cria da cabra montesa §

no alto § das montanhas de bdlsamo?

Dessa cena de afastamento Berta Waldman conclui que “o resi-
duo de esperanca insatisfeita que sustenta o poema culmina
com uma negagio: o amor ndo pode se realizar senfo nainter-
miténcia, ndo pode se manter enquanto dura¢io”.” Tal con-
clusdo é partilhada por Landy, que vai ainda mais longe ao
afirmar que o Cdntico se estrutura sob uma rigorosa alternin-
cia entre unifo e separagio dos amantes, manifesta tanto no
regime metaférico como no andamento do texto: “Cada epi-
sédio move-se em dire¢do a um climax que no pode ser rea-
lizado”. Ou seja, antes mesmo do desfecho, “hd um padréo de
expectativa e frustra¢do, uma pressio no tempo que nio pode
ser exaurida. Por consequéncia, o Cdntico funciona também
como uma sequéncia; tem uma qualidade dramdtica A medida
que os amantes alternadamente convergem e se afastam”."
Esboca-se ai mais uma chave sugestiva para se interro-
gar a profusio de formas negativas e interrogativas que causam
surpresa nos Cantares justamente por sustentar o tom franca-

mente afirmativo de Sulamita. Ndo se pode esquecer, antes de
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tudo, de que a exclusividade dada 4 voz feminina tornaimpra-
ticdvel a dramatizacio dos momentos de unifo e de separagio
dos parceiros tal qual ocorre no Cédntico. Impossibilidade habil-
mente contornada por Trevisan, que, na tentativa de repercu-
tir as idas e vindas dos amantes em seus versos, desloca a
tensdo para o corpo do poema. Assim, por meio das repetidas
negagoOes e interrogagdes, ele termina por criar intermiténcias
e alternancias que também funcionam como dispositivos de
adiamento da fus3o.

Ainda que, a exemplo do simile, o desejo possa ser lan-
¢ado a sua deriva e prolongado ad infinitum nos Cantares, ha
af uma diferenca que ndo deve ser negligenciada. Sendo a fala
circunscrita apenas 8 mulher — o que sup&e um parceiro ima-
gindrio ou, quando muito, na posicio de interlocutor silencioso
—, nfo h4 razdo para o poema recorrer a figura do amante
excluido no desfecho. Decorre dai um final em tempo forte,
que chega a insinuar a almejada fusdo em sua dltima estrofe,
como se 1é a seguir:

morrendinha de tanto bem querer
até que sejamos um so corpo
um so amor

um so

3

Tudo se repete nos versos de Trevisan. A comecar pelo préprio
poema que é, ele mesmo, a reduplica¢io de outro. E o intento
vai mais longe: do espelhamento entre suas duas partes a
recorréncia de certas formas verbais, ja tratados aqui, nada
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escapa a ordem despdtica da repeti¢io que se estende da sin-
taxe coloquial ao 1éxico sexualizado, das imagens carregadas
de violéncia aos onipresentes diminutivos, e dai por diante.
Tudo, enfim, se submete 4 dindmica imperiosa da reiteracio,
que é um procedimento estruturante ndo sé desse poema como
de toda a literatura de Trevisan.

Waldman observa que o tracgo essencial da obra do
escritor é a auséncia de mudangas, pois “o movimento que ele

traga € o darepeti¢do do sempre igual”. Sua narrativa, diz ela,

desenha o itinerdrio de uma busca incessante. Busca que
se faz ndo por caminhos divergentes e sucessivamente
demolidores, mas pela repeti¢io exaustiva de um mesmo
mote em voltas infinddveis. Histéria que se repete na outra,
busca que progride e ndo avanga, histéria que se procura

a si mesma.

Todavia, completa a critica, “se arepeti¢io supde uma notagio
de pobreza, porque esvazia o nivel do enunciado dos conteudos
narrativos, ela se reveste de requintes na maneira como se
realiza, nos recursos aprimorados de linguagem de que lanca
mao”. Dai a conclusio de que, para o autor de Pico na veia
(2002), “repetir é um modo funcional de contar a repetic¢do a
que estamos condenados”.”

E bem verdade que as palavras anteriores supdem as
persistentes reiteracées do escritor como respostas ao “mundo
indiferenciado que lhe serve de matéria”, ou seja, 4 sociedade
administrada pelo capital em que vigoram a alienacio, a rei-
ficacdo e a mesmice, como propde Waldman. Porém, a ideia
de que a estratégia textual do autor mimetiza certa tendéncia
humana ao ato de repetir cabe perfeitamente as consideragdes

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



de quem jogaluz sobre o erotismo na obra do escritor. Até por-
que o erotismo é um dos alvos mais privilegiados de suas repe-
ticBes. Até porque, nunca é demais lembrar, fica dificil falar de
sexo, ou escrever sobre ele, sem levar em conta, igualmente,
“arepeticdo a que estamos condenados”.

O testemunho da psicandlise, nesse sentido, é incon-
torndvel. Como se sabe, Sigmund Freud dedicou diversos
artigos ao tema da compulsdo a repeticdo, identificando sua
permanéncia em pacientes que resistiam a rememoracdo de
conteudos sexuais que lhes despertavam vergonha. Sensivel
ao vinculo entre essa inclina¢do e o inconsciente, tal como
formulado na obra freudiana, Jacques Lacan fez dela um dos
quatro conceitos fundamentais da psicandlise, sintetizando-o
na ideia de que “a repeti¢do é o movimento, ou melhor, a
pulsacdo que subjaz a busca de um objeto, de uma coisa (das
Ding) sempre situada além desta ou daquela coisa em parti-
cular e, por isso mesmo, impossivel de atingir”. Obviamente
ndo € o caso, aqui, de esgotar o exame dessa complexa tépica,
mas tdo somente de apontar sua centralidade no pensamento
psicanalitico que, de Freud a Lacan, tende a concebé-la na
qualidade de “forga pulsional”® cuja origem se vincula ine-
xoravelmente a vida sexual.

N3o surpreende, portanto, que os exegetas do Cdntico
também venham realgar com frequéncia os diversos aspectos
repetitivos do texto, como € o caso de James M. Reese ou Landy,
que come¢am por lembrar a repeti¢io contida no préprio
titulo. S3o constantes ainda as mencSes ao paralelismo e a
aliteracdo, sem falar da prdpria histéria do poema com seus
desdobramentos em forma de parafrases e recriagdes.'* Entre
tantas evidéncias, chamam especial atencdo as imagens recor-

rentes de elementos duplicados, como os dois seios — sendo
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um par que evoca outro, de dois filhotes —, ou os dentes, forma

dual em hebraico, que reaparecem vdrias vezes ao longo do

poema. Essas repeti¢Oes tém algo de vertiginoso, por vezes

derivando em imagens inesperadas, de alta densidade lirica e

erdtica, como se percebe na seguinte sequéncia:

4

Teus dentes $ feito um bando de ovelhas brancas §§
que vém saindo $ do lavadouro 38§
Aos pares § como gémeos §3

e nenhum cordeiro § a menos

Feito um fio escarlate § teus ldbios §
e tua boca $ beleza pura $8§
Feito metades de romd $

tuas faces $8 por trds § dovéu

Tudo se repete nos Cantares. Até mesmo o que nao se repete

termina por se submeter a dindmica imperiosa da reiteracio,

como dio prova as inclementes repercussdes internas dos ver-

sos finais da Parte I:

se ndo me crucificar

entre beijos orgasmos tabefes ganidos
s6 me cabe morrer

minha morte é fatal

de sete mortes morrida

mortinha de amor é Sulamita
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Impossivel ignorar a teima na referéncia a morte nos
ultimos quatro versos, que chegam a solucGes beirando o
cOmico e 0 absurdo, tais como “minha morte é fatal” ou “de sete
mortes morrida”, dando uma formiddvel demonstra¢io do
imperativo do excesso que preside o desejo de Sulamita. Assim,
numa notdvel subversido de um dos sentidos menos contro-
versos da existéncia humana, o poema sugere que até mesmo
a inexordvel fatalidade da morte fica a mercé da repeticido
quando estd a servigo de Eros. Escusado lembrar que este obe-
dece tdo somente as leis do tempo passional, tdo alheio as
durag¢des quanto as finitudes, de modo a poder converter a
propria morte em poténcia vital.

Exemplo ainda mais acabado dessa conversdo encontra-
-se nos versos que se seguem, cujaradicalidade estd em operar
uma inversio total no sentido corrente, a ponto de transformar
a forca de Tanatos implicada no estupro em garantia de vida:

oh meu santinho meu puto meu bem-querido
se vocé ndo me estuprar
agora agorinha mesmo

sem falta hei de morrer

Aqui também, talvez mais do que em qualquer outra passagem
do poema, é for¢oso nio confundir a violéncia daimagem com
arealidade davioléncia, sob o risco de perder a forga passional
que lhe serve de fundamento. As imagens sexuais evocadas
por Sulamita, expondo uma desmedida que sé faz crescer, ddo
amedida exata de seu querer excessivo.

Cabe notar que alguns dos versos mais revisitados nas
interpretagBes do Cdntico sdo justamente aqueles em que a forca
do amor é comparada a da morte. Estes podem ser reunidos
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em dois grupos, sendo o primeiro enunciado no inicio do
poema, quando a Sulamita biblica se declara apaixonada, e
depois repetido mais de uma vez. Vale a pena consultar mais
de uma traducfo para que se tenha noc¢do da magnitude de
sua paixio, como se 1é na versdo de Haroldo de Campos:

Euvos conjuro § filhas de Jerusalém 38§
Se encontrardes com meu amigo $§
que lhes direis em meu favor? §§

que eu $ adoego de amor
Ou na traducfo de Gaspar Kruz:

Eu vos conjuro, filhas de Salém,
Caso vds encontrardes meu amado,
que cousa ireis dizer-lhes vos? Dizei-lhe

que estou enferma, a padecer de amor..."s

Ou, entfo, de forma mais direta, na versdo em prosa oferecida
por Paulo Mendes Campos: “Eu vos conjuro, filhas de Jerusa-
lém: se encontrardes meu amado, saiba ele que estou morrendo
de amor”.¢

Se essas passagens jd sugerem um face a face do amor
e da morte, a comparacdo entre os dois polos ganha ainda
maior gravidade na voz da amada que, ja no epilogo do poema,

clama pela unifo com o amado, conforme propde Campos:

Grava-me como um sinete $ sobre o teu coragdo §
como um sinete § sobre o teu brago §
pois forte como a morte § o amor 3§

como o amargume do Sheol § o ciime $3§
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Suas chamas $8 sdo chamas $§$ de fogueira 3§
o fogo ardente do Senhor

Ounaversio da Biblia de Jerusalém traduzida por Ivo Storniolo:

Grava-me

como um selo em teu coragdo,

como um selo em teu brago; pois o amor é forte, é como a morte!
Cruel como o abismo é a paixdo;

Suas chamas sdo chamas de fogo

Uma faisca de Iahweh!"

Ou, ainda, nas palavras de Mendes Campos: “PGe-me como
um selo sobre teu coragdo, como um selo sobre o teu braco:
porque o amor é forte como a morte. E a paixo é cruel como
o inferno. Sdo clardes de fogo seus clardes, a mesma chama
do Senhor”.*®

Sintetizada no mote central de que “o amor é forte como
amorte”, aideia de um confronto entre Eros e Tanatos subjaz
a esses versos, como que apontando um enfrentamento com as
forcas funestas do qual os amantes retornam triunfantes. Ndo
por acaso, as estrofes que se seguem a essa passagem vio dar
o testemunho cabal de que “as dguas ndo bastam para apagar o
amor, nem as tormentas podem afogd-lo na correnteza”.” Tal-
vez se possa ver ai uma forma de possessio da morte que vem
se acrescentar a possessio do tempo e, igualmente, evidenciar
sua eficdcia. Afinal, no fogo da paix3o os parceiros do Céntico
reconhecem nio a ardéncia do inferno, mas as chamas divinas
do Senhor, o que, de certo modo, se rep&e na fala da Sulamita
de Trevisan, enunciada também ja no final dos Cantares:
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desfaleco de desejo por vocé sé vocé
montar o teu corpo candido e rubicundo
é galopar no céu

entre corcéis empinados relinchantes

Versos como esses, de notdvel vitalidade, por certo desafiam
qualquer sentido funebre que se queira associar ao poema.

Enfim, morrer de desejo nada tem a ver com desejo de morrer.

Os estudiosos da obra de Trevisan atentam em unissono para
o fato de que a Biblia é a maior fonte do escritor. Como observa
Marcio Renato Pinheiro da Silva, “além de nomes de persona-
gens e titulos de textos, sio notdveis os contos que reescrevem
passagens biblicas, entrecruzando as Sagradas Escrituras a
Curitiba e seus nada heroicos habitantes”.** Ndo causa sur-
presa, portanto, que um desses contos venha a se somar aos
intentos dos Cantares, fazendo referéncia ao poema hebraico
desde o titulo.

A versdo do Céantico do escritor curitibano coloca em
cena o didlogo entre um homem e uma mulher, prescindindo
de narrador. Tudo leva a crer que se trata de uma conversa
telefonica, travada entre um advogado cinquentio — mas com
“alminha de 22” — e uma jovem que diz ter sido abandonada
pelo amante. Alids, é Maria quem toma a iniciativa de ligar
para o magistrado, justificando o ato por sua inten¢io de “pro-
cessar o bandido”. Ndo demora muito, porém, para que a con-
versa deslize para uma retomada da relagio entre a mocga e o
“doutor”, com a rememoragio de um passado recente ao qual
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nio faltam alusdes ldbricas. Dai para a frente, o advogado se
esfor¢a para marcar um encontro, que teria o objetivo de fazer
ajovem “encontrar a graga perdida”, tal como ele explica:

— Com este dedinho titilo o clitéris — o Abre-te Sésamo de
tua gruta do prazer.

— Depois te beijo. Da ponta do cabelo até a unha ver-
melha do pé.

— Cruzes, doutor.

— Sabe o que é... Como direi? A maior homenagem que
o homem presta a mulher. J4 descrita no Cdntico dos cdnticos.
De joelho e m3o posta. Uma asa trémula de borboleta, j4
sentiu? Desde o biquinho do seio, correndo no umbigo, até
asvoltas de tuas coxas. No abismo de rosas um turbilhio de

beijos loucos. Entende, meu bem?*

Embora haja todo um jogo de seducio de parte a parte, preva-
lece no didlogo o cliché do “doutor” safado e maduro que seduz
a mocinha simples e de aparéncia ingénua. As posi¢des sdo
teatralmente fixas, reforcadas pelainfinidade de clichés de que
faz uso o conto, a sugerir o emprego de um molde linguistico
que, na interpretacido de Waldman, “promove a dilui¢do dos
caracteres irredutiveis, anulando a observacgdo original de um
objeto especifico, e reorganizando-o sob a forma de esteredti-
po”. Em que pese a pertinéncia de tal observacéo, porém,
nunca é demais lembrar que, em textos consagrados a fanta-
sias sexuais, a profundidade erdtica tende a prevalecer sobre
a subjetiva, no mais das vezes revelada em personagens tipicos.

Dito isso, nfo hd como ignorar o intento de rebaixa-

mento que marca o conto, a evocar aquela “traducgo para o

ELIANE ROBERT MORAES 285



cafajeste” formulada por Bandeira, que Waldman soube tdo
bem associar ao tom dos personagens de Trevisan. Recorde-
-se que, em Itinerdrio de Pasdrgada (1954), o poeta faz refe-
réncia a sua “Balada das trés mulheres do sabonete Araxd”
como antitese da “seriedade da atitude” e do “gosto do decoro
verbal” que declara n3o serem bem de seu agrado. Daf sua
conclusdo: “Eis um poema que a geragio de 45 deve parecer
bem cafajeste. [...] Amim sempre me agradou, ao lado da poe-
sia de vocabuldrio gongorinamente seleto, a que se encontra
nio raro na linguagem coloquial e até na do baixo caldo”.”

Talvez seja o caso de afirmar que, se Bandeira “queria
brincar falando cafajeste” em contribui¢des suas ao jornal
A Noite nos idos de 1925, como conta em seu texto memoria-
listico, o escritor curitibano vai ampliar a extensido desse
intento em sua literatura. Assim, o emprego da coloquialidade
rebaixada, que consiste na brincadeira do primeiro e aparece
episodicamente em sua poesia, é efetivamente algado a projeto
literdrio na obra do segundo. O autor das Novelas nada exem-
plares (1959) faz uma aposta na potencialidade textual da fala
cafajeste, investindo em seus procedimentos até o ponto de
recrid-la como uma escrita.

Apostaradical que, por principio, ndo cede a qualquer
idealizacdo da paixdo de seus pares de amantes. O emprego
deimagens e expressdes obscenas nas recriages de episddios
biblicos oferece um testemunho cabal da recusa de Trevisan
em fazer concessdes a0 chamado vocabuldrio “decente” que,
segundo Georges Bataille, substitui os termos rebaixados por
outros que participam do universo cientifico ou “da infantili-
dade e do pudor dos namorados”. Assim, completa o autor de
O erotismo,
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os nomes chulos do amor ndo deixam por isso de ser asso-
ciados, de uma maneira estreita e irremedidvel para nds, a
essavida secreta que levamos paralelamente aos sentimen-
tos mais elevados. E, afinal, pela via desses nomes inomi-
ndveis, que o horror geral se formula em ndés, que nio
pertencemos ao mundo decaido. Esses nomes exprimem
esse horror com violéncia. Eles proprios sdo violentamente
rechacados do mundo honesto. De um mundo ao outro, ndo

h4 discussio concebivel .+

Palavras graves que, por certo, permitem um entendimento
profundo da obra de Trevisan e até mesmo dos mal-entendidos
de que por vezes ela é objeto, ndo raro precipitados por juizos
moralistas. Sua escrita cafajeste representa, nesse sentido, um
esfor¢o sem precedentes na literatura brasileira a fim de vas-
culhar por dentro essa “vida secreta que levamos em paralelo
aos sentimentos mais elevados”, sem jamais reduzi-la as suas
manifesta¢des sublimadas. Dai que lhe caibam tdo bem, igual-
mente, as considera¢Bes de Freud em Psicologia das massas e
andlise do eu (1921), quando declara rejeitar termos “elegantes
como Eros e erético” para falar da sexualidade humana, ja que
também a ele desagrada “fazer concessdes a pusilanimidade”.
Afinal, diz o pensador, “é impossivel saber até onde somos
levados por esse caminho: comegamos por ceder nas palavras
e acabamos por ceder na coisa”.

A se crer em suas criac¢Ges inspiradas no Cdntico, Trevisan

parece bem mais interessado nos devaneios carnais do escrito
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biblico do que em suas demandas espirituais. Contudo, se
conto e poema nio economizam nas imagens obscenas e
nos termos chulos, eles também revelam importantes dis-
tin¢Ges formais entre si. Para além das patentes opg¢des pela
prosa ou pela poesia, cabe apontar a passagem do didlogo
para o mondlogo, o que faculta aos versos dos Cantares a
conquista de um plano absoluto, pouco referenciado em
situagOes reais como no conto, garantindo maior auto-
nomia de voo a fantasia. Disso decorre, alids, a diferenga
maior entre as duas criag¢des, que se deixa ver justamente
nos modos como se apropriam do simile. Melhor dizendo:
ainda que a forma original do didlogo entre os amantes seja
retomada no conto, é o poema que realiza a mais candente
evocacdo do texto biblico, atualizando com particular vigor
sua violéncia lirica.

Tomem-se, por exemplo, os versos hebraicos:

Meu amigo $ levou a mao $ até a fresta §$

minhas entranhas § por ele estremecem

Levantei-me § para abrir a meu amigo 388
E minhas méos midas de mirra $
e meus dedos § mirra liquescente $§

sobre § a corrente do trinco
Ora, nio se poderia encontrar um equivalente dessa passagem
nas seguintes estrofes de Trevisan, que exalam a mesma lubri-
cidade poética?

o meu comgdo se move

salta de um a outro lado do peito
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jd se derretem as minhas entranhas

o rosto do amor floresce nesse copo d’dgua

eu sou tua vocé é meu
por vocé inteirinha me perco

quem fez de mim o que sou?

Hd uma rigorosa correspondéncia de imagens entre os Canta-
res e o Cdntico, por vezes reconhecidas em estrofes que se equi-
valem, como as anteriores, por vezes agrupadas em sequéncias
inesperadas ou até mesmo soltas. Assim, é possivel identificar
no poema brasileiro apari¢Ges episddicas como as dos exérci-
tos, dos carneiros, darosa de Saron e de outros tantos elemen-
tos que figuram no original. Estes muitas vezes surgem
reunidos, como nos versos do epilogo que trazem as princesas,
as donzelas, as concubinas, as pombas, as flores e até amesma
égua que transporta o carro do farad, num andamento verti-
ginoso, cuja cavalgadura nio deixa de sugerir o ritmo adian-
tado do ato sexual:

sim amado meu

sou virgem princesa concubina
égua troteadora no carro do Farad
vento norte dgua-viva

sou rameira tua rampeira Sulamita

lirio do vale pomba branca

Diante de tantas correspondéncias, chama a aten¢do a ausén-
cia de um elemento decisivo do texto original, que ndo é men-
cionado nem ao menos sugerido pelo autor de O beijo na nuca

(2014). Trata-se da recorrente alusdo 4 amada como irmi e ao
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amado como irm3o, que recebe interpretagdes as mais diversas
entre os comentaristas do Cédntico. Essa mengio, de fato, apa-
rece em diversas passagens, sendo talvez a mais direta a que
se segue:

Quem te fizera § como um irmédo para mim §3
nutrido de leite § ao peito de minha mde 3§88
Ld fora se acaso te encontrasse $ eu te cobriria de beijos 3§

sem que ninguém § me olhasse com desprezo

Versos que se tornam menos ambiguos na versdo em prosa de
Mendes Campos, a qual prop&e: “Quem me dera que fosses
meu irm3o, que tivesses mamado aos peitos de minha mie: se
te encontrasse 14 fora, poderia te beijar, sem que ninguém
se importasse”.*

Alguns dosintérpretes dessa evoca¢io mutua dos aman-
tes sugerem a hipdtese incestuosa. Entre eles estd Robert Graves,
que 1& o escrito hebraico como a exaltagio erdtica dos “amores
de um Dionisio (dos primitivos quenitas de Israel) por suairma
gémea, a noiva de Maio”.”” Em que pese o tom especulativo da
afirmacdo, que Mendes Campos associa as “filologias tresma-
lhadas” do comentador, ela ndo € muito distinta das conjecturas
de um estudioso como Landy. Este retoma o tema das duplica-
¢Oes para abordar outro par que se repete com grande frequén-
cia no poema biblico, formado pelos gémeos.

Landy recorda que as gazelas, assim como as ovelhas
do Cdntico, sdo sempre gémeas, a sugerir “um par de irm3os
sexualmente indiferenciados”. Indeterminacio que recobre
nfo raro as figuras dos préprios amantes, associados aos
irm&os que beberam do mesmo leite materno na primeira

infincia e, mais tarde, atualizam a experiéncia primordial ao
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saciar a sede com “vinho perfumado e licor das minhas romas”.
O fato de tais bebidas serem comparadas aos seios reforga a
suposic¢do de umaintimidade familiar que, segundo o intérprete,
6 “é possivel por meio da simulac¢do”: “A particula ‘como’ (ke
em hebraico) serve para identificar fantasia e realidade, uma
insia refor¢ada pela exclamagio inicial ‘Ah, se fosses...””.8

Ora, essa exclamacgo, como se pode ler na estrofe acima
citada, é decifrada por Landy como indicio de transgressio a
uma lei maior, uma vez que, “se ele fosse realmente um irm3ao,
otabudoincestoimpediria a consumacio”. Quer dizer, “o desejo
subversivo de que ele fosse amante e irmao pode ser expresso
apenas por intermédio de uma fantasia de regressio infantil
a uma época anterior as proibicGes e a imposic¢io, pela socie-
dade, de segredo entre os amantes”. Desnecessdrio lembrar
que a fuga do amante no desfecho poderia ser reavaliada a luz
dessa hip6tese que o estudioso vé desdobrar-se em outras pas-
sagens em que “estdo investidos desejos incestuosos, por meio
dos quais uma irma é metaforicamente uma esposa”.”

N3o cabe, no espaco deste texto, avancar nas conjec-
turas em torno da hipdtese incestuosa que assombra os ver-
siculos hebraicos, aqui evocada tdo somente como eventual
chave de leitura dos Cantares. Interessa, pois, a possibilidade
de fazer um escrito explicar o outro pela transgressdo de que
sdo ambos portadores, ja que remetidos aquela vida secreta a
qual alude Bataille, ainda que de formas tdo distintas. Inte-
ressareconhecer osintercimbios entre a sensualidade alusiva
do Cdntico e o erotismo escandaloso dos Cantares, para assim
poder transferir as palavras de Landy sobre o primeiro para
o segundo, sem qualquer ressalva: “O poema toca sempre
os limites da linguagem, que aponta para o que ndo pode
ser dito”.3°
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Pergunta-se, entio: onde estaria essa forca de resistén-
cia no texto do autor curitibano, que, com seus termos desbo-
cados e desmedidos, parece ndo obedecer a qualquer limite?
N3o seria essa a ousadia maior da fala absoluta de sua Sulamita,
que embaralha todos os tempos a seu favor, chegando ao ponto
de conciliar o estupro com o amor e a morte com a vida?

A resposta a tais questdes implica uma atencgéo parti-
cular a ardilosa troca de sinais que se opera, de forma intensa
emisteriosa, entre os versos brasileiros e o original biblico. Isso
porque é exatamente no ponto em que o texto hebraico excede,
avancando em territdrios proibidos, que o poema de Trevisan
recua. Ou seja, a auséncia manifesta do tabu do incesto nos
Cantares de Sulamita remete, pela negativa, a sua presenga
latente no Cdntico dos cdnticos, dando conta de uma transgres-
sdo que s se realiza quando preserva algo de inabordével e
que sé pode ser enunciada em sua incompletude.

Dai que sempre restem afirmagdes prontas para serem

negadas, assim como quest()es que permanecem sem resposta:

sim bem querido meu

sou putinha feita pra te servir

me abuse desfrute se refocile
quero sim apanhar de chicotinho
obedecer a ordens safadas
submissa a todos os teus caprichos
taras perversoes fantasias

quais s@o? como sdo? onde sdo?
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ENTRE PARES



MARIO DE ANDRADE

0 DITO PELO
NAD DITO



A obra de Mdrio de Andrade é atravessada por uma profun-
dainquietacdo em torno do sexo. Pulsante e permanente, essa
inquietacdo se traduz tanto na explora¢io do dominio erdético,
de notdvel amplitude, como na incessante busca formal que
o tema lhe impGe sem descanso. Como que reconhecendo a
silhueta de Eros em cada uma das tantas faces que o préprio
escritor se atribuiu, sua produgio literdria se vale dos mais
diversos recursos formais para dar conta de uma dimenséio
que parece continuamente lhe escapar, de modo a al¢ar o sexo
ao patamar de suas grandes interrogacdes, em que se oferece
na obscura qualidade de incdgnita.

N3o surpreende, portanto, que em seus escritos a maté-
rialubrica seja muitas vezes apresentada de forma enigmdtica,
exigindo um razodvel esforco de decifracdo por parte de quem
os 1é. O caso mais curioso se encontra ji no primeiro poema
criado por Mdrio, cujo conteudo sexual se oculta em meio a
um tecido textual turvo e pouco inteligivel. Tal qual um anfi-
guri,” a breve peca infantil cantarolada pelo entdo menino se
propde como um jogo musico-verbal que se resume a raras e

desconhecidas palavras:

Fioridela P4

Geni transférdi giide nos pigdrdi
Geni trins! feligiindrdi

Genyl...!

*  Apoesiado anfiguri, também denominada bestialégica em razdo do gosto heterodoxo

pela comicidade, pela obscenidade e pelo contrassenso, contempla “um lado importante
do jogo poético: a livre combinag3o de palavras e o direito de elaborar objetos gratuitos”
(Antonio Candido, 2002, p. 57).
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H4d dois registros de depoimentos do autor sobre esses
versos, provavelmente datados de momentos distintos. O pri-
meiro faz parte de um conjunto de textos que ele doou a
Oneyda Alvarenga, s6 vindo a ser publicado postumamente.
Nele, Mdrio afirma tratar-se de umainvencéo “surrealista” que
constituiu a Unica “nota lirica” de toda a sua infincia. Acres-
centa, ainda, que foi composto por volta dos dez anos deidade
e que, mesmo ignorando seu significado, o escrito sempre lhe
causava vigorosa impressao.

Na fronteira entre a linguagem e a musica, as palavras
do poemeto associam sonoridades a fragmentos morfoldgicos
e seminticos que insinuam muito de leve algumas sugestdes.
Afinaleitura de José Miguel Wisnik identifica nessa nebulosa
possiveis ecos de alguma litania religiosa (giiide nds), de algum
processo de conversio ou virada transcendental (transférdi),
de uma invocagdo repetida a um misterioso nome de mulher
(Geni ou Geny) e de uma eventual flor do pai (Fiori de la Pd) em
que os géneros feminino e masculino se confundem.

Mais importante ainda, nessa leitura, é a identificacdo
de tragos biograficos marcados por uma disputairresoluta entre
o verbal e o n3o verbal, refletindo uma circunstincia familiar
em que pai e mie ocupam posi¢des destoantes: um associado
a0 empenho civilizatério daletra; a outra, ao abandono extatico
provocado pela musica. Chama especial atencdo do intérprete
o fato de Mdrio reconhecer a forte carga afetiva despertada pela
lembranca desse primeiro poema, dizendo-se surpreso com a
mencio repetida a Geni, por ndo conhecer mulher alguma com
esse nome. A observacio, incluida no mesmo depoimento, leva
Wisnik a enfatizar “a proximidade desse significante enig-
matico, repetido trés vezes, com o de mde-genitora, remetendo

ao vulto de uma mulher inapreensivel” numa situagio em que
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alinguagem verbal (que costumamos chamar delingua ma-
terna, mas que traz efetivamente o timbre do pai — o sim-
bélico) deixa lugar & voz da m3e — o canto sem palavras
onde o sentido apenas aflora (e que o poemeto testemunha).
Pode-se ler ai, mesmo considerado o grau de arbitrariedade
insepardvel da interpretacio, uma espécie de invocagio
infantil ao enigma da sexualidade, oscilante entre o mascu-
lino e o feminino, tendo como lugar por exceléncia o limiar

da palavra-musica.

A exemplo da interpretac¢io acima, que aposta sem reservas
no sentido sexual da cantilena, o segundo depoimento do
escritor sobre o episédio infantil vai confirmar e ainda adensar
tal hipdtese. Incluida no manuscrito A gramatiquinha da fala
brasileira, a nova explicagdo oferece uma versio distinta a res-
peito da criagdo do poema, que passa a ser tratado, entdo, como
uma “embolada legitissima”, afirmando ter sido concebida
alguns anos mais tarde, a saber:

No tempo dos quatorze pros quinze quando o amar passou
dos simples beijos escondidos nos cabelos maravilhosos de
Maria ou das marretas sintomdticas, meio sem ser de lado,
que dava numa outra Maria, tenho a fatalidade das Marias
navidaminhal... criadinha da tia ndmero 1. Tinha conhecido
uma liberobadaroana, naquele tempo... Se chamava Geny.
Pois eu andava sempre cantando esses versos admiravel-
mente expressivos e que sdo um exemplo perfeito e equili-

bradissimo do processo da sublimagio freudiana.3

Ainda que nfo se saibam as datas exatas dos dois depoi-

mentos, € certo que ambos supdem as reminiscéncias de um
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homem adulto acerca de sua infincia ou puberdade, nesse
caso transcorridas na primeira década do século XX. Importa
aqui realcar que, no cotejo entre essas distintas lembrancas
sobre um mesmo objeto, memoria e sexo se refletem mutua-
mente, como num intrincado jogo de espelhos. Reflexos dessa
ordem, alids, ndo sdo estranhos i escrita de Mdrio e se reve-
lam em outros textos seus, como € o caso da confidéncia, em
carta de 14 de setembro de 1940 a mesma amiga Oneyda, em
que a suposta objetividade se curva ao habilissimo engenho
da composigio:

Se ndo sou um homem muito erudito (e sei que n3o sou,
minha educacdo tem falhas enormes), isso se deve exclusi-
vamente 3 minha sensualidade. N3o sé o uso e abuso de todos
os prazeres da vida baixa me tomaram e tomam muito
tempo (levo sempre pelo menos trés quartos de hora me
barbeando...) mas desde cedo esses abusos me prejudicaram
muito certas faculdades, especialmente a memdria. [...] Tudo

em mim fica memoriado como uma nebulosa.*

Note-se que, segundo o préprio autor, desde cedo sua vida pare-
cia contemplar um vaivém entre a opacidade da memoria e
a opacidade do sexual, o que, por certo, o teria predisposto
a fecunda possibilidade de fazer uso e abuso de uma escrita
igualmente opaca. Em que pese o fato de ser uma criagio juve-
nil, é digno de nota que um poema cifrado como esse tenha
tido motivagdo erdtica tdo ostensiva, passando dos beijos
castos na namoradinha as “marretas” nas criadas domésti-
cas e, destas, a frequentacio das putas do centro da capital
paulistana, tudo temperado ainda pelas teorias freudianas
sobre a sexualidade. A passagem fala por si e, ndo bastasse
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tal evidéncia, ela é acrescida de uma observacio que sé faz
reiterar o pressuposto da lubricidade: “Nesse ‘Geni trins!’ eu
era possuido por um éxtase inconcebivel. Erguia a voz, dava
uma fermata e sofrial”.5

Reunidas, essas preciosas considerac¢es d3o teste-
munho da riqueza semintica que o anfiguri infantil de Mdrio
oculta, perfurando o hermetismo que se impGe no simples ato
daleitura. Mais do que isso, elas confirmam que naqueles ver-
sos estranhos ja se concentram algumas das principais tépicas
de sua literatura, especialmente no que tange ao sexo, a esbo-
¢ar os contornos do que viria a compor uma complexa mito-
logia pessoal.

L4 estdo, polarizadas, duas das muitas Marias maria-
nas, “fatalidades” recorrentes n3o sé na vida como também
na obra do escritor. De um lado, a eterna e intangivel amada,
cujo nome evoca as virtudes virginais da mulher santa, into-
cada e, sobretudo, interditada ao arrebatamento carnal de um
enamorado fogoso, mas refreado. De outro, aquela Maria qual-
quer, quica descendente de escravizadas, que serve a lascivia
dos patrdes e ainiciagdo sexual de uma prole masculina cujas
“marretas sintomdticas, meio sem ser delado” excedem o “fazer
nas coxas” que a expressdo chula designa para completar a
copula sem mais.

Como numa sequéncia ldgica, a lembranga seguinte
salta direto para os bordéis da rua Libero Badard, onde certa
Geny assume profissionalmente o lugar antes ocupado pelas
Marias do &mbito doméstico, sugerindo a cidade como espago
andnimo e eficaz para a realizacdo do sexo. Observe-se, antes
de tudo, que, por oferecer uma nova camada ao significante
enigmatico que parecia girar em torno da figura materna, sob o

risco de aproximar amie e a puta, o cendrio da urbe se apresenta

ELIANE ROBERT MORAES 299



envolto em mistérios, tornando-se uma metdafora privilegiada
do desejo— que, para o autor de Amar, verbo intransitivo (1927),
também € misterioso por definic3o.

Tal concepcdo se estende a toda a obra de Mdrio, tanto
por ela propor o amor venal como atividade privilegiada das
noites urbanas quanto por conceber roteiros do espago publico
que sempre predispGem seus visitantes ao sexo. Dai também
que suas cidades de elei¢do sejam ndo raro descritas em tom
francamente erotizado, como ocorre em especial com a capi-
tal paulistana: “Eu sei coisas lindas, singulares, que Pauliceia
mostra sé a mim, que dela sou o amoroso incorrigivel e lhe
admiro o temperamento hermafrodita”.® Note-se, pois, que o
corpo da cidade se torna bem mais heterogéneo conforme o
menino cresce, respondendo a demandas mais profundas que
deixam descoberta sua exuberante potencialidade andrdgina.

A cidade expde o que ficou recalcado e abre espaco para
toda sorte de sublimacGes. Provas disso abundam na litera-
tura mario-andradina: o “animal desembesta” no Carnaval
do Rio de Janeiro, “desejos incautos” irrompem nas praias da
Guanabara, o prazer de estar em Belém exala “qualquer coisa de
sexual”, “corpos de mariposas” rumorejam nasruas do Cambucie
a “cafetinagem deslavada” rola solta no centro de Sdo Paulo, entre
tantas cenas lascivas flagradas por quem “vagamundo na rua”’

Semelhante inquietacdo o escritor adulto percebe em
seus primeiros passos de menino pela cidade, quando transita
entre o espaco privado e o publico para realizar o trajeto que
vaida casa ao bordel — e, por consequéncia, da mie a puta—,
conforme registrado nos “versos admiravelmente expressivos”
de seu escrito infantil. Entende-se por que ele é categdrico ao
considera-los “um exemplo perfeito e equilibradissimo do pro-
cesso da sublimacio freudiana”.
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Ora, nfo bastasse tal associacdo entre desejo, recalque
e sublimacio, metaforizada pelas figuras encerradas no lar ou
exibidas na urbe librica, a brevissima nota acrescentada ao
depoimento de A gramatiquinha da fala brasileira concentra
outras matérias centrais da erdtica do autor. Chama a atengio
que a afirmacdo de um “éxtase inconcebivel”, provocado pela
entonacio do “Geni trins!”, seja imediatamente seguida da
notagdo de sofrimento, a evidenciar o contraste de reagdes.
Tudo leva a crer que, possuido pelo éxtase e arrebatado pelo
ato de sofrer, o sujeito implicado no poema primordial ja
expressa af aquela conflituosa “duplicidade interior” que Gilda
de Mello e Souza reafirma em suas reflexdes sobre Mdrio ou
aqueles “dramas da contrariedade” que Eduardo Jardim con-
sidera estruturantes de sua personalidade. Tensdo que o escri-
tor reconhece seguidamente em sua pessoa, definindo-se como
um “ser dotado de duas vidas simultineas” que, desconexas
uma da outra, lhe fazem recordar a disparidade vivida pelos
“seres dotados de dois estdmagos”:

A verdade é que sdo vidas dispares, que ndo buscam entre
si amenor espécie de harmonia, incapazes de se amelhora-
rem uma pelo auxilio da outra. E a vida de cima, sem con-
seguir de forma alguma dominar a vida baixa, é porém a que
domina sempre em meu ser exterior. D’af certas maneiras

de absurda contradic3o existentes em mim.®

Entende-se por que o criador de Macunaima (1928) se apre-
sentava muitas vezes “como um vulcio de complica¢Bes”, estas
resultantes dos sucessivos confrontos entre a “vida de cima”
ea “vida debaixo”. Desse eterno embate entre forgas opostas,

a afetar vdrias dimensdes de sua existéncia e a se transferir
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continuamente da pessoa para a persona artistica, sua obra
oferece indmeros exemplos. E o que se depreende de um not4-
vel poema de maturidade como “A meditagio sobre o Tieté”
(1945), que Jardim considera como “a mais bem-sucedida
transposi¢3o literdria dos conflitos de Mdrio de Andrade”;? mas
é também o caso do primeiro poema que ja exalava sua “con-
flituosa verticalidade intima”, para citar a expressdo de Wisnik.
Foi um desses versos, alids, que veio a provocar em seu cria-
dor sensagdes paradoxais e a principio inconciliaveis, como o
éxtase e o sofrimento.

Recorde-se, porém, que, ao entoar o arrebatador “Geni
trans!”, Mdrio “erguia a voz, dava uma fermata e sofria!”. H3,
portanto, um breve mas significativo intervalo entre o enlevo
e o tormento, que importa sobremaneira a este argumento por
envolver uma expressio decididamente fisica: a fermata supoe
um ato que redunda numa parada ou num retardo da voz que
canta. Um ato corporal.

Marco de respiragio e repouso, a fermata implica um
tensionamento na execu¢do de determinada peca musical.
Embora nfo seja um simbolo de duragdo, a colocagio desse
sinal sobre uma nota ou uma pausa indica um procedimento
que foge a duragdo convencional. O resultado € uma suspensio
ou um prolongamento sonoro, que, variando de acordo com o
estilo, o andamento ou a interpretagdo do executante, se ins-
creve no instdvel campo da expressividade, sempre aberto as
demandas intimas e secretas do intérprete.

N3o € dificil concluir que, no caso aqui examinado, a
fermata assume um papel decisivo. E possivel mesmo imaginar
que ela tenha se oferecido como solug¢io ao jovem aspirante
a cantor que apresentava sua composi¢io poético-musical
no delicado espaco familiar, onde as demandas maternas e

A PARTE MALDITA BRASILEIRA



paternas pareciam tdo exigentes quanto contrastantes. Com
efeito, uma suspensio no inconcebivel éxtase, mesmo ao prego
do sofrimento que se seguiria, pode ter sido uma escolha ade-
quada a situacgdo, por sugerir a ele uma saida que viabilizava
a passagem entre planos inconcilidveis, fossem a mie e o pai,
fossem o prazer e a dor.

Planos que Madrio sintetizou na recorrente distingao
entre avida de baixo e avida de cima, estas sempre passiveis de
serem declinadas na oposi¢io entre corpo e espirito. Note-se
que era preciso um acordo entre a voz musical e a voz literaria
para efetivar o contato entre os dois polos: afinal, a combina-
¢do do significante Geni com o polivalente prefixo trans- s6
provocavareagdes intensas no menino quando cantada. Escu-
sado dizer que o climax dessa encenac¢io acontecia na série
éxtase - suspensdo - sofrimento, a conferir um sentido definiti-
vamente erético ao poema musicado. Sentido que ganha em
intensidade quando referido & prolifica mitologia erdtica do
autor, em que Manuel Bandeira destacou um singular “amor
do todo” e Paulo Prado viu uma “sensualidade monstruosa”,®
e onde o proprio escritor identificou tantas facetas que vao
desde uma forte inclinagdo a “pansexualidade” até a uma
“assustadora sem-vergonhice vital”," como aponta em carta
de 10 denovembro de 1945 a Rodrigo Mello Franco de Andrade,
sem falar daquelas guardadas em segredo.

Figura inaugural dessa mitologia, com o passar do
tempo a fermata deixard cada vez mais de ser um artificio
do musico para se firmar como procedimento produtivo nas
mios do literato.” Serd, sobretudo, um procedimento de suas

*  Cabe lembrar que, “em todos os estdgios de sua trajetdria, a musica € a referéncia

tedrica e artistica principal nos projetos literdrios e culturais de Mdrio de Andrade” (José
Miguel Wisnik, 2022, p. 180).
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repetidas investidas textuais no continente da sexualidade,
vindo mesmo a se tornar, de certa forma, o principal ope-
rador de sua erdtica. Isso porque, ao transferir as poten-
cialidades do simbolo musical para o 4mbito do erotismo
literdrio, M4drio vai multiplicar sua aposta nos expedientes
do prolongamento e da suspensdo, que se apresentardo por
meio de pardbolas, alegorias, elipses, metdforas, sem falar
dos artificios do decoro da representacio e demais recursos
de que se valem as escritas do dito obsceno, do n#o dito e,
sobretudo, do interdito.

Enfim, para dizer o que nio podia ser dito, o poeta de
“Girassol da madrugada” conceberd uma inusitada fermata
literdria de muitos modos que, desde seu primeiro poema até
seus ultimos escritos, vai instigar continuamente os leitores,
4 maneira de um enfético desafio. Ou, para colocar em seus
termos, a maneira de uma legitissima embolada.

2

Entre os desafios que a erdtica de Mdrio encerra, Macunaima
ocupaum lugar especial. A comecar pela prépria atribuicdo de
erotismo aum livro que, desde seulangamento em 1928 até os
dias de hoje, se notabilizou como representacio emblemadtica
daidentidade nacional. Mesmo assim, o sexo estd 14, pulsando
a cada linha da histdria do “herdi da nossa gente”, sem ao
menos poupar os anos de infincia, ja que desde a meninice o
personagem passava seus dias a fazer “coisas de sarapantar”
até adormecer, quando sonhava “palavras feias” e “imorali-
dades estrambdlicas”. Ndo deixa de surpreender, portanto, que
sua exuberante sexualidade tenha sido praticamente ignorada
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por quase um século, como se fosse indesejdvel — ou mesmo
proibido — associar a “coisa brasileira” ao sexo.”

Tudo indica, porém, que Mdrio ndo desejava abrir mio
desse arriscado paralelo, sem o qual sua rapsddia jamais seria
a mesma. Embora a associa¢io fosse realmente audaciosa,
sobretudo num pais provinciano e catdlico como o Brasil de
entdo, aquele atrevimento era parte integrante da aventura
modernista, que apostava em expedientes de rebaixamento,
ainda mais quando se tratava do erotismo. Ademais, aquela
altura jd soava antiquado abordar a matéria sexual com as
metdforas elevadas e as imagens didfanas que pululavam em
boa parte das obras oitocentistas; pelo contrario, a voz moder-
nista buscava se declinar aos patamares do baixo corporal,
fosse com o emprego de palavras chulas ou com ainvengio de
termos burlescos, fosse com a op¢ao pelo viés satirico ou com
a criacdo de imagens hiperbdlicas do desejo. Fosse o que fosse,
tratava-se naquele momento de ouvir o apelo pulsante do sexo,
e Mdrio encarou o desafio em Macunaima.?

Para tanto, ele dotou seu “herdi sem nenhum cardter”
de atributos nada nobres: vivendo o tempo todo em franca
oposi¢do a seriedade, ao juizo, ao bom comportamento, o per-
sonagem representa uma espécie de antitese dos valores asso-
ciados a moral virtuosa e aos bons costumes, termos ainda em
voga na ocasido do langamento de sua histéria. Safado e pre-
guicoso, Macunaima evita ao maximo fazer qualquer esforgo
que nio resulte em gozo, de tal modo que sua atividade pre-
ferida acaba sendo invariavelmente a “brincadeira”.

Escusado lembrar que tais brincadeiras supdem uma
dimensio ao mesmo tempo erdtica e infantil, remetendo a
sexualidade perversa e polimorfa das criangas, ainda livre de
todo agenciamento repressivo do mundo adulto. “Brincar do
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qué?”, pergunta uma inocente cunhi ao lubrico personagem.
“Brincar de marido e mulher!”, responde, categérico, o “herdi
danossa gente”.

S3do vdrias as cenas do romance em que as “brinca-
deiras” se repdem, oferecendo um singular repertdrio de
possibilidades erdticas. Entre elas, porém, destaca-se a pas-
sagem em que o protagonista e sua companheira Ci, depois
de brincarem “num deboche de ardor prodigioso” e tendo
sido, por isso mesmo, “despertados inteiramente pelo gozo”,
dedicam-se a inventar novas posi¢des sexuais. Pouco conheci-
dos, os pardgrafos dessa passagem langam m&o de um recurso
recorrente na erdtica literdria ocidental, pelo menos desde
que Pietro Aretino inaugurou a moderna poesia obscena do
Ocidente com seus Sonetos luxuriosos (1524), inspirados num
escandaloso mostrudrio de posturas imorais que celebrizou
o gravador Giulio Romano no Renascimento italiano. E o que
se comprova abaixo:

§ Um jeito engracado era enrolar a rede bem e no rolo elds-
tico sentados frente a frente brincarem se equilibrando
no ar. O medo de cair condimentava o prazer e as mais das
vezes quando o equilibrio faltava os dois despencavam no
chdo as gargalhadas desenlagados prarir.

§ Outras feitas Ci balancava sozinha na rede, estendida
de atravessado. Macunaima convexando o corpo entre dois
galhos baixos em frente buscava acertar no alvo o uaquizé.
Acertava bem. E aos embalancos chegando e partindo a brin-
cadeira esquentava até que nio aguentando mais o impe-
rador partia também no voo da rede num embalanco final.

§ Outras feitas mais raras e mais desejadas o herdi jurava

pela memdria da mai que nfo havia de ser perverso. Entio
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Ci enrolando os bracos e as pernas nas varandas da rede
numa reviravolta ficava esfregando o chio. Macunaima
vinha por debaixo, enganchava os pés nos pés da compa-
nheira, asm3os nas mios e se erguendo do cho com esforgo,
principiavam brincando assim. Dava uma angustia de proi-
bi¢do esse jeito de brincar. Carecia de um esforgo tamanho
nos musculos todos se sustentando, o corpo do herdi sempre
chamado sempre puxado pelo peso da Terra. E quando a
felicidade estava para dar flor o herdi nio se vencia nunca,
mandando juramento passear. Abria alargado os bracos e
as pernas, as varandas da rede afrouxavam e os companhei-
ros sem apoio tombavam com baque seco no cho. Era
milhor que Vei, a sol!

§ Ci tiririca se erguia sangrando e dava sovas tremendas
no herdi. Macunaima adormecia no chio entre pauladas,

nio podendo viver mais de tanta felicidade. Era assim.*

Publicada apenas na primeira versdo do livro, a sequéncia que
detalha os “brinquedos” criados pelos amantes macunaimicos
é,inclusive, a parte da narrativa que melhor se ajusta aideia de
pornografia, considerando-se a acep¢do moderna do termo.
Isso porque, nela, o escritor se entrega por inteiro a tarefa de
descrever posicdes lascivas sem buscar qualquer justificativa
fora do préprio sexo.

Cabe, portanto, interrogar sua sumadria exclusio nas
edicGes seguintes do livro.

Ao que tudo indica, o trecho em questio nasceu de
uma sugestdo de Bandeira, que, ao ler a primeira versio da
rapsddia, achou que Mdrio deveria ampliar os encontros lubri-
cos entre o herdi e Ci. Tendo acatado o conselho do amigo, o
escritor acrescentou a descri¢do das “artes novas de brincar”
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a narrativa, embora mais tarde tenha expressado arrependi-
mento por essa inclusdo. Em carta de 7 de novembro de 1927,
escritalogo apds o lancamento do volume, ele confidencia ao
poeta que aquelas safadezas “ficaram engracadas, nio tem
duvida, porém ja arrependi de descrever as trés f... na rede”.
Convencido de que “devia ter sido mais discreto”, ele compara,
entdo, a sequéncia obscena com uma cena do romance Amar,
verbo intransitivo, que dizia preferir por ser “menos realista,
bem mais lirico”.’s

Chegado o momento da nova publicagio, entende-se
por que Mdrio manda eliminar a passagem, que, por ter sido
construida com razodvel autonomia, ndo redunda em prejui-
zos ao desenvolvimento da narrativa. Todavia, n3o deixa de
estranhar que tal exclusio seja feita por um autor que sempre
reivindicou, para as letras do pafs, a incorporacdo das formas
mais rebaixadas dalingua, em particular aquelas que ele admi-
rava nas literaturas populares, um de seus campos privilegia-
dos de pesquisa.

A respeito do episddio, Telé Ancona Lopez interpreta
que, “retirado o trecho, ganha a sintese que sabe sugerir e que
escapa a saturacdo; ganha a preocupagdo com a estrutura.
A perda, bem pesada esta supressio, lesa um bom testemu-
nho do primitivismo em nossa vanguarda”.*® Pode-se argu-
mentar, contudo, que a sequéncia suprimida d4 mostras
suficientes de manter o padrdo de qualidade do restante do
texto. Ademais, o cardter excessivo da descri¢do sexual — ao
qual alude o autor ao admitir ter deformado e exagerado o que
ouvira “da rapaziada do Norte” — é convocado com toda a
propriedade, evocando mais um dos expedientes fundamen-
tais da erdtica literdria. O problema parece estar, portanto, no
fato de que o trecho cortado deixa de ser meramente alusivo
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para assumir um tom francamente obsceno. Em suma, o pro-
blema n3o é de ordem estética, mas moral.”

Nio é por outra razdo que Macunaima se torna rapi-
damente alvo de acusa¢des de atentado ao pudor e, durante
certo tempo, é tido como leitura proibida. Isso obriga Mdrio
a assumir uma atitude ainda mais reservada e, na tentativa
de evitar exposi¢des desnecessdrias, censura a sequéncia
até mesmo para a tradutora norte-americana. Muitos anos
depois do langcamento do livro, ele ainda se queixa das impu-
tagOes de licenciosidade a rapsddia, como lamenta em carta

de 1942:

Eu sei que Macunaimanio é imoral. Eu usei também daimo-
ralidade, ndo minha, mas do meu heréi pra caracterizar a
insuficiéncia moral do homem brasileiro. Eu sei que existe
na comicidade gozada do livro um tal ou qual compromisso
meu, de autor, com aimoralidade do meu heréi, milhor: com

a desmoralidade dele.

Ou, como ele coloca em outra ocasido, evocando uma vez mais
o trecho suprimido: “Duvido que seja possivel a qualquer
humano, mesmo lendo a descrigdo comica dos diversos coitos
em rede, sentir no corpo o menor sussurro de sensualidade.
Isso € Arte”."”

* A questdo serepde em outra supressio para a segunda edi¢io, j4 que Mdrio eliminou

parte de um capitulo entdo intitulado “As trés normalistas”, reaproveitando o restante em
“A velha Ceiuci” na versio tornada definitiva. O texto usa a palavra “normalista” para
nomear as “cunhatds passeando todo dia na Praga da Republica”, o que nio deixa de
sugerir o trottoir das prostitutas do centro paulistano. Telé Ancona Lopez admite que, nesse
caso, “nio se exclui a censura de ordem moral, em face & repercussdo do episédio que
estaria focalizando, segundo as familias, a ‘md fama’, ou fama de namoradeiras das nor-
malistas da Escola da Praga (da Republica) como entio se dizia” (Ver Mdrio de Andrade,
1996, p. 102, nota 12).
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Em que pese o fato de estar o autor se defendendo
de acusa¢des um tanto indevidas, suas consideragdes tam-
bém revelam certa dificuldade em lidar com as repercus-
sdes de seu livro e, talvez, até mesmo em admitir o cardter
puramente pornografico das safadezas que ele préprio criou.
Dificuldade que, por certo, ndo coincide com as razdes de
seus censores, temerosos de associar a nagio ao sexo, mas
remete a contingéncias profundas que dizem respeito a sua
sexualidade.

Seja como for, € justamente a lida com esse registro
baixo da lingua, tdo bem praticada em Macunaima, que vai
consolidar uma das vertentes mais vigorosas da literatura bra-
sileira e, de quebra, abrir a possibilidade de colocar em xeque
asintrincadas relagGes entre o alto e o baixo na paisagem cul-
tural do pais. Dai o formiddvel comentério de Bandeira, em
carta ao amigo de 23 de agosto de 1928, na qual acusa o rece-
bimento da primeira edi¢do do romance, condensando a for¢a
do texto ao elogiar nele “esse lirismo essa graca essa sacana-
gem esse verbalismo popular”.®

Talvez essa seja a mais precisa e feliz das sinteses j4
feitas para arapsédia mdrio-andradina, vindo, inclusive, a supe-
rar as limitacGes expostas pelo proprio criador. Nesse breve
comentdrio, o poeta de Libertinagem (1930) vai tocar no ponto
nevralgico da questdo, recolocando o problema das relac¢Ges
entre moral e estética que atormentou Mdrio, para devolver
a0 escrito seu vigor original. Para tanto, Bandeira combina
cinco palavras que se unem sem qualquer mediacgo, prescin-
dindo inclusive de virgulas, para revelar que entre elas hd ndo
conflitos ou oposi¢des, mas solugBes de continuidade, pactos
secretos, conexdes fabulosas, a planar a quildmetros de dis-
tincia de todo e qualquer moralismo.
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Mais ainda, o amalgama de “lirismo graca sacanagem
verbalismo popular” ndo sé resume a extraordinéria poética
de Macunaima como também a associa em definitivo & coisa
brasileira, pois, do mesmo modo como lirismo e graca se atraem
no corpo desse continuum verbal criado pelo poeta, a locugdo
que agrega a sacanagem ao verbalismo popular também assi-
mila um termo ao outro. Vinculo que os leitores de Mdrio ndo
custarfo a perceber, conhecendo o grande interesse do escritor
pelas relagdes entre a cultura popular e a fala praticada no
Brasil, que ele condensa habilmente na afirmacéo de que “se
trés brasileiros estio juntos, estio falando porcaria”.”

Afrase al¢a a porcaria a elemento fundador da naciona-
lidade, em franca sintonia com um conceito de Estado nacio-
nal que tem por base tradi¢Ges inconscientes evidenciadas nas
praticas culturais e na ideologia populares.*® Recorde-se que,
num esboco de prefacio a Macunaima, escrito por volta de 1926,
Midrio observa que, se até “as literaturas rapsddicas e religio-
sas” sdo “pornogrificas e sensuais” no Brasil, “uma porno-
grafia desorganizada é também da cotidianidade nacional”.
Recorde-se ainda que, na mesma ocasifo, ele admite que o
recorrente recurso da coprolalia em seulivro deveu-se, em parte,
aointento de organizar essa vasta producdo imoral que estaria
dispersa na cultura popular, para conferir a ela um “cardter
étnico” tal qual se apresenta entre “os alemies cientificos, os
franceses de sociedade, os gregos filoséficos, os indianos espe-
cialistas, os turcos poéticos etc.”.*

Dai, por certo, a centralidade que a sacanagem assume
no comentdrio de Bandeira, tanto por ocupar o centro da
frase como por estar seméintica e estrategicamente posicio-
nada entre os pares “lirismo graca” e “verbalismo popular”.
Alids, entre as cinco palavras eleitas pelo poeta, “sacanagem”
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¢ aunica que realmente circula no pais como expressio popular,
0 que vale também para “sacana.” Polissémicos e de etimologia
obscura, nio faltam a esses termos as mais diversas atribui¢Ges
nos diciondrios, por vezes beirando a disparidade, embora a
maior parte realmente gire em torno do sexo e da transgres-
sdo moral.

N3o cabe aqui um inventdrio exaustivo dos significados
nem das origens atribuidas a esses significantes, mas talvez
seja o caso de mencionar a instigante hipdtese de Nei Lopes,
para quem a palavra “sacana” deriva de sakana do quicongo,
lingua falada pelos bacongos, significando “brincar, divertir-
-se, brincadeiras reciprocas, divertimento”. A mesma raiz seria
encontrada em sakanesa (acariciar) e em disokana (copular),
ambas igualmente do quimbundo, a reforcar a tese de uma
possivel transmissio dos escravizados provenientes do Congo
portugués e de Angola.”” Por reunir no corpo da lingua uma
dimens&o ludica 4 outra, sexual, a hipStese de Lopes é de inte-
resse quando se pensa em Macunaima. Acrescente-se a ela o
fato de que, popularmente, o termo “sacana” refere-se ao sujeito
zombeteiro com quem o herdi partilha diversas qualidades:
“E brincalh3o, de espirito trocista, que faz comentdrios ou brin-
cadeiras divertidas ou perversas, mas com graca, arespeito de
seres ou de coisas”.”

Apesar de toda essa afinidade com o personagem, ndo
€ o par sacana-sacanagem que parece atrair a atenc¢io de Mdrio,
mas seu correlato safado-safadeza, ndo raro evocado também
por meio do significante “safadagem”. Assim sdo designados,
por exemplo, o “turquinho safado” e os rapazes “livremente
safados” de Café (2015); a Corujinha da quadra popular que
“E moca safada,/ Sé anda narua/Pra ser namorada!”; o sorriso
“meio envergonhado, meio safado” que o préprio autor se
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atribui ao descrever o Carnaval do Rio de Janeiro a um amigo;
e até os “coqueiros inconscientemente safados” que aparecem
em O sequestro da dona ausente (1939), para ndo falar dos inu-
merdaveis atos de safadeza do préprio Macunaima.

Em seu uso corrente, o termo “safado” costuma descre-
ver um individuo desavergonhado, ordindrio e mesmo sacana
quando referido a um ato imoral ou pornografico.> Na raiz do
significante, segundo diversos diciondrios, repousa o verbo
“safar”, que carrega uma série extensa e variada de significados
como gastar, dilapidar, deteriorar, mas também arrancar, fur-
tar, afanar ou, ainda, fugir, esquivar-se, livrar-se e até salvar-se.
Flagrado no interior dessa complexa teia semantica, a figura
do safado parece marcar diferengas de fundo com a do sacana,
este mais leve e leviano, aquele mais pesado e denso. Talvez se
possa arriscar que a safadeza comporta sentidos mais ambiguos
e dramidticos do que a sacanagem, de alguma forma implicando
o enfrentamento de obstdculos, perdas ou perigos. Esta seria,
alids, uma chave para entender as razdes de Mdrio ao preferir
uma em detrimento da outra, j4 que sua rapsédia nio se esgota
em motivos solares, comportando boa dose de melancolia,
a incidir igualmente no erotismo.

Vale lembrar que, se o sexo se faz presente até o desfe-
cho do romance, a derradeira aventura librica do heréi foi
desastrosa: em estado de profundo desamparo e abatido por
grande amargura, ele caiu de desejos por uma lindissima Uiara
que lhe acenava de umalagoa e, sentindo “fogo no espinhaco,
estremeceu, fez pontaria, se jogou feito em cima dela, juque!”.
As consequéncias desse ato impetuoso — “fazia muito nio
brincava” — foram, contudo, calamitosas, deixando-o can-
sado, desfigurado e mutilado:
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Quando Macunaima voltou na praia se percebia que brigara
muito 14 no fundo. Ficou de brugos um tempio com a vida
dependurada nos respiros fatigados. Estava sangrando com
mordidas pelo corpo todo, sem perna direita, sem os deddes
sem os cocos-da-baia, sem orelhas sem nariz sem nenhum

dos seus tesouros.*

Por talrazdo, se aideia de que “safado é quem se safa” poderia
descrever o jovem e vigoroso personagem, isso efetivamente
ndo cabe para os ultimos capitulos de sua saga. No final das
contas, ele aparece “estropiado como um lazarento, sem perna
e muiraquitd, ndo vendo mais graga nesta vida e solitdrio como
um ‘defunto sem choro’” para se converter em definitivo,
segundo a interpretacdo de Priscila Figueiredo, no “azarado
Macunaima”.* Desse prisma, valeria, ainda, a conclusdo de que
“nem todo safado se safa”, mas a assertiva tampouco lhe cabe
de forma absoluta: afinal, é préprio do “heréi sem nenhum caré-
ter” se abster de uma ultima palavra e escapar seguidamente
dos juizos categodricos.

Macunaima é uma figura rapsddica, polivalente e con-
traditéria como seu criador. Bandeira o intuiu de forma pre-
cisa, condensando certas caracteristicas que o livro empresta
a seu protagonista na frase paratdtica que agrega aspectos
comuns a ambos, aos quais poderiam ser acrescentados tan-
tos outros como zombaria, melancolia, gozo, porcaria, amar-
gura, brincadeira — e, claro, safadeza. Animado pelo fogo do
desejo, Macunaima é, ele também, um vulcio — incluindo
as complicacgdes.
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Nem suspensdo nem supressio — hd momentos da obra de
Midrio que nfo se esgotam num ou noutro recurso, embora
tampouco deixem de remeter a ambos. Sdo passagens obscu-
ras, em que alguma coisa emperra— e, no mais das vezes, essa
coisa tem algo a ver com o sexo.

Tome-se o mesmo esbogo de prefdcio a Macunaima ja
citado, que o autor nunca publicou em vida talvez por causa
de uma empacada no final do texto. Depois de se queixar das
atribuicdes de imoralidade a sua rapsddia, e j4 a guisa de con-
clusdo, ele anota:

Quanto a algum escindalo possivel que o trabalho possa
causar, sem sacudir a poeira das sanddlias, que ndo uso san-
ddlias dessas, sempre tive uma paciéncia (muito) piedosa
com a imbecilidade pra que o tempo do meu corpo nfo
cadenciasse meus dias de luta com noites cheias de calma/
pra que no tempo do corpo nio viessem cadenciar meus dias

de luta as noites cheias de calma.?”

O fato de inserir local e data no texto — Araraquara, 19 de
dezembro de 1926 — poderia indicar um desfecho, ndo fosse
ajustaposicdo de duas versdes da dltima frase, uma apds outra,
que ainda ganharia uma terceira alternativa mais abaixo. Tudo
indica que o escritor, insatisfeito com esse pardgrafo, fez uma
derradeira tentativa de corre¢do, mas em vio: “Pra que néo
viessem cadenciar minhas lutas, umas noites dormidas bem
(umas noites dormidas com calma)”.

Trata-se, sem duvida, de uma empacada significativa.

E mais significativa ela se torna quando se tem em mente a
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dificuldade do autor em conjugar esses trés termos igualmente
expressivos — o corpo, os dias e as noites — sob o pano de
fundo da questio da identidade brasileira, tema central das
frases que se seguem a essa terceira nota.” Dificuldade que se
sabe recorrente na obra de Mdrio, a ponto de ter migrado para
uma grande parte de seus intérpretes, que resistiu a admitir a
conexdo de uma figura emblemadtica da cultura nacional com
um corpo sexualmente ambivalente, que opera sempre em dois
registros, aqui encarnados como o diurno e o noturno.
Importa precisar que a empacada ocorre de fato quando
searticulam “o tempo do corpo”, os “dias de luta” e as “noites de
calma”, estas sendo particularmente retomadas como “cheias
de calma” ou “dormidas bem” ou mesmo “dormidas com
calma”. As trés versdes reiteram o contraste entre o dia e a noite,
opondo radicalmente a experiéncia de luta e a de repouso que
cada periodo precipita no transcorrer do “tempo do corpo” —
a supor a duracdo da vida fisica, carnal e material. Percebe-se
que atbnica do argumento recai no cuidado para que esses dois
continentes ndo se comuniquem, isto €, para que o compasso
dos combates diurnos nio venha interferir no ritmo sereno do
sono. Além disso, as tentativas de compor a frase sugerem que
hd algo a ser preservado, algo que deve resistir a “algum escan-
dalo possivel que o trabalho possa causar”, algo que demanda
“uma paciéncia (muito) piedosa com a imbecilidade”.
Paciéncia talvez seja realmente uma palavra-chave
para entender o que estd em jogo, até porque ela reaparece com

*  Recorde-se que a dltima corre¢io ainda é complementada por outras notas entre

parénteses que funcionam como lembretes para um futuro texto, como: “(Dizer também
que nio estou convencido pelo fato simples de ter empregado elementos nacionais, de
ter feito obra brasileira. Nio sei si sou brasileiro. E uma coisa que me preocupa e em que
trabalho porém ndo tenho convicgao de ter dado um passo grande pra frente ndo.)” (Mdrio
de Andrade, 1996, pp. 211-13).
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destaque em outro escrito importante do autor, também ini-
ciado naqueles meados dos anos 1920, que dialoga a fundo
com as questdes emperradas no preficio. Trata-se do conto
“Frederico Paciéncia”, alids, uma composic¢io que deve ter
demandado grande paciéncia de seu criador, que dela se ocupou
durante dezoito anos. Comegado em 1924, 0 texto teve uma tra-
jetdria sinuosa, e partes suas migraram temporariamente para
outros escritos, tendo sido efetivamente terminado em 1942.28
E de se crer, para retomar o tema aqui em pauta, que em algum
momento dessas quase duas décadas algo possa ter concorrido
para impedir o curso livre da escrita.

A narrativa toda é construida por meio de uma forte
tensdo entre o que se fala e o que se cala. Incluido no livro
Contos novos (1947), “Frederico Paciéncia” estd entre os quatro
titulos da coletinea narrados em primeira pessoa, todos eles
inspirados na vida do préprio Mdrio, assim como “Tempo da
camisolinha” e “Vestida de preto”. Sdo contos escritos em tom
memorialistico, compondo uma espécie de autobiografia fic-
ticia, plena de reminiscéncias e rememoragdes por parte de
um narrador seletivo que também € o protagonista principal
das histérias. S6 se conhece, pois, sua versdo dos fatos, que
opera em dois tempos: o ocorrido nas lembrancas e o atuali-
zado nas interpretacdes. O confronto de discursos distintos
— um factual, outro reflexivo — deixa evidente que o tempo
danarrativa difere do tempo da narra¢io, embora ambos este-
jam inexoravelmente atrelados ao tempo do corpo.

Desde os primeiros paragrafos, os personagens cen-
trais, dois adolescentes, sdo ostensivamente referidos ao dia
e a noite. Juca, o narrador, é um tipo soturno: autodeclarado
fraco, feio e inclinado a vicios, nutre uma admiracfo exaltada

e sensual pela “solaridade escandalosa” do amigo Frederico,
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que lhe parece repetidamente belo, correto, nobre e, no mais
das vezes, “derramando vida”. O desejo correspondido mas
pontuado pela vergonha e pelo peso das interdi¢es ocupa o
centro de uma narrativa complexa, plena de ambiguidades,
que opera com restos, vestigios e residuos de uma presenca que,
sendo rememorada, resvala seguidamente na auséncia. Assim,
por trabalhar a um sé tempo com o que aconteceu e com o que
nio aconteceu entre os dois jovens, o conto se sustenta num
meio-fio em que o desejo estd sempre prestes a ceder a seus
fantasmas. Nesse labirinto sinuoso, cuja exploragdo exigiria um
espago que excede o objetivo deste texto, Mdrio vai enfrentar
um desafio semelhante ao imposto por seu prefdcio inconcluso,
por ser colocado diante dos mesmos termos que ali empaca-
ram, embora o conto atine com solu¢des bem distintas.

A certa altura do enredo, a decisio de ler ou ndo um
livro proibido — “uma ‘Histdria da Prostitui¢do na Antigui-
dade’, dessas edigdes clandestinas portuguesas que havia
muito naquela época” — gera uma contenda entre os dois
meninos, abalando a profunda amizade que vinham culti-
vando desde que se esbarraram pela primeira vez. O narrador
recorda que o medo de perder o amigo lhe causara enorme
perturbacio, e seu relato revela a intensidade com que as
dimensdes do “puro” e do “impuro” se confundiam em sua

consciéncia juvenil:

Passei noite de beira-rio. Nessa noite € que todas essasideias
da excecdo, instintos espaventados, desejos curiosos, peri-
gos desumanos me picavam com uma clareza tdo dura que
varriam qualquer gosto. Ent3o eu quis morrer. Se Frederico
Paciéncia largasse de mim... Se se aproximasse... Eu quis

morrer. [...] Queria dormir, me debatia. Quis morrer.
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No dia seguinte, Frederico Paciéncia chegou tarde, jd
principiadas as aulas. Sentou como de costume junto de mim.
Me falou um bom-dia simples mas que imaginei tristonho,
preocupado. Mal respondi, com uma vontade assustada de
chorar. Como que havia entre nés dois um sol que nio per-
mitia mais nos vermos mutuamente. Eu, quando queria
segredar alguma coisa, era com os outros colegas mais pré-
ximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda foi ele

quem venceu o s0l.”

Tudo aqui estd envolto em ambiguidades, a comegar pelo
“beira-rio” referido logo na primeira frase, definindo um
lugar instavel, que nfo é terra nem dgua. Flagrada na penum-
bra danoite, a situagio espacial que se oferece como metifora
dadisposi¢do melancdlica do narrador precipita figuras men-
tais que sé fazem acentuar seu cardter decididamente som-
brio. Ademais, as “ideias da excec¢do, instintos espaventados,
desejos curiosos, perigos desumanos” que o assombram se con-
sumam em seu corpo, uma vez que o picam e com tal intensi-
dade que lhe roubam o sono e produzem nele um efetivo desejo
de morrer. Noturno, o primeiro pardgrafo se inclina todo para
amorte.

Jé o tom do segundo pardgrafo é ndo sé diurno, mas
igualmente solar: a manh3i do “dia seguinte” se inicia com o
“bom-dia” de Frederico a Juca nos bancos escolares e, apesar
de abatidos por um misto de tristeza e preocupagio, o que se
interpde entre eles é nada menos do que “um sol”. Um estranho
sol, convém dizer, j4 que nesse caso o astro é fator de impedi-
mento, metaforizando a impossibilidade de contato que se
impde aos dois companheiros naquele momento. Sucede que
Frederico, com sua “perfei¢do do ser”, acaba por vencer aquele
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sinistro sol. E, paralelamente, seu criador vence os impasses
do antigo preficio.

N3o é dificil perceber que, ao colocar em pauta as rela-
¢Oes entre dia e noite, focando o “tempo do corpo”, o conto
retoma as mesmas questdes de dificil elaboragio para Mdrio.
Em “Frederico Paciéncia”, porém, esses termos jd nio mais se
articulam como simples oposicGes e sdo convocados por meio
de outra perspectiva, cujo mérito maior estd em incorporar
a poténcia do ambiguo. Prova disso € que as propriedades
convencionais atribuidas ao dia e a noite se baralham no
conto e, por vezes, até mesmo se invertem: recorde-se que
do cendrio noturno emerge uma “clareza tdo dura” que até
dédi, enquanto a presenga do sol no dia seguinte nada deixa
ver, ofuscando os horizontes e impedindo qualquer forma
de esclarecimento.

E de se crer que, ao terminar o conto depois de quase
duas décadas de muita reflexdo e de intensa vivéncia de seus
proprios apuros no dominio da sexualidade, Mario tivesse
atingido uma maturidade que obviamente lhe escapava na
juventude. Acatar a clareza do obscuro, na certeza de que ha
matérias que a excessiva claridade s6 faz obscurecer ainda
mais, € coisa de homem adulto, experiente e licido. Por certo,
terd exigido dele enorme paciéncia para com as noites mal-
dormidas, em que se debatia desejando morrer, na espera das
sonhadas noites cheias de calma que custavam a chegar. Escu-
sado dizer que a capacidade de transfigurar tal experiéncia em
literatura é, sem duvida, coisa de escritor maduro.

O final do conto oferece o melhor testemunho dessa
maturidade. Passados anos e anos e j4, hd muito, sem maisnada
saber de Frederico, o narrador registra que aimagem do amigo
“foi se afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui”.
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A escrita assume, entdo, o lugar do vivido, e nessa condi¢go o
suposto Juca se permite uma dltima e dolorosa rememoragio:

Me lembro que uma feita, diante da irritagio enorme dele
comentando uma pequena que o abragara num baile, sem
a menor intencdo de trocadilho, sé pra falar alguma coisa,
eu soltara:

— Paciéncia, Rico.

— Paciéncia me chamo eu!

N3o guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum
efeito literdrio, n3o. Desde o principio que estou com ele pra
contar, mas nio achei canto adequado. Entdo pus aqui por-
que, ndo sei... essa confusdo com a palavra “paciéncia” sem-
pre me doeu mal-estarentamente. Me queima feito uma

cacoada, uma alegoria, uma assombracio insatisfeita.>®

O tom € de depoimento e, nesse pardgrafo final, o autor se
superpde ao narrador. Dai se poder concluir que dessa assom-
bracdo insatisfeita o poeta de Pauliceia desvairada (1922) nunca
conseguiu se livrar. Nem da cagoada, nem da alegoria, nem da
confusio com a palavra “paciéncia” que, ao terminar o conto
trés anos antes de sua morte, ele dizia lhe queimar, como que
remetendo as picadas da dolorosa noite de beira-rio na ado-
lescéncia de seu alter ego. Mas € justamente por abordar a
paciéncia nesses termos, enfatizando o insuperdvel mal-estar
que a palavra provoca no narrador maduro, que o triste desfe-
cho de “Frederico Paciéncia” desempaca o que havia ficado
emperrado no antigo prefacio. Com efeito, apesar de sua mani-
festa dificuldade em achar um “canto adequado” onde colocar
o interdito, o escritor termina por dizer aqui o que no conse-

guira dizer l4.
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Forgoso lembrar, porém, que uma solugio literdria nem
sempre representa uma solucio existencial e, por certo, repre-
sentaria menos ainda para um criador que declarava nio que-
rer “tirar nenhum efeito literdrio” do depoimento de seu
desfecho. Enfim, a desempacada textual n#o significava, em
termos pessoais, uma supera¢do dos apuros que o escritor
enfrentou a vida toda por ser homossexual. Prova disso é que,
no mesmo ano de 1942, quando colocava um ponto-final em
“Frederico Paciéncia”, Mdrio confidenciou a Fernando Sabino
que estava terminando um conto “dificil”, que versava sobre
tudo que havia “de fragil e misturado nas grandes amizades
derapazice”3 E, mesmo depois de finalizado, a leitura do texto
ainda lhe inspirava certo temor: “Ndo desejo que ele seja lido
em separado por causa da delicadeza do assunto”.3

E possivel que essa mesma delicadeza tenha concorrido
para que o autor evitasse por completo os significantes diretos
do homoerotismo, que, no conto, séo substituidos por expres-
sGes as mais variadas, que vio de “instintos espaventados” a
“amar com franqueza”, de “desejos curiosos” a “palidez de
crime”, de “perigos desumanos” a “amizade eterna”, de “infer-
nos insoldveis” a “amigos demais”, e por aif afora. Lado a lado,
essas expressdes reiteram a persistente ambiguidade que estru-
tura a escrita do criador de Macunaima, cuja sintese pode ser
lida no paradoxo que se repete duas vezes em “Frederico Pacién-
cia”, manifesto em frases tdo breves quanto diretas: “E puro.
E impuro”. A ambivaléncia fala mais alto — e, aqui, prescinde
de rodeios.

NZo se cometa, porém, o equivoco de transferir a pro-
lifica categoria do ambiguo, de que se vale com frequéncia o
pensador Mdrio de Andrade, para a sexualidade empirica

vivida pelo homem Madrio. Ignorar que os vasos comunicantes
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entre vida e obra circulam em mio dupla seria um erro, mas
também o seria desconhecer que as vias por onde ambas tran-
sitam sdo sempre sinuosas, comportando surpresas e pouco
afeitas a reflexos diretos entre um lado e outro.

Enfim, se os conflitos pessoais entre avida de cimae a
vida de baixo concorreram para que o escritor se tornasse sen-
sivel aos movimentos da ambiguidade, deles se valendo, inclu-
sive, em suas criaces erdticas, isso nio nos autoriza a deduzir
que sua vivéncia sexual fosse marcada por escolhas ambiguas.
Tentativas nesse sentido, visando a concluir “que Madrio era
pansexual, andrégino, bissexual, [e] nio um homossexual”3
servem no mais das vezes para neutralizar as diferencas, garan-
tindo “a estabilidade semantica da heterossexualidade” e seu
poder “sobre o corpo e sobre a subjetividade dissidente”.34
E 0 que constata com justeza César Braga-Pinto, ao denunciar
o empenho de grande parte da critica em fazer valer estra-
tégias “usadas para evocar e a0 mesmo tempo resguardar a
dita intimidade de Mdrio-poeta” que terminam por ocultar
seu corpo, seus trejeitos e, sobretudo, sua orientagio sexual.
Durante décadas, diz o intérprete, a fortuna critica em torno

do autor vem insistindo

na mesma nota das mdscaras, do disfarce, do espelho, do
segredo, do amor sublimado ou platénico, da sinceridade e
do cabotinismo, do dilaceramento do sujeito, entre outras
metdforas, eufemismos e catacreses afins, e a andlise parece
que nio avanga. Persistem os movimentos de esvaziamento

e distor¢do na leitura da sexualidade de/em Mdrio.

Melhor seria, talvez, discernir a sexualidade de Mdrio e o ero-
tismo em Mdrio, entendendo a primeira referida ao corpo do
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escritor e o segundo, mais especificamente, ao corpo textual
produzido por sua imaginacfo literdria. Trata-se ndo apenas
de uma questio de nomenclatura como também de levar em
conta uma concep¢io importante que o préprio escritor dizia
relacionar-se a sua “assombrosa, quase absurda” sensualidade,
a0 precisar em carta de 14 de setembro de 1940 a Oneyda que

o importante € verificar que n#o se trata absolutamente
dessa sensualidade mesquinhamente fixada na realizacgio
dos atos do amor sexual, mas de uma faculdade que, embora
sexual sempre e duma intensidade extraordindria, é vaga,
incapaz de se fixar numa determinada ordem de prazeres
que nem mesmo s3o sempre de ordem fisica. [...]

Oraisso contribuiu decisoriamente para a minha forma-
¢do. Em vez de me ser prejudicial, foi dtil, me dando um
grande equilibrio de comportamento exterior e uma espécie

de duplicidade vital interior.3

Ao comentar a carta, Braga-Pinto alude & “nfo coincidéncia
entre sexualidade e erotismo”, observando que a soma de lei-
turas da obra mdrio-andradina afirma sem cessar a diferenca,

e, desse modo,

permite esbogar um arquivo que, em diferentes medidas, se
presta a releituras, homossexuais e homoeréticas; mas
sobretudo leituras em que o erdtico e o sexual intersectam,
masnio se confundem”; [...] em que o erético é ambivalente,
irritante, covarde, perverso, indecente, arrependido, sofrido
e insiste em interromper a mediocridade cotidiana do tra-
balho; [...] em que o erotismo € constantemente dessexua-

lizado e ressexualizado.?”
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Retorna-se aqui ao vasto dominio da ambiguidade, que, para
repetir as palavras categéricas do autor, conferiu a ele “um
grande equilibrio de comportamento exterior e uma espécie
de duplicidade vital interior”. Entende-se por que a poténcia
do ambiguo fala mais alto quando a homossexualidade assume
o centro dessa obra, pois € precisamente ai que reside o tempo
forte de sua erdtica. E é af, portanto, em que o escritor vai inves-

tir mais fundo seu génio literario.

[

Apassagem para a fic¢do é sempre fecunda para Mdrio, e o capi-
tulo da sexualidade ndo foge a regra. Ensaista prolifico, profun-
damente interessado tanto nos documentos da cultura popular
como nas leituras eruditas do dominio de Eros, é na criacdo
que sua imaginacdo sensual se revela mais sutil e produtiva.
O nio dito, uma vez desgarrado do interdito, torna-se para ele
um espago de amplas possibilidades expressivas, em que o
engenho criativo ganha extraordindrio vigor. Afinal, na fic¢do,
tudo pode ser dito.

O turista aprendiz é um caso instigante nesse sentido.
Na condi¢do de didrio das viagens que o escritor empreendeu
pela Amazonia e pelo Nordeste brasileiros entre 1927 e 1928,
seria esperado que o texto se acomodasse a um formato con-
vencional, mais comprometido com os relatos etnograficos de
matriz realista ou naturalista, limitando-se a anotacdes sobre
o patrimdnio material e imaterial das regides visitadas. Con-
tudo, emboranio deixe de corresponder a tal expectativa, dado
o copioso registro de aspectos da arquitetura, da culindria, de
hébitos populares e celebragdes tradicionais locais, o didrio
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comporta aberturas inesperadas para outro universo, este,
decididamente ficcional.

Tome-se o exemplo da entrada na foz do Amazonas, no
dia 18 de maio de 1927, cujo relato mal comeca e j4 se “desprende
doregistro e disparanafic¢do”, como observa Telé Ancona Lopez.
Possuido pela beleza extrema da paisagem, a que ele se refere
como o “monumento mais famanado da natureza”, sua descri-
¢do subverte as convengdes de um género que tenderia a ser fiel
arealidade para desprezar “a veracidade em prol da verossimi-
lhanga”33® como completa a critica. Assim, o que Mdrio diz ver
diante de si é “uma largueza imensa gigantesca rendilhada por
um anfiteatro de ilhas florestais tdo grandes que a menorzinha
era maior que Portugal”, e nessas paradas “o vento repuxava
todas as espécies vegetais e na barafunda fantdstica dos jequiti-
bds, perobas, pinheiros pldtanos assoberbada pelo vulto enorme
do baob3d”. “Que eloquéncia!”, exclama ele, em “A bordo, 18 de
maio”, ao registrar sua comogdo deslumbrada diante da “bulha
das irerés dos flamingos das araras das aves-do-paraiso”.3

Ora, n3o é dificil perceber que a “enumeracdo das avese
das arvoresignora a lédgica do espago regional, e mesmo nacio-
nal, ao incorporar elementos do imagindario do turista, como
baobds e aves-do-paraiso, que sé obedecem ao sentido de pro-
fusdo e desmesura”.+° Ndo surpreende que seja exatamente
esse mesmo espirito hiperbdlico a concorrer para o apareci-
mento de ficgdes de tom sexual no didrio, sendo essas menos
inspiradas pela contemplacio desta ou daquela paisagem do
que frutos da imagina¢do do observador. Recorde-se que a
hipérbole, por ser um recurso privilegiado pela erdtica literd-
ria, torna-se ainda mais efetiva nesses casos, como se confirma
na descri¢io da cidade amazdbnica de Itacoatiara, que, na ver-
dade, ele sé visitou em sonho, como relata no dia 3 de junho:
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Tem setecentos paldcios triangulares feitos com um granito
muito macio e felpudo, com uma porta sé de marmore ver-
melho. As ruas sdo todas liquidas, e o modo de conducgio
habitual € o peixe-boi e, pras mulheres, o boto. Enxerguei
logo um bando de mogas lindissimas, de encarnado, mon-
tadas em botos que as conduziam rapidamente para os
paldcios, onde elas me convidavam pra entrar em salas
frias, com redes de ouro e prata pra descansar ondulando.
Era uma rede sé e nds dois cafamos nela com facilidade.

Amavamos.#

Prevalece af o tempo da fantasia, cujos saltos sdo ordenados
pelo imperativo da volupia, como é de costume nas mais finas
narrativas da literatura licenciosa. Por isso, n3o hd intervalo
entre a entrada do narrador no sensual palécio, ao lado de um
bando de mogas lindissimas, e sua acomodacio na rede com
uma sé parceira— “nds dois” — paraimediatamente se entre-
garem ao amor fisico. A rapidez com que o imagindrio responde
as demandas do desejo instaura um tempo absoluto que traduz
o primado da fantasia sobre a realidade.

Exemplos como esse vém confirmar a poténcia daima-
ginagdo erdtica do autor de O turista aprendiz, expressa com
admiravel vigor nos momentos em que seu didrio de bordo
decide “falar de outro jeito”, valendo-se do que se poderia
nomear como desvios ficcionais. Entre estes, destacam-se ainda
as duas sociedades indigenas que o viajante inventa durante
o percurso, num relato a que n3o faltam ironia e humor.

Os ficticios “Pacads novos” e “indios D6-Mi-Sol” s3o,
ambos, grupos étnicos que prescindem de um sistema linguis-
tico convencional e se comunicam quase exclusivamente por

meio do corpo. No caso dos primeiros, isso se deve a um cédigo
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de pudor bastante préprio: “Pra eles o som oral e 0 som da
fala sdo imoralissimos e da mais formiddvel sensualidade. As
vergonhas deles ndo sdo as que nds consideramos como tais”.
Assim também, os membros do grupo concebem o nariz e as
orelhas como “as partes mais vergonhosas do corpo, que ndo
se mostra a ninguém, nem aos pais, sé marido e mulher na
mais rigorosa intimidade. Escutar pra eles é o que nds chama-
mos de pecado mortal. Falar, é o maximo da sensualidade”.#*
Entende-se por que as cabegas dos Pacads, ao contrdrio de suas
genitalias, estdo sempre cobertas, sendo as orelhas, valoriza-
das como as partes mais intimas do corpo, objetos das rigidas
prescri¢des do tabu da virgindade.

E bem distinta a comunidade dos “indios Dé-Mi-Sol”
nesse particular, ja que, vivendo uma sociabilidade fundamen-
talmente musical, seus membros valorizam sobremaneira a
audicio, inclusive por conferirem um sentido intelectual aos
sons e um valor puramente estético as palavras. Contudo, no
que tange a cabeca, os dé-mi-solenses também observam res-

tri¢des rituais, como sublinha o narrador-viajante:

As cunhis, que sempre foram muito mais sexuais que os
homens, se enfeitavam, atraindo a aten¢do dos machos para
as partes mais escandalosas delas, que como ja sabemos,
sdo cara e cabeca. E assim, enfeitavam o pescogo com muru-
rés e vitdrias-régias. [...] J4 os rapazes, porém, se floriam sem
amenor sexualidade. Preferiam uma espécie de lirio sarapin-
tado de roxo e amarelo que dava na beira dos brejos, e tinha
uma haste muito fina e comprida. Cortavam a flor com haste
e tudo e a enfiavam no... no assento — o que lhes dava um

certo ar meditabundo.
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A liberdade com que Mdrio se expressa nessas fabulacgdes é
realmente digna de nota, sobretudo por elas figurarem dentro
de um relato de viagem. Ainda que o apelo 4 imaginacéo néo
surpreenda num praticante da literatura, o escritor se esforga
para justificd-lo no mesmo dia em que avista a embocadura
do Amazonas, confessando aimpossibilidade de resumir suas
impressées: “Ndo consigo, estou um bocado aturdido, mara-
vilhado, mas nfo sei... H4d uma espécie de sensac¢do ficada da
insuficiéncia, de sarapintagio, que me estraga todo o europeu
cinzento e bem arranjadinho que ainda tenho dentro de
mim”.44 O recurso da fic¢do, nesse sentido, pode ser pensado
como uma tentativa de superag¢io dessainsuficiéncia, a titulo
de “correcdo” das primeiras anotag¢des, ou como “um modo
de aperfeicoamento do olhar e de reenquadramento de uma
realidade”, conforme propde André Botelho, para quem “as
ambiguidades de posi¢Bes no relato de viagem e noutros escri-
tos amazonicos seus mostram-se fundamentais”.*

De fato, o precioso artificio da fabula¢io n3o se esgota
nas incursdes incorporadas ao relato original, estendendo-se
a outras posicGes que o escritor-viajante assume, com resul-
tados bastante distintos na abordagem da matéria sexual.
E o caso do conto “Balanca, trombeta e battleship ou o des-
cobrimento da alma”, que gira em torno da mesma viagem,
mas se concentra nas relacGes erdtico-sentimentais de seus
personagens, a saber: o narrador-turista, amulher madurae as
duas meninas em flor, oriundas da sociedade paulistana, que
o acompanham nessa excursio, além de outros passageiros
eventuais que surgem durante o trajeto. Os relatos diferem
sensivelmente um do outro. Se o primeiro, como vimos, é um
didrio de bordo que agrega narrativas reais e ficcionais pas-
sadas no espago exterior, o segundo vasculha o continente
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interior, tocando em questdes mais intimas, para contar a his-
téria secreta das relacbes — ou das fantasias — que envolvem
0 escritor e sua companhia de viagem.

O texto foi objeto de inimeras versdes entre 1927 e
1940, s6 ganhando publica¢io pdstuma quase meio século
depois de sua morte. Assim como ocorre com o conto “Fre-
derico Paciéncia”, é de supor que as questdes sexuais que afli-
giam Mdrio nesse espaco de tempo tenham se recolocado
também nesse caso. Como, entdo, ndo teriam reverberado num
escrito ficcional como esse, que reunia fortes elementos auto-
biogréficos e erdticos?

Davi Arrigucci Jr. observa que o tema da sexualidade,
latente em O turista aprendiz, torna-se manifesto na primeira
versdo de “Balanca, trombeta e battleship ou o descobrimento
da alma”, muito embora vd perdendo sua forca nas versdes
seguintes: nestas, “a prosa se faz mais comedida, sem o dengo
sensual”, e a narrativa “perde bastante da contundéncia critica
e da irreveréncia, que eram a marca modernista de Mdrio”.+
Ou seja, quanto mais o escritor trabalha o manuscrito original,
modificando-o, mais e mais as ocorréncias erdticas vao sendo
apagadas. Dai a conclusfo de que “o conto, na versido mais
acabada, é claramente menos ousado e radical do que o seu
esboc¢o na caderneta de viagem, sinal de que o artista, cedendo
as imposicdes do acabamento, se esquivou também do que
nio podia dizer, embora de inicio ousasse fazé-lo”.47

Acontece aqui o oposto do que ocorre nas ficgdes de
O turista aprendiz: as sucessivas tentativas de “correcio” por
parte de seu criador, que no didrio ganham em lubricidade, no
conto resultam em cortes que sé fazem reforcar o moralismo
de plantdo. Os envolvimentos entre o narrador, suas compa-

nheiras e outros viajantes sdo progressivamente tolhidos em
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seus aspectos transgressivos, assim como o sdo as fantasias
homoerdticas que ele mesmo projeta sobre um ou outro pas-
sageiro, que acabam igualmente embacgadas. O conto revela,
ainda segundo ArrigucciJr., a mesma tendéncia que se verifica
no romance Amar, verbo intransitivo, cuja segunda versdo tende
aformaidealizada doidilio, evidenciando uma acentuada ate-
nuacio no tratamento tematico da sexualidade. Em suma, as
sucessivas revisdes terminam por recobrir “uma inquietude
sem nome que se perde na errincia e se interrompe aleatoria-
mente num momento”.4?

Por certo, essa “inquietude sem nome” evoca aquela
assombragdo insatisfeita, ou as ideias de exce¢io, os instintos
espaventados, os desejos curiosos, os perigos desumanos, e mais
uma enormidade de palavras e expressdes efetivamente erran-
tes que se multiplicam sem realmente nomear. Todavia, a regra
ndo vale ao conjunto da obra mério-andradina, pois nem tudo
se perde na errincia de sua escrita. H4 momentos em que a
impossibilidade de dizer se torna ocasido de umainventividade
sem igual, e af a inquietude se faz dizer com todas as letras,
ganhando uma profusdo de nomes.

Afinal, se a fic¢do pode dizer tudo, tudo pode também
ser dito de vdrias maneiras. Ndo é outro o estratagema do astuto
Macunaima, que se vale desse artificio num dos episédios mais
engenhosos de sua rapsddia, em que a questdo da nomeacgio
é capital. Trata-se de uma passagem do capitulo 10, quando,
num momento de espera, o herdi “passeava passeava e encon-
trou uma cunhati com uma urupema carregadinha de rosas.
A mocica fez ele parar e botou uma flor na lapela dele, falando:
— Custa milréis”. Contrariado por nio saber o nome daquele
buraco onde ela enfiara a flor, ele acaba por descobrir a palavra

“botoeira”, que ndo conhecia nem sabia usar. Quis entéo
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chamar aquilo de buraco porém viu logo que confundia
com os outros buracos deste mundo e ficou com vergonha
da cunhati. ‘Orificio’ era palavra que a gente escrevia mas
porém nunca ninguém nio falava ‘orificio’ no. Depois
de pensamentear pensamentear nio havia meios mesmo de
descobrir o nome daquilo [...] Entdo voltou, pagou pra moga
e falou de venta-inchada: — A senhora me arrumou com
um dia-de-judeu! Nunca mais me bote flor neste... neste
puito, donal!

Macunaima era desbocado duma vez. Falara uma boca-
gem muito porca, muito! A cunhati ndo sabia que puito era
palavra-feia ndo e enquanto o herdi voltava aluado com o
caso pra pensio, ficou se rindo, achando graca na palavra.
“Puito...” que ela dizia. E repetia gozado: “Puito... Puito”...
Imaginou que era moda. Entdo se pds falando pra toda a
gente si queriam que ela botasse uma rosa no puito deles.
Uns quiseram outros ndo quiseram, as outras cunhatis escu-
taram a palavra, a empregaram e “puito” pegou. Ninguém
mais nio falava em boutonniére por exemplo; s6 puito, puito

se escutava.®?

Passagem excepcional, que se impde pelaintensidade com que
articula o fundo e a forma, j4 que o tema ganha nfo sé um
desenvolvimento argumentativo como também uma resolugio
formal. O mote inicial de preencher um buraco—dado quando
a cunhati “enfia a flor” no “buraco da méquina roupa” —
ganha uma série de desdobramentos, sendo a maior parte deles
de forte poder sugestivo, a enfatizar o duplo sentido, mas sem
jamais perder a visada original. A rigor, conforme a narrativa
progride, o leitor acompanha as tentativas do personagem a
fim de preencher diversos vazios.
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O primeiro deles é de ordem linguistica, como ficabem
claro, j4 que Macunaima se recusa a usar o termo “botoeira”,
que lhe parece transplantado de outra lingua, ao mesmo tem-
po que rejeita “chamar aquilo de buraco” para nio confundir
com certos buracos do corpo. J4 “orificio” era palavra para ser
escrita e ndo falada, como aprendia o herdi precisamente
naquele momento, quando andava “se aperfeicoando nas duas
linguas da terra, o brasileiro falado e o portugués escrito”.

Natentativa de preencher umalacuna linguistica, que
resulta da interdi¢do aos termos obscenos, Macunaima resolve
o problema dizendo 4 moga: “Nunca mais me bote flor neste...
neste puito, dona!”. Palavra igualmente desconhecida, mas
com a vantagem de ndo originar de idioma europeu nem figu-
rar no portugués escrito, ela oferece ao personagem um novo
buraco a ser explorado na lingua brasileira.

“Puito” vem da tradi¢do indigena e significa “4nus”.
Madrio recolhe a palavra numa lenda dos indigenas Taurepang
e Arekuna, a qual lera em livro do etndgrafo alemao Theodor
Koch-Griinberg, que lhe fez conhecer o mito de Makunaima.
A lenda conta como os animais e os homens adquiriram o
anus, sendo Puito precisamente um personagem que zombava
dos outros, quando ninguém tinha esse 6rgao e todos eram
obrigados a comer e a defecar pela boca. N3o estranha que
seu nome venha a nomear uma parte do corpo que até entdo
ndo tinha nem direito de existéncia, insinuando que a lenda
fala de um buraco que vem preencher uma falta, quer dizer,
outro buraco.*®

Da mesma forma, o personagem se vale da palavra
“puito” para ocupar aquele hiato linguistico que lhe impedia
de nomear nfo sé o buraco da lapela como também outros
buracos, por certo menos castos. Com tal astucia o herdi do
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Uraricoera vence o calado, j4 que a palavra viramoda e penetra,
literalmente, no corpo da lingua:

Mas o caso é que “puito” jd entrara pras revistas estudando
com muita ciéncia os idiomas escrito e falado e ja estava
mais que assente que pelas leis de catalepse elipse sincope
metonimia metafonia metdtese préclise protese aférese
apdcope haplologia etimologia popular todas essas leis,
a palavra “botoeira” viera a dar em “puito”, por meio duma
palavra intermedidria, a voz latina “rabanitius” (botoeira-
-rabanitius-puito), sendo que rabanitius emborando encon-
trada nos documentos medievais, afirmaram os doutos que

na certa existira e fora corrente no sermo vulgaris.

Interessa destacar a eficdcia do expediente de que se valem
criatura e criador. Assim como Macunaima repassa uma série
de palavras para finalmente nomear o buraco tal qual lhe con-
vém, também Madrio recorre, com grande éxito, a igual profu-
sdoverbal até conseguir preencher um lapso da literatura sem,
contudo, macular as conveng¢des morais. Para tanto, recorre a
uma “bocagem”, corrente em idioma desconhecido no pafs,
mas nio exatamente estrangeira, dela emprestando o termo
que nomeia o orificio mais vergonhoso do corpo. Desse modo,
ele dribla as interdi¢6es, mantendo-se nos limites do “voca-
bulério da decéncia”, e, de quebra, introduz uma nova palavra
no verndculo brasileiro. Como bem observa Eneida Maria de
Souza, tal expediente remete de forma expressiva a nocdo de
enxerto, umavez que a “inserc¢do de um érgio no corpo de uma
pessoa [corresponde] & de uma palavra no corpo da lingua”.s

Observe-se ainda que a opera¢do de multiplicar os sig-
nificantes — orificio, botoeira, boutonniére, puito, sem falar no
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inspirador rabanitius — sé faz acentuar os duplos sentidos,
convocando sem cessar o termo interditado. A estratégia, aqui
também, remete a uma pratica literdria recorrente no erotismo
literdrio: substitui-se a palavra proibida, que ndo pode ser dita,
por uma abundéncia de termos que a mantém continuamente
evocada. O tiro sai pela culatra: a evocacgio, reiterada de mil
formas, rende até mais do que o préprio significante tabu.
Redime-se a falta pelo excesso, e o calado é, nesse caso, vencido
pelo engenho.

Ao tratar das interdi¢des dalinguagem ligadas a sexua-
lidade, Nancy Huston sugere que “a escolha de termos (eufe-
misticos ou pejorativos) para os érgios sexuais € significativa
tanto pelo que inclui como pelo que exclui”.5* Muitas vezes,
o que se busca nesse tipo de enumeragio € o prazer do jogo,
da troca, de uma linguagem que se renova ao abordar o tema
deformainesperada e, ndo raro, humoristica. Ndo seria imper-
tinente, quando se pensa em Macunaima, aproximar o expe-
diente daideia de brincadeira. Afinal, esses jogos desconhecem
de propdsito qualquer esforco de preciséo e, segundo Mariza
Werneck, até mesmo o mascaramento da palavra prdpria per-
mite fazer de conta que se estd dizendo outra coisa, como se a
“cadeia de significantes em que se constitui a enumeracdo
jamais atingisse o seu significado”.

Na erdtica literdria, esse efeito polissémico responde,
no mais das vezes, as fantasias de que o desejo possa se liber-
tar de suas limitacdes, sejam simbdlicas, sejam empiricas, para
prolongar ad infinitum o prazer sexual. Mdrio — leitor de
Sigmund Freud e também de André Gide, D. H. Lawrence e
Oscar Wilde — n#o ignorava que o expediente de “falar de
outro jeito” guardava essa potencialidade de grande valor

expressivo. No que tange ao erotismo, 0s momentos mais
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fecundos de sua fic¢do de fato tornam claro que o intento de
tudo dizer pode se acomodar perfeitamente s inesgotdveis
maneiras de dizer o sexo, deixando o dito pelo néo dito.

“Sequestro” é uma palavra tdo importante no pensamento do
autor de A gramatiquinha da fala brasileira que, por vezes,
parece até ter sido por ele inventada. E, se nio o foi, como bem
sabemos, é certo que o escritor conferiu a ela um significado
muito particular, e decisivamente autoral, ao qual ndo faltam
inflexdes erdticas. Concorre para isso o fato de que o termo lhe
ocorreu em paralelo a sua frequentacdo da obra de Freud em
traducdes francesas, iniciada com a leitura da Introducdo a
psicandlise (1917) em 1922 e, no ano seguinte, dos Trés ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1905). Suas anota¢des marginais
a este ultimo livro destacam em especial os capitulos “Refou-
lement” e “Sublimation”, veiculando no¢Ges fundamentais
para sua concepc¢ao de sequestro que, alids, pode ser pensada
como uma fusio do recalque e da sublimagio freudianos.
Lembra Walnice Nogueira Galvao que, seguindo o empe-
nho pioneiro de Artur Ramos em aplicar a psicanadlise na inter-
pretacdo da cultura popular do pais, Mdrio se interessou por
essa alternativa desde sua viagem etnografica de 1927, quando

fotografa um varal cheio de roupas brancas, camisas de dor-
mir, vestidas pelo vento. Atribui-lhe uma legenda: “Roupas
freudianas [...] Fotografia refoulenta. Refoulement”, adotando
um termo que embasaria a expressio “Sequestro”, futura-

mente tdo utilizada, servindo a vdrias acep¢des.5
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Note-se, pois, que ji nessa primeira palpitacdo com relagdo ao
tema se esboca a ideia de um corpo ausente que ganha pre-
senca espectral ao ser evocado por uma imagem expressiva,
esta ndo por acaso deixando & mostra as roupas intimas que
um dia envolveram sua nudez.

Dai em diante, o termo escolhido pelo autor para
nomear esse mecanismo — ao qual a psicandlise empresta o
nome de “retorno do recalcado” — viria a ganhar espago em
sua obra, sobretudo depois dos anos 1930, quando aparece com
frequéncia em escritos diversos, fichas e muitas notas suas.”
Entre os mais significativos estd o ensaio “Amor e medo”, que
repassa uma série de nomes da lirica oitocentista brasileira,
identificando no conjunto “o sambinha do sequestro que o
amor e o medo saracoteou na excessiva mocidade dos nossos
maiores poetas roménticos”.5 O titulo do texto alude a um
poema homonimo de Casimiro de Abreu, tomado como exem-
plo do temor que aquela geragio demonstrava diante da con-
sumacao sexual do sentimento amoroso. Para Mdrio, o poeta
que mais intensamente “sequestrou o seu medo de amor” foi
Alvares de Azevedo, que cultivou como nenhum outro o “pres-
tigio romantico da mulher” como criagdo sublime, divina e
intangivel, como provam seus versos e cartas para a amada
irm3 Maria Luisa, em paralelo a seu descaso para com os amo-
res sexuais. Segundo o modernista, o medo do amor que o
autor da Lira dos vinte anos (1853) manifestou “numerosissimas

*  Exemplos do termo “sequestro” na obra mdrio-andradina podem ser encontrados

nos textos criticos de Aspectos da literatura brasileira (1974a) — como “A poesia em 1930”
(que analisa uma coletanea de poemas de Carlos Drummond de Andrade, em que o
intérprete reconhece “dois sequestros”, sendo um deles de forte apelo sexual) —; em sua
literatura — como em Amar, verbo intransitivo (que fala repetidamente dos “sentimentos
sequestrados”) —; ou em seus estudos do folclore brasileiro — como em Namoros com a
medicina (que alude 4 “coprolalia sequestrada”).
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vezes, mas sempre camuflado, inconsciente”, marcava também
grande parte dos literatos de sua gerac3o.

O ensaio foi originalmente publicado na Revista Nova,
em 1931, tendo sido incluido no volume Aspectos da literatura
brasileira s6 em 1943, embora Mdrio j4 viesse reunindo, desde
os anos 1920, material para um livro sobre nossos poetas
roménticos, nele projetando um capitulo intitulado “Psico-
logia do romantismo brasileiro”. Ricardo Souza de Carvalho
aponta que esse projeto coincide com a pesquisa que o escritor
comega a realizar precisamente na mesma época, a qual dd o
titulo de O sequestro da dona ausente.® A rigor, os dois estudos
tém um mesmo pressuposto de base, explicitado numa das
inumeras notas do autor sobre o tema:

A “desgraca” tio frequente nos poetas jovens nio € afinal
das contas nenhuma hipocrisia nem propriamente uma
moda romantica. E antes um derivativo ao “mal do amor”
cada vez menos inexistente devido a liberdade de cos-
tumes cada vez maior. Mas enquanto esta nio for abso-
luta, se é que chegue aisso, 0o mal de amor, a insatisfacio
sexual hd de mesmo permanecer como fonte de lirismo e de

sequestro.’

Projeto de grande porte, alentado até o fim da vida do escritor
e deixado inconcluso, O sequestro da dona ausente opera com
semelhante principio, de que a insatisfa¢do sexual é uma eficaz
mola propulsora de lirismo, mas se propde a testd-lo em con-
textos distintos, no que concerne tanto ao tempo € a0 espago
como aos planos formais e simbdlicos. Ou, como descreve e
resume o proprio estudioso:
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O tema da “Dona ausente” em que por mil formas se trans-
formou o desejo sexual irrealizdvel é sem duvida um dos
mais belos, mais elevados, mais liricos e mais permanentes
do folclore universal. Convertido a uma imagem determi-
nada pelo sequestro colonial, ele tomou aqui duas formas
primordiais em que essa beleza, esse lirismo e essa elevagio
se conservam. A imagem de dois amantes com um rio de
permeio proibindo-os de se juntarem é de uma boniteza
absolutamente cldssica. E ainda aimagem da amante embar-
cada vindo para junto do amante preso num rochedo ou

numa praia possui a mesma intensa boniteza.s®

N3o é preciso avangar mais do que isso para perceber que as
pesquisas de Mdrio ultrapassavam o mero exercicio de aplica-
¢do da teoria psicanalitica. Se as no¢des de recalque e subli-
macio foram capitais para seu entendimento sobre as causas
que limitavam os impulsos libidinosos, a evidéncia de que tais
mecanismos se estendiam do campo patoldgico ao artistico
veio a ampliar sensivelmente o horizonte de suas interroga-
¢Bes. O emprego da polivalente no¢édo de sequestro deixou-o
mais & vontade para abordar fendmenos e objetos associados
a sexualidade em diversos dominios, especialmente na pro-
dugio literdria, fosse erudita, fosse popular. Dai que, ao inter-
rogar a recorréncia do sequestro da “dona ausente” em
literaturas do repertdrio luso-brasileiro, o pesquisador inte-
ressado nos “mecanismos que a sensibilidade institui e o fol-
clore sabe guardar” buscasse “recolher tracos bésicos, deles
partindo para explica¢Ges mais abrangentes da esfera das
manifesta¢es do inconsciente coletivo”.5

Tratava-se, para Mdrio, de investigar uma sonegacao,
um abafamento, um extravio. Que razdes — pergunta-se ele
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de vérias formas e em vdrios momentos de seu estudo —
teriam concorrido para a reiterada ocultacdo das “causas da
falta fisica da mulher”? Por que a “penosa saudade” que aba-
tia os marinheiros, amplificada pelo “desejo sexual n3o reali-
zado”, teria sido repetidamente abafada nas manifestacGes
folcldricas? Por que motivos a dor dessa auséncia e a insatis-
facdo dela decorrente terminaram por precipitar a “criagdo de
imagens derivativas” que sequestravam o préprio anseio
sexual sufocado?

Note-se, pois, que ndo é a mulher o foco do sequestro,
mas sua auséncia.’ Trata-se de uma constatag¢do fundamen-
tal, seja por aquilatar a particularidade dessa pesquisa, seja
igualmente por implicar importantes desdobramentos no
interior da erdtica literdria de Mdrio. Afinal, se o sequestro
nio incide exatamente na dona, e sim em sua auséncia, as
interrogacOes acima dizem respeito mais a impossibilidade
de declarar a falta do que a identidade do objeto ausente. O
peso damulher diminui consideravelmente diante do impon-
deravel tamanho do vazio.

Conclusdo intrigante, que realmente excede o estudo
em questdo para incidir sobre os poetas romanticos do ensaio
mario-andradino e ainda sobre o proprio Mdrio como pessoa
e persona literdria, deixando descoberta uma chave interpre-

tativa que contempla o homoerotismo.” No que concerne aos

*  Leia-se, nesse sentido, um trecho do manuscrito de O sequestro: “Pela for¢a penosa

das verificagbes a que induzia a confissdo textual da falta da mulher se explica a razdo
desta falta ter sido sequestrada com tamanha veeméncia pelo portugués, pelo espanhol e pelos
brasileiros dos primeiros séculos, a ponto do folclore, que eu saiba, ndo apresentar nenhum
documento de nenhum género verificando com franqueza a falta que fazia a dona ausente”
(M. de Andrade apud Ricardo Souza de Carvalho, 2001, p. 92, grifos nossos).

**  Ressalte-se que Mdrio alude s “licencas homossexuais da vida marinheira” pela falta
da mulher em alto-mar (Ibid., pp. 39, 42-4, 52, 54-6, 58-60). No 4mbito da mesma pesquisa,
também faz referéncia d homossexualidade nanota aolivro de Jodo Ribeiro (1908): “Sequestro
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primeiros, nunca € demais lembrar as inumeras sugestdes
homossexuais presentes no texto, em especial no caso de Alva-
res de Azevedo, a quem o modernista atribui um caréter deci-
didamente feminino que passa tanto por seu total desinteresse
sexual pelas mulheres como por sua atengéo aos “vestidos de
veludo”, aos “cetins” e as “escumilhas”, sem falar dos “crivos
ebordados”. Como sugere Braga-Pinto, o sequestro dessas evi-
déncias sensiveis rebate tanto no poeta da Lira dos vinte anos
como no ensaista que o aborda em “Amor e medo”,dado o empe-
nho sistemdtico dos intérpretes no sentido de expurgar os
tracos homossexuais que unem suas biografias as produgdes
literarias. Vale para ambos, portanto, a conclusio de que suas
fortunas criticas tendem a apagar o que “pode haver de pes-
soal, histdrico e especifico na escrita do amor — e do sexo —
nio consumado”.®

Escrita do sexo, escrita do sequestro: esbocam-se af dois
fluxos de uma mesma via expressiva que, além de evocar as
contradicdes entre a vida de cima e a vida de baixo, também
supdem um paralelismo que chama a ateng3o. E o que parece
apontar Moacir Werneck de Castro ao propor uma defini¢io
instigante para o uso que o escritor faz da palavra “sequestro”:
“‘Conter o vulcdo’ — funcdo repressora em tudo semelhante a
que a psicandlise atribui ao Id para varrer ideias e pensamentos
que seriam insuportdveis ao Ego consciente”.®* Ora, para além
das afinidades freudianas j4 abordadas, sequestro aparece ai
como operagio literdria, comportando o elemento da contengio

Homossexualismo O provérbio ibérico ‘Quem te mete, Jodo Topete (pessoa audaz) Com
bicos de canivete?””, mencionando uma variante portuguesa “que parece aludir aos desvios
sexuais causados pela abstinéncia maritima”. InformacGes resultantes da pesquisa de Marina
Damasceno de S& no arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de S3o Paulo
(IEB-USP-MA-MMA-106-0251).
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e a metéfora produtiva do vulcdo que se associa ao “vulcdo de
complicacbes” jd mencionado, mas também é bastante suges-
tiva para designar a poténcia sexual. E de supor que o tama-
nho do vazio seja correspondente ao tamanho dessa poténcia,
sendo tal paralelo uma chave para o entendimento da inquie-
tacdo sobre o sexo que atravessa a literatura mério-andradina.
Nada mais dificil que conter um vulco. Nada mais difi-
cil que conter o desassossego precipitado pela auséncia do objeto
do desejo, ainda mais nesse caso, que nem ao menos podia ser
declarado. Esse foi, como se sabe, um dos grandes desafios que
Midrio enfrentou ao longo de sua vida, com repercussoes defi-
nitivas em sua obra. Por isso as suspensdes, as supressoes, as
substitui¢es — enfim, as multiplas variaces daquela fermata
decisiva da infancia que, diante da experiéncia do éxtase, j4 se
obrigava a langar m3o do expediente da conteng3o. Por isso
também as solugGes excepcionais que o autor encontrou para
expressar o jogo entre plenitude e falta em alguns de seus
melhores textos. E o caso de “Girassol da madrugada”.
Publicado em 1941, 0 poema faz parte daqueles escritos
que foram sendo maturados demoradamente pelo autor. Prova
disso é que dez anos antes ele ja marca presenga numa carta de
Mario a Bandeira, em que o remetente confidencia estar “doloro-
samente feliz” por causa de um novo amor ao qual alude como
“o quarto verdadeiro”, j4 fazendo referéncia a uma passa-
gem central de “Girassol da madrugada” que serd abordada
em seguida. A mesma carta a Bandeira, de 28 de marco de
1931, reproduz outras estrofes do poema que o autor dizia
estar entre os “mais sublimes que senti”, sendo que os versos
“Carne que é flor de girassol, sombra de anil,/ Eu encontro em
mim mesmo uma espécie de abril” se fazem acompanhar da

seguinte ponderacio: “Na verdade ela nfo tem carne de girassol,
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é branquissima, assustadoramente branca e vermelho, com
uma lesdo no coragio, dizendo os médicos que ela morre cedo.
Nio sei, tive uma espécie de alegria quando soube disso”.®*
Ora, essa flor estranha, fugaz e paradoxal, além de
acionar uma paleta diversa que exclui o convencional amarelo
— astonalidades desse girassol passam pela “sombra de anil”
ou pela carne “branquissima” e imediatamente “branca e
vermelha” — define-se pela inesperada situagdo noturna,
tdo oposta a ostensiva solaridade que caracteriza os girassois.
Noturna mas igualmente ambivalente, a flor da madrugadaja
esbocga o anuncio do amanhecer, embaralhando aqueles con-
tinentes dos “dias deluta” e das “noites calmas” que, em outros
escritos, nunca alcangam uma harmonia. Ao contrdrio, a figura
do girassol da madrugada representa uma unifo luminosa
entre a noite e o dia, como sugere outra carta a Bandeira, estade
10 de agosto de 1934, em que o escritor faz mencdo as cores
de sua poesia, cujos exemplos aponta “no tom azul dos ‘Poemas
danegra’ e da ‘Amiga’, no tom mais doirado do ‘Girassol’”.%
N3o sdo poucos os intérpretes que aludem a tais derivas
da luminosidade. Jodo Luiz Lafetd, por exemplo, observa que,
“desde o titulo, sdo textos cheios deluz e de sombrasiluminadas
—umjogo de suavidade em que asimagens ora apontam e insi-
nuam, ora desfazem e ocultam uma exuberante (mas saciada)
sensualidade”.4 Assim também, Leandro Pasini propde que “ha
uma fulgura¢io simultinea de elementos opostos: € pela exten-
sdo da noite que emerge a luz da flor, a graca dourada. O poeta
reverte a noite perpétua das caricias, mais compacta que a
morte, em luminosidade sublime do mundo dos amorosos”.%
Todavia, cabe observar que esse Eros luminoso, a brilhar no
lado oposto aos poemas do dilaceramento de Mdrio, por vezes

ofusca os enigmas mais sutis que o poema encerra.
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E bastante conhecida, mas pouco interpretada, a
estrofe em que o eulirico confessa ter tido quatro amores, ndo
raro entendida como um depoimento biografico do poeta. Pela
capacidade com que acionam mecanismos recorrentes na ero-
ticamdrio-andradina, cabe revisitar uma vez mais esses versos:

Tive quatro amores eternos..
O primeiro era uma donzela,
O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,
O terceiro era a rica senhora,

O quarto és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados.*®

O poeta ja havia aludido a esse quarteto amoroso em outros
escritos, especialmente no conto autobiogréfico “Vestida de
preto” (1947), em que o personagem-narrador, ji adulto, reme-
mora sua paixdo platOnica pela menina Maria, que perdurou
desde ainfincia até a mocidade: “Foi este o primeiro dos qua-
tro amores eternos que fazem de minha vida uma grave con-
densacgdo interior”. Reconhecem-se tragos das paixdes
enumeradas no poema também na moga donzela de Losango
cdqui (1926), nas mulheres dos Poemas da negra (1929) e ainda
na amada de “Tempo de Maria” (1926), a confirmar aquela
“fatalidade das Marias na vida minha!” observada nos comen-
tdrios ao primeiro poema.

O dltimo “amor eterno”, precisamente aquele referido
no presente do indicativo como objeto de desejo do eu lirico,
na qualidade de “o quarto verdadeiro”, é envolto em mistérios
e dele quase nada se sabe. A Unica pista— que quase pode ser
vista como um despiste — é dada por uma carta de 17 de junho
de 1941, em que Mdrio faz uma candente confidéncia a Murilo
Miranda sobre a pessoa a quem o poema é dedicado:
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Vocé vai ter uma surpresa desagradédvel, mas tive mesmo
que mudar definitivamente a dedicatéria do “Girassol da
madrugada”. Tenha paciéncia mas ndo posso mesmo dedi-
car esse poema sendo a quem o inspirou. Tanto mais que se
puser o R.G. das iniciais, hd duas cartas minhas a amigos
que poderio futuramente identificar essas letras. No sei
ainda si porei as iniciais ou deixo o poema sem dedicatoria.
Mas decididamente nio posso dedicar esses versos a outra

pessoa, me causa um transtorno psicoldgico desagraddvel.®”

N3o é questdo, no espaco deste texto, de investigar outras pis-
tas para desvendar tal incdgnita, tampouco de realizar a exe-
gese de uma obra poética que foi e continua sendo objeto de
relevantes andlises. Até porque o que mais interessa aqui € a
incdgnita literdria que se divisa no terceiro verso da estrofe, a
saber, a alusio cifrada ao segundo amor do eu lirico como
“eclipse, boi que fala, cataclisma”. De alta voltagem poética,
o verso propde uma chave preciosa para compreender a “grave
condensacio interior” a que se refere o poeta ao resumir sua
vida erdtico-amorosa.

Foi Bandeira quem sugeriu ao amigo a substitui¢io do
verso original, de provével teor homossexual, por outro que
suprimisse a referéncia ao que Mdrio aludia como “prazeres
indestinados”. A mudanca foi objeto de extenso coléquio epis-
tolar entre os dois poetas, tendo levado quase trés anos para
ser estabelecida, numa espécie de pacto entre eles. Note-se que,
nas trocas de cartas de 1931, nfo s6 o poema era citado como
também ji se colocava a questdo do tal verso, que, por ser
muito revelador, expunha por demais o escritor. Afinal, ainda
eram recentes, aquela altura, as acusagdes de imoralidade a
Macunaima, que haviam deixado o autor bastante abatido.
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Entende-se por que, passados dois anos, Bandeira ainda se
referiria 4 “davida sobre o ‘Girassol”’, prometendo dar atencdo
ao caso.

Retomada a quest@o em 1933, a se crer na correspon-
déncia, ela foi também enfrentada mais detidamente. Mdrio
era categdrico quanto a supressio: “Tirar esse poema nio tiro,
pouco me amolando no caso que ele interesse a mais ninguém.
Raciocino claro, e caso pensado e julgado, e mesmo sob o ponto
de vista poético, acho indispensdvel”. O poeta de Libertinagem,
por sua vez, avaliou as alternativas que o amigo lhe enviara
para substituir o incémodo verso, acrescentando suas ponde-
racOes ao fim de uma carta, que mais parecem registros de fala:

Das variantes que vocé mandou... Hum! Estd dificil escolher.
A que substitui melhor o insubstituivel verso original é a
dltima:

“O segundo, as prisdes ndo condenarionada, as ciéncias
ndo corrigirdo nada”

Mas tanto essa como estas duas:

“O segundo, os homens etc.”

“0O segundo, mas porque etc.” (a pior sem sombra de
duvida).

sdo explicagdes, coisa pouco poética.

Resta:

“O segundo, eclipse, boi que fala, catacumba” é bem poe-
sia, mas ndo dd o sentido a ninguém. Decida entre Verdade
e Poesia. Qualquer uma das duas serve, vocé me deixou como

o burro da légica entre os dois feixes de capim.®®

Em que pese a presenca da palavra “catacumba” no lugar de
“cataclisma”, Bandeira ndo deixa duvidas quanto a seu
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partido pela solugdo poética. Esta, como se sabe, serd também
a escolhida por Mdrio, embora sua op¢io pareca bem menos
fundada na oposicio entre “Verdade e Poesia”, indicando
uma efetiva aposta na verdade da poesia. Ndo por acaso, o
verso em questdo condensa os procedimentos estruturais do
erotismo literdrio do autor, sintetizado nas operagdes sibili-
nas que nele se repetem — supressdo, suspensio, sequestro
e substitui¢io — para desaguar numa solugdo poética de
alcance excepcional.

E o que defende Hordcio Costa ao propor que o Verso
enigmatico, “por sua qualidade estética, cria um registro de
tensdo para com o andamento antes denotativo, distante de

»”

grandes voos metafdricos, de ‘Girassol da Madrugada’”. Além
disso, para o critico, esse “escrito em clave” ndo apenas se refere
“ao eclipse do sentido” como também “pode traduzir de maneira
cifrada e até bem-humorada, a ameaca de sanc¢io, hiperboli-
camente tratada de cataclismo, a quem — ao ‘boi’ — que fale,
enfim, que ndo se detenha diante do interdito, do impublicével
que ofenderia, se o fosse, gosto e moral majoritdrios”. Dai que
overso exceda a fungfo estética, sendo mais do que “uma con-
fissdo de impoténcia implicita do poeta diante do mores do seu
tempo”, para transmitir um alerta a seus pares homossexuais,

contemporineos ou futuros, como se dissesse:

Niorevelo (antes eclipso) o meu segundo amor eterno, mas
indico, pelo contraste entre este verso e os que enquadram,
que ele provém de outra drea da experiéncia, do insdlito ou
do interdito (um boi que falasse... afinal, seria a “revolugéo
dosbichos”, el mundo al revés), e também indico subliminar-
mente a aqueles que queiram arrostar essa interdi¢io, os

“bois” brasileirinhos, leitores futuros, pois: preparem-se
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para defrontar-se com nada menos do que um cataclismo,

se e quando o fizerem.*

Cabe, entio, ja a titulo de conclusio, abordar mais de perto
os termos desse recado, até porque eles se mostram especial-
mente pactuados com os enigmas que sustentam a erética
do autor de Remate de males (1930). A comegar pela palavra
“eclipse”, que traz crise em sua raiz, remontando a ambigui-
dade constitutiva da personalidade do escritor, transfigurada
em sua literatura por imagens que traduzem conflitos, con-
tradi¢des e outras derivagdes polarizadas. Entre elas, como
vimos, destacam-se o dia e a noite, elementos centrais do
eclipse, caracterizado pela ocultagdo passageira de um astro
por outro corpo celeste. Na qualidade de fenémeno que pre-
cipita um obscurecimento parcial e passageiro, o eclipse lunar
talvez seja o mais expressivo para se associar ao verso de
Mdrio: isso porque, aparentando um didmetro menor do que
odo Sol, nessas ocasides a Lua passa a ser vista como um disco
negro no interior do disco solar, ostentando a silhueta de um
anel luminoso. Conclus&o: o que foi oculto reaparece sob
aspecto distinto e ainda mais imponente, chamando a aten-
¢do para si. Ou, para colocar em termos mario-andradinos:
o que foi sequestrado retorna de outro jeito, podendo ganhar
forma de um astro noturno que retine o dia e a noite para
iluminar a penumbra — ou mesmo de um radiante girassol
da madrugada.

E digno de nota que Mdrio tenha convocado um acon-
tecimento césmico de tamanha magnitude para metaforizar
seu segundo “amor eterno”, ainda mais porque ao eclipse serd
associado um acidente natural de propor¢des ndo menos con-

sideraveis. Trata-se de cataclisma, que o poema evoca como que
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acentuando as dimensdes descomunais de um desastre talvez
seguido de consequéncias insuperdveis. No surpreende que tal
“estardalhaco espalhafatoso” também chame a atencZo parassi,
como deixa claro uma crdnica do modernista sobre o clima no
alto sertdo da Paraiba, onde ele teria testemunhado “um calor
de raiva, um calor de desespero e de uma sede pavorosa que a
raiva inda esturricava mais”. Ora, “cataclisma” é justamente a
palavra que lhe ocorre para definir tal estado, ja que “esse foi o
maior calor que nunca senti em vida, o calor dos danados, em
que falei palavras-feias, pensei crimes e me desonrei lupulen-
tamente”.” Entende-se por que talvez se possa vincular o autor
do enigmatico verso de “Girassol da madrugada” a uma longa
tradicdo ocidental de escritos que se valem de imagens catastro-
ficas para dar conta do poder devastador de Eros. De fato, esse
apelo a eventos desestabilizadores aparece com frequéncia em
obras damoderna literatura ocidental, ndo raro gravitando em
torno de paixdes homoerdticas, como se testemunha em livros
de Oscar Wilde, André Gide, Arthur Rimbaud, Raul Pompeia e
outros de quem Mdrio foi atento leitor.

A observagio torna-se ainda mais interessante quando
se percebe que, em meio a gravidade instaurada pela mencéo
ao eclipse e ao cataclisma, surge a figura contrastante, singela
e folclérica de um boi, irrefutdvel simbolo da cultura popular
brasileira, ao qual o escritor rendeu muitas homenagens e inu-
meraveis palavras. Motivado pelo desejo de compreender a
danca dramdtica do bumba meu boi, suas extensas pesqui-
sas avancaram a fim de reconhecer a presenca do animal em
variadas manifestagdes artisticas e histéricas do pais — com
destaque a literaturas, dangas, pecas e cantigas populares —,
nelas identificando “uma sobrevivéncia mitica e um valor

moral, decorrente de seus aspectos religiosos e econémicos”.”
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Investigacdo de porte, que na obra mdrio-andradina sé encon-
tra paralelo com O sequestro da dona ausente, o estudo em torno
do boi contempla um alcance tal que ndo permite maior desen-
volvimento no espaco deste texto. Todavia, convém ao menos
mencionar que, numa das indmeras notas manuscritas para
“Na pancada do ganza”, o autor alude a um aspecto “seques-
tradamente feiticeiro nessa celebra¢io da morte e ressurrei¢io
do Boi que é Bumba-meu-Boi ou Boi Bumba! O Boi mal com-
parando, parece assumir uma posic¢do de Dionisio, simbolo do
reflorescimento e do tempo fecundo”.”

Nio é dificil notar a afinidade profunda entre esse boi
dionisfaco, que morre e ressuscita, com o inesperado “boi que
fala” do poema de Mdrio. Ainda mais quando se recorda que a
lenda do bumba meu boi conta a histdria da escravizada Catita
(M3e Catirina), que, estando grévida, declara ao marido Chico
(Pai Francisco) seu desejo de comer alingua do boi da fazenda.
Para atender ao pedido da esposa, o escravizado mataoboie a
ela entrega sua lingua, sendo em seguida capturado e preso
a mando do fazendeiro. Com a ajuda de curandeiros, porém,
o boi termina sendo ressuscitado.

A histdria articula amor, violéncia e salvag¢io, tendo
como pano de fundo um “tempo do corpo” que se impde na gra-
videz de Catita, na busca do alimento desejado, na condi¢do do
preso e, sobretudo, no compasso entre morte e ressurreigio.
Essas etapas, justapostas, supdem um aspecto de espera e de
paciéncia, caracteristica bovina do animal que pasta e aguarda,
remetendo a um “Boi Paciéncia” inventado pelo escritor. Em
titulos como Lira paulistana e Diciondrio musical brasileiro,
a figura adquire um significado de sabedoria e conhecimento
da espera, contemplando ideias de insisténcia, perseveranga

e resisténcia, como aponta Simone Rossinetti Rufinoni,” sem
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falar das relagdes com o conto “Frederico Paciéncia” que deri-
vam para a persisténcia do desejo.

Afinal, tudo gira em torno do desejo e da lingua nessa
lenda, ambos comportando uma dimensio simbdlica e outra
material que se combinam até o ponto de se fundirem uma a
outra, tornando indistintas as fronteiras entre o corpo da lin-
gua e a lingua do corpo. E o0 que acontece também no poema
de Mdrio, e nisso reside seu génio.

O boi reaparece e vinga a violéncia por meio da fala, na
tentativa de instaurar a possibilidade de reflorescimento e
de um tempo fecundo. O verso de “Girassol da madrugada”
intui uma solucdo para o impasse de toda uma obra, sendo de
toda uma vida: romper o siléncio das fermatas que suspendiam
0 éxtase do menino Mdrio para nomear poeticamente o que se
guardava a sete chaves. O boi, enfim, d4 nome aos bois.

Nesse breve momento eterno, a verdade da poesia fala
mais alto, prometendo um encontro feliz entre a coisa ndo dita
e a coisa brasileira.
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ROBERTO PIVA

A CINTILAGAO
DA NOITE

Tem dia que de noite € foda.

Reinaldo Moraes, Pornopopeia (2008)



Tudo é noite na poesia de Roberto Piva. Tudo é noite na pai-
sagem estranha e febril que esses poemas deixam entrever, e
é também da noite que tudo nasce, fazendo a vida brotar com
inesperado vigor: “No ttero da ma¢d/ tudo comega/ anoitecer/
cheio de energia”.

Jé desde Paranoia (1963), a énfase do poeta nos cendrios
noturnos supde uma forte recusa do mundo emblematico
do dia, marcado pela racionalidade do capital e pelarotina do
trabalho, em func¢io de um mergulho vertiginoso em dominios
mais sombrios, em que predomina o caos. “Visio de Sdo Paulo
a noite”, por exemplo, também apresentado como “poema
antropéfago sob narcético”, propde um roteiro psicodélico pelo
centro da capital paulistana, vasculhando o “corpo das pracas”
nas madrugadas para revelar um labirinto obscuro, onde qual-
quer tentativa de orientacfo acaba por ceder aos imperativos
dadesordem. Tal op¢do pela noite, reino da instabilidade, ndo
seresume, porém, a descri¢do da paisagem, e estende-se a dis-
posicio interior do eu lirico: “a lua n3o se apoia em nada/ eu
nfo me apoio em nada”.?

Convém lembrar, contudo, que esse estado flutuante,
em que tudo se rende ao provisério, indispondo o sujeito a
vinculos, jamais se confunde com a soliddo. Apesar de miste-
riosos, os cenarios noturnos de Piva pouco tém em comum com
as noites funestas evocadas pelos artistas romanticos, muitas
vezes vividas por personagens solitdrios, perdidos em meio
a uma natureza erma, silenciosa e melancdlica. Assim, ainda
que o poeta se reconheca como herdeiro da linhagem maldita
do Romantismo, as paisagens de seus poemas exalam uma

agitacdo e um burburinho que raramente se encontram em
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seus inspiradores. Nessa poesia pulsante, a escuridio é sempre
repleta de acontecimentos, pessoas, objetos, barulhos, e por
vezes até mesmo ostensivamente iluminada.

E a noite mundana das boates, dos comércios escusos,
das galerias suspeitas, dos bares abarrotados de gente andni-
ma, das saunas de suburbio, dos lascivos mictdrios publicos e,
sobretudo, das cal¢adas urbanas onde se cruzam bébados,
artistas, poetas, putas, michés e outros seres estranhos a luz
do dia. Sdo todos eles, como se 1é ainda em Paranoia, “corpos
encerrados pela Noite”, cuja existéncia por si sé reitera anega-
¢do da ordem diurna. N3o estranha, portanto, que esse cendrio
libertino inspire ao autor uma eloquente saudagio ao criador
de Justine, talvez o mais noturno dos escritores, evocando-o
como antidoto a “desolagio quotidiana”, ao encerrar o livro
Coxas (1979) com o poema “Pornosamba para o marqués de
Sade”: “Anoite é nossa Cidaddo Marqués, com esporas de gela-
tina pastéis de esperma & vinhos raros onde saberemos loca-
lizar o tremor a sarabanda de cometas o suspiro da carne”3

Enfatico apelo aos sentidos, como ocorre em quase
toda a produgio do poeta, que aproxima de forma inequivoca
a vida noturna 4 poténcia original do sexo. E o que supde o
poema inicial de Abra os olhos & diga ah (1975), citado anterior-
mente, ao associar o Utero da macd a um anoitecer “cheio de
energia”, sugerindo a eclosio de uma forca vital que tem ori-
gem no centro secreto de cada ser. Ou, como propde o autor
também em “Bar Cazzo d’Oro” (1979), valendo-se do insélito
titulo de um livro de Thomas de Quincey para dar a dimensio
do impacto que lhe causa uma prosaica cena de bar carregada
de sensualidade: “O adolescente estava sentado na mesinha
com a magd encravada no meio. De ’assassinat considéré

comme un des Beaux-Arts”.4
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Trata-se, portanto, de uma energia que pulsa dentro
do corpo, mas com tamanha intensidade que, uma vez libe-
rada, termina por contaminar a paisagem inteira. E o que se
testemunha, por exemplo, num poema de Paranoia intitulado
“No Parque Ibirapuera”, em que o eu lirico convoca a figura de
Madrio de Andrade em tom de partilha e cumplicidade:

E noite. E tudo é noite.

E noite nos para-lamas dos carros

E noite nas pedras

E noite nos teus poemas, Mdrio!

Onde anda agora a tua voz?

Onde exercitas os misculos da tua alma, agora?

Avides iluminados dividem a noite em dois pedagos

Eu apalpo teu livro onde as estrelas se refletem
como numa lagoa

E imposstvel que ndo haja nenhum poema teu
escondido e adormecido no fundo deste parque

Olho para os adolescentes que enchem o gramado
de bicicletas e risos

Eu te imagino perguntando a eles:
onde fica o pavilhdo da Bahia?
qual é o prego do amendoim?

évocé meu girassol?s

Nessa noite absoluta que se faz presente por toda parte —
dos automdveis aos livros, dos poemas aos avides, das pedras
as estrelas — tudo ganha extraordindria visibilidade. Mas o
foco luminoso que o poeta elege como principal motivo para
o encontro com o criador da Pauliceia desvairada (1922) é o
sensual grupo de “adolescentes que enchem o gramado”. Tais
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como flores que se oferecem aos olhares ldbricos, os meninos
do Ibirapuera aticam sua libido, evocando o poema “Girassol
da madrugada” de Mdrio, no qual o desejo homoerdtico pulsa
em alta voltagem. O impulso sensual e insaciavel promove a
continua erotiza¢do do mundo, reiterando sem cessar o mote da
lascivia e da devassidio, como sintetiza ainda o breve verso do
poema “Choviano teu coragio de merda”, de Quizumba (1983):
“garoto bébado chupando o pau do travesti/ Santa Cecilia by
night”.® A noite aqui é, invariavelmente, sinénimo de sexo.

2

Tudo é sexo na poesia de Piva. Mesmo as cenas diurnas, trans-
corridas na mais intensa claridade, sdo fortemente marcadas
por essa atmosfera marginal e libidinosa, a atestar a prevalén-
cia da noite até sob a luz do sol. Coxas, por exemplo, inicia-se
com um poema intitulado “Os escorpides do sol”, que relata
um encontro erdtico entre dois homens no meio da tarde, bem
no coracdo dametrdépole paulistana. A dicgio seca, semrodeios,
arigor mais proxima da prosa que da poesia, cria um intervalo
entre fundo e forma que contribui para acentuar a estranheza
do encontro:

Eram 4 horas da tarde do més de junho & o sol batia no topo
do Edificio Copan suas rajadas paulistanas onde Pélen &
Luizinho foram fazer amor & tomar vinho.

O adolescente vestia uma camiseta preta com o desenho
no peito de um punho fechado socialista, cal¢as Lee desbo-
tadas & cal¢ava ténis branco com listras azuis. Vocé é minha

putinha, disse Pdlen. Isso, gritou Luizinho, gosto de ser
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chamado de putinha, puto, viado, bichinha, viadinho ah
acho que vou gozar todo o esperma do Universo!

Neste instante um helicptero do City Bank aproximava-
-se pedindo pouso & os dois nem ligaram continuando com
suas blasfémias erdticas heroicas & assassinas.

O guarda que estava no helicéptero entio mirou & abriu
fogo.

Luizinho ficou morto 14 no topo do Edificio Copan com

uma bala no coragio.”

Se a saga erdtica de Pdlen, que o leitor acompanha ao longo
do volume, tem sua origem numa situagdo a um s6 tempo
lasciva e sinistra, isso acontece justamente porque nela o éthos
noturno se vé em absoluto confronto com as determinacdes
do mundo diurno. Ao contrapor alégica implacdvel do poder
financeiro, préprio do dia a dia da metrdpole, a ousadia
juvenil do par homossexual que, em plena tarde de verfo, sobe
ao topo de um edificio para “fazer amor & tomar vinho”,? os
versos de Coxas reiteram a opg¢do do autor pela via da trans-
gressdo, cuja sintonia com o idedrio da contracultura j4 foi
muitas vezes assinalada.?

A volupia subversiva do amor homoerdtico ocupa,
assim, o centro dessa poética, sempre evocada como um anti-
doto contra todo tipo de aparato repressivo: do capital, daIgreja
catodlica, dos guardiGes dos bons costumes ou de qualquer outra
instincia de sujei¢io da libido. N3o é por outra razdo que a
figura do garoto sensual surge em tal contexto como a encar-
nacgdo da liberdade, da beleza e até mesmo da prépria poesia.

A noite pertence aos garotos e eles estdo por toda par-
te.” Basta percorrer as paginas de qualquer livro de Piva para

encontra-los aos montes, como se pode confirmar num breve
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exame dos quatro titulos publicados entre os anos 1970 e 1980.
Seja o “pequeno deus” ou simplesmente o “garoto porndgrafo”
de Abra os olhos & diga ah — iniciado pela epigrafe de Lautréa-
mont declarando amor aos “pdlidos adolescentes” —, seja o
“petit moreno amante” exaltado em Coxas, seja o “garoto cana-
lha” de Quizumba, seja ainda o prosaico “adolescente dalavan-
deria” ou um dos “garotos-filésofos de Platdo” cantados em
20 poemas com brdcoli (1981), a evocac¢do do amante menino é
onipresente nesse imagindrio de forte apelo sexual, que se
constrdi sempre “a sombra das cuequinhas em flor”."

A meio caminho entre a inocéncia da infincia e a vida
erotizada do adulto, a adolescéncia é muitas vezes representada
como a porta de entrada na sexualidade, tendo no horizonte
um caminho ainda a ser definido. Com efeito, os garotos que
povoam a poesia de Piva parecem realmente viver numa espé-
cie de limbo que lhes outorga a possibilidade de assumir qual-
quer papel, a comegar por aqueles ditados pela prépria lingua:
esses “muchachos ragazzi garcons boys garotos com vaselinas-
-antenas”,”” como se 1& ainda no poema “Norte/sul” de Coxas,
disfarcados de anjos, de michés ou de bandidos, podem real-
mente encarnar qualquer fantasia. Dai que sejam eles os obje-
tos privilegiados dos inesgotaveis devaneios sexuais do poeta.

Mas, ao lado da celebragio do homoerotismo, a obses-
sdo pelo garoto deixa transparecer também uma utopia tem-
poral, traduzida na idealiza¢do da adolescéncia como idade
de ouro. Tal sonho de permanéncia no tempo juvenil — como
se fosse possivel capturar o que € por defini¢do passageiro —
pode, inclusive, estar na origem de certa ideia de redencéo pela
pederastia, bastante recorrente nessa obra. Seja como for, tudo
acontece como se o contato carnal com os “pequenos deuses”

garantisse ao sujeito lirico uma juventude eterna, libertando-o
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das agruras impostas pela passagem do tempo. Entende-se,
portanto, o motivo mais profundo da erotizac¢do continua do
mundo que marca a literatura de Piva, j4 que ela promete a
renovacdo incessante do desejo e, com isso, a permanéncia do
poeta nos dominios dionisiacos da adolescéncia.

Esboca-se af a fantasia de um tempo eterno, no qual se
instaura uma orgialouca e interminavel, a reverberar na noite
lasciva e absurda que cintila na paisagem sensivel — mesmo
depois do raiar do dia. Eterna e ciclica, essa temporalidade
fundada no sexo promove sem cessar o retorno a um presente
que s6 responde ao principio do prazer e, por isso mesmo, ja
nfo se inscreve mais na histdria nem na prépria duragio tem-
poral, como se comprova no poema “Bar Cazzo d’Oro”: “o rel6-
gio que bate as paixdes delira”.B

3

Embora imaginada fora do tempo, a vida librica ao lado dos
belos garotos tem, contudo, uma localizagio espacial bem pre-
cisa. E sempre a cidade — ou, melhor, a metrépole — que
oferece ao poeta oportunidades infinitas de multiplicar e variar
seu moto perpetuo do desregramento, abrindo-lhe as portas da
surpresa. Assim também a agitag¢do urbana provoca continua-
mente sua imaginacdo, incitando-o a inventar nexos novos e
insdlitos entre os seres e as coisas com que cruza em seus giros
noturnos, para criar uma mitologia prépria na qual o erotismo
se compromete por completo com a sensibilidade cosmopolita.

Nesse sentido, a disposig¢do lirica de Piva pode muito
bem ser considerada uma atualiza¢do daquele état de surprise
que, para Guillaume Apollinaire, definia o espirito do artista
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moderno que flanava a esmo pela cidade.” N3o por acaso, “L4
fora, quando o vento espera...”, um dos poemas de Piazzas
(1964), seintroduz ao leitor por meio de uma epigrafe do escri-
tor francés — “Une nuit de sorcellerie/ comme cette nuit-ci”
—, que se vale igualmente da metédfora noturna para realgar
a disposicdo sensivel de um sujeito aberto aos convites da rua.
Como que oferecendo uma descri¢do da insdlita noitada a qual
alude Apollinaire, os versos do poeta paulistano propdem:

O coragdo gelado do pavido na noite

ouvindo estrelas
no vazio de um grande piano

ndo me surpreende agora
o sorriso de sua doce anatomia
as pernas quentes no meio da rua
todo meu rosto deslizando em ldgrimas no espelho
o negro animal do amor morreu de fome nos acordes
finais de um peito nebuloso

ndo outra vez

loiros fantasmas

fornicando em meu olho*s

Como se pode perceber, a “noite de bruxaria” insinuada pela
epigrafe reveste-se aqui de uma tonalidade manifestamente
urbana, uma vez que a cidade é o pano de fundo da cenalibrica:
“as pernas quentes no meio da rua”. O olhar do poeta para o
mundo assume, dessa forma, varias perspectivas a0 mesmo

*  “Asurpresa”, diz Apollinaire em 1917, “é 0 maior motivo novo. E pela surpresa, pelo

espaco que concede a surpresa, que o espirito novo se distingue de todos os movimen-
tos artisticos e literdrios que o precederam...” (Guillaume Apollinaire, 1991, t. 2, p. 951,
trad. nossa).
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tempo: de um lado, mostra-se poroso e até mesmo integrado
a0 espaco publico que se conforma 4 sua volta; de outro, enfa-
tiza as sensacdes corporais de uma experiéncia lasciva, parti-
cularizada em detalhes sensiveis, tal como “o sorriso de sua
doce anatomia”. A essas duas camadas, soma-se ainda uma
terceira, bastante recorrente em sua literatura, que opera no
sentido de amplificar a intensidade do ato erdtico para predis-
por o sujeito lirico ao delirio: “loiros fantasmas/ fornicando
em meu olho”.

Com efeito, um dos tragos distintivos da obra de Piva
é o olhar multifacetado, a instaurar uma visio de mundo aum
sé tempo social, erdtica e delirante. Cumpre notar que o autor
se vale justamente da alternincia vertiginosa entre esses pla-
nos, muitas vezes desdobrada em sucessivas justaposicdes,
para criar um forte efeito de tens3o, tipico de sua poética. Por
talrazdo, avitalidade, ainquietagio, o burburinho e até mesmo
certo tumulto que seus versos manifestam com frequéncia nio
se devem apenas aos temas recorrentes da devassiddo cosmo-
polita, mas, sobretudo, ao notével pacto entre fundo e forma
que estrutura sua impetuosa lirica.

Mas areunifo dessas trés dimensdes to distintas, que
supde uma equacio bastante complexa na sensibilidade con-
temporinea, também denuncia o desafio estético enfrentado
por Piva. Afinal, parece ja ndo ser mais possivel, nos dias de
hoje, sustentar um discurso poético que se volte simultanea-
mente para as necessidades prementes do coletivo, para as
inesgotdveis demandas do desejo e para as derivas sem fim da
alucinagio. Ou, colocando o problema em outros termos: como
pode um escritor estabelecer, na atualidade, relacGes sensiveis
entre uma tradi¢do revoluciondria de fundo libertério, o legado
libertino de Sade e a herancga visiondria de Arthur Rimbaud,
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sem se apresentar como um anacrdnico repetidor das fér-
mulas surrealistas?

De dificil resposta, essa pergunta d4 a dimensio dos
riscos aos quais se expde 0 autor, a0 mesmo tempo que abre
caminho para que se percebam os tracos singulares de sua
literatura. Assim, ainda que haja forte inspiragdo surrealista
na escrita de Piva, sua voz poética sempre se particulariza
quando comparada 4 matriz francesa, a comecar pelo efetivo
abrasileiramento do imagindrio surreal que ela deixa trans-
parecer. Ndo bastasse isso, seria preciso aludir a vocagdo
“anarcomonarquista” declarada pelo poeta, em franca opo-
si¢do as simpatias de André Breton e seus companheiros pelo
marxismo, sem esquecer ainda o diferencial do homoero-
tismo, rejeitado de forma categdrica pelos idealizadores do
movimento. Mais do que tudo, porém, é no projeto de levar
a exaustdo uma demanda de radicalidade em todos esses
planos que sua dic¢io propria ganha evidéncia, conferindo-
-lhe um lugar Unico também na paisagem literdria do Brasil
contemporéneo.

Dito de outra forma: embora aqui e acold a obra de Piva
expresse certo conteudo programadtico, bastante afinado com
os arroubos libertarios que marcaram os jovens de sua geragao,
sua tomada de partido pela anarquia acaba por prevalecer
sobre amilitdnciaideoldgica, instaurando um generoso espago
para a experiéncia da errincia e o conhecimento da desordem:
“eu nio me apoio em nada”. Nesse estado flutuante, a sensi-
bilidade inquieta do autor vasculha a lascivia das ruas e das
alcovas para, entdo, submeté-la ao trabalho incansdvel da alu-
cinagio, apostando no excesso como unico meio capaz de dar
conta de uma vertigem que € a um sé tempo erdtica, estética
e existencial.
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Escrita insensata, que insiste sem cessar nas prdoprias
obsessdes, reiterando o mote transgressivo para deixar a des-
coberto o principio de subversdo que une definitivamente o
sexo a poesia. Escrita arriscada, sobretudo para quem decidiu
abracd-la como tarefa de uma vida inteira, ja que aimaginacio
do excesso nio conhece repouso, demandando mais e mais de
seus demiurgos. E sempre noite na poesia de Roberto Piva, e 0
poeta permanece desperto, em constante vigilia.
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1. DO ALTO

Tal qual um pressentimento noturno, uma ameaca de morte
se acerca do erotismo literdrio brasileiro as vésperas dos anos
1980. A sexualidade jovial e inconsequente que modulava os
textos da contracultura, sintonizada com o espirito libertario
das décadas anteriores, se reveste, entdo, de uma inesperada
gravidade que por vezes beira o tragico. Como que inaugu-
rando essa tendéncia, dois expressivos livros de poesia, ambos
publicados em 1979, associam de forma incisiva o desejo sexual
a imagindrios funestos, valendo-se de paisagens ostensiva-
mente cosmopolitas, a sugerir um repertério de fantasias erd-
ticas préprio da sensibilidade urbana que caracterizava o Brasil
naquele fim de século.

Recorde-se uma vez mais o extenso poema que abre
a coleténea Coxas (1979), de Roberto Piva, que descreve, de
maneira quase relatorial, um encontro ldbrico entre dois
rapazes, transcorrido no centro nervoso da capital pau-
lista. A fala seca e direta, mais perto da prosa que da poesia,
cria um espago entre fundo e forma que s6 faz aumentar o
estranhamento do episddio, interrompido pelo pouso de
um helicéptero do City Bank que aborda o par com forga
assassina e imediatamente aniquila um deles. “Por onde é
preciso comegar?” —' pergunta o eu lirico em sobressalto,
sem saber o que tem diante de si.

A cena de “Os escorpides do sol”, tdo notdvel quanto
inaugural, como que instaura uma nova origem na vida sen-
sivel do periodo, demarcando por onde é preciso comecgar
antes mesmo que tal questio seja colocada. Ou seja: diferen-
temente da década de 1970, quando tudo parecia passivel de
um recomego e cada sujeito se sentia um demiurgo, os anos
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1980 seiniciam com a fatalidade de que hd um comeco jd dado,
independente das vontades, das escolhas ou dos desejos de
cadaum. E, em matéria de erotismo, isso significava um voto
de compromisso entre sexo e perigo.

Nesse mesmo diapasio, o livro As mulheres gostam muito,
de Angela Melim, divisa uma cena fatal desde a primeira linha,
enunciada com o auxilio enfdtico da caixa-alta nas palavras
iniciais: “SOBRE O SUICIDIO. PRECISO TOMAR UMA DECI-
SAO entre pedra e vidro, estilhaca ou espatifa, porque todas
as palavras nio cabem num livro”. Em contraste com o titulo
sensual e meloso, os versos que se seguem a esse categorico
ponto de partida sé propSem novos matizes para um desejo
de morte que em nada parece se distinguir do desejo sexual.
Também nesse caso, o erotismo aterrador se associa em defi-
nitivo ao cendrio urbano:

Nu coragdo

de Copacabana

desejo vocé como desejo
pular

do décimo primeiro
um vidrinho colorido
espatifa

quando cai: brilhante vermelho automdvel
mi aperta na mao
esmigalha
desejo/como/vocé

morrer?

N3o sdo poucos os pontos de contato entre os dois livros, a
comecar pela data da publicacdo e pelo fato de que eles marcam
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uma mudanca sutil, mas importante, nas vozes desses autores,
justamente por introduzir um tom mais grave as suas obras,
ambas vinculadas 4 chamada “poesia marginal”. Deve-se
destacar, ainda, a afinidade entre os imagindrios em questao,
sobretudo na convergéncia entre sexualidade e perigo, o que,
por certo, alinha ambos os poemas a uma fecunda tradi¢éo do
erotismo literdrio ocidental. Mais do que tudo, porém, o que
chama a atencdo nesses versos é certa intensidade a sugerir
uma erdtica do limite, como se o risco de vida tivesse se tornado
a condicdo primordial do desejo.

Nesse sentido, é digno de nota que os dois poetas tomem
como cendrio o alto de um prédio, seja num caso a cobertura do
Edificio Copan — emblema da arquitetura moderna brasileira,
cravado bem no coracdo de Sdo Paulo —, seja no outro o 11.°
andar de um imével qualquer da povoada praia de Copacabana,
no Rio de Janeiro. Tépica recorrente das artes ocidentais, a visdo
do alto supde deslocamentos decisivos nas escalas e nos valo-
res: por isso mesmo, os lugares elevados tendem a desviar os
sujeitos de suas posi¢Ges habituais, precipitando-os a saltos
vertiginosos que, no raro, se revelam mortais.

Ver a cidade de cima supGe um distanciamento do
caos urbano que permite desvelar a multiddo soturna, api-
nhada, correndo atrds dos meios de sobrevivéncia tal qual
um formigueiro. Os versos de Melim evocam mais de uma
vez a “multiddozinha curiosa e sofredora”, que interrompe o
passo maquinal e rapido ao deparar com o corpo de uma jovem
suicida estatelado na cal¢ada, traduzindo a perplexidade em
comentdrios banais: “S6é vendo a queda!”. Entre a inconscién-
cia dos vivos e o mistério da morta, nenhum contato possivel.
Assim também o poema de Piva contrapde aldgica implacivel
do poder financeiro, préprio da metrépole, a ousadia juvenil do
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par homossexual que, em plena tarde de verdo, sobe ao topo
de um edificio para “fazer amor & tomar vinho”.

Seja na versdo impiedosa de As mulheres gostam muito,
sejana versdo hedonista de Coxas, o deslocamento que se pro-
duz nesses patamares elevados vem denunciar a miséria da
superficie, em que a vida se restringe ao automatismo de corpos
ddceis e deserotizados. Tal denuncia por certo implica riscos.
Sendo locais por exceléncia dos medos e das vertigens, os pon-
tos altos tendem a incitar os visitantes a experiéncias arrojadas,
o0 que pode resultar em subversdes de toda ordem, de simples
“blasfémias heroicas & assassinas” a um inesperado “desejo
[de]/pular/ do décimo primeiro”. Dai que os castigos—no mais
das vezes, corporais — sejam igualmente implacaveis: “Preci-
sava ver; na beira da praia, cortaram as pernas do caranguejdo
para ele nio fugir; o esforco do tronco se contorcendo”.? Dai
que as execucdes sejam invariavelmente sumdrias: “O guarda
que estava no helicéptero entéo mirou e abriu fogo”.

Ora, esse perigo de morte, que se imp&e como condi¢io
do desejo, consolida-se como uma linha de for¢a da produgéo
erética brasileira no decorrer da década de 1980, sobretudo
quando a aids deixa de ser uma ameaca e comeca a se tornar
realidade. Assim, 0 que antes se apresentava apenas como um
pressentimento, enigmdtico e difuso, vai rapidamente trans-
formar-se num diagndstico categérico. Em possivel sintonia
com essa fatalidade, outro poema de Piva, este publicado em
1981, atesta uma significativa mudanca no cendrio erdtico
da metrépole:

a cidade com sol vista do alto de um terrago.

luz sombra cor & estranhas vertigens

cabegas decepadas
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tltimos centauros trotando nos parques

ultimos amores nas tocas antes da noite*

Do alto do edificio, o que se divisa j4 n3o é mais o embate
polarizado entre a ordem truculenta do capital e a voldpia
subversiva dos amantes, mas uma espécie de devastacdo da
prépria paisagem, que, alids, coincide com o acanhamento da
literatura erdtica nos anos 1980. Em comparagio com o livro de
1979, percebe-se ai um franco decréscimo de energia e libido,
a esbocar os contornos de uma cidade desolada: mesmo sob
o0 sol, ela é decididamente melancdlica, quase deserta, habi-
tada pelos ultimos centauros e amores que restam ao lado de
estranhas cabegas decepadas, a anunciar a chegada da noite.

Notdvel afinidade entre essa imagem e o livro Tridn-
gulo das dguas que Caio Fernando Abreu publica em 1983, a
comegar pela capa da primeira edicdo. Trata-se da foto aérea
de uma metrdpole, na qual se distinguem apenas os topos dos
arranha-céus, capturados num fim de tarde que se delineia no
horizonte, carregado de nuvens negras e pesadas, indicando
o prenuncio de um temporal noturno. Por certo, tal cena é
bem mais dramdtica do que a anterior, tanto por radicalizar a
perspectiva do alto— uma vista aérea em vez do terrago de um
edificio — como por carregar a paisagem com uma gravidade
que o poema de Piva mal chega a sugerir. Ndo por acaso, esse
é o primeiro texto de fic¢do brasileira em que a aids aparece
claramente como tema.”

*  Acapaéassinada por Victor Burton e a fotografia é de autoria de Jacqueline Cantore.
Valelembrar que 0 ano de 1983 marca uma tomada de consciéncia coletiva sobre a presenca
da aids no pafs, sobretudo por conta de duas noticias na imprensa: a morte do soroposi-
tivo Markito, um dos maiores nomes da alta costura brasileira, e a revelagio de que o
diretor de cinema Glauber Rocha, misteriosamente falecido em 1981, teria sido uma das
primeiras vitimas da doenga no Brasil.
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Com efeito, conforme a epidemia cresce, mais e mais
se nota seu impacto nas letras do pafs.” Numa relagio inver-
samente proporcional, contudo, o erotismo literdrio entra em
evidente declinio, perdendo espaco entre as publica¢des do
periodo. Pode-se contar nos dedos os livros do género editados
no decorrer da década, configurando exce¢des que sé fazem
confirmar essa auséncia.” Enfim, se a temdtica sexual conti-
nua a aparecer aqui e acold na fic¢do brasileira, quase sempre
mais sugerida do que afirmada, aquela sexualizagio enfdtica
do mundo e da experiéncia humana que constitui o cerne da
literatura erdtica raramente encontra vias de expressdo. Aima-

ginag¢do pornogréfica se retrai diante da dor.

2.D0 BAIX0

Serd preciso esperar a virada da década, portanto, para que esse
panorama assuma novos contornos. Quando isso acontece,
tanto o publico leitor como a critica sdo tomados de surpresa:
mal seiniciam os anos 1990 e a temdtica do erotismo reaparece
na literatura com inesperado e renovado vigor.

N3o é possivel apontar uma sé razdo para essa revira-
volta, sem duvida resultante de uma complexa série de acon-
tecimentos. Vale arriscar algumas hipdteses. De um lado,

*  Osprimeiros dados nacionais sobre o crescimento da epidemia comegam a apare-
cer em 1985 e s3o alarmantes: a cada dia registrava-se um novo caso, com um saldo de
quatro mortes por semana, sobretudo no eixo Rio-S3o Paulo, e o Brasil passava a ser
considerado, entdo, o quarto pais do mundo em ndmero de infectados.

**  Registrem-se, entre outras, algumas iniciativas coletivas no periodo, como os livros Muito
prazer (1982), organizado por Mdrcia Denser; Um prazer imenso (1986), organizado por Jefer-
son de Andrade; e Antolorgia, arte porné (1984), organizado por Eduardo Kac e Cairo Assis
Trindade. Contudo, o préprio fato de serem obras coletivas € significativo, j4 que pode suge-
rir a caréncia de novas produgdes individuais no género, sem contar algumas poucas excegoes.
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assiste-se a certa “normaliza¢do” da aids, decorrente de sig-
nificativas mudancas no quadro geral da doenca, a comegar
pela reversdo das cifras epidémicas. De outro, talvez se possa
apontar ai uma resisténcia do imagindrio, que, saturado com
o horizonte sombrio ao qual a sexualidade parecia condenada,
responde & morbidez da cena histdrica com os mais variados
expedientes da imaginacdo, numa formidavel afirmacdo do
potencial ilimitado da fabulagéo erética.

Dessa forma, em franca oposi¢do a uma tendéncia
realista e naturalista que vai predominar na literatura brasi-
leira no final do século XX, a producio obscena de sua dltima
década faz uma aposta radical na fantasia, seja ela fescenina,
alucinatdria, mistica ou grotesca. Uma vez desfeito o pacto
com a morte, a énfase tragica cede lugar a uma pluralidade
de vozes que descobrem outras vias de dizer o sexo. Assim
também a metrdpole deixa de ser um cendrio ostensivo para
figurar de modo menos evidente, fazendo-se presente mais por
meio de seus fantasmas do que de sua arquitetura. Por fim, a
perspectiva elevada, que traduzia a gravidade da paisagem,
perde espaco em fun¢do de um olhar mais disperso, cuja aten-
¢do se fixa ora no corriqueiro, no popular, ora no bizarro, no
excéntrico. O erotismo literdrio se vale, entdo, de um de seus
expedientes mais férteis: o rebaixamento.

Tome-se, por exemplo, a vigorosa obra de Glauco Mat-
toso, que, iniciada nos anos de ouro da contracultura, conhece
entdo seu momento mais produtivo. Marcados pelo tom irre-
verente e licencioso caracteristico do autor, j4 os primeiros
trabalhos colocavam em cena uma série de obsessdes sexuais
que lhe serviam de ponto de partida, fosse para realizar uma
critica social mordaz e ferina, fosse para zombar das mais altas
aspiragdes da literatura:
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6 merda com teu mar de urina
com teu céu de fedentina
tu és meu continente terra fecunda onde germina

minha independéncia minha indisciplina’

A partir de 1990, uma contingéncia pessoal vai repercutir com
intensidade em sua literatura: tendo ficado completamente
cego, o poeta passa a adotar quase que exclusivamente as
formas fixas, em particular a do soneto, cuja regularidade
facilita a memorizag¢do dos versos.” Essa restri¢do, em vez de
limitar sua producio, resulta em forte compulsio criativa.
Da mesma forma, em vez de originar uma poética de tons
dramdticos, ela acentua ainda mais a vitalidade das fantasias
escatoldgicas, do humor noir e das criticas corrosivas que evo-
cam tanto as cantigas de escdrnio e maldizer do trovadorismo
portugués como o veio satirico e fescenino de um Manuel du
Bocage ou de um Gregdrio de Matos.

Ou seja, se a lirica licenciosa de Mattoso ganha uma
nova desenvoltura depois da cegueira, isso se deve tanto a sua
produgio compulsiva como a sua extraordindria capacidade de
atualizar temas obsessivos, abordados em inusitadas combi-
natdrias e aluz de um incontestdvel rigor formal. Seus versos,
em exatos decassilabos, giram com frequéncia em torno da
podolatria homoerdtica, como neste “Perversivo”, publicado
em 2000:

* O poeta, cujo verdadeiro nome é Pedro José Ferreira da Silva, ficou cego por causa de

um glaucoma, doenga que lhe inspirou o pseudénimo de Glauco Mattoso.
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Um pénis, uma xota e estd completo

o coito, se é politico e correto.

Nem tudo, todavia, no tesdo
Se rege por ciéncia ou protocolo

Trepada ndo é s penetragdo.

Uns gozam quando cheiram um sovaco
Pentelho na saliva é estimulante
E mesmo bananeiras hd quem plante

se o clima entre dois corpos estd fraco.

Em mim, fica debaixo do pisdo,
Na sola onde esta imunda lingua esfolo,

a fonte da mais louca excitagdo.

Um ténis, uma bota e pouco afeto:

Assim é meu orgasmo predileto®

Tal veneragio dos pés, onipresente na poesia do autor, amplia
o gesto de rebaixamento, uma vez que se volta em definitivo
as partes inferiores do corpo humano. Ou seja: como se ndo bas-
tasse ao poeta colocar sua verve eloquente a servigo do baixo
corporal como um todo, a exalta¢io fetichista dos pés insiste
em celebrar ai o que efetivamente hd de mais rasteiro. “Na sola
onde esta imunda lingua esfolo” — verso notével, que d4 as
dimensdes dessa celebrag¢io, evidenciando sua rica ambigui-
dade, j4 que remete tanto aos procedimentos da linguagem
poética como 2 prética sexual que o érgdo da lingua enseja.
A eloquéncia rebaixada de Mattoso poderiamos opor
o coloquialismo elevado de Valdo Motta,” ndo houvesse certa
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equivaléncia de fundo entre essas expressdes. Por certo, um
confronto entre os dois autores tenderia a revelar mais pro-
ximidades do que distincias, pois ambos praticam uma
poética de forte inspiraciio homoerdtica que opera com mul-
tiplas inversdes e deslocamentos de sentido. Se no primeiro
¢é a forma nobre que se dobra por completo a escatologia, no
segundo sdo as partes baixas que ganham nobreza, ascen-
dendo ao mais elevado dos planos: “NO CU/ DE EXU/ALUZ”®

A inversdo da simbologia mistica, tal como prop&e o
autor de Bundo (1996), sugere uma inusitada identificagio
entre o Anus e Deus — ou seus correlatos, como Exu e outras
divindades das religides afro-brasileiras —, supondo uma
erética de veio espiritual cuja maior particularidade estd em
sacralizar a experiéncia carnal da homossexualidade. De fato,
a poesia a um sé tempo apocaliptica e pornogréfica de Motta
nio hesita em se apropriar da Biblia e de outros textos sagrados
para corroborar sua doutrina da gnose anal:

O guardido

da estreita via
oculta em roupas
e interditos
premia a auddcia
dos destemidos
que enrabamos

e nos enrabam
dd-nos a todos

as tuas gragas®

Esboca-se ai uma “dialética da transcendéncia que rebaixa o
elevado e eleva o baixo, tornando esse dualismo agressivamente
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obsceno”, como propde lumna Maria Simon ao aproximar a
cosmovisdo do poeta ao “baixo materialismo” de Georges
Bataille. Desse modo, completa a critica, a poesia do autor
presume um mundo onde tudo se inverte: “A mulher é um
homem ao avesso, o homem € uma mulher ao avesso, morrer
é viver em pé, viver é virar de ponta-cabega”.”®

Valendo-se dessas reviravoltas, o poeta termina por criar
uma epifania as avessas, que jamais cede as abstrag¢Ges eleva-
das. Ao contrario, sua doutrina n3o s se concentra no baixo,
fazendo daregido anal o epicentro de todos os fenémenos sagra-
dos, como insiste em rebaixar precisamente aquilo que é mais
elevado. Ndo surpreende, portanto, que um de seus poemas
mais incisivos sintetize essa doutrina ao formular uma questio
tdo breve quanto desconcertante: “Deus viado?”."

3. DEUM LUGAR OUTRO

Se a producdo erdtica das dltimas décadas, em suas princi-
pais linhas de forca, aponta sem cessar para um confronto de
polaridades que perturba a hierarquia dos valores, a expressao
mais acabada dessa tendéncia encontra-se na obra obscena de
Hilda Hilst, que instaura a fusio do alto e do baixo no corpo
da préprialinguagem. Depois de cultivar durante muito tempo
uma lirica amorosa, que explorava o veio do erotismo mis-
tico, logo no inicio dos anos 1990 a autora langa quatro livros
de tom puramente lascivo, que constituem a grande novidade
da literatura sexual brasileira do dltimo quarto de século, se
nio do préprio século.

O caderno rosa de Lori Lamby (1990) foi o primeiro e o
mais perturbador titulo dessa série. Considerado, sobretudo no
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calor da hora, o livro de virada radical na escrita de Hilst, ndo
foram poucos os leitores, amigos e criticos a declarar perplexi-
dade diante da sua “nova fase” literdria, destinada a praticar,
de forma ostensiva, o mais deslavado género pornogréfico.
Afinal, como compreender sua inesperada cria¢do, que narrava
as escandalosas memdrias sexuais de uma menininha de oito
anos de idade sem o menor pudor e sem qualquer reserva no
emprego de palavras imorais?

A autora, por sua vez, reagiu a tal desconfian¢a ora com
declaragdes irénicas, no mais das vezes justificando a opg¢io
pela falta de dinheiro, ora com discursos cifrados, que deman-
davam interpretacdo. Um deles estd na contracapa de Amavisse
(1989), livro de poemas publicado na época, no qual ela j4
anunciava aos leitores o controverso titulo pornografico que
logo lancaria, pedindo que lhe poupassem “o desperdicio de
explicar o ato de brincar./ A dddiva de antes (a obra) excedeu-
-se no luxo./ O caderno rosa é apenas residuos de um Potlatch./
E hoje, repetindo Bataille:/ ‘Sinto-me livre para fracassar’”.”

Acolher a possibilidade do fracasso se apresentava,
portanto, como condi¢do do exercicio da liberdade. De fato,
0 que estava em jogo para Hilst naquela virada de década, que
também prenunciava a virada do século, era seu desejo de
explorar outras formas do dizer literdrio, de excursionar por
regides ndo devassadas por seu génio criador, de se arriscar
em projetos textuais ainda mais ousados. Em outras palavras,
fracassar significava transgredir, moto perpetuo de Bataille, que,
ndo por acaso, a escritora parecia eleger como anjo inspirador
de sua entrada no continente da escrita licenciosa.

Interessa observar que, vinte anos antes de publicar
O caderno rosa, Hilst ja penetrara com seguranca nesses domi-

nios, iniciando uma exploracéo do erotismo sem precedentes
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nas letras brasileiras, que a ocuparia até o fim da vida. Daf sua
literatura revela notdvel coeréncia, confirmada quando selanga
um olhar menos viciado a vasta produgio que se segue a partir
da década de 1970. E o caso, por exemplo, da novela A obscena
senhora D, cujo titulo j4 supSe uma atenc¢do particular ao corpo
libidinoso. Editado originalmente em 1982, o texto ensaia um
procedimento tipico da autora, fazendo tdbularasa de todos os
discursos para combinar inquieta¢des metafisicas com praze-
res escatoldgicos, duvidas teoldgicas com revelagdes erdticas,
problemas da alma com questGes do sexo, para deixar expostos
os pontos de toque entre o pensamento e as demandas carnais.
Procedimento que ganha acabamento lapidar na obra decla-
radamente obscena que se disp&e a realizar uma inesperada
incursdo pelos dominios mais baixos da experiéncia humana.
Assim, ao confrontar sua poética do puro e do imaterial com
o reino do perecivel e do contingente que constitui a vida de
todos nds, a escritora excede a propria medida, submetendo
os modelos abstratos aos imperativos concretos da matéria.

Leia-se, a titulo de exemplo, o breve poema que inter-
rompe o fluxo de consciéncia do narrador de Contos d’escdrnio
— Textos grotescos, a reiterar um mote obsceno que nio dis-
pensa referéncias filoséficas:

Otdvia tinha pelos de mel.

A primeira vez que me beijou a caceta
Entendi que jamais seria anacoreta
Ndo me beijou com a boca

Me beijou com a boceta®

Semelhante expediente pode-se reconhecer nos insolentes “Hia-
tos de Crasso no relato”, versos que fazem parte das evocagGes
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carnais do personagem, cujo teor pornogréfico destoa do tom
elevado e do vocabuldrio cientifico, ambos empregados de
forma ostensiva de modo a produzir um forte estranhamento:

Posso dobrar joelhos e catar pentelhos?

Posso ver o caralho do emir

E a “boceta do mulo”

(atengdo: é uma planta da familia das esterculidceas)
Que acaba de nascer no jardim do grao-vizir?

Devo comprimir junto ao meu palato

O teu régio talo? Ou oscular tua genitdlia

Dulgorosa Vestdlia?*

Tal promiscuidade entre o alto e o baixo termina por pro-
mover as associagdes mais bizarras e imprevistas, revelando
relagGes entre corpo e espirito que nossa sociedade, por tra-
dicdo, tenta ocultar. S3o justamente esses elos, entre polos
a principio excludentes, que o deboche escrachado da escri-
tora explora de forma obstinada e ostensiva, oferecendo uma
chave importante para a compreenséo nfo sé da particula-
ridade de seus livros pornograficos como também da fatia
mais expressiva do erotismo literario produzido no Brasil na
virada do século XX ao XXI.

4. DE LUGAR NENHUM

N3o deixa de ser significativo que, no periodo em questdo, esse
género de escrita seja praticado quase que exclusivamente por
homossexuais e mulheres, delineando um imagindrio que no

se conforma aos padrdes tradicionais da sexualidade, ainda
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bastante hegemonicos no pais. Por certo, seria cbmodo falar em
literatura gay ou “feminina”, nio fosse o fato de que os escrito-
res em pauta — pelo menos aqueles aqui citados — parecem
alheios a qualquer tipo de afirmacéo de diferencgas identitdrias,
alguns deles chegando até a zombar de reivindica¢Ges dessa
ordem, como fazem Mattoso e Hilst.

Tudo leva a crer, portanto, que essa literatura aposta,
sobretudo, na singularidade das fantasias que se desenvolvem
a margem dos modelos tradicionais, mas sem se render aos
apelos das identidades coletivas. Tudo leva a crer, enfim, que
esses autores se empenham em reiterar certo poder de desvio
do erotismo, sem al¢a-lo a matéria de ativismo politico.

Tarefa arriscada, sem duvida, j4 que sua ambigdo
transgressiva se manifestava num momento em que a pra-
tica da transgressdo parecia ter sido quase que normalizada
por completo pelo mercado.” Com efeito, a proliferagdo de
imagens sexuais que a industria cultural vinha colocando em
circulagdo no Brasil desde as ultimas décadas do século XX,
condenando o erotismo a plena visibilidade, trabalhava a
fim de neutralizar a vocacgo subversiva da sexualidade, que,
poucos anos antes, havia sido uma importante bandeira da
contracultura. Banalizada ao extremo pela cultura de massa,
a tematica erdtica tornou-se objeto de suspeita por parte dos
circuitos literdrios mais cultos, atraindo apenas alguns escri-
tores pouco assimilados pelo sistema cultural do pafs.

De fato, a imaginacio sexual raramente marcava pre-
senca no conjunto de obras contemporaneas do mainstream

*  Convém lembrar que é justamente na passagem dos anos 1970 para os 1980 que a

industria pornografica brasileira vive um crescimento inusitado e se estende de forma
expressiva ao segmento editorial. Ver, nesse sentido, Mira (2001, pp. 100-20) e Winckler

(1983, pp. 105-07).
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dasletras brasileiras daquele fim de século que, de forma geral,
parecia preferir as convengdes aos riscos. Nio é dificil associar
essa evidéncia ao intenso processo de retradicionalizacdo dessa
mesma literatura a partir da década de 1980, que alguns criti-
cos interpretam como uma tendéncia de viés conservador, seja
ele formal, ideoldgico ou até mesmo moral.” Nesse sentido, é
digno de nota que um desses comentaristas chegue a assinalar
a “predominincia do homem branco de classe média, heteros-
sexual e europeizado™s no panorama do conto brasileiro dos
anos 1990, reiterando a revalorizagio de padrdes tradicionais.

E precisamente esse quadro que as obras de escrito-
res tdo distintos como Piva, Mattoso, Motta e Hilst vieram
transtornar com sua recusa das normas correntes — fossem
damaioria ou das minorias, fossem do mercado ou do sistema
literdrio —, na tentativa de devolver ao sexo sua poténcia pri-
mitiva de subvers3o. Tarefa arriscada, vale repetir, uma vez que
esses autores ja ndo podiam mais reivindicar a posi¢io margi-
nal que garantia, para a geracdo da contracultura, um lugar a
parte do establishment. Ao contrdrio, o potencial transgressivo
que lhes cabia naquele fim do século XX dependia justamente
de um contato promiscuo com o que estava ao redor para,
entio, criar linhas de fuga que operassem como vetores de
critica e resisténcia a esse mesmo redor.

* O tema é amplo e complexo, excedendo as ambicdes deste texto. Vale registrar, a

titulo de indicagio, que ndo sdo poucos os criticos que notam um forte veio conservador
na producio literdria do periodo, a comegar por Heloisa Buarque de Hollanda, que credita
essarevalorizagio dos padrdes convencionais ao crescente desprestigio do projeto alter-
nativo dos anos 1970 (1986, p. 3). Assim também Iumna Maria Simon interpreta o “tra-
dicionalismo afetado e superficial em voga desde a década de 1980” como conformismo
mercadolégico (1999a, p. 36; 1999b, pp. 70-77), enquanto Flora Sussekind aponta, em
diversos modelos narrativos da ficgdo brasileira contemporinea, “mecanismos de esta-
biliza¢3o conservadora semelhantes aos que tém justificado a globaliza¢3o autoritdria e
o continuismo governamental na histdria latino-americana recente” (2000, p. 11).
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Esse lugar outro — nio mais o alto nem o baixo —
aponta uma via produtiva para se refletir sobre as intrincadas
conexdes entre estética, moral e erotismo no pais, as quais
pareciam, naquele momento, oscilar entre o viés repressivo
da liberacdo sexual promovida pelo mercado e o moralismo
dissimulado de boa parcela da elite bem-pensante. Mas anova
voga editorial que se inaugurou entfo veio a superar tal pola-
rizacdo e, por reunir autores institucionalizados a escritores
da cultura de massa, sem falar daqueles que corriam fora do
mainstream, indicava outra reviravolta na paisagem sensivel,
que mudava e ganhava em complexidade.

A chegada do século XXI surpreendeu o erotismo
literdrio com uma efetiva perspectiva de diversidade. Seu
publico leitor testemunhou tanto a publica¢io de um titulo
absolutamente alternativo como o genial Cinema Orly, de
Luis Capucho, como o notédvel A casa dos budas ditosos, de
Jodo Ubaldo Ribeiro, ambos lan¢ados em 1999 por editoras
de porte muito distinto. Os titulos que se sucederam deixa-
ram o cendrio ainda mais plural, passando por livros como o
Didrio de um fescenino, de Rubem Fonseca (2003), langado no
mesmo ano da primeira incursio de Paulo Coelho no género
erdtico, com Onze minutos, numa década que ainda viu Bruna
Surfistinha tornar-se um fenémeno comercial com O doce
veneno do escorpido (2005) e aplaudiu de m3o cheia o talento
literdrio de Reinaldo Moraes em Pornopopeia (2008). Some-
-se a isso uma profusio de textos produzidos no periodo,
oriundos de diversas vertentes do ativismo sexual, oscilando
entre asladainhas de um politicamente correto que parece nio
levar alugar nenhum e, dolado oposto, a novidades literarias
arrebatadoras que apontam caminhos dos mais fecundos
para a literatura do pais.
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Alista ndo se limita a esses poucos exemplos e, dada
sua diversidade, é prudente tratd-la como um acontecimento
estético, politico e mercadoldgico que ainda carece de ava-
liacdo critica. De momento, convém lembrar que, uma vez
aplacadas as oposi¢des rigidas entre o alto e o baixo, abriu-se
um espaco em branco, uma vacéancia, uma possibilidade,
enfim, que se oferece ndo s6 a repeti¢do de lugares-comuns,
mas também como convite a novas criagoes. A topografia
da paisagem vem se modificando a largos passos, os riscos
agora sdo outros e talvez seja o caso de inventarmos novos
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Aqui, a autora detém-se sobre a
producio nacional com a fineza e

a erudic¢do que a notabilizam, ora
chafurdando na “putaria das grossas”
de obras reconhecidamente malditas,
como as de Roberto Piva e Hilda

Hilst, ora jogando luz sobre o lodacal
que mesmo autores aparentemente
limpinhos, como Machado de Assis

e Manuel Bandeira, cultivavam.

Qu3io transformada sai a
literatura brasileira apds a leitura
destes inquietantes ensaios?
Leiam, vocés, e me digam.

Amara Moira



A literatura cabe a tarefa de guardar os restos, as sobras,

os estilhagos, os entulhos, para compor um inesgotdvel abrigo
simbdlico onde cabe tudo que se perde na vida humana,
incluindo o que se joga no lixo, o que falta e até mesmo

0 que ndo existe.

Ao reunir neste volume os ensaios que marcam sua
notdvel trajetdria de critica literdria, Eliane Robert
Moraes se inspira nas concepg¢des de Georges Bataille
em torno da falta e dos excessos para ler a erdtica
brasileira de fins do século XIX até os nossos dias.

Com os olhos voltados para autores tdo variados

quanto Machado de Assis, Hilda Hilst, Nelson Rodrigues,
Roberto Piva ou Reinaldo Moraes, a ensaista nos
convida a conhecer zonas menos frequentadas

da nossa parte maldita — e até desconhecidas.

Desse percurso tdo original quanto rigoroso resulta

uma contribui¢do definitiva para o reconhecimento

do lugar do erotismo no cdnone

literdrio brasileiro.
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