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não escrever
[com roland barthes]
paloma vidal

colecção 
Ensaio Aberto

O livro a seguir tem um refrão: 
“Quando começou isso de me 
fantasiar de Barthes?”. É o que se 
pergunta Paloma Vidal, após uma 
performance realizada às vésperas 
do abismo das eleições de 2018, 
na qual ela usava uma máscara 
com o rosto de Roland Barthes. 
Ao final, decidiu que não mais voltaria 
a usá-la. A decisão foi inútil. Nós só 
vemos a máscara, pendendo no rosto 
dela, enquanto a acompanhamos pelas 
páginas do romance que R.B. anunciou, 
teorizou, mas jamais escreveu — 
ou escreveu em outra instância, 
por isso insistimos na leitura. 
E a máscara continua ali, grudada 
à face, enquanto seguimos a trilha 
de Vidal pela viagem que Barthes 
prometeu, e não fez, ao Brasil. 
Que país teria visto, por quais ruas 
do bairro paulistano da Liberdade 
teria se perdido, em que momentos 
teria preferido ficar no hotel, pensando 
no absurdo de tudo aquilo? Por onde 
mesmo encontrá-lo, Barthes? 

978‑989‑671‑772‑8

por motivos pessoais, por motivos políticos, 
por motivos difíceis de entender ou de explicar,
se torna impossível continuar a escrever. 

Depois de publicar ensaios sobre a escrita 
e teorizar a morte do autor, Roland Barthes 
quis escrever um romance. Enquanto se lançava 
à tarefa, refletia sobre esse desejo num curso no 
Collège de France. A obra, “Vita Nova”, ficou no esboço, 
e as aulas de A preparação do romance se interromperam 
com a morte do crítico francês, em 1980. 

O que o levou a não escrever? Esse é o ponto de partida 
da ensaísta Paloma Vidal para se aproximar da rotina, 
das buscas, dos medos, do corpo e da obra de Barthes, 
numa investigação que talvez não queira atingir seu fim. 
Entre a criação e a reflexão, a poesia contracena com 
a teoria para dar corpo a este livro, finalmente 
escrito — com Roland Barthes. 

Não escrever [com Roland Barthes] 
nos impele não apenas à leitura-busca 
de Vidal como pesquisadora de Barthes 
(o seu impasse de viver e não viver 
com R.B.); também nos questiona 
sobre os momentos em que tanto 
precisamos nos fantasiar de um autor. 
O nosso próprio “Quando começou 
isso de nos fantasiarmos de Barthes?”. 
Talvez o nosso “isso” tenha começado 
naquelas fotos em que olhamos, 
olhamos, só pra encontrar já outra 
coisa; em nossos retornos para casa, 
silenciando os achados pelo caminho; 
ou no medo da descoberta final/fatal 
a assombrar todo pesquisador… 
O refrão de Vidal não nos larga. 
E todo refrão é meio “I hear you call 
my name”. Termino o livro 
e reencontro minha máscara. 

Schneider Carpeggiani 
não escrever [com roland barthes] 

paloma vidal
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N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

prefácio

a esperança  
de escrever

É possível dizer que, neste livro, Paloma Vidal não fez um 
ensaio sobre Roland Barthes, e sim com Roland Barthes. Não 
há aqui a distante superioridade encerrada na palavra “sobre”. 
Como anuncia o título, Paloma está com Barthes; e Barthes, 
com Paloma. Entretanto, o desafiador aqui é que, ainda de 
acordo com o título do livro, trata-se de não escrever com Bar-
thes. Paloma Vidal deixou de escrever um ensaio sobre Roland 
Barthes não somente porque o fez com ele, mas porque, mais 
radicalmente, tratou de não escrever com ele. Sua busca aqui é 
compreender, ou assinalar, por que escrever parece às vezes 
impossível — e precisamente para alguém que, como Bar-
thes, tem com a escrita uma relação intensa. Para nossa sorte, 
porém, este ensaio está escrito e pode agora ser lido. 

Escritora, tradutora, pesquisadora e professora, Paloma 
Vidal atrelou assim, em seu texto, a literatura e a filosofia, e o 
fez duplamente: primeiro no assunto, ao abordar um teórico 
que famosamente decretou a morte da autoridade autoral sobre 
um texto e que, a seu modo, filosofou a partir da literatura; ao 
mesmo tempo fez isso na forma, ao incorporar, em registro auto-
biográfico, suas condições de produção, fazendo deste livro, em 
última instância, uma obra que está entre a criação e a reflexão. 
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Não por acaso, ele é resultado de um percurso, a um só tempo 
teórico e prático, de palestras-performances que buscam, na tra-
jetória de quem escreve, conferir às ideias o corpo. 

Foi entre o verso e a prosa, ou entre a poesia e a teoria, 
que Paloma encontrou sua forma de fazer uma “crítica amo-
rosa” de Roland Barthes. Não escrever [com Roland Barthes] não 
é por isso um livro sobre a relação entre filosofia e literatura, 
mas um ensaio no qual filosofia e literatura, por tanto tempo 
separadas, encontram-se na própria escrita. É um livro de 
filosofia e literatura. E, assim, convida o leitor a abandonar a 
preocupação com a divisão entre uma e outra, em prol, pura e 
simplesmente, da “esperança de escrever”. 

Pedro Duarte 
Tatiana Salem Levy 

coordenadores da coleção Ensaio Aberto
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apresentação

por que barthes?

Quando começou isso de me fantasiar de Barthes? Gostaria 
de apresentar este livro tentando responder a essa pergunta, 
que aparece no início do texto de abertura, “Resistir a Bar-
thes”. Mas antes gostaria de explicar a que se refere o “isso” 
da pergunta. “Isso” foi a forma principal que ganhou uma 
pesquisa sobre o “Vita Nova”, romance não escrito de Roland 
Barthes. Falar em “pesquisa” coloca este livro no âmbito de 
um trabalho específico, dentro da universidade, que foi o 
espaço que o tornou possível. Por uma sorte do cruzamento 
entre as línguas, eis que em francês a palavra recherche tem 
uma ambivalência muito barthesiana: a pesquisa é também a 
busca. Ao se cruzarem, esses dois sentidos me levaram a uma 
forma, a palestra-performance, cujo hífen sinaliza para mim 
a possibilidade de que a exposição das ideias da pesquisa 
incorpore um elemento que está no coração de sua busca:  
o corpo que escreve. Com exceção de “Cadernos com R.B.”,  
os textos a seguir foram apresentados ao vivo em ocasiões 
diferentes, entre 2016 e 2019, em alguns casos mais de uma 
vez e com variações. Na passagem para o livro, deixamos ras-
tros, de maneiras diversas em cada texto, da vivência das 
apresentações, que procuravam corporificar a escrita através 
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da projeção de textos e imagens, da música e da dança, da gra-
vação da voz.

Voltando à recherche. Mesmo em português, é assim 
que com frequência nos referimos ao romance de Marcel 
Proust, que justamente guia para Barthes o desejo de escrita 
em um momento específico de sua vida. Proust está presente 
ao longo de todo o curso A preparação do romance, que ele ofe-
receu entre o final de 1978 e o início de 1980, ano de sua morte. 
É esse curso que está no começo destes textos, quando me ani-
mei a pôr em prática uma crítica amorosa, imaginando o que 
ronda os momentos em que se torna impossível continuar a 
escrever. O que Barthes acharia disso? Este livro é fruto dessa 
imaginação, amorosa porque diz respeito ao que no fim das 
contas não se poderá saber, mas que, pela força mesma da 
indagação, mobiliza o desejo quando este se encontra à beira 
da paralisia.

Associo meu primeiro enamoramento por Barthes ao 
ano de 1998 e a uma longa greve de professores, no final da 
minha graduação em Letras na Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Durante os meses de paralisação, os textos de O rumor 
da língua, lidos junto com aquela que então começava a ser 
minha amiga mais próxima, diziam a mim e a ela que a litera-
tura não tinha mais donos e que, se a escrita era “a destruição 
de toda voz”, era para que outras vozes pudessem ser ouvidas, 
e não mais só a do “autor”, esse personagem datado e deca-
dente. Já naquele momento, eu sentia uma inquietude entre 
a liberação que aquelas palavras prometiam e o que poderia ser 
feito com elas aqui, partindo de referências outras, de dificul-
dades outras, uma história marcada por violências, exclusões, 
desigualdades. Por esse amor inquieto, continuei me encon-
trando com Barthes, e mais intensamente ainda nos cursos que 
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desde 2009 comecei eu mesma a oferecer, como professora 
universitária. Nessa situação, e com as transformações que 
ela foi produzindo em mim, a pergunta “Por que Barthes?” — 
que Éric Marty faz na abertura de Roland Barthes: O ofício de 
escrever, uma das leituras mais importantes para este livro — 
adquiriu um novo tipo de urgência, ao me engajar em uma 
busca por ressignificar a relação entre ensino, teoria e escrita, 
o que se dá compreendendo o saber como situado e relacional.

A primeira vez que apresentei a série de palestras-
-performances “Não escrever”, que acabou dando título a este 
livro, foi na Universidade Federal de São Paulo, onde trabalho. 
Era muito importante para mim que as questões suscitadas 
por Barthes pudessem, de algum modo, encontrar eco nesse 
espaço. Ao apresentar outro texto a partir de tais questões, 
desta vez na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2018, 
às vésperas do trágico desenlace das eleições presidenciais 
daquele ano, me perguntei se ainda fazia sentido insistir na 
relação entre elas e o que estávamos vivendo. Não me lembrei 
então do papel que Barthes atribui à teimosia em sua aula 
inaugural no Collège de France. E, no entanto, foi disso que 
se tratou durante os últimos anos: de manter, como ele diz 
nessa aula, “ao revés e contra tudo a força de uma deriva e 
de uma espera”. Acredito que agora é o momento de publi-
car este livro, quando estamos recomeçando e vêm chegando 
outras perguntas.

Paloma Vidal
São Paulo, março de 2023





Resistir  
a Barthes
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COMEÇAR COM A VOZ DE BARTHES 

Colocar a máscara

Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em 
que usava uma máscara com seu rosto.

Faltavam duas semanas para o segundo turno das eleições 
presidenciais no Brasil.



N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

Quando terminei, disse a mim mesma que seria a última. 

Por quê?

Tirar a máscara

Iniciar projeção com textos e imagens

quando começou isso de me fantasiar de Barthes?

Fotos de Barthes

O CORPO DE BARTHES

O corpo de Barthes, sua voz, seu olhar, uma maneira de olhar, 
uma maneira de escrever, tomaram em algum momento o 
meu corpo — seu medo, seu prazer.

Fotos de Barthes

Olhando para as imagens

O corpo de Barthes não são estas imagens.

Tela vazia

Não são só estas imagens. 

É uma escrita.
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UM CORPO QUE SE ESCREVE

Antoine Compagnon fala do avestruz
e conta que é com a forma desse animal
que frequentemente Barthes,
que ele chama de “Roland”,
aparece pra ele em sonhos.

“j’ai beaucoup aimé Roland”

Ele fala também da voz um tanto nasal
que atribui ao nariz ligeiramente torto à esquerda,
quem sabe por tê-lo quebrado quando criança,
embora ele se pergunte em que circunstâncias,
porque ele não acha que Barthes fosse dessas crianças
que quebram o nariz.

Tela vazia

Em uma cena, 
ele o vê atravessando a rua, 
na sua direção,
andando com passos curtinhos,
os pés um pouco pra dentro.
Nesses dias comiam juntos
e Compagnon conta que Barthes
comia sempre muito rápido,
lançava -se sobre o prato como se estivesse morto de fome,
e ele acha que não o fazia por voracidade,
mas por tédio.
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escrever para ser amado? 

Conta Compagnon sobre a rotina do mestre: 
“Depois de ter trabalhado a manhã toda, almoçado com a 
família, feito uma sesta, tocado um pouco de piano ou feito  
um pouco de desenho (mas as tardes também eram o mo-
mento do tédio), tomado um chá com sua mãe, Roland dei-
xava seu lar e emendava encontros nos cafés do bairro no 
início da noite, depois encontrava a pessoa com quem ele 
tinha combinado de jantar”.

Ao escrever isso, 
Compagnon tem a mesma idade
que Barthes tinha ao morrer,
mas Roland lhe parecia muito mais velho,
porque frequentemente se queixava de males diversos:
dores nas costas, dores de cabeça, cansaço, náuseas.

Barthes tinha 64 anos quando morreu.

“j’ai beaucoup aimé Roland”

Compagnon se recrimina por não ter se dado conta 
de que ele sofria de verdade,
de que sua crise era real,
quando sua mãe está morrendo
e depois da morte dela.

É com essa morte que Compagnon relaciona
sua decisão de dizer a Barthes
que melhor seria não publicar
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seus papéis marroquinos,
quando ele lhe confia os manuscritos.
O coming out do mestre lhe parecia 
precoce e inapropriado.

Melhor continuar se fazendo de avestruz.

Ao ler postumamente o relato de Barthes 
sobre suas noites parisienses,
Compagnon as chama de “caças compulsivas”.
Elas o deprimem 
por sua “aflição” e por sua “feiura”, 
que ofendem a imagem que gostaria
de guardar dele.

Tela vazia

O discípulo se pergunta
se Barthes teria conseguido
levar adiante sua vita nova
se tivesse sobrevivido ao acidente 
que acabou tirando -lhe a vida.

Lembra então de sua tuberculose,
que quando ele era ainda muito jovem
o fez viver num sanatório,
e da evocação que Barthes faz
da doença em sua aula inaugural no Collège de France.

escrever para se proteger?
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Mas Compagnon não segue a cena até o final,
quando Barthes começa a falar do seu próprio corpo,
do seu desejo de que seu corpo seja contemporâneo
dos jovens corpos presentes,
esquecendo -se dos medos
do corpo histórico:
“periodicamente” — dizia Barthes ali — 
“devo renascer, tornar -me mais jovem do que sou”.

Tela vazia

O MEDO

Mais devagar

Barthes escreveu:
“Tenho medo, logo vivo”.
E se perguntou se poderia existir
uma “escrita do medo”.

Como se relaciona o medo 
com sua crítica às ideias que colam,
que colam na gente?
“Como é possível que um corpo cole em uma ideia?”,
Barthes se pergunta.

Proteger -se das ideias que colam
com a suspensão da palavra,
quem sabe até com o silêncio mesmo.
O silêncio pra não ficar capturado
nas armadilhas da identidade e da militância.
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Barthes que diz
“ter medo do que se diz”.
Barthes que não se decide sobre fazer análise ou não.
Que voltou da China e não conseguiu dizer
o que tinha achado.
Que ficou doente logo antes de Maio de 68.
Barthes pra quem a política é um tormento.

A suspensão da palavra,
mas não da escrita.
A palavra captura, imaginária,
e a escrita, o que ela faz?

Tela vazia

O livro dessa época: Sade, Fourier, Loyola.

Foto do livro

“Nada mais deprimente do que imaginar o Texto 
como um objeto intelectual”, escreve Barthes nesse livro.
“O Texto é um objeto de prazer.”
“O indício do prazer do texto é então
podermos viver com Fourier, com Sade.” 
“Viver com um autor” — escreve Barthes ali — 
“não significa necessariamente 
cumprir em nossa vida o programa traçado 
nos livros desse autor […];
trata -se de fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos de inteligível [...]
provindos do texto admirado.”
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Foto de Barthes

A questão dessa época: o prazer.

Barthes reivindica 
o que a doxa política da época
não podia permitir.
“O supereu marxista censura muito facilmente o prazer”,
escreve em O prazer do texto.
Não se suporta a evidência do prazer:
é isso! É isso pra mim!

Barthes abre esse livro com uma epígrafe de Hobbes:
“A única paixão da minha vida foi o medo”.
Medo e escrita podem coexistir?
Poderia existir uma “escrita do medo”?

Tela vazia

O ROMANCE

Em outubro de 2018, fiz uma performance em que usava uma 
máscara com seu rosto.

Faltavam duas semanas para o segundo turno das eleições 
presidenciais no Brasil.

Quando terminei, disse a mim mesma que seria a última. 

Mas antes disso,
antes de 2018,
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das eleições,
do trabalho que se iniciou ali
de resistência cotidiana
contra a violência que se infiltra
mais escancaradamente do que nunca
em tudo o que fazemos,
a escrita, o amor,
o prazer, o trabalho,
antes disso, houve um romance.

Eu comecei a viver com Barthes.

“Trata -se de fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos de inteligível [...]
provindos do texto admirado.” 
O texto admirado é A preparação do romance,
último curso de Barthes antes de sua morte, em 1980.

“Admiração” é uma dessas “palavras duplas”
cuja anfibologia Barthes teria amado:
O dicionário me sugere as seguintes definições e exemplos:
1. Consideração especial que se tem por alguém ou algo por 
suas qualidades: sente uma grande admiração pelo seu mestre.
2. Surpresa, estranheza: seu vestuário atrevido causou admiração.

A preparação do romance
me causou admiração
antes mesmo de lê -lo.

Por quê?
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Me admirava que Barthes
tivesse decidido explicitar
o desejo de escrever um romance
e que o tivesse transformado em objeto
de um curso no Collège de France.

Foto do curso

Me admirava que, sabendo dos riscos,
diante de um projeto de escrita,
de que não se realize,
ele tivesse querido compartilhar seu desejo,
colocando -o à prova,
nessa oficina ao contrário que se tornou o curso.

Me admirava que ele se colocasse à prova
quebrando as expectativas
em torno do crítico que matou o autor.

escrever para se mostrar?

Que ele quisesse provar o romance,
depois do Império dos signos,
dos Fragmentos de um discurso amoroso,
do Roland Barthes por Roland Barthes.

Que pensasse o romance
como um “ato de amor”,
como uma maneira
de “dizer aqueles que se ama”.
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Me admirava porque eu achava
que a preparação 
pertencia mais ao romance
do que a ele.

Tela vazia

E porque eu tentava
fazia vários anos,
sem conseguir,
escrever um romance.

Eu comecei a viver com Barthes.

O CORPO DE BARTHES

Um corpo que se escreve 
e é escrito por outros.

UM CORPO EM PERFORMANCE

Éric Marty, outro discípulo,
atribui à sua experiência no sanatório
a rapidez de Barthes ao comer.
Também seu hábito de dormir a sesta.
Marty o observa dormir
e diz que Barthes dorme sem sonhar.

Após a morte da mãe de Barthes,
Marty passa as tardes na casa dele
e o ajuda com algumas tarefas.
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Por exemplo: responde cartas de desconhecidos,
sempre com a mesma mensagem:
“Roland Barthes, cansado demais, 
não pode lhe responder pessoalmente,
mas lhe agradece etc.”.

“j’observais Barthes”

Barthes gosta das roupas soltas.
Um dia ele conta que lamenta
que os vestidos tenham se tornado 
uma roupa exclusivamente feminina.
Marty o imagina com uma toga romana.
“Imaculadamente branca”, diz.

Uma coisa que lhe chama a atenção:
“A quantidade de mulheres
mais ou menos loucas
que Barthes atraía. […]
Me parecia ver nessas criaturas
o castigo que o mundo feminino
lhe infligia por tê -lo sacrificado
pelo amor de apenas uma, sua mãe”.

Conta Marty sobre a mãe de Barthes:
“Falava no estilo de Barthes. Como dizer isso? Certas palavras, 
certas inflexões, um tom, havia um espírito ‘Barthes’ em tudo 
o que ela dizia, como se, no fundo, ela fosse realmente a língua 
materna da qual Barthes bebia para escrever. O mais curioso 
é que esse estilo e esse espírito eram perceptíveis nas palavras 
mais simples, e que, já na maneira de ela inclinar a cabeça para 
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se despedir, encontrávamos algo parecido a uma página dos 
Fragmentos de um discurso amoroso”.

escrever para se separar?

Às vezes, depois de um jantar com amigos,
brincavam de algum jogo,
brincavam, por exemplo,
de inverter aforismos.
Barthes um dia propôs:
“O único medo da minha vida
foi minha paixão”.

Tela vazia

Marty conta que ignorava
as rondas noturnas de seu mestre,
que define como “siderantes”,
e depois acrescenta:
“Ou melhor, não devia ignorá -las em nada, 
mas não tinha representações delas”.
Barthes sabia que ele sabia
e, num fragmento irônico
de “Noites de Paris”, escreve:
“Ele me acompanha pela Rue de Rennes,
fica admirado com a densidade de gigolôs,
com sua beleza (sou mais reservado)”. 

Marty, como Compagnon, se recrimina
por não ter se dado conta 
de sua “queda melancólica”
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depois da morte da mãe.
Quando sonha com Barthes depois de sua morte
o vê sozinho, em seu pequeno apartamento.
Ele não mudou, mas não escreve mais.

“j’observais Barthes”

Em outro momento,
descreve uma “geografia do trabalho,
arejada, precisa, eficaz, bela”.
E acrescenta:
“Barthes não escreve, 
ele traça, ilumina, copia.
A tinta azul tinge as páginas brancas.
Ele organiza as folhas em pastas ou pequenas pilhas
esteticamente perfeitas,
ele recorta, rasura, volta atrás, 
retoma, traça, cola, grampeia, 
observa, olha, muda de posição”.

NÃO ESCREVER

Isto aqui faz parte
de um grupo de textos 
que escrevi entre 2015 e 2018,
a partir de uma inquietude relacionada com os momentos
em que, por motivos pessoais, por motivos políticos,
por motivos difíceis de entender ou de explicar,
se torna impossível continuar a escrever.
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Barthes não escreve, prepara.
Ao longo de 24 sessões, 
de 2 de dezembro de 1978
a 23 de fevereiro de 1980,
faz uma performance do romance,
faz como se escrevesse,
escreve enquanto não escreve.

Escreve outras coisas, 
mas não escreve o romance:
um curso sobre “A preparação do romance”;
um ensaio sobre como Proust passou
do ensaio ao romance;
um ensaio sobre como Stendhal passou
do diário ao romance;
um ensaio sobre escrever, ou não, um diário;
vários diários: de luto, de desejo.

O curso é um catálogo
de possibilidades e de dificuldades:
o mundo, o amor,
os horários, a solidão, a doença,
Proust, Flaubert, Kafka,
suas cartas, seus diários, suas preparações.
Barthes termina se perguntando:
por que não escrevo já o romance?
Por que ainda não o escrevi?

“O inacabamento ou o fracasso 
dessa obra romanesca
não devem ser interpretados”, 
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escreve Tiphaine Samoyault,
sua biógrafa mais recente.

O MEDO

No número de julho de 2018
da revista Roland Barthes
sobre “Os porvires de Barthes”,
Samoyault publica um texto intitulado “La Peur”, “O medo”,
que começa assim:
“A démarche biográfica é uma démarche de compreensão”.
Tenho dificuldade de traduzir “démarche”.
O dicionário me diz: 
passagem, processo, procedimento, prática.
Continua Samoyault:
“A insistência de Barthes sobre o medo continua sendo o que 
escapa à minha compreensão depois de ter trabalhado vários 
anos sobre ele
e, sobretudo, depois de ter escrito sobre ele”.
Samoyault faz então uma lista,
de 24 itens, 
do que Barthes tem medo:

da repetição
de reler seus livros
de não poder escapar dos estereótipos
da afasia
de não ter nada mais a dizer
de dizer velharias
de dizer equívocos
de dizer tolices
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do ciúme
de ter ciúme
da deliberação
dos rumores
da cena
do teatro
das fugas da subjetividade
de estar deslocado
de estar sozinho
da [sua] própria destruição
de morrer
da linguagem
da [sua] linguagem
da palavra

Barthes tem medos noturnos 

Barthes tem medo de escrever 

O CORPO DO ROMANCE

Tirar o vestido 

Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em 
que usava uma máscara com seu rosto.

Faltavam duas semanas para o segundo turno das eleições 
presidenciais no Brasil.

Quando terminei, disse a mim mesma que seria a última. 
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Um pouco antes eu tinha começado
a escrever um romance.
É sobre amor e política.
É sobre uma menina que eu fui,
sobre seu corpo adolescente.
É sobre os anos 1980 no Brasil.
Sobre uma década que termina
com a queda do muro de Berlim
e a eleição do Collor.

Barthes não viu isso.

É sobre o amor.
É sobre o ódio.
É sobre um país
atravessado pela violência.
Sobre um mundo
que termina.
Não pode ser 
uma escrita do medo.

Digo isso a Barthes:
“Não pode ser uma escrita do medo”.
Ele olha pra mim e não diz nada.
Leio então pra ele o começo 
do romance:
 
No final, você me dizia o tempo todo que eu complicava as 
coisas. Um lado de mim te odiava. O outro, o que continuava 
a te amar, tentava entender o que isso queria dizer. É  esse 
outro que vai experimentar contar a nossa história.
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Convido -o pra dançar.
Ele resiste.
Mas afinal
diz que sim.

Ligar gravação de “Que país é este”, do Legião Urbana

Dançar







Cadernos 
com R.B.
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Um texto são muitos textos. Este, em particular, foi sendo escrito 
de várias maneiras concomitantes: um texto em versos para ser 
lido em uma performance; anotações para um curso na universi‑
dade; um diário que conta uma viagem à França para investigar 
o romance não escrito por Roland Barthes, “Vita Nova”. Morei 
lá durante sete meses, com meus dois filhos, em um apartamento 
alugado de uma professora que havia se mudado para o Japão, 
país que Barthes visitou várias vezes e que estava ligado para 
ele à possibilidade de escrever. Escrevi esses textos entre 2015 e 
2018, a partir de uma inquietude relacionada aos momentos em 
que — por motivos difíceis de entender ou de explicar, quem sabe 
pessoais, políticos, criativos — se torna impossível continuar a 
escrever. A todos dei o nome de “Não escrever”. Este é um trecho 
do diário da viagem. Quando o releio hoje, parece um sonho, não 
porque tenha sido uma ilusão ou um idílio, mas pela sensação de 
intervalo e de exterioridade, de algo que interrompeu a experiên‑
cia e não me pertenceu inteiramente.

É hora, então, de começar. Há alguns dias, a  mãe de um 
colega do Felipe me perguntou o que eu estou fazendo aqui. 
Contei sobre R.B.: “Laurent Barthes?”, ela perguntou. Repeti o 
nome e expliquei quem era. Ela quis saber mais e falei sobre  
o romance não escrito. Ela exclamou: “Ah! Você veio aqui para 
escrevê -lo”. Rimos. Pensei que seria uma espécie de profana-
ção. Com esse pensamento, começo a ler o livro da Claudia, 
que trouxe comigo do Brasil. Tem um prefácio que eu agora 
vou pular. Tem uma dedicatória: “Para Emílio, porque tudo 
isso é só sobre nós dois”. Acho linda e intrigante. Profanação 
e amor — é isso que tenho na cabeça ao começar. Continuo 
a leitura e não sei mais o que fazer com esses pensamentos. 
Barthes escreveu ou não escreveu o romance? Diana Knight, 
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Éric Marty, Antoine Compagnon podem ajudar a responder 
essa pergunta? Não é ela a profanação? É para isso que estou 
aqui? Um crítico escreve: “O fracasso do projeto é resultado 
de sua intertextualidade vasta demais”. Então é isso: ele exa-
gerou na leitura, por isso não escreveu? Gosto de que, em 
vez de assumir o fracasso, Claudia pense em uma espécie 
de romance infinito. O livro dele seria um álbum. Gosto que 
ela assuma que muitas perguntas não têm resposta, em vez 
de querer ser dona do desejo de R.B. Ele queria escrever esse 
ou aquele livro. Ele não queria. Ele não conseguiu. Por que 
supor que o que Barthes escreveu nos manuscritos do “Vita 
Nova” certifica mais sua vontade de publicar tais papéis ou 
tais outros do que o modo como os deixou dispostos sobre a 
mesa? Talvez não haja opção para quem se dispõe a ordenar 
um arquivo, trabalho de detetive. Claudia propõe os seguin-
tes temas: “Escrever a vida”, “Escrever o romance”, “Escre-
ver a língua”, “Escrever o amor”. Começo pelo final. Quando 
pergunto sobre a dedicatória, ela me diz que no “Vita Nova”, 
tanto como em A câmara clara e em Diário de luto, a questão 
de Barthes era o luto da mãe e que por isso a relação entre 
ela e o Emílio se apresentava de uma maneira muito forte 
no livro. Para mim, ao ler a dedicatória, o que veio foi a rela-
ção com a viagem, e não com o luto. Talvez por se tratar de 
um filho pequeno, de uma mãe jovem, mas principalmente 
porque logo imaginei os dois sozinhos aqui, enquanto Clau-
dia fazia a pesquisa. Os dois sozinhos e juntos. “No discurso 
amoroso, como veremos, esse ‘eu amoroso’ tem a ilusão de 
chegar a essa completude para sempre perdida.” Aprendo 
com ela sobre a dinâmica do seminário dado por Barthes em 
torno do discurso amoroso entre 1974 e 1976. Havia um “diá-
rio amoroso” e seus alunos eram convocados a compartilha-
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rem suas experiências. Barthes estabelece uma conexão entre 
luto amoroso e cena analítica. Ao que parece, há algo de tera-
pêutico no seminário. E quanto à escrita? “Saber que não se 
escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever não 
me farão jamais amado por quem eu amo, saber que a escrita 
não compensa nada, não sublima nada, que ela está preci-
samente aí onde você não está — é o começo da escrita.” Me  
detenho nessa frase. Saber que a escrita não traz o amor de 
volta. Ela faz o que com esse amor? Ela é a realização da perda. 
Ela permite deixar o amor de lado. Me lembro do livro O fim 
da história, de Lydia Davis, que Leonardo me recomendou. 
Ainda não li. Procuro na Amazon. Dá para ler o início antes 
de comprar. A narradora conta que, um ano depois da sepa-
ração, seu ex enviou a ela um poema pelo correio, endereçado 
como uma carta, com seu nome, um poema sobre “absence, 
death, and rejoining”. Tenho dificuldade em traduzir rejoining. 
“Reencontro”, talvez. O que ela esperava não era isso, e sim 
os mais de trezentos dólares que ele lhe devia, que poderiam 
estar em um envelope como aquele, mas não estavam. Sem 
saber o que responder, ela responde contando exatamente o 
que aconteceu: o recebimento do poema, a  expectativa não 
cumprida, a  dúvida sobre o que fazer. Um tempo depois, 
ela vai à procura desse homem, no endereço que estava no 
envelope, e não o encontra. A história parece ter chegado ao 
fim quando, pouco depois, sentada no canto de uma livraria, 
um desconhecido lhe oferece uma xícara de chá. Ela conta:  
“Esse parecia ser o fim da história, e por um tempo foi tam-
bém o fim do romance — havia algo de tão definitivo naquela 
xícara amarga de chá. Então, embora ainda fosse o fim da his-
tória, eu o coloquei no início do romance, como se eu preci-
sasse contar o fim primeiro para continuar e contar o resto”. 
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Ela encontra, assim, um jeito de começar que lhe permite 
continuar. Claudia, ao aproximar amor, loucura e fotografia 
em sua leitura de A câmara clara, diz que “o seu projeto de 
romance, ‘Vita Nova’, pode ser concebido como uma conti-
nuação dessa busca (ou construção) de lugares loucos, onde 
o amor ainda possa viver”. Fazer viver o amor. Realizar sua 
perda. Penso que são formas de uma continuação possível.

Nasceu o filho da Magali. Você achou graça da coincidência 
com o nome do seu autor favorito. Ela enviou uma foto do bebê 
vestido com o quimono da maternidade. Imagino -a nesse 
lugar, tento, ao menos. Imagino, sobretudo, uma série de difi-
culdades, com a língua, com os métodos, com a comida, mas 
é provável que ela não sinta nada disso. Ela escreveu no seu 
livro: “Roland Barthes se encontrou deslocado em um mundo 
onde seus próprios códigos culturais não eram mais eficien-
tes. Despojado de sua capa cultural, o sujeito Barthes, subme-
tido a uma transformação profunda, se integra com suavidade 
como um material maleável em um universo de representação 
estranha”. Será que ela se integra com suavidade? A palavra em 
francês é souplesse. Hesito ao traduzi -la. Maciez, flexibilidade, 
maleabilidade, brandura? O som de nenhuma dessas palavras 
dá para mim a ideia do sopro que eu ouço em souple. Em todo 
caso, ela não é souple. Eu não a descreveria assim. Ela é sólida. 
Dura. Mas tem também uma agilidade, na fala e nos movi-
mentos, que é sem dúvida uma espécie de suavidade. Ela me 
parece ter uma suavidade sistemática, se é que isso é possí-
vel. Como será que está se organizando com o bebê? Não con-
sigo imaginar. Vou até a cozinha, até o mapa que ela deixou 
colado na parede, um mapa de Kyoto, ao lado do qual eu colei 
um mapa de Paris. Ele não me diz nada. Tenho me impres-
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sionado com minha incapacidade para ler mapas. O de Paris 
mesmo: na minha cabeça, cada hora o sul está em um lugar 
diferente. Como eu seria então capaz de ler, à distância, um 
mapa de uma cidade japonesa? E mesmo se eu fosse capaz, se 
eu entendesse onde estão o norte e o sul, onde está Kyoto den-
tro do Japão, onde está a casa dela dentro de Kyoto — mesmo 
se eu fizesse isso, eu nada saberia sobre o dia a dia dela ali,  
com seu bebê recém -nascido. “No Japão, a cotidianidade está 
estetizada”, escreve Barthes. Segundo Magali, há para ele “uma 
certa estética do cotidiano feliz reencontrada no Japão”. O  que 
será que ela encontrou, ou reencontrou, no Japão? Escrevo 
isso e penso o pouco que essa pergunta tem a ver com ela, com 
o que eu sei dela. De repente me vejo biógrafa. “Se eu fosse 
escritor, e estivesse morto, como eu gostaria que minha vida 
se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigável e desen-
volto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexões.” 
Mesmo sem saber quase nada do Japão da Magali, é possível 
ligá -lo ao de Barthes de um jeito que permite criar uma narra-
tiva de vidas que se cruzam.

Começo. Recomeço. Desta vez, começo, com certa soleni-
dade, a ler a biografia de R.B. escrita por Tiphaine Samoyault. 
Com notas, índices, créditos, tem 715 páginas. Duvido da 
minha capacidade de chegar ao fim, mas não vou falar disso 
agora. Tenho pela frente, hoje, um prólogo e uma introdução. 
Ela começa pelo fim. Pela morte. Pelos detalhes da morte. 
Entendo que, com uma biografia, a  gente aprende. A  gente 
finalmente fica sabendo — os detalhes, os fatos. Como um 
romance, só que é verdade. É verdade e é como um romance. 
Samoyault imagina o dia do acidente: “Depois se prepara para  
o almoço, não sabendo bem o que o levou a aceitar o convite”. 
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Imagina -o deixando sua casa, com papéis sobre a mesa, aos 
quais voltaria depois. Ela entrevista, ela lê. Ela se apropria 
das ficções dos outros. “Ela lhe diz assim mesmo que o ado-
rava, que devia a ele seu primeiro trabalho em Paris, que ele 
a ensinara a ler, que eles viajariam de novo juntos, ao Japão, 
por exemplo.” Quem fala é Olga em Les Samouraïs, romance 
de Julia Kristeva. Talvez ele duvidasse disso. Talvez ele duvi-
dasse desse amor. E se escrever fosse, afinal de contas, para 
ser amado? E se a incerteza de conseguir “bloqueasse a von-
tade de viver?”, pergunta a biógrafa. É  para falar da morte 
e do amor que Barthes continua escrevendo. Uma questão 
que se coloca para ela é como contar a vida de alguém que 
já escreveu tanto sobre sua própria vida. Nesse momento, 
ela cita o trecho sobre o biografema. Traduzo de novo: “Se eu 
fosse escritor, e estivesse morto, como eu gostaria que minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigável 
e desenvolto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas 
inflexões, digamos ‘biografemas’, cuja distinção e mobili-
dade poderiam viajar fora de todo destino e vir tocar, ao modo 
dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à 
mesma dispersão”. Ele próprio fez isso em Roland Barthes por 
Roland Barthes. São muitos os textos que se debruçaram sobre 
a relação entre vida e obra em Barthes: as biografias anteriores 
(de Louis -Jean Calvet e de Marie Gil), os testemunhos de quem 
o conheceu (Éric Marty, Colette Fellous, Antoine Compagnon 
ou Tzvetan Todorov), os romances que o têm como perso-
nagem (de Sollers, Kristeva, Thomas Clerc e Jorge Volpi), os 
ensaios críticos (Claude Coste, Bernard Comment, Philippe 
Roger e vários outros). Qual seria a diferença do trabalho de 
Samoyault? Simplesmente uma insistência na linearidade 
e na unidade, apoiada em um trabalho consistente e apro-
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fundado sobre os arquivos, muitos antes inacessíveis. Outra 
diferença importante: não ser contemporânea de Barthes. 
Não tê -lo conhecido, ter nascido em 1968, ter lido Diário de 
luto em 2009. Estar lendo esse livro em fevereiro de 2009, 
quando sua própria mãe morreu. É isso que faz seu trabalho 
começar. Ela então começa por sete folhas “perdidas em uma 
caixa de documentos biográficos e administrativos”. Sete 
folhas e uma breve cronologia, escritas por ele. Uma tenta-
tiva de autobiografia, que se inicia em 1915, em Cherbourg. No 
ano seguinte, a morte do pai, marinheiro, e uma confusão de 
datas: “1915 [sic] -1924: viúva, minha mãe se retira a Bayonne”. 
Ela então começa pelo mar, de Cherbourg a Bayonne. E pela 
ausência do pai: “Perdendo -se no mar, seu pai não o priva 
somente de autoridade e de força de oposição, ele o coloca em 
desequilíbrio”. Ela começa pelo par mer/mère. O pai se perde 
no mar e o deixa só com a mãe. Esse abandono cria a neces-
sidade de se recriar a si mesmo, apoiado na âncora materna.

Não sei se Magali imagina até que ponto sua casa foi invadida. 
É muito possível que ela não veja as coisas desse modo. O que 
ela diria se visse que colei o mapa de Paris ao lado do seu mapa 
de Kyoto? Que escrevo isto com sua caneta laranja, em um 
caderno que achei em uma de suas gavetas? Que me fantasio 
dela, usando seu casaco de veludo verde e seu chapéu marrom 
de feltro? Que passo horas diante de sua biblioteca reorgani-
zando os livros segundo os meus desígnios? Que leio O império 
dos signos em seu volume das obras completas e não começo 
pelo texto de Barthes, mas pelos post -its rosa colados na parte 
superior das páginas, com pequenas notas? “O mapa de Tóquio 
— os endereços — centro vazio.”  O “vazio” está sublinhado  
duas vezes. O  livro de Barthes é de 1970. Está dedicado a  
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Maurice Pinguet, nome que ela acompanha de um ponto de 
interrogação. Depois destaca a apresentação inicial em que 
Barthes propõe que o texto não comenta as imagens e as ima-
gens não ilustram o texto. Ela sublinha “vacilação visual”, 
movimento que Barthes associa ao satori do Zen. A  palavra 
aparece muitas vezes na Preparação do romance para pensar o 
que ele quer do seu “Vita Nova”. No “Epílogo” do livro da Clau-
dia, encontro uma frase que me chama a atenção: “Barthes 
pensava em não publicar o romance em si, mas os fragmentos 
de uma grande obra inacabada, justamente o romance ‘Vita 
Nova’”. Ele queria publicar o percurso e não o resultado. Tal-
vez porque ele não quisesse escrever um romance no sentido 
de terminar um romance, mas no sentido de estar escrevendo, 
de se manter na escrita, de poder continuar a escrever. Qual é 
a vantagem disso? O que isso lhe dava? Claudia cita um trecho 
sobre o Tao, da Preparação: “Método = caminho (Grenier, Tao 
= Caminho. O Tao é, ao mesmo tempo, o caminho e o fim do 
percurso, o método e sua realização. Mal tomamos o caminho 
e já o percorremos). Tao: o importante é o caminho, o andar, 
não o que se encontra no fim — a busca da Fantasia já é uma 
narrativa → ‘Não é necessário esperar para empreender nem 
triunfar para perseverar’”. Não é uma pulsão negativa de 
não escrever, mas uma pulsão vital de não terminar. Barthes 
escreveu o romance, mas não o terminou. Por causa da morte 
real, mas pode ser que isso não faça tanta diferença, afinal de 
contas. O importante é que o que se escreve tenha uma ver-
dade em relação à vida, que seja a possibilidade de encon-
trar o “momento de verdade”, o satori, que também interessa  
a Magali, no trecho mais longo que ela sublinha do livro. Tra-
duzo: “Que um tênue filete de luz busque, não outros sím-
bolos, mas a própria fissura do simbólico. Essa fissura não 
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pode aparecer no nível dos produtos culturais: o que é aqui 
apresentado não pertence (pelo menos o desejamos) à arte, 
ao urbanismo japonês, à  cozinha japonesa. O  autor jamais, 
em sentido algum, fotografou o Japão. Seria antes o contrário: 
o Japão o irradiou com múltiplos clarões; ou ainda melhor:  
o Japão o colocou em situação de escrita. Essa situação é 
exatamente aquela em que se opera um certo abalo da pes-
soa, uma reviravolta das antigas leituras, uma sacudida do 
sentido, dilacerado, extenuado até seu vazio insubstituí-
vel, sem que o objeto cesse jamais de ser significante, desejá-
vel. A escrita é, em suma, e à sua maneira, um satori: o satori 
(o acontecimento Zen) é um abalo sísmico mais ou menos 
forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, o sujeito: 
ele opera um vazio de fala. E é também um vazio de fala que 
constitui a escrita; é desse vazio que partem os traços com os 
quais o Zen, na isenção de todo sentido, escreve os jardins,  
os gestos, as casas, os buquês, os rostos, a violência”.

Do Abribus, bar onde me sento depois de deixar os meni-
nos na escola, é possível ver, ao fundo da Rue de Fontarabie, 
o  Cité Adrienne. Ainda não contei a Adriana que o prédio 
onde moramos se chama assim. Não é um prédio, como Anto-
nio faz questão de esclarecer cada vez que uso essa palavra: é 
um condomínio. Essa palavra também não nos parece muito 
apropriada e é ele quem acrescenta: “Não é bem um condo-
mínio”. São vários prédios, de diferentes tamanhos, mais bai-
xos, mais altos, ocupando boa parte da quadra entre as Rue 
de Bagnolet, Rue des Pyrenées e Rue de Fontarabie. Logo que 
cheguei ao apartamento da Magali, achei entre suas coisas 
um livro sobre este bairro. Ali ninguém fala do Cité Adrienne. 
É  um livro sobre a história do 20.º arrondissement, que tem  



N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

origens operárias. Em que momento o que havia ali desa-
pareceu para dar lugar a estes blocos geométricos? Sim, são 
blocos geométricos e, ao mesmo tempo, dissimétricos. Fico 
tentando desenhar mentalmente essa geometria, mas fra-
casso porque ela parece se contradizer: as formas são muito 
bem definidas em cada pedaço; entre um pedaço e outro, 
a  lógica que as constrói muda, e  mesmo dentro de cada 
pedaço. Há geometria sem simetria, e  eu não consigo dis-
sociar uma da outra. A  cidade, em geral, penso, não conse-
gue dissociar uma da outra. Nesse sentido, o  Cité Adrienne 
desafia tudo o que eu poderia ter imaginado sobre este lugar. 
Tudo o que eu imaginei sobre ele e sobre nós nele. Lem-
bro da frase da Magali: “Espero que vocês gostem da nossa 
casa tanto quanto nós”. Não sei se é possível gostar do Cité 
Adrienne. Uma vez por dia, me posiciono em alguma janela, 
da sala, da cozinha, do bar, e  tento fazer um desenho. Faço 
isso com uma caixa de lápis de cor dela. Os desenhos saem 
meio japonizados, traços finos, cores pastéis. Não sei se gosto, 
mas gosto de fazer. Anoto embaixo de um deles o que Antonio 
disse assim que chegamos: parece paulista, que engraçado.

R.B. não quer aprender japonês. Ele quer permanecer na 
estranheza que lhe provoca a possibilidade, ou a impossi-
bilidade, de “imaginar um verbo que seja ao mesmo tempo 
sem sujeito, sem atributo e, no entanto, transitivo”. Manter 
a transitividade sem sujeito e sem atributo: escrever sem 
definir? Seriam nossas línguas capazes de fazer isso? Aju-
dando meus filhos a estudar francês para a escola, percebo 
essa lógica implacável relacionada a uma ordem específica. 
É  uma disciplina à qual as escolas francesas se mantêm 
muito fiéis. R.B. também. Penso isso ao ler suas descrições 
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da comida japonesa. Ao mesmo tempo, como nota Magali, 
pelo efeito da combinação dos fragmentos, e dos fragmentos 
com as imagens — nessa composição, nessa disposição —, 
talvez seja possível romper com a ordem, como em um hai-
cai. Mas não teria sido melhor se decidir por outra forma?  
“A comida não passa jamais de uma coleção de fragmentos, 
dos quais nenhum é privilegiado por uma ordem de inges-
tão: comer não é respeitar um cardápio (um itinerário de 
pratos).” Ao voltar de sua segunda viagem, Barthes escreve 
a Pinguet contando que teve um sonho em que seu quarto 
na Rue Servandoni se comunicava diretamente “com aquela 
ruela de Shibuya onde se encontra o bar PAL”. Traduzo do 
livro de Samoyault. Uma comunicação assim, direta, é  difí-
cil. O  haicai atrai, parece fácil, simples, como um passeio, 
caderno na mão, anotando suas impressões, mas no Ocidente 
tudo se transforma pelo símbolo e pelo raciocínio. A imagem 
que lhe ocorre é a do haicai como uma casa vazia que seria 
arrombada por nossa vontade de significar. Ele está fascinado 
com a possibilidade de uma suspensão do sentido, como no 
satori, “suspensão pânica da linguagem, o branco que apaga 
em nós o reino dos Códigos, a quebra dessa recitação interior 
que constitui nossa pessoa”. Como escrever assim? Barthes 
confia na possibilidade de escrever “incidentes”. A fragmen-
tação do livro poderia levá -lo nessa direção. No entanto, ele 
comenta — comenta o Japão, o haicai, a comida, a papelaria. 
Distingue. Compara. Opõe. O livro me chateia. Queria que ele 
fizesse outra coisa com isso. Vou de novo a Samoyault. Gosto 
de saber que ele queria passar uma temporada mais longa no 
Japão. Que, no final das contas, começou a aprender japonês. 
Que fazia listas de palavras nos seus cadernos. Fico querendo 
ver esses cadernos. Para quê, exatamente? Volto ao Império 
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dos signos. Como eu gostaria que ele escrevesse? Leio na con-
tracapa do volume das obras completas o trecho sobre o bió-
grafo que está em Sade, Fourier, Loyola. O  trecho coloca um 
problema de tradução: ele escreve “Si j’étais écrivain, et mort”, 
o verbo “être” aparece uma só vez, mas é utilizado como “ser” 
e “estar”. Não tenho o livro em português aqui comigo para 
ver como o tradutor, Mario Laranjeira, resolveu isso. Acho 
que o melhor seria: “Se eu fosse escritor, e estivesse morto”. 
Poderia ser divertido também escrever “Se eu estivesse escri-
tor, e morto” ou “Se eu fosse escritor, e morto”. No final desse 
livro, uma série chamada “Vidas”, que me encanta. Nume-
radas, as biografias -bonsai narram cenas que ligam a vida, 
a escrita e a leitura, com um humor suspendido. No fragmento 
13.º, ele escreve: “Sade tinha uma fobia: o mar. O que daremos 
para as crianças lerem nas escolas: o poema de Baudelaire 
(‘Homem livre, sempre adorarás o mar...’) ou a confidência 
de Sade (‘Sempre temi e detestei prodigiosamente o mar...’)”.

Hoje foi dia de passeio na turma do Felipe. Sortie, eles dizem. 
Não estava preparada para que ele saísse pela cidade sem mim. 
Então foi um alívio quando a professora me perguntou se eu 
poderia acompanhar a turma, para ajudar a cuidar das crian-
ças. A  escola sempre solicita voluntários entre as mães e os 
pais, porque a professora e a auxiliar não dão conta de levar as 
crianças de metrô ou de ônibus, atravessar ruas, subir escadas, 
acompanhá -las ao banheiro e tudo o mais que acontece em 
um passeio como esse. Neste caso, ao Palais de Tokyo, para 
ver uma exposição chamada A Borda dos Mundos. Traduzo 
da filipeta: “É possível fazer obras que não sejam ‘de arte’? 
Interrogando -se com Duchamp sobre a essência da criação e 
seus territórios, o Palais de Tokyo explora os mundos intersti-
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ciais, nos limites da arte, da criação e da invenção. A exposição 
A Borda dos Mundos convida a uma viagem aos confins da cria-
ção, revelando as prodigiosas buscas e invenções de visioná-
rios para além do território tradicional da arte”. Hesito sobre 
como traduzir “recherche”, e só agora me dou conta do duplo 
sentido da palavra, que aqui poderia ser tanto “busca” como 
“pesquisa”. Todos nós ficamos fascinados com as imensas 
criaturas de praia de Theo Jansen, correndo pela areia, carre-
gadas pelo vento, e me dá vontade de levar os meninos para 
ver o mar. Duas guias jovens, pacientes e severas, fazem as 
crianças se sentarem em círculo e vão extraindo a explicação 
sobre o mecanismo criado por Jansen dos comentários delas. 
Elas entendem o que a gente fala? Onde elas moram? O que 
elas comem? Qual o seu nome? A professora intervém e per-
gunta: “Vocês acham que são bichos de verdade?”. Felipe faz 
“sim” com a cabeça. Ele entendeu a pergunta. Me surpreende 
que ele tenha entrado nessa língua tão rápido. Laura, que está 
do meu lado, parece ler meus pensamentos e comenta exa-
tamente isso. No metrô de volta, ela me pergunta como anda  
“o livro de Barthes”. Desde nossa primeira conversa passou a 
chamá -lo assim e a me perguntar sobre ele. Até a estação Buzen-
val são dezenove estações. Eu teria tempo o bastante para res-
ponder à pergunta que ela me faz, me pegando de surpresa: 
“Por que você se interessa tanto por esse Barthes?”. Eu poderia 
tentar reproduzir para ela as explicações que dei no meu pro-
jeto de pesquisa. Mas não é isso que a pergunta dela me faz per-
guntar a mim mesma. Só depois, já em casa, me lembro do livro 
de Éric Marty, Roland Barthes: O ofício de escrever, que começa 
perguntando: “Por que Barthes?”. O livro é a resposta dele. De 
pé no metrô, diante da Laura, penso em você. Digo a ela que é 
como um amor, evidente, mas difícil de explicar.



Não escrever
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Cara senhorita,

Agradeço -lhe de todo o coração a atenção que tem dispen-
sado ao meu trabalho. 

Acredito que deveríamos tratar seriamente de minha viagem 
ao Brasil no próximo verão, pois estou bem decidido a fazê-
-la; mas gostaria de indicações precisas: itinerário, duração, 
número de apresentações, condições materiais. 

Pode se ocupar um pouco disso em São Paulo? 

Obrigado — e perdoe o trabalho que corro o risco de lhe dar. 
A seu dispor

R. Barthes
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por onde começar
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Eu pensei que assim
poderia começar 
este “Não escrever”,
a última parte de um trabalho
iniciado em 2015,
antes de uma viagem,
e depois de alguns anos
tentando escrever 
um romance, não escrito.
Eu pensei que eu poderia começar
com a viagem não realizada
por você, ao Brasil,
agora que eu mesma,
depois de realizada minha viagem
ao seu país,
pra tentar entender por que você
não escreveu seu romance,
estou de volta aqui, 
ao Brasil.
Eu queria saber
o que você acha. 
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Porque eu poderia muito bem 
começar
de outra maneira.
Por exemplo,
com a voz de um menino, 
meu filho,
que foi e voltou da França
pelo desejo de outra pessoa,
o meu, 
de viajar para escrever,
e aprendeu outra língua,
e aprendeu a viver 
num lugar outro,
e agora está de volta,
aqui, no Brasil.
Esse menino poderia dizer 
assim:
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Eu queria começar
te contando
como foi pra mim 
voltar pra São Paulo 
naquele inverno de 2016.
A gente vinha do verão
e aqui fazia muito frio.
Você começava todas as conversas dizendo
que era o inverno mais frio
de todos os tempos.
Eu ficava me perguntando
o que “todos os tempos”
queria dizer.
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Você estava muito preocupada,
obcecada mesmo, com isso,
e me fazia andar com um casacão
e umas pantufas enormes
dentro do apartamento.
Eu me mexia devagar,
pra não cair,
pra não derreter.
Eu tinha medo,
mas não era do frio.
Eu perguntei pra você se o cérebro
seria capaz de fazer o coração
parar.
Você disse que achava que não,
meio distraída.
No que será que você
estava pensando?
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Ligar gravação de “On ira”, de Zaz
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incidentes

Todo mundo aqui em São Paulo me diz que é preciso ter cui-
dado. Não se deve sair à noite. Eu não discuto. Há sobretudo 
uma senhora, muito amável, que me repreende como se eu 
fosse um menino. Alguma coisa no estrangeiro desperta essa 
atitude, que me irrita profundamente. Não estou aqui para 
isso. Para que então? O porteiro do hotel, um rapaz que não 
teria chamado minha atenção não fosse seu hábito de me 
cumprimentar em francês — Bonjour, senhor —, já conhece 
meus horários. E não me faz nenhuma repreensão.
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Roland Barthes poderia
ter vindo
ao Brasil.
Entre meados dos anos 1960
e início dos anos 1970,
ele faz inúmeras viagens:
ao Japão, à Espanha,
ao Marrocos, aos Estados Unidos,
à China.
Na biografia que escreve sobre ele,
Tiphaine Samoyault diz que: 
“O que atrai
Barthes viajando
são menos as riquezas culturais
de um lugar,
suas curiosidades turísticas,
do que o modo como 
as pessoas vivem,
os objetos do cotidiano,
as maneiras que têm
os corpos
de se deslocarem
no espaço”.
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Então por que não
imaginar esse homem
aqui 
sendo levado
de lá pra cá,
de carro,
vendo do lado de fora,
pelo vidro da janela,
pessoas desconhecidas,
corpos a se deslocarem
por uma metrópole
desconjuntada.
Vendo um ônibus
que as levará
para outras cidades
dentro da cidade:
Paraisópolis,
Cidade Ademar,
Americanópolis,
Vila São Paulo.
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Ou — será? — 
você mesmo 
num ônibus
que te levará
da Vinte e Três de Maio
a um bairro desconhecido,
atravessando 
a cidade infinita.
Um bairro que emenda no outro,
alguns cachorros,
algumas crianças,
um bar quase abandonado,
mas não,
porque há sempre
alguém que chega
no final do dia,
pede uma cerveja,
pega a garrafa e o copo,
e se senta 
e fica olhando
o horizonte
que não há.
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Cara senhorita,

Infelizmente, ainda não poderei ir ao Brasil este ano.

Compreenda -me: tenho um contrato marroquino até outu-
bro, e seria delicado para mim pedir um afastamento, mesmo 
durante as férias. 

Peço -lhe desculpas e lamento profundamente esse novo adia-
mento; temo que a amabilidade brasileira acabe se cansando 
dessas protelações — porque tenho um desejo vivo e sincero 
de descobrir o Brasil e, se todos ainda estiverem de acordo, 
tenho o firme projeto de fazer essa viagem proximamente. 

Obrigado de todo o coração por tudo isso.

Muito cordialmente seu

R. Barthes
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incidentes

A amável senhora propõe me levar ao bairro japonês, que se 
chama Liberdade. Embora exausto, sou incapaz de me negar 
ao convite. Temo uma decepção de ambas as partes. Sou leva-
do de carro, como de hábito. A tarde está quente, a rua, cheia 
de automóveis e motos. Meu desejo está em outra parte. Es-
tacionamos e andamos algumas quadras. Eu me pergunto 
por que ela me levou ali, se parece ter medo de tudo. Anda 
apreensiva, agarrada à sua bolsa, e pretende me transferir um 
sentimento que eu não tenho. Uma menina se dirige a mim 
nessa língua que eu não compreendo. Pouco tempo depois, 
eu a vejo de novo e ela me reconhece. Nos olhamos nos olhos 
pela segunda vez.
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No primeiro dia de aula de F. 
na escola da Rue de Fontarabie,
não houve aula.
Era dia de passeio,
sortie, eles dizem.
Saída, já no primeiro dia,
na primeira semana,
a primeira semana de janeiro,
quando se completaria
um ano do atentado no jornal
Charlie Hebdo.
Saída para a cidade.
Eu tinha medo.
Ele não.
Eu estou aqui.
Ele confia nisso.
Confia no meu desejo.
A professora me diz que
eu posso acompanhar a turma.
Vamos todos ao 
Palais de Tokyo.
Nem ele, nem eu
nunca havíamos estado lá.
Os 20 alunos de
sua nova turma
saem de mãos dadas,
dois a dois, 
a cada dois pares 
de alunos,
uma mãe ou
um pai.
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Andamos
da Rue de Fontarabie
ao metrô Buzenval.
Dali são dezenove estações.
As crianças conversam entre si,
a professora e os pais 
estão em silêncio.
Peço a F. que fique
do meu lado.
Eu estou aqui.
Uma das mães se aproxima.
Ela me pergunta 
o que fazemos na França.
Digo a ela,
pra simplificar,
que estou fazendo uma pesquisa 
sobre Roland Barthes.
“Laurent Barthes?”,
ela me pergunta.
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Cara amiga,

Devo confessar, hesito mais uma vez em me comprometer a ir 
ao Brasil no próximo verão. 

Há 5 meses não paro de preparar cursos, conferências e pe-
quenos artigos, e estou deprimido por não trabalhar a fundo 
para mim mesmo; só posso fazer esse trabalho de fundo 
durante o verão e é para mim uma angústia absorvê -lo no-
vamente em uma longa viagem, ainda mais porque estou 
bastante cansado. 

Minha posição é a seguinte: seria preciso ir por pouco tempo, 
oito a dez dias, de preferência no fim de setembro. 

Você pode ver rapidamente a questão? 

Obrigado, de todo o coração — e amistosamente — a seu 
dispor

R. Barthes
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Eu pensei que eu poderia começar
com a viagem não realizada
por você ao Brasil.
Você poderia ter vindo ao Brasil,
mas não veio.
Nas cartas que enviou
a Leyla Perrone -Moisés,
entre 1970 e 1971,
você dá alguns motivos pra isso,
outras viagens,
muito trabalho,
cansaço.
Fico me perguntando
sobre o desejo,
sobre seu desejo,
vivo e sincero,
de descobrir o Brasil.
Sobre o que se espera
de um lugar.
Sobre o que você teria visto,
ou não,
neste lugar.

<imagem Torre>
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Roland Barthes viaja a Rabat,
no Marrocos,
e escreve um texto
chamado “Incidentes”.
Escreve também cartas
para os amigos contando
que a atmosfera 
é sombria
porque angustiada 
e difícil de analisar.
“Tão pouca esperança
para este país”, ele escreve.
Ele quer ir embora.
Ele quer ficar.
É triste abandonar
os momentos deliciosos, 
trazidos pelo clima
e pelas pessoas.
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“Tão pouca esperança
para este país.”
O que você teria escrito
sobre o clima e as pessoas
deste país?
Como teria lido
esta atmosfera sombria,
angustiada e difícil
de analisar?
O frio foi embora,
mas de vez em quando
ainda volta.
Como teria ele lido
a instabilidade 
deste clima?
Como a necessidade
de estar no presente?
De se conectar 
com o mais imediato?
Com os corpos 
que se deslocam
neste espaço?
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incidentes 

Andamos por uma avenida larga, no centro, um boulevard. 
Está tudo muito vazio, a não ser pelos mendigos, que dormem 
sob marquises. Ele não parece ter medo, mas anda alguns 
centímetros atrás de mim e, de tempos em tempos, faz um 
gesto sutil com a mão, para indicar que está me protegendo. 
Não andamos nem rápido nem devagar. Se me volto para 
ele, um sorriso doce, que quer dizer: eu estou aqui. Os dois 
estamos vestidos inteiramente de preto, por coincidência, ou 
talvez não. 
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Cara amiga,

Obrigado de todo o coração por sua carta. 

Você torna, por sua gentileza e eficácia, ainda mais cruel a 
necessidade que tenho de decepcioná -la; nem mesmo a via-
gem breve que você imaginou é possível. 

Poupo -lhe os detalhes de meus problemas; digamos, para 
resumir: estou tomado pelo trabalho. 

Você deve me compreender e explicar a todos os que se inte-
ressam pela minha ida que não é por negligência, apatia ou 
indiferença que renuncio mais uma vez a essa viagem: nada 
me excita mais do que uma viagem ao Brasil, tanto intelec-
tual, como ética e esteticamente etc.; mas preciso primeiro 
me libertar dessas outras tarefas. 

Eis onde estou. 

Mais uma vez obrigado, de todo o coração, por tudo. Permane-
çamos em contato.

Seu amigo fiel

R. Barthes



N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

não escrever 
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“Roland Barthes”,
repito para a mãe
que nos acompanha
no passeio
ao Palais de Tokyo.
Ela sorri
e me diz que se chama
Laura.
Eu também me apresento
e pergunto
de onde ela é.
Da Romênia.
Da Romênia,
repito.
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Conto a ela
que Roland Barthes
morou na Romênia
durante dois anos.
Ela me olha 
e me pergunta por que
afinal de contas
eu me interesso tanto
por esse tal de Roland Barthes.
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Pra simplificar,
conto do romance
que ele não escreveu.
“Vita Nova”,
eu digo.
Ela olha pra mim
e diz:
“Ah! Então é isso:
você veio pra cá
pra escrever
o que ele 
não escreveu!”.
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incidentes 

É meu último dia aqui em São Paulo. Eu quero me despedir 
do rapaz que me abriu tantas portas. Da última vez que nos 
vimos, eu disse que voltaria, em breve. Ele então me pediu 
um souvenir de Paris. Ele disse a palavra em francês. Eu fiquei 
me perguntando o que eu traria para ele. Eu queria encontrá-
-lo para lhe perguntar. Fiquei esperando, fumando do lado de 
fora do hotel. Ele não chegou e eu levei comigo a pergunta, 
meu souvenir. 
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“Tenho medo,
logo vivo”,
disse Roland Barthes.
Eu pensei, também,
que eu poderia começar
assim
esta parte,
esta última parte.
Porque, talvez, 
às vezes,
não se escreva 
por medo.
Por medo da separação.
Ou será que a escrita
é o que cola, obtura, rejunta.
O que ela faz?
Eu queria saber o 
que você acha. 
Será que eu deveria
dizer para o meu menino 
confiar nela
quando ele diz:
“Mãe, eu tenho medo
de tudo”.
Ou quando ele diz:
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Eu queria começar
te contando
dos helicópteros,
naquele mês de agosto,
em São Paulo,
em 2016.
Do meu quarto era como 
se eles estivessem prestes
a entrar pela janela.
As paredes tremiam.
Os brinquedos tremiam.
A cama tremia.
Você estava entrincheirada
no apartamento.
Eu me perguntava quanto
tempo aquilo podia durar.
Eu me perguntava no que
será que você
estava pensando.
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Um dia eu me atirei aos teus pés,
implorando pra gente sair,
como se fosse um prisioneiro.
Eu achava que o meu coração
ia explodir,
porque os helicópteros
tinham invadido 
o meu peito.
Você me agasalhou
e a gente subiu
a Brigadeiro Luís Antônio
em direção à avenida Paulista.
Você segurava minha mão
tão forte que doía.
Eu estava feliz de estar
na rua,
rodeado de tanta gente.
Eu te disse,
olha, mãe:
“Fora temer”.



De minha janela



P A L O M A  V I D A L  8 5

“De minha janela (1.º de dezembro de 1976), vejo uma mãe 
segurando seu filho pequeno pela mão e empurrando 

o carrinho vazio à sua frente. Ela ia imperturbavelmente 
em seu passo, o menino era puxado, sacudido, obrigado 

a correr o tempo todo, como um animal ou uma vítima 
sadiana que se açoita. Ela vai em seu ritmo, sem saber que 

o ritmo do garoto é outro. E, no entanto, é sua mãe!”

A cena

Essa é uma cena
de Como viver junto, curso dado por Roland Barthes entre 1976 

e 1977. 
É o primeiro dos cursos que ele dá no Collège de France, 
que forma um trio com O neutro e A preparação do romance.

Talvez vocês já tenham lido essa cena. 
Eu já a li inúmeras vezes, já falei sobre ela em sala de aula, 
já a citei pra falar do que Barthes chama de “idiorritmo”. 

“1. Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmós é, por 
definição, individual: interstícios, fugitividade do código, 

do modo como o sujeito se insere no código social (ou natural).

2. Remete às formas sutis do gênero de vida: os humores, 
as configurações não estáveis, as passagens depressivas 

ou exaltadas; em suma, o exato contrário de uma 
cadência cortante, implacável de regularidade.”

Essa cena aparece no final da primeira aula do curso, 
de 12 de janeiro de 1977. 
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Barthes acabou de explicar a noção de idiorritmia. 
Fez uma oposição entre duas formas excessivas do viver 

junto: 
uma negativa, a solidão, outra integrativa, 

a macrocomunidade, 
e propôs, como é bem de costume seu, uma forma mediana: 

a idiorritmia. 

A idiorritmia surge como resposta à sua fantasia, 
a fantasia de um modo de vida, 
do bem coabitar, no tempo e no espaço, 
de uma medida justa para o viver junto.

Uma nova dicotomia se impõe
entre o casal e o plural, entre o dois e a multidão, 
e o idiorritmo novamente como um lugar intermediário.
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Daí, pois, a cena: 
uma janela, Barthes vê, de longe, uma mãe, o carrinho vazio, 

um menino, o suplício. 
E a conclusão: “E, no entanto, é sua mãe!”.

Eu me pergunto o que fazer com essa cena.

Então uma primeira coisa que eu faço é cortá -la: 

De minha janela
1.º de dezembro 

de 1976
vejo uma mãe

segurando seu filho
pequeno
pela mão 

e empurrando
o carrinho

vazio
à sua frente

ela ia 
imperturbavelmente

em seu passo
o menino era puxado

sacudido 
obrigado a correr

o tempo todo
como um animal

ou uma vítima sadiana
que se açoita

ela vai 



N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

em seu ritmo
sem saber 

que o ritmo
do menino 

é outro
e no entanto

é sua mãe!

Uma segunda é dar para o meu filho ler: 

E, finalmente, sobrepor essa voz a uma imagem:
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Faço isso com ela: cortar, colar, montar.
Faço isso porque não sei o que fazer
com essa cena, que me choca.
Me choca que Barthes possa não ver
o que eu vejo nessa cena.

Ligar gravação

“Sou uma mãe -pesquisadora, ou uma pesquisadora -mãe. 
Meu primeiro filho nasceu quando eu estava fazendo o dou-
torado. Pedi uma prorrogação de seis meses. Meu orienta-
dor sugeriu que eu deveria ter pensado melhor antes de ficar 
grávida. Como se ele não soubesse de desejos entrecruzados 
ou desencontrados, entre a pesquisa e a vida. Insisti. Ganhei 
três meses a mais. E  lá fomos nós, lá vamos nós. Várias ve-
zes enquanto carregava, e carrego, meu filho, meus filhos, de 
cima pra baixo, em ônibus, aviões, por livrarias, bibliotecas, 
lanchonetes, cafés ou qualquer canto em que eu possa tentar 
ler alguma coisa, ou tentar escrever alguma coisa, sinto pena 
deles, de mim. Sinto culpa. Sinto arrependimento. Uma mãe-
-pesquisadora, ou uma pesquisadora -mãe, é  uma mulher 
que carrega filhos para suas pesquisas. Sobre Roland Barthes, 
por exemplo. E às vezes eles simplesmente não querem ir. E é 
preciso puxá -los. Quem sabe até sacudi -los. Como muitas ve-
zes eles me sacodem e me puxam, quando querem ir à praci-
nha ou ao shopping, ou querem qualquer coisa que seja, que 
eu não quero muito ou não quero nada, porque queria mes-
mo era estar fazendo a minha pesquisa. E assim segue a por 
vezes violenta gangorra dos desejos, nesse viver junto que é 
ter um filho, essa solidão interrompida por um ser amado —  
um outro.”
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A distância

Claude Coste diz no prefácio à edição do curso Como viver 
junto:

“Todo o curso está nesta pergunta: a que distância dos outros 
devo me manter, para construir com eles uma sociabili-
dade sem alienação, uma solidão sem exílio?”.

Há um bom tempo que estou colada a ele.
Há um bom tempo que fico tentando ver o que ele vê,
pra ser uma pesquisadora 
de Roland Barthes.



Ver o que ele vê, de sua janela,
no contexto de uma busca enunciada assim:
“Como viver junto”,
e explicitada, nessa mesma lição, do seguinte modo:
“Algo como uma solidão interrompida de modo regrado”.

Ver com os olhos dele é um exercício de aproximação, de viver 
junto.

Um exercício teórico, sem dúvida.
E também um exercício ficcional.
E um exercício afetivo e, quem sabe até, 
erótico.

“Meu corpo não é igual ao seu”, Barthes escreve 
em Roland Barthes por Roland Barthes.
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O livro todo é um exercício de singularização. Uma “ciência 
do ser único”. 

“Só há ciência na diferença”, ele escreve, jogando com o para-
doxo, 

escapando, pela tangente do “singular”, 
da tradicional oposição entre universal e particular, 
o que encontra sua poética na oscilação
entre a primeira e a terceira pessoa, 
entre a conceituação teórica e a narrativa autoficcional.
 

“Meu corpo não é igual ao seu” quer dizer que há corpos, 
diversos, 

que podem se aproximar, e se aproximam. 
O livro, como mais tarde o curso Como viver junto, 



P A L O M A  V I D A L  9 3

pode ser lido como “uma fala sonhadora”, sobre os modos de 
aproximação dos corpos, 

em relações que talvez ainda estejam à espera de serem 
nomeadas, 

e que ele chamará, num dos fragmentos de Roland Barthes por 
Roland Barthes, 

de “A relação privilegiada”.

A palavra “privilegiada” não está aqui à toa. 
Barthes sabe que está entrando num terreno minado, do 

antissocial, 
do anticomunitário e, também, do antiutópico. 
Toda utopia é social, ele dirá na última lição do curso Como 

viver junto, 
admitindo que não é isso que lhe interessa, 
mas uma utopia “doméstica”, “delicada”, “leve”. 
Os termos da oposição já estavam claramente expostos em 
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Roland Barthes por Roland Barthes: “arrogante”, “triun-
fante”, “violenta”. 

Política?

“R.B. parece querer sempre limitar a política” 

O discurso do militante, como o da doxa, como o da ciência, 
é violento, insiste Barthes.

É a violência que ele sente, ao voltar da China, poucos anos 
antes,

na escolha que se lhe exige, sobre estar a favor ou contra: 
“Era preciso sair da China como um touro que salta do touril 

para a arena lotada: furioso ou triunfante”.

Barthes esteve na China em 1974, com seus amigos da revista 
Tel Quel, 

aos quais dedicará um fragmento do Roland Barthes por 
Roland Barthes. 
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A viagem

Da janela vejo
uma paisagem que me parece bonita, 
mas que me diz pouco,
quase nada.
Filmo continuamente,
sem saber muito bem pra quê.
Até que uma hora viro a câmara
para as vozes dentro do carro,
que me solicitam, 
que me impacientam,
que estão ali pra colocar 
uma barreira
à minha incompreensão.
A paisagem ganha 
uma familiaridade 
de joguinhos, risos e lutas. 
Eles sabem que houve alguém
em algum momento que se chamou
Roland Barthes 
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e que esse homem morreu.
Que ele viveu nesse lugar, 
pra onde estamos indo,
com sua mãe e com seu irmão.
Tudo isso eles entendem.
Eu contei e eles entendem.
Eles usam a palavra “morte” com certa
leveza, mas às vezes intuem
algo mais por trás dela, 
e me perguntam de novo,
como se não tivessem entendido,
se ele, esse tal de Roland Barthes,
já morreu, e eu repito que sim.
“E quando você nasceu,
ele ainda estava vivo?”

A distância

Ver o que ele vê,
de sua janela,
no contexto de uma distância,
da necessidade de tomar distância,
pra não ceder à violência dos corpos, 
à violência da língua, 
dessa “linguagem geral, comum, incorpórea”.
Estranhar essa distância e, ao mesmo tempo,
compreendê -la no seu dilema fundamental,
o dilema da alteridade, às vezes radical, 
o dilema da política, esse tormento.

“Durante toda a minha vida, politicamente, atormentei ‑me”
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Essa distância é o coração da crítica 
que Georges Didi -Huberman
faz a Barthes, ao lhe dedicar um longo capítulo do
volume 6 de O olho da história, publicado em 2016.
Uma crítica à relação de Barthes com as imagens,
à distância tomada da política,
do patético da política, aquilo que se deveria compartilhar,
mesmo correndo o risco da generalidade, do lugar-comum, 

do óbvio, 
de dizer o que todos dizem, 
de sofrer o que todos sofrem,
de ser um corpo entre muitos corpos.

É, será, finalmente, uma crítica, a de Didi -Huberman, 
a um eu que diz eu
ao invés de dizer nós, 
fazendo sobreviver uma singularidade 
que se julga necessária 
pra que sobreviva a liberdade do olhar,
o olhar que toma distância,
envolvendo -se apenas na sua própria medida.

Num percurso de leitura 
que acompanha Barthes 
do início dos anos 1950,
junto às imagens do teatro de Brecht,
ao início dos anos 1980,
com A câmara clara,
passando pelas críticas de Barthes 
a algumas sequências do Encouraçado Potemkin, 
a percepção afiada, por parte de Didi -Huberman,
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de uma resistência ao páthos comum das imagens,
a chorar com os outros, com o choro dos outros,
criando uma série de oposições,
entre “sentido óbvio” e “sentido obtuso”
ou entre “studium” e “punctum”.

Sustenta Didi -Huberman:
“Barthes não soube dialetizar essa divisão mesma,
ele não cessou de querer isolar a toda força os dois termos 
— no entanto sempre coexistentes em cada palavra,
em cada emoção, em cada imagem — dessa divisão.
Ele não quis ver as singularidades em ação na cena das
‘chorosas de Odessa’, não mais do que aceitou ver 
os estereótipos em ação na descrição de seu próprio luto”.

“Dialetizar” quer dizer 
fazer uma outra coisa
com a divisão entre 
meu luto e o luto dos outros,
a singularidade e o estereótipo, 
o eu e o nós.
Quer dizer, para Didi -Huberman,
romper as “barreiras do eu”.

A cena

Foi lendo o choque de Didi -Huberman 
diante do que Barthes não quis ver
nas imagens das mães de Eisenstein
que pude começar a ver
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meu próprio choque
diante do que Barthes não vê:
a dialética entre violência e amor.

E que pude, também, 
começar a ver algo
entre o que Barthes queria ver
e o que eu quero ver 
na cena da janela.

Algo que tem a ver
com fazer outra coisa 
com essas divisões 
que o atormentam,
que nos atormentam.
Me pergunto 
se seria possível ver
o que Barthes faz ao abrir a janela
e dar a ver essa cena.
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Barthes está dando um curso no Collège de France,
seu primeiro curso. 
É a primeira aula.
A sala está cheia, há pessoas sentadas no chão, 
há pessoas de pé, há pessoas do lado de fora.
Ele apresenta e desenvolve uma série de conceitos
pra caracterizar a questão
do viver junto.

De repente ele abre uma janela
e começa a contar algo que ele viu,
olhando para a rua, 
mais ou menos um mês antes.
Ele diz que se trata de algo 
“absolutamente fútil”
e começa então a narrar,
cadenciadamente, 
separando as frases,
como em versos.

É uma pequena ficção,
com dois personagens,
uma mãe e um filho,
que chega ao fim com uma exclamação,
de surpresa, por parte 
do narrador e observador.
Os espectadores riem.

Há nessa janela que se abre
uma prática de escrita que está em jogo.
Uma nova prática de escrita, ele dirá
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no curso da Preparação do romance.
Uma escrita ensaística, ficcional.
Uma escrita ensaística e ficcional.
“Uma nova arte intelectual”, ele dizia em
Roland Barthes por Roland Barthes,
num fragmento chamado “A ficção”:

Leio isso e penso nos efeitos 
da cena da janela em mim,
pesquisadora -mãe,
ou mãe -pesquisadora,
de poder olhar por uma janela,
uma outra janela, a minha,
ou a de qualquer um — a deles:



Nunca mantive 
um diário
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Queria começar contando que o que eu vou apresentar aqui 
para vocês faz parte de uma pesquisa chamada “Não escre-
ver”, que se inicia pela atração por uma obra não escrita, 
o  romance que Roland Barthes preparou e não escreveu. 
O que me atraía nisso? Talvez não tanto o que ele não escre-
veu, e sim que Barthes tivesse decidido explicitar de um modo 
inusitado seu desejo de escrever um romance, tornando -o  
objeto de um curso no Collège de France, que seria — isso, 
claro, ele não sabia — seu último curso. Quer dizer, me atraía 
a ideia de que, sabendo muito bem dos riscos que isso sig-
nifica, quando se está diante de um projeto de escrita, que 
pode ir adiante ou não, que ele tenha querido compartilhar 
seu desejo de maneira tão explícita, colocando -o à prova.  
“A preparação do romance”: Barthes certamente tinha cons-
ciência do risco de anunciar uma preparação que pertencia 
prova velmente mais ao romance do que a ele. 

Claro, o  que ele não sabia, sua morte depois de um 
atropelamento, dá um outro sentido a tudo isso, pois a morte 
que deixa uma obra inacabada é sempre um elemento que 
atrai, transformando -a em enigma. No entanto, o  que me 
parece realmente fascinante neste caso é que o inacabamento 
estava no horizonte do curso; em certo sentido, era o que o 
fazia existir: a ideia de uma escrita em aberto, que é busca, 
que é prática, que é começo, recomeço, que, se chega a um 
fim, é apenas para arremeter de novo. Porque o que interessa 
é mais o método do que o resultado; método = caminho, do 
grego methodos, ele dirá numa das primeiras aulas da Prepa‑
ração, ligando -o ao Tao, que é caminho e chegada. “Então só 
de preparar o romance, eu não me sinto excluído do romance 
e talvez eu já esteja no Romance”, ele comenta na aula, extra-
polando suas notas (e aqui é preciso fazer um breve parêntese 
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para observar que há duas edições da Preparação: a primeira, 
que foi publicada em português em dois volumes, com tra-
dução de Leyla Perrone -Moisés, realizada a partir das notas 
de Barthes; a segunda, lançada em francês em 2015, a partir 
dos áudios gravados das aulas). Acho que, no sentido desse 
comentário, não há enigma; o romance não escrito estava 
sendo escrito, no curso, e em vários outros lugares. Nos diá-
rios, por exemplo. E até talvez possamos dizer que o romance 
não escrito, inclusive, foi escrito, em outros livros, como  
A câmara clara, o último que ele publicou. 

Esse modo de entender a escrita já estava anunciado 
na aula inaugural do Collège de France, quando ele diz: “Um 
escritor — entendo por isso não o possuidor de uma função 
ou o servo de uma arte, mas o sujeito de uma prática — deve 
ter a teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de 
todos os outros discursos, em posição trivial em relação à 
pureza das doutrinas (trivialis é o atributo etimológico da 
prostituta que espera na interseção de três caminhos). Tei-
mar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a 
força de uma deriva e de uma espera”. “Não escrever”, então, 
nesta pesquisa, tal como ela foi se dando desde que começou 
há quase três anos, é isto: “manter ao revés e contra tudo a 
força de uma deriva e de uma espera”. “Não escrever”, então, 
se opõe a certa tradição ligada à negatividade, ao fracasso, 
ao silêncio, explorada, por exemplo, no Bartleby e companhia, 
de Enrique Vila -Matas — exemplo que costuma estar na 
ponta da língua quando comento com alguém sobre o que é 
a pesquisa; ligada, eu diria também, a um páthos ao mesmo 
tempo heroico e nostálgico da literatura, porque a “literatura 
do não”, como a chama Vila -Matas, é aquela que, finalmente, 
não se realiza por julgar que não está ou não se está à altura 
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da Literatura, com L maiúsculo, ideal fantasmático que faz 
dos escritores heróis decaídos. 

Não se pode descartar que algo disso esteja envol-
vido no último curso de Barthes, pois em vários momentos 
ele insiste que seu romance deve ser escrito com R maiús-
culo, que seu projeto é o Grande Projeto, dando lugar a cer-
tas interpretações conservadoras, como a feita por Antoine 
Compagnon em seu Os antimodernos: Barthes teria decidido 
escrever o romance para salvar a literatura de sua extinção. 
Assim ele cita este Barthes emulador de Hamlet do início da 
Preparação: “Alguma coisa está rondando em nossa Histó-
ria: a Morte da Literatura; está errando à nossa volta; é pre-
ciso olhar esse fantasma nos olhos”. Vale a pena recuperar 
a citação, porque ela está incompleta e o que é citado como 
um ponto-final no texto de Compagnon é uma vírgula no de 
Barthes, ao que se segue o trecho “a partir da prática”, com 
a palavra “prática” grifada. Transcrevo o trecho inteiro, tal 
como ele aparece na versão publicada em português, a partir 
das notas, a mesma a que recorre Compagnon: “Algo ronda 
em nossa História: a Morte da literatura: ela erra em torno de 
nós; é preciso olhar esse fantasma cara a cara, a partir da prá-
tica — trata -se, pois, de um trabalho tenso: ao mesmo tempo 
inquieto e ativo (o Pior não está garantido)”. Já no áudio do 
curso, Barthes diz: “A gente poderá considerar que o curso 
será uma palavra nostálgica que girará em torno desse 
espectro: a morte da literatura, que está mais ou menos em 
torno de nós. Mas, neste momento, é preciso olhar o espectro 
de frente, a partir da prática”. A “palavra nostálgica” está ali, 
e percorre o curso, sem dúvida, mas ela não encerra seu sen-
tido, justamente porque há em jogo uma prática. Essa prática 
está ligada não a um fantôme, que seria a palavra em francês 



N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

para o fantasma, o espectro, mas a um fantasme, termo que 
Barthes vai buscar na psicanálise, para falar de sua fanta-
sia em relação à escrita, para falar de um desejo de escrita 
que ele não quer mais recalcar. Barthes aproxima a fantasia 
da escrita à fantasia sexual. É isso que ele quer fazer diante 
dessa plateia, semanalmente: fantasiar um romance. Um 
romance que nega e afirma o romance, ao mesmo tempo.  
Um romance que “diz aqueles que se ama”. Um romance que 
é o texto da “vida concomitante”. 

Esses são alguns dos elementos que ele vai apre-
sentando para definir o livro fantasiado. E  aqui vamos nos 
aproximando dos diários. Na terceira aula do curso, de 16 
de dezembro de 1978, em que aparecerá o trecho recortado 
por Compagnon, Barthes diz que quer fazer romance com o 
presente e que isso pode ser feito: “Pode -se escrever o Pre-
sente anotando ‑o — à medida que ele ‘cai’ em cima e embaixo 
de nós (sob nosso olhar, nossa escuta)”. Ele volta sua aten-
ção então para a anotação, que lhe interessa por seu cará-
ter ativo, pela sua capacidade de cortar, de fazer recortes no 
fluxo de linguagem, que é a própria vida. Uma questão que 
se impõe para ele é como organizar e sustentar a anotação; a 
outra é como transformar esses fragmentos recortados num 
romance, fazendo, quem sabe, um “romance por fragmen-
tos”. Logo em seguida ele diz que, diante disso, poderia ter 
se interessado por cadernos ou diários, mas não, não é isso o 
que lhe interessa; não vai falar de cadernos ou diários, e sim 
do haicai, e é a essa forma que se dedica, como sabemos, na 
primeira parte do curso.

Penso que essa recusa pode ser lida em série, com 
outras recusas, desse momento, do diário. Uma delas, num 
ensaio que ele estava preparando quando sofreu o acidente 
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e que foi publicado na revista Tel Quel, no ano de sua morte: 
“Malogramos sempre ao falar do que amamos”. Identifica -se 
nele o que estava lhe interessando em relação ao seu próprio 
romance. A formulação é próxima da que aparece na Prepara‑
ção. Os diários de Stendhal ocupam a maior parte do ensaio, 
porque é neles que se apresenta o problema de como falar do 
amor pela Itália, no curso dos encontros com as cidades, a pai-
sagem, a comida, a música, a língua, em sua pluralidade, através 
das sensações, com uma escrita rápida. O amor não se transmite  
nesses diários, diz Barthes. Não se chega à escrita, o que só acon-
tecerá no romance, A cartuxa de Parma, anos depois. Ali, sim, 
alguma coisa acontece. O  quê? Não é tão fácil dizer, parece, 
e se ele dedicou várias páginas ao diário, o ensaio se encerra 
rapidamente quando afinal, supostamente, chegamos ao que 
interessa. Barthes recorre então, em poucas frases, à  ideia de 
herói e de conflito, de generalidade e de símbolo, mas talvez 
o mais interessante seja o que aparece bem no final: a escrita 
do amor acontece quando se abandona o imaginário amoroso.

O imaginário e a imagem são questões centrais no 
ensaio em que Barthes se debruça diretamente sobre o diá-
rio. É  dele, de “Deliberação”, publicado também na revista 
Tel Quel, no ano anterior, a frase que dá título a este texto: 
“Nunca mantive um diário”. É  a primeira frase do ensaio, 
posta em xeque imediatamente depois, quando ele diz: “Ou 
melhor, nunca soube se deveria manter um”. Usei essa frase 
precisamente porque seu caráter denegador revela bastante 
sobre a relação de Barthes com os diários nesse momento. 
Incomoda a ele a simulação do diário, a  pose do seu eu, 
pretensamente muito sincero, que, no entanto, se olha no 
espelho enquanto escreve, fixado na sua imagem. O  diário 
é o espaço próprio do imaginário, de um eu narcísico, que 
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transborda, incontido, sofredor, queixoso, complacente, 
desejoso de aceitação pelo outro. “Aí está justamente o que 
me impede de o escrever (porque, do egotismo, já estou um 
tanto farto)”, diz Barthes. A escrita é outra coisa, diz adiante: 
“Por certo, a escrita é essa atividade estranha [...] que estanca 
milagrosamente a hemorragia do Imaginário, de que a fala é 
o rio possante e derrisório”. 

Ainda assim, a  escrita do diário interessa muito a 
Barthes nesse momento, como o próprio ensaio atesta, evi-
dentemente, pela necessidade de “deliberar” sobre isso, 
e sobretudo pelos diários mesmos que ele traz a público no 
texto, entrecortando -o com seus argumentos: diário dele 
em Urt — cidade do sudoeste da França onde tinha uma 
segunda casa —, de meados de 1977, época em que sua mãe 
já está doente, e  o diário de Paris, de uma noite de Paris,  
25 de abril de 1979; o primeiro será continuado em Diário 
de luto, que vai de 25 de outubro de 1977 a 15 de setembro 
de 1979; e o segundo em “Noites de Paris”, que começa em  
24 de agosto de 1979 e vai até 17 de setembro do mesmo ano. 
Interessa por quê? Interessa talvez pelos seus “caracteres 
negativos”, que ele faz questão de chamar, entre travessões, 
de “déceptifs”, enganadores. E quais seriam? O diário não res-
ponde a nenhuma missão, quer dizer, não tem um fim pre-
meditado. Não é livro, é álbum, ele vai se fazendo, de uma 
forma bastante aleatória, pelo acúmulo de fragmentos, que 
não garante sua relevância. Daí que Barthes se pergunte: 
“Mas não poderá o Diário, precisamente, ser considerado e 
praticado como essa forma que exprime essencialmente o 
inessencial do mundo, o mundo como inessencial?”.

A meu ver essa pergunta é muito importante para 
entender a atração de Barthes pelos diários. E  também, me 
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parece, para entender uma relação entre subjetividade, ética 
e escrita que emerge do que ele está pensando e fazendo 
nesse momento. Nesse sentido, antes de prosseguir, gosta-
ria de explicitar que minha abordagem dos diários de Bar-
thes não pretende advogar a favor da relevância de escrever 
ou de estudar diários e, menos ainda, pela sua especificidade 
e seu valor enquanto gênero literário. Com isso, quero dizer 
que para mim os diários são uma das formas que pode ado-
tar, e que, no caso de Barthes, nesse momento, efetivamente 
adota, uma escrita fragmentária, próxima da anotação e do 
arquivo, uma escrita heterogênea e heterodoxa, em movi-
mento, imperfeita e inacabada, que exprime algo de inessen-
cial, algo cotidiano e passageiro.

Em relação a isso, me pareceu sugestivo o uso queer 
que Nicholas de Villiers faz, em seu livro Opacity and the Closet, 
da famosa fórmula de Bartleby, no conto de Melville: “I would 
prefer not to”, “Preferiria não”. Recuperando as leituras que 
fazem dela Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, relacionando 
a suspensão que a frase provoca à sua potência desestabili-
zadora, De Villiers lê ali uma “estratégia de opacidade”, que 
resiste tanto ao “closet” quanto ao discurso confessional para 
sair dele. Ele abre o capítulo dedicado a Barthes com uma cita-
ção de um prefácio, de 1979, que Barthes faz do romance Tricks,  
de Renaud Camus. Interessa a Barthes nesse ro mance “um  
certo modo de dizer Eu”. A questão tinha sido central na cons-
trução do Roland Barthes por Roland Barthes, que De Villiers 
recupera, e será igualmente no momento de pensar a escrita 
do seu romance, na Preparação: como ele dirá, trata -se de 
“encontrar o bom Eu”, um eu que não seja “egotista”, que 
seja uma forma de “generosidade de enunciação”. Isso se 
relaciona com o que incomoda a Barthes nos diários, como 



N Ã O  E S C R E V E R  [ C O M  R O L A N D  B A R T H E S ] 

explica em “Deliberação”. No texto sobre Tricks, citado por 
De Villiers, dirá: “Isso que eu sou deveria ser abertamente 
expresso como provisório, revogável, insignificante, ines-
sencial, em uma palavra, irrelevante”. De Villiers persegue os 
sentidos dessa “insignificância” nas diversas formas de resis-
tência, em textos diversos, a carregar a imagem de si de signi-
ficados, tornando -a, pelo contrário, opaca, fosca, neutra, do 
Roland Barthes por Roland Barthes, indo para trás, ao Império 
dos signos, para relacioná -lo, mais adiante, com o curso sobre 
O neutro. 

A ética que se anuncia nos cursos do Como viver junto 
e, mais claramente ainda, do Neutro, que precedem o curso 
da Preparação, encontra, neste último, como dirá Barthes, 
sua “técnica”. A  ideia aparece na aula já mencionada, de 
16 de dezembro, logo depois do trecho recortado por Com-
pagnon: esse trabalho, a  prática à qual ele se referia, é  “a 
articulação indecidível do Técnico e do Ético”, diz Barthes. 
E  mais adiante: “O que eu chamo de ‘Técnico’, em escrita, 
é no fundo a experiência moral e humilde da Escrita, que não 
está distanciada, em suma, do Neutro”. A aliança da técnica 
com a ética, dirá ele, ainda, tem seu “campo privilegiado”, 
no “ínfimo cotidiano”, “o que eu chamo de ‘doméstico’”.  
E, lembrando a metáfora usada por Proust em O tempo 
redescoberto, do romance como um vestido, ele termina essa 
aula dizendo: “No fundo, o sonho de trabalho doméstico do 
Romance (essa será minha última fantasia) seria o de ser uma 
Costureira em domicílio”. 

Gostaria de voltar ao ensaio da “Deliberação” com 
a imagem da costura. Trata -se de um texto sobre os diários, 
sobre o diário íntimo, sobre o diário íntimo de escritores, 
Kafka, Gide, Tolstói — a tradição é longa e Barthes passeia 
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por ela, categoriza, estabelece tipologias, como é de seu cos-
tume. Há quatro motivos, literários, para se manter um diá-
rio: o poético, ao se oferecer “um idioleto peculiar ao autor”;  
o histórico, para retratar “as marcas de uma época”; o utó-
pico, para “constituir o autor em objeto de desejo”; o amo-
roso, como “oficina de frases”. Barthes diz que não vai analisar 
o diário em geral, mas apresentar uma deliberação pessoal 
sobre manter ou não um diário; ainda assim o texto, pela sua 
capacidade analítica, entra para o cânone crítico dos textos 
sobre o gênero. Eu mesma li esse texto várias vezes em sala, 
para discutir as características do diário, numa série que em 
geral inclui também os de Maurice Blanchot e de Philippe 
Lejeune. 

Essa leitura, a  minha, desconsiderava em grande 
medida a costura do texto. Essa costura é, ao mesmo tempo, 
bastante complexa e bastante simples. A gente pode pensar 
que ela é quase óbvia, de tão simples: entrecortar um texto 
sobre diários com os próprios diários. Esse enunciado, no 
entanto, é ambíguo, já que um texto sobre diários entrecor-
tados por diários poderia ser um texto crítico sobre diários 
com exemplos de diários. Num certo sentido, o texto é isso. 
Só que, ao mesmo tempo, é outra coisa: é uma deliberação de 
Barthes sobre escrever um diário entrecortada pelos diários 
de Barthes. Em dado momento desta pesquisa, por sugestão 
de Claudia Amigo Pino, procurei ver os manuscritos desse 
texto e, diante deles, essa estrutura ficou mais clara, porque 
os manuscritos dos diários são folhas de caderno, que depois 
Barthes vai datilografar e inserir no texto. Ainda hoje, quase 
quarenta anos depois, sabemos que fazer algo assim não é 
nada simples: a escrita crítica, em especial nos espaços insti-
tucionais, em grande medida deve ainda, ao contrário do que 
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propunha Barthes no início da Preparação, recalcar o sujeito, 
recalcar o lugar de enunciação, não explicitar quem fala e 
de que lugar. Barthes está fazendo uma intervenção nesse 
espaço — neste espaço — como era uma intervenção fazer 
uma oficina do seu romance com os alunos que assistiam a 
seu curso no Collège de France. Barthes, o performer. “Deli-
beração” é um texto performático, um texto que rompe as 
fronteiras entre reflexão e ação, um texto que coloca o corpo 
do escritor e crítico em cena, transformando -o em persona-
gem. É uma ficção. 

Barthes está buscando esse delicado lugar, quem sabe 
impossível, em que a ficção possa ser um modo de vida. A sen-
sação diante da escrita, e mais ainda diante da escrita de diá-
rio, é frequentemente a de que há uma verdade que escapa ao 
texto; de que eu valho mais do que o que escrevo. Mas final-
mente essa é uma dúvida imaginária, porque a literatura, 
qualquer literatura, como ele dirá no final de “Deliberação”, 
é “sem provas”: não só porque ela não pode provar o que diz, 
mas porque não pode sequer provar se vale a pena dizê -lo. 
Ainda assim, sem provas, ela se experimenta. Ela se vive. E, 
nesse sentido, os diários podem ser muito atraentes, pelo seu 
caráter fragmentário, porque são uma escrita de si, porque 
acompanham o dia e, sobretudo, porque exprimem, como 
dizia Barthes, algo inessencial que não é senão a vida mesma.

Barthes está disposto a experimentar com essas fic-
ções de si. Em “Noites de Paris”, ele é o escritor e professor que, 
tendo terminado sua jornada de trabalho, vai à procura de um 
outro tipo de prazer, nas ruas. Em francês o título é “Soirées 
de Paris”. “Soirée” é noite ou noitinha, mas também uma saída, 
um rolê, uma festa. Temos assim um recorte no fluxo dos dias, 
meio parecidos, pautados por uma rotina e uma disciplina, 
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a partir de um horário, a noite, de um acontecimento, a saída, 
de uma disposição, a  espera. A  espera, a  esperança, de que 
algo aconteça, algo que pode ser um quase nada, uma troca de 
olhares, um roçar, algumas palavras trocadas. Enquanto isso 
o que acontece são “histórias chatas”, expressão que aparece 
no próprio diário como um aceno ao leitor do que está em jogo 
ali: encontros com alunos e colegas, que são também amigos, 
com os quais se conversa sobre assuntos variados, sem muita 
empolgação, mas com bastante afeto, nomes e iniciais que 
conhecemos de outros textos e livros, Éric M., Philippe S., Phi-
lippe Roger. A noite se divide em geral em três: esses encontros, 
quase sempre no Café de Flore, que às vezes se estendem para 
um jantar na casa de alguém ou em algum restaurante; o que 
vem depois, quando ele perambula sozinho pela cidade, em 
busca de algum encontro; e a chegada em casa, sozinho, para 
ouvir rádio ou ler — Chateaubriand, sobretudo, Memórias de 
além ‑túmulo.

Chateaubriand será um dos autores mais presentes 
na segunda parte do curso da Preparação. É  de Memórias de 
além ‑túmulo um fragmento que Barthes escolhe como epí-
grafe do curso, justificando assim sua escolha (e vou citar 
longamente, recortando e traduzindo alguns trechos do que 
ficou gravado nos áudios): “Se eu o citei é porque é um texto 
que produz em mim um deslumbramento de linguagem, um 
transporte de prazer; eu diria que é um texto que me acaricia, 
e essa carícia produz seu efeito a cada vez que o releio [...] e 
então, se quiserem, o júbilo da leitura, dessas leituras inten-
sas, é  um verdadeiro contentamento de um desejo amoroso, 
pois sei muito bem que o objeto do meu desejo, a saber, esse 
texto de Chateaubriand, veio, como alguém por quem eu teria 
me apaixonado, entre mil outros possíveis, entre mil outros 
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textos possíveis e entre mil outros rostos possíveis, se adaptar 
ao meu desejo individual [...]. É provável que eu seja o único a 
desejar esse texto com essa intensidade: assim, o desejo amo-
roso se dispersa entre vários sujeitos, quer dizer que estar 
apaixonado é escolher um ser entre mil outros possíveis, mas 
precisamente esse que vem se adaptar ao meu desejo indivi-
dual, de tal modo que no fundo não posso conhecê -lo antes 
de encontrar esse ser [...]. Da mesma forma, isso permite que 
a literatura funcione se diversificando, já que alguns podem 
estar apaixonados por certos textos e outros por outros. Dito 
de outro modo, há Disseminação do Desejo [...]. Meu Desejo 
de Escrever vem não da leitura em si [...] mas das leituras par-
ticulares, de leituras tópicas que é a Tópica do meu Desejo, 
a  tópica quer dizer a ‘ciência’ dos lugares aonde vai o meu 
desejo. O texto que é um júbilo de ler é então como um encon-
tro amoroso. E o que define um Encontro amoroso? Pois bem, 
digamos que é a Esperança. Do encontro com alguns textos 
lidos nasce a Esperança de escrever”.

Quis trazer essa longa citação pois acredito que ela 
faz ler “Noites de Paris” em relação à circulação de desejo 
entre os encontros, as saídas, as leituras e a escrita. Acho que 
é possível ler esses diários como uma escrita do desejo, uma 
escrita desejante, que faz circular o desejo, o desejo de escrita. 
Como Barthes diz nesse fragmento, o  desejo é de cada um, 
singular, cada um tem o seu, mas me parece que, se ele soube 
transmitir algo, foi esse desejo de escrita, com o qual cada 
um se vira como dá. Assim testemunham os inúmeros “Bar-
thes e eu”, daqueles que, de um modo ou de outro, se encon-
traram com essa escrita e com esse desejo. Barthes começa 
sua palestra sobre Proust “Durante muito tempo, fui dor-
mir cedo” dizendo que ela poderia se chamar “Proust e eu” 
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e esclarece logo em seguida que isso não significa que ele se 
compara ao escritor, mas que ele se identifica com ele; e acres-
centa: “confusão de prática, não de valor”. Essa prática, que 
Barthes encontra em Proust, é transmitida a seus alunos, daí 
que Chantal Thomas, Colette Fellous, Éric Marty ou Antoine 
Compagnon tenham chegado a escrever em algum momento 
livros na primeira pessoa, relatos de amizade, quase -diários, 
que poderiam muito bem se chamar “Barthes e eu”. 

Queria, então, ler para vocês uma citação do livro 
Para Roland Barthes, de Chantal Thomas, que diz o seguinte: 
“Este livro é um exercício de admiração e de reconhecimento: 
eu tive a sorte de encontrar um escritor totalmente habitado 
pelo desejo de escrever, e que tinha a particularidade de escre-
ver para fazer sentir esse desejo, sem permitir que se abolisse 
ou repousasse em uma realização acabada”. Ela conta que seu 
encontro com Barthes se deu na época do Prazer do texto, no 
início dos anos 1970, quando ele decidiu se arriscar no “regis-
tro incerto, apaixonado, cheio de obstáculos e de imprevistos, 
do prazer ou do gozo da escrita”. E ela termina dizendo: “Eu 
passei assim, graças ao seu ensino, de um estado flutuante 
frustrado a um estado flutuante feliz”. 

De minha parte, gostaria de terminar dizendo que 
outra forma de contar o que contei aqui é dizer que, quando 
esta pesquisa começou, eu queria escrever um romance que 
eu não conseguia escrever. Eu fui à França para fazer esta pes-
quisa, e  voltei, e  o romance ficou esquecido, mas eu trouxe 
Barthes comigo, para São Paulo, e comecei a escrever a par-
tir daí. Gostaria de terminar, então, agora sim, apresentando 
para vocês o início de uma performance chamada “Não escre-
ver”, que começa assim:
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Levantar

Eu pensei que assim
poderia começar 
este “Não escrever”,
a última parte de um trabalho
iniciado em 2015,
antes de uma viagem,
e depois de alguns anos
tentando escrever 
um romance, não escrito.
Eu pensei que eu poderia começar
com a viagem não realizada
por você, ao Brasil,
agora que eu mesma,
depois de realizada minha viagem
ao seu país,
para tentar entender por que você
não escreveu seu romance,
estou de volta aqui, 
ao Brasil.
Eu queria saber
o que você acha.

Imagem

Porque eu poderia muito bem 
começar
de outra maneira.
Por exemplo,
com a voz de um menino, 
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de onze anos,
que foi e voltou da França
pelo desejo de outra pessoa,
o meu, 
de viajar para escrever,
e aprendeu outra língua,
e aprendeu a viver 
num lugar outro,
e agora está de volta,
aqui, no Brasil.
Esse menino poderia dizer 
assim:
Eu queria começar
te contando
como foi pra mim 
voltar pra São Paulo 
naquele inverno de 2016.
A gente vinha do verão
e aqui fazia muito frio.
Você começava todas as conversas dizendo
que era o inverno mais frio
de todos os tempos.
Eu ficava me perguntando
o que “todos os tempos”
queria dizer.

Imagem

Você estava muito preocupada,
obcecada mesmo com isso,
e me fazia andar com um casacão
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e umas pantufas enormes
dentro do apartamento.
Eu me mexia devagar,
pra não cair,
pra não derreter.
Eu tinha medo,
mas não era do frio.
Eu perguntei pra você se o cérebro
seria capaz de fazer o coração
parar.
Você disse que achava que não,
meio distraída.
No que será que você
estava pensando?

Ligar gravação de “On ira”, de Zaz

Dançar, convidando a plateia
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não escrever
[com roland barthes]
paloma vidal

colecção 
Ensaio Aberto

O livro a seguir tem um refrão: 
“Quando começou isso de me 
fantasiar de Barthes?”. É o que se 
pergunta Paloma Vidal, após uma 
performance realizada às vésperas 
do abismo das eleições de 2018, 
na qual ela usava uma máscara 
com o rosto de Roland Barthes. 
Ao final, decidiu que não mais voltaria 
a usá-la. A decisão foi inútil. Nós só 
vemos a máscara, pendendo no rosto 
dela, enquanto a acompanhamos pelas 
páginas do romance que R.B. anunciou, 
teorizou, mas jamais escreveu — 
ou escreveu em outra instância, 
por isso insistimos na leitura. 
E a máscara continua ali, grudada 
à face, enquanto seguimos a trilha 
de Vidal pela viagem que Barthes 
prometeu, e não fez, ao Brasil. 
Que país teria visto, por quais ruas 
do bairro paulistano da Liberdade 
teria se perdido, em que momentos 
teria preferido ficar no hotel, pensando 
no absurdo de tudo aquilo? Por onde 
mesmo encontrá-lo, Barthes? 

978‑989‑671‑772‑8

por motivos pessoais, por motivos políticos, 
por motivos difíceis de entender ou de explicar,
se torna impossível continuar a escrever. 

Depois de publicar ensaios sobre a escrita 
e teorizar a morte do autor, Roland Barthes 
quis escrever um romance. Enquanto se lançava 
à tarefa, refletia sobre esse desejo num curso no 
Collège de France. A obra, “Vita Nova”, ficou no esboço, 
e as aulas de A preparação do romance se interromperam 
com a morte do crítico francês, em 1980. 

O que o levou a não escrever? Esse é o ponto de partida 
da ensaísta Paloma Vidal para se aproximar da rotina, 
das buscas, dos medos, do corpo e da obra de Barthes, 
numa investigação que talvez não queira atingir seu fim. 
Entre a criação e a reflexão, a poesia contracena com 
a teoria para dar corpo a este livro, finalmente 
escrito — com Roland Barthes. 

Não escrever [com Roland Barthes] 
nos impele não apenas à leitura-busca 
de Vidal como pesquisadora de Barthes 
(o seu impasse de viver e não viver 
com R.B.); também nos questiona 
sobre os momentos em que tanto 
precisamos nos fantasiar de um autor. 
O nosso próprio “Quando começou 
isso de nos fantasiarmos de Barthes?”. 
Talvez o nosso “isso” tenha começado 
naquelas fotos em que olhamos, 
olhamos, só pra encontrar já outra 
coisa; em nossos retornos para casa, 
silenciando os achados pelo caminho; 
ou no medo da descoberta final/fatal 
a assombrar todo pesquisador… 
O refrão de Vidal não nos larga. 
E todo refrão é meio “I hear you call 
my name”. Termino o livro 
e reencontro minha máscara. 

Schneider Carpeggiani 
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