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O livro a seguir tem um refrio:
“Quando comecgou isso de me
fantasiar de Barthes?”. E o que se
pergunta Paloma Vidal, apds uma
performance realizada as vésperas

do abismo das elei¢Ges de 2018,

na qual ela usava uma mdscara

com o rosto de Roland Barthes.

Ao final, decidiu que ndo mais voltaria
ausa-la. A decisdo foi inutil. Nds s
vemos a mdscara, pendendo no rosto
dela, enquanto a acompanhamos pelas
paginas do romance que R.B. anunciou,
teorizou, mas jamais escreveu —

ou escreveu em outra instancia,

por isso insistimos na leitura.

E a mdscara continua ali, grudada

a face, enquanto seguimos a trilha

de Vidal pela viagem que Barthes
prometeu, e nio fez, ao Brasil.

Que pais teria visto, por quais ruas

do bairro paulistano da Liberdade
teria se perdido, em que momentos
teria preferido ficar no hotel, pensando
no absurdo de tudo aquilo? Por onde
mesmo encontra-lo, Barthes?
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PREFACIO

A ESPERANGA
DE ESCREVER

E possivel dizer que, neste livro, Paloma Vidal nio fez um
ensaio sobre Roland Barthes, e sim com Roland Barthes. N3o
hd aqui a distante superioridade encerrada na palavra “sobre”.
Como anuncia o titulo, Paloma estd com Barthes; e Barthes,
com Paloma. Entretanto, o desafiador aqui é que, ainda de
acordo com o titulo do livro, trata-se de ndo escrever com Bar-
thes. Paloma Vidal deixou de escrever um ensaio sobre Roland
Barthes ndo somente porque o fez com ele, mas porque, mais
radicalmente, tratou de ndo escrever com ele. Sua busca aqui é
compreender, ou assinalar, por que escrever parece as vezes
impossivel — e precisamente para alguém que, como Bar-
thes, tem com a escrita uma relac¢do intensa. Para nossa sorte,
porém, este ensaio estd escrito e pode agora ser lido.
Escritora, tradutora, pesquisadora e professora, Paloma
Vidal atrelou assim, em seu texto, a literatura e a filosofia, e o
fez duplamente: primeiro no assunto, ao abordar um tedrico
que famosamente decretou a morte da autoridade autoral sobre
um texto e que, a seu modo, filosofou a partir da literatura; ao
mesmo tempo fez isso na forma, ao incorporar, em registro auto-
biografico, suas condi¢des de producio, fazendo deste livro, em

ultima instincia, uma obra que estd entre a criagdo e a reflexdo.
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N3o por acaso, ele é resultado de um percurso, a um s6 tempo
tedrico e prético, de palestras-performances que buscam, na tra-
jetdria de quem escreve, conferir as ideias o corpo.

Foi entre o verso e a prosa, ou entre a poesia e a teoria,
que Paloma encontrou sua forma de fazer uma “critica amo-
rosa” de Roland Barthes. Ndo escrever [com Roland Barthes] nao
é por isso um livro sobre a relagio entre filosofia e literatura,
mas um ensaio no qual filosofia e literatura, por tanto tempo
separadas, encontram-se na prépria escrita. E um livro de
filosofia e literatura. E, assim, convida o leitor a abandonar a
preocupacio com a divisdo entre uma e outra, em prol, purae
simplesmente, da “esperanca de escrever”.

Pedro Duarte

Tatiana Salem Levy

coordenadores da cole¢io Ensaio Aberto
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APRESENTAGAD

POR QUE BARTHES?

Quando comegou isso de me fantasiar de Barthes? Gostaria
de apresentar este livro tentando responder a essa pergunta,
que aparece no inicio do texto de abertura, “Resistir a Bar-
thes”. Mas antes gostaria de explicar a que se refere o “isso”
da pergunta. “Isso” foi a forma principal que ganhou uma
pesquisa sobre o “Vita Nova”, romance n3o escrito de Roland
Barthes. Falar em “pesquisa” coloca este livro no 4mbito de
um trabalho especifico, dentro da universidade, que foi o
espaco que o tornou possivel. Por uma sorte do cruzamento
entre as linguas, eis que em francés a palavra recherche tem
uma ambivaléncia muito barthesiana: a pesquisa é também a
busca. Ao se cruzarem, esses dois sentidos me levaram a uma
forma, a palestra-performance, cujo hifen sinaliza para mim
a possibilidade de que a exposicio das ideias da pesquisa
incorpore um elemento que estd no coragio de sua busca:
o corpo que escreve. Com excec¢io de “Cadernos com R.B.”,
os textos a seguir foram apresentados ao vivo em ocasides
diferentes, entre 2016 e 2019, em alguns casos mais de uma
vez e com variagOes. Na passagem para o livro, deixamos ras-
tros, de maneiras diversas em cada texto, da vivéncia das
apresentagdes, que procuravam corporificar a escrita através
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da projecdo de textos e imagens, da musica e da dancga, da gra-
vacdo da voz.

Voltando a recherche. Mesmo em portugués, é assim
que com frequéncia nos referimos ao romance de Marcel
Proust, que justamente guia para Barthes o desejo de escrita
em um momento especifico de sua vida. Proust estd presente
a0 longo de todo o curso A preparagdo do romance, que ele ofe-
receu entre o final de 1978 e o inicio de 1980, ano de sua morte.
E esse curso que estd no comego destes textos, quando me ani-
mei a pOr em pratica uma critica amorosa, imaginando o que
ronda os momentos em que se torna impossivel continuar a
escrever. O que Barthes acharia disso? Este livro é fruto dessa
imaginacdo, amorosa porque diz respeito ao que no fim das
contas ni3o se podera saber, mas que, pela forca mesma da
indagagdo, mobiliza o desejo quando este se encontra a beira
da paralisia.

Associo meu primeiro enamoramento por Barthes ao
ano de 1998 e a uma longa greve de professores, no final da
minha graduacdo em Letras na Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Durante os meses de paralisa¢io, os textos de O rumor
da lingua, lidos junto com aquela que entfo comecgava a ser
minha amiga mais préxima, diziam a mim e a ela que a litera-
tura nfo tinha mais donos e que, se a escrita era “a destrui¢io
de toda voz”, era para que outras vozes pudessem ser ouvidas,
e ndo mais sé a do “autor”, esse personagem datado e deca-
dente. J4 naquele momento, eu sentia uma inquietude entre
aliberacdo que aquelas palavras prometiam e o que poderia ser
feito com elas aqui, partindo de referéncias outras, de dificul-
dades outras, uma histdria marcada por violéncias, exclusdes,
desigualdades. Por esse amor inquieto, continuei me encon-
trando com Barthes, e mais intensamente ainda nos cursos que
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desde 2009 comecei eu mesma a oferecer, como professora
universitdria. Nessa situacdo, e com as transformagdes que
ela foi produzindo em mim, a pergunta “Por que Barthes?” —
que Eric Marty faz na abertura de Roland Barthes: O oficio de
escrever, uma das leituras mais importantes para este livro —
adquiriu um novo tipo de urgéncia, a0 me engajar em uma
busca por ressignificar a relacdo entre ensino, teoria e escrita,
o que se d4d compreendendo o saber como situado e relacional.

A primeira vez que apresentei a série de palestras-
-performances “N&o escrever”, que acabou dando titulo a este
livro, foi na Universidade Federal de S3o Paulo, onde trabalho.
Era muito importante para mim que as questdes suscitadas
por Barthes pudessem, de algum modo, encontrar eco nesse
espago. Ao apresentar outro texto a partir de tais questdes,
desta vez na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2018,
as vésperas do tragico desenlace das elei¢Ges presidenciais
daquele ano, me perguntei se ainda fazia sentido insistir na
relacdo entre elas e 0 que estdvamos vivendo. Nio me lembrei
entdo do papel que Barthes atribui a teimosia em sua aula
inaugural no College de France. E, no entanto, foi disso que
se tratou durante os ultimos anos: de manter, como ele diz
nessa aula, “ao revés e contra tudo a for¢a de uma deriva e
de uma espera”. Acredito que agora é o momento de publi-
car este livro, quando estamos recomecando e vém chegando
outras perguntas.

Paloma Vidal
S3o Paulo, margo de 2023
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RESISTIR
A BARTHES



COMECAR COM A VOZ DE BARTHES

Colocar a mdscara

T

L]

|

Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em

que usava uma madscara com seu rosto.

Faltavam duas semanas para o segundo turno das elei¢Ges
presidenciais no Brasil.
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Quando terminei, disse a mim mesma que seria a dltima.
Por qué?
Tirar a mdscara
Iniciar projecdo com textos e imagens
quando comecou isso de me fantasiar de Barthes?
Fotos de Barthes
O CORPO DE BARTHES
O corpo de Barthes, sua voz, seu olhar, uma maneira de olhar,
uma maneira de escrever, tomaram em algum momento o
meu corpo — seu medo, seu prazer.
Fotos de Barthes
Olhando para as imagens
O corpo de Barthes ndo sdo estas imagens.
Tela vazia

N3o sdo so estas imagens.

E uma escrita.
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UM CORPO QUE SE ESCREVE

Antoine Compagnon fala do avestruz

e conta que é com a forma desse animal
que frequentemente Barthes,

que ele chama de “Roland”,

aparece pra ele em sonhos.

“j’ai beaucoup aimé Roland”

Ele fala também da voz um tanto nasal

que atribui ao nariz ligeiramente torto a esquerda,
quem sabe por té-lo quebrado quando crianga,
embora ele se pergunte em que circunsténcias,
porque ele ndo acha que Barthes fosse dessas criancas
que quebram o nariz.

Tela vazia

Em uma cena,

ele o vé atravessando arua,

na sua direcio,

andando com passos curtinhos,

o0s pés um pouco pra dentro.

Nesses dias comiam juntos

e Compagnon conta que Barthes

comia sempre muito rapido,

langava-se sobre o prato como se estivesse morto de fome,
e ele acha que ndo o fazia por voracidade,
mas por tédio.
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escrever para ser amado?

Conta Compagnon sobre a rotina do mestre:

“Depois de ter trabalhado a manhi toda, almocado com a
familia, feito uma sesta, tocado um pouco de piano ou feito
um pouco de desenho (mas as tardes também eram o mo-
mento do tédio), tomado um chd com sua mie, Roland dei-
xava seu lar e emendava encontros nos cafés do bairro no
inicio da noite, depois encontrava a pessoa com quem ele
tinha combinado de jantar”.

Ao escrever isso,

Compagnon tem a mesma idade

que Barthes tinha ao morrer,

mas Roland lhe parecia muito mais velho,

porque frequentemente se queixava de males diversos:
dores nas costas, dores de cabeca, cansago, nduseas.

Barthes tinha 64 anos quando morreu.
“j’ai beaucoup aimé Roland”

Compagnon se recrimina por nio ter se dado conta
de que ele sofria de verdade,

de que sua crise era real,

quando sua mie estd morrendo

e depois da morte dela.

E com essa morte que Compagnon relaciona

sua decisio de dizer a Barthes
que melhor seria ndo publicar
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seus papéis marroquinos,

quando ele lhe confia os manuscritos.
O coming out do mestre lhe parecia
precoce e inapropriado.

Melhor continuar se fazendo de avestruz.

Ao ler postumamente o relato de Barthes
sobre suas noites parisienses,

Compagnon as chama de “cagas compulsivas”.

Elas o deprimem

por sua “afli¢do” e por sua “feiura”,
que ofendem a imagem que gostaria
de guardar dele.

O discipulo se pergunta

se Barthes teria conseguido

levar adiante sua vita nova

se tivesse sobrevivido ao acidente
que acabou tirando-lhe a vida.

Lembra entdo de sua tuberculose,

que quando ele era ainda muito jovem
o fez viver num sanatdrio,

e da evocagio que Barthes faz

Tela vazia

da doenga em sua aula inaugural no College de France.

escrever para se proteger?

PALOMA VIDAL
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Mas Compagnon nio segue a cena até o final,
quando Barthes comeca a falar do seu préprio corpo,
do seu desejo de que seu corpo seja contemporineo
dos jovens corpos presentes,

esquecendo-se dos medos

do corpo histdrico:

“periodicamente” — dizia Barthes ali —

“devo renascer, tornar-me mais jovem do que sou”.

Tela vazia
O MEDO
Mais devagar

Barthes escreveu:

“Tenho medo, logo vivo”.

E se perguntou se poderia existir
uma “escrita do medo”.

Como se relaciona o medo

com sua critica as ideias que colam,

que colam na gente?

“Como é possivel que um corpo cole em uma ideia?”,
Barthes se pergunta.

Proteger-se das ideias que colam

com a suspensio da palavra,

quem sabe até com o siléncio mesmo.

O siléncio pra nio ficar capturado

nas armadilhas da identidade e da militincia.
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Barthes que diz

“ter medo do que se diz”.

Barthes que nfo se decide sobre fazer andlise ou n3o.
Que voltou da China e no conseguiu dizer

o que tinha achado.

Que ficou doente logo antes de Maio de 68.

Barthes pra quem a politica é um tormento.

A suspensio da palavra,

mas ndo da escrita.

A palavra captura, imagindria,
e a escrita, o que ela faz?

Tela vazia
O livro dessa época: Sade, Fourier, Loyola.
Foto do livro

“Nada mais deprimente do que imaginar o Texto
como um objeto intelectual”, escreve Barthes nesse livro.
“O Texto é um objeto de prazer.”

“0O indicio do prazer do texto € entdo

podermos viver com Fourier, com Sade.”

“Viver com um autor” — escreve Barthes ali —
“ndo significa necessariamente

cumprir em nossa vida o programa tragado

nos livros desse autor [...];

trata-se de fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos de inteligivel [...]

provindos do texto admirado.”

PALOMA VIDAL 19



Foto de Barthes
A questio dessa época: o prazer.

Barthes reivindica

0 que a doxa politica da época

ndo podia permitir.

“O supereu marxista censura muito facilmente o prazer”,
escreve em O prazer do texto.

N3o se suporta a evidéncia do prazer:

éisso! E isso pra mim!

Barthes abre esse livro com uma epigrafe de Hobbes:
“A Unica paixdo da minha vida foi o medo”.
Medo e escrita podem coexistir?
Poderia existir uma “escrita do medo”?
Tela vazia

O ROMANCE

Em outubro de 2018, fiz uma performance em que usava uma
madscara com seu rosto.

Faltavam duas semanas para o segundo turno das elei¢Ges
presidenciais no Brasil.

Quando terminei, disse a mim mesma que seria a ultima.
Mas antes disso,

antes de 2018,
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das eleicoes,

do trabalho que se iniciou ali

de resisténcia cotidiana

contra a violéncia que se infiltra

mais escancaradamente do que nunca
em tudo o que fazemos,

a escrita, o amor,

o prazer, o trabalho,

antes disso, houve um romance.

Eu comecei a viver com Barthes.

“Trata-se de fazer passar para nossa cotidianidade
fragmentos de inteligivel [...]

provindos do texto admirado.”

O texto admirado é A preparacdo do romance,

Ultimo curso de Barthes antes de sua morte, em 1980.

“Admiracdo” é uma dessas “palavras duplas”

cuja anfibologia Barthes teria amado:

O diciondrio me sugere as seguintes defini¢Ges e exemplos:

1. Consideragdo especial que se tem por alguém ou algo por
suas qualidades: sente uma grande admiracdo pelo seu mestre.
2. Surpresa, estranheza: seu vestudrio atrevido causou admiragdo.

A preparagio do romance
me causou admiracdo

antes mesmo de 1é-lo.

Por qué?
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Me admirava que Barthes

tivesse decidido explicitar

o desejo de escrever um romance

e que o tivesse transformado em objeto
de um curso no College de France.

Foto do curso

Me admirava que, sabendo dos riscos,

diante de um projeto de escrita,

de que n3o se realize,

ele tivesse querido compartilhar seu desejo,
colocando-o a prova,

nessa oficina ao contrdrio que se tornou o curso.

Me admirava que ele se colocasse a prova
quebrando as expectativas
em torno do critico que matou o autor.

escrever para se mostrar?

Que ele quisesse provar o romance,
depois do Império dos signos,

dos Fragmentos de um discurso amoroso,
do Roland Barthes por Roland Barthes.

Que pensasse 0 romance
como um “ato de amor”,
como uma maneira

de “dizer aqueles que se ama”.

NAO ESCREVER [COM ROLAND BARTHES]



Me admirava porque eu achava
que a preparagao

pertencia mais ao romance

do que a ele.

E porque eu tentava
fazia varios anos,
sem conseguir,

escrever um romance.

Eu comecei a viver com Barthes.

Um corpo que se escreve
e é escrito por outros.

Tela vazia

O CORPO DE BARTHES

UM CORPO EM PERFORMANCE

Eric Marty, outro discipulo,

atribui a sua experiéncia no sanatério

arapidez de Barthes ao comer.

Também seu hdbito de dormir a sesta.

Marty o observa dormir

e diz que Barthes dorme sem sonhar.

Apds a morte da m3e de Barthes,

Marty passa as tardes na casa dele

e o0 ajuda com algumas tarefas.

PALOMA VIDAL
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Por exemplo: responde cartas de desconhecidos,
sempre com a mesma mensagem:

“Roland Barthes, cansado demais,

nio pode lhe responder pessoalmente,

mas lhe agradece etc.”.

“j’observais Barthes”

Barthes gosta das roupas soltas.

Um dia ele conta que lamenta

que os vestidos tenham se tornado

uma roupa exclusivamente feminina.
Marty o imagina com uma toga romana.
“Imaculadamente branca”, diz.

Uma coisa que lhe chama a atengio:
“A quantidade de mulheres

mais ou menos loucas

que Barthes atrafa. [...]

Me parecia ver nessas criaturas

o castigo que o mundo feminino

lhe infligia por té-lo sacrificado

pelo amor de apenas uma, sua mie”.

Conta Marty sobre a mie de Barthes:

“Falava no estilo de Barthes. Como dizer isso? Certas palavras,
certas inflexes, um tom, havia um espirito ‘Barthes’ em tudo
o que ela dizia, como se, no fundo, ela fosse realmente a lingua
materna da qual Barthes bebia para escrever. O mais curioso
é que esse estilo e esse espirito eram perceptiveis nas palavras

mais simples, e que, ja na maneira de elainclinar a cabega para
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se despedir, encontrdvamos algo parecido a uma pégina dos
Fragmentos de um discurso amoroso”.

escrever para se separar?

As vezes, depois de um jantar com amigos,
brincavam de algum jogo,

brincavam, por exemplo,

de inverter aforismos.

Barthes um dia propos:

“O tnico medo da minha vida

foi minha paixio”.

Tela vazia

Marty conta que ignorava

as rondas noturnas de seu mestre,

que define como “siderantes”,

e depois acrescenta:

“Ou melhor, ndo devia ignora-las em nada,
mas nio tinha representacGes delas”.
Barthes sabia que ele sabia

e, num fragmento irénico

de “Noites de Paris”, escreve:

“Ele me acompanha pela Rue de Rennes,
fica admirado com a densidade de gigolos,
com sua beleza (sou mais reservado)”.

Marty, como Compagnon, se recrimina

por nio ter se dado conta
de sua “queda melancdlica”
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depois da morte da mie.

Quando sonha com Barthes depois de sua morte
o vé sozinho, em seu pequeno apartamento.

Ele ndo mudou, mas n3o escreve mais.

“j’observais Barthes”

Em outro momento,

descreve uma “geografia do trabalho,
arejada, precisa, eficaz, bela”.

E acrescenta:

“Barthes n3o escreve,

ele traga, ilumina, copia.

Atinta azul tinge as pdginas brancas.
Ele organiza as folhas em pastas ou pequenas pilhas
esteticamente perfeitas,

ele recorta, rasura, volta atras,
retoma, traca, cola, grampeia,
observa, olha, muda de posicdo”.

NAO ESCREVER

Isto aqui faz parte

de um grupo de textos

que escrevi entre 2015 e 2018,

a partir de uma inquietude relacionada com os momentos
em que, por motivos pessoais, por motivos politicos,

por motivos dificeis de entender ou de explicar,

se torna impossivel continuar a escrever.
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Barthes nio escreve, prepara.

Ao longo de 24 sessdes,

de 2 de dezembro de 1978

a 23 de fevereiro de 1980,

faz uma performance do romance,
faz como se escrevesse,

escreve enquanto nao escreve.

Escreve outras coisas,

mas nio escreve o romance:

um curso sobre “A preparacdo do romance”;
um ensaio sobre como Proust passou

do ensaio ao romance;

um ensaio sobre como Stendhal passou

do didrio ao romance;

um ensaio sobre escrever, ou ndo, um didrio;

vdrios didrios: de luto, de desejo.

O curso é um catdlogo

de possibilidades e de dificuldades:

o mundo, o amor,

os hordrios, a solid3o, a doenca,

Proust, Flaubert, Kafka,

suas cartas, seus didrios, suas preparacdes.
Barthes termina se perguntando:

por que ndo escrevo jd o romance?

Por que ainda nio o escrevi?

“0O inacabamento ou o fracasso

dessa obra romanesca
nio devem ser interpretados”,
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escreve Tiphaine Samoyault,
sua bidgrafa mais recente.

O MEDO

No numero de julho de 2018

da revista Roland Barthes

sobre “Os porvires de Barthes”,

Samoyault publica um texto intitulado “La Peur”, “O medo”,
que comega assim:

“A démarche biografica é uma démarche de compreensio”.
Tenho dificuldade de traduzir “démarche”.

O diciondrio me diz:

passagem, processo, procedimento, pratica.

Continua Samoyault:

“A insisténcia de Barthes sobre o medo continua sendo o que
escapa a minha compreenséo depois de ter trabalhado vérios
anos sobre ele

e, sobretudo, depois de ter escrito sobre ele”.

Samoyault faz entdo uma lista,

de 24 itens,

do que Barthes tem medo:

da repeticido

de reler seus livros

de ndo poder escapar dos estereStipos
da afasia

de ndo ter nada mais a dizer

de dizer velharias

de dizer equivocos

de dizer tolices
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do ciume

de ter ciume

da deliberagéo

dos rumores

da cena

do teatro

das fugas da subjetividade
de estar deslocado

de estar sozinho

da [sua] prépria destrui¢do
de morrer

dalinguagem

da [sua] linguagem

da palavra

Barthes tem medos noturnos

Barthes tem medo de escrever

Tirar o vestido

O CORPO DO ROMANCE

Em outubro de 2018, fiz uma performance sobre Barthes em

que usava uma madscara com Seu rosto.

Faltavam duas semanas para o segundo turno das elei¢Ges

presidenciais no Brasil.

Quando terminei, disse a mim mesma que seria a ultima.
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Um pouco antes eu tinha comecado
a escrever um romance.

E sobre amor e politica.

E sobre uma menina que eu fui,
sobre seu corpo adolescente.

E sobre os anos 1980 no Brasil.
Sobre uma década que termina
com a queda do muro de Berlim
eaelei¢do do Collor.

Barthes nao viu isso.

E sobre o amor.

E sobre o édio.

E sobre um pafs
atravessado pela violéncia.
Sobre um mundo

que termina.

N3o pode ser

uma escrita do medo.

Digo isso a Barthes:

“N3o pode ser uma escrita do medo”.
Ele olha pra mim e ndo diz nada.
Leio entdo pra ele o comego

do romance:

No final, vocé me dizia o tempo todo que eu complicava as
coisas. Um lado de mim te odiava. O outro, o que continuava
a te amar, tentava entender o que isso queria dizer. E esse

outro que vai experimentar contar a nossa histdria.
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Convido-o pra dangar.
Ele resiste.

Mas afinal

diz que sim.

Ligar gravagdo de “Que pais é este”, do Legido Urbana

Dangar

PALOMA VIDAL
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Um texto sdo muitos textos. Este, em particular, foi sendo escrito
de vdrias maneiras concomitantes: um texto em versos para ser
lido em uma performance; anotagdes para um curso na universi-
dade; um didrio que conta uma viagem a Franga para investigar
o romance ndo escrito por Roland Barthes, “Vita Nova”. Morei
ld durante sete meses, com meus dois filhos, em um apartamento
alugado de uma professora que havia se mudado para o Japdo,
pais que Barthes visitou vdrias vezes e que estava ligado para
ele a possibilidade de escrever. Escrevi esses textos entre 2015 e
2018, a partir de uma inquietude relacionada aos momentos em
que — por motivos dificeis de entender ou de explicar, quem sabe
pessoais, politicos, criativos — se torna impossivel continuar a
escrever. A todos dei o nome de “Ndo escrever”. Este é um trecho
do didrio da viagem. Quando o releio hoje, parece um sonho, ndo
porque tenha sido uma ilusd@o ou um idilio, mas pela sensagdo de
intervalo e de exterioridade, de algo que interrompeu a experién-
cia e ndo me pertenceu inteiramente.

E hora, entdo, de comecar. H4 alguns dias, a mie de um
colega do Felipe me perguntou o que eu estou fazendo aqui.
Contei sobre R.B.: “Laurent Barthes?”, ela perguntou. Repeti o
nome e expliquei quem era. Ela quis saber mais e falei sobre
o romance nio escrito. Ela exclamou: “Ah! Vocé veio aqui para
escrevé-lo”. Rimos. Pensei que seria uma espécie de profana-
¢do. Com esse pensamento, comeco a ler o livro da Claudia,
que trouxe comigo do Brasil. Tem um preficio que eu agora
vou pular. Tem uma dedicatdria: “Para Emilio, porque tudo
isso é s6 sobre nds dois”. Acho linda e intrigante. Profanagio
e amor — € isso que tenho na cabega ao comecar. Continuo
a leitura e n3o sei mais o que fazer com esses pensamentos.
Barthes escreveu ou ndo escreveu o romance? Diana Knight,
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Eric Marty, Antoine Compagnon podem ajudar a responder
essa pergunta? N3o é ela a profanacdo? E para isso que estou
aqui? Um critico escreve: “O fracasso do projeto € resultado
de sua intertextualidade vasta demais”. Entdo € isso: ele exa-
gerou na leitura, por isso nio escreveu? Gosto de que, em
vez de assumir o fracasso, Claudia pense em uma espécie
de romance infinito. O livro dele seria um dlbum. Gosto que
ela assuma que muitas perguntas nio tém resposta, em vez
de querer ser dona do desejo de R.B. Ele queria escrever esse
ou aquele livro. Ele n3o queria. Ele ndo conseguiu. Por que
supor que o que Barthes escreveu nos manuscritos do “Vita
Nova” certifica mais sua vontade de publicar tais papéis ou
tais outros do que o modo como os deixou dispostos sobre a
mesa? Talvez nfo haja op¢do para quem se dispde a ordenar
um arquivo, trabalho de detetive. Claudia propde os seguin-
tes temas: “Escrever a vida”, “Escrever o romance”, “Escre-
ver a lingua”, “Escrever o amor”. Comeco pelo final. Quando
pergunto sobre a dedicatdria, ela me diz que no “Vita Nova”,
tanto como em A cdmara clara e em Didrio de luto, a questio
de Barthes era o luto da mie e que por isso a relagdo entre
ela e o Emilio se apresentava de uma maneira muito forte
no livro. Para mim, ao ler a dedicatdria, o que veio foi a rela-
¢do com a viagem, e nfo com o luto. Talvez por se tratar de
um filho pequeno, de uma mie jovem, mas principalmente
porque logo imaginei os dois sozinhos aqui, enquanto Clau-
dia fazia a pesquisa. Os dois sozinhos e juntos. “No discurso
amoroso, como veremos, esse ‘eu amoroso’ tem a ilusdo de
chegar a essa completude para sempre perdida.” Aprendo
com ela sobre a dindmica do semindrio dado por Barthes em
torno do discurso amoroso entre 1974 e 1976. Havia um “did-

rio amoroso” e seus alunos eram convocados a compartilha-
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rem suas experiéncias. Barthes estabelece uma conex3o entre
luto amoroso e cena analitica. Ao que parece, hd algo de tera-
péutico no semindrio. E quanto a escrita? “Saber que nfo se
escreve para o outro, saber que as coisas que vou escrever nao
me farfio jamais amado por quem eu amo, saber que a escrita
ndo compensa nada, ndo sublima nada, que ela estd preci-
samente af onde vocé ndo estd — é o comecgo da escrita.” Me
detenho nessa frase. Saber que a escrita nfo traz o amor de
volta. Ela faz o que com esse amor? Ela € a realiza¢io da perda.
Ela permite deixar o amor de lado. Me lembro do livro O fim
da historia, de Lydia Davis, que Leonardo me recomendou.
Ainda n3o li. Procuro na Amazon. D4 para ler o inicio antes
de comprar. A narradora conta que, um ano depois da sepa-
rac¢io, seu ex enviou a ela um poema pelo correio, enderecado
como uma carta, com seu nome, um poema sobre “absence,
death, and rejoining”. Tenho dificuldade em traduzir rejoining.
“Reencontro”, talvez. O que ela esperava nfo era isso, e sim
os mais de trezentos délares que ele lhe devia, que poderiam
estar em um envelope como aquele, mas nio estavam. Sem
saber o que responder, ela responde contando exatamente o
que aconteceu: o recebimento do poema, a expectativa nio
cumprida, a ddvida sobre o que fazer. Um tempo depois,
ela vai a procura desse homem, no enderego que estava no
envelope, e ndo o encontra. A histdria parece ter chegado ao
fim quando, pouco depois, sentada no canto de uma livraria,
um desconhecido lhe oferece uma xicara de cha. Ela conta:
“Esse parecia ser o fim da histéria, e por um tempo foi tam-
bém o fim do romance — havia algo de tio definitivo naquela
xicara amarga de cha. Entio, embora ainda fosse o fim da his-
tdria, eu o coloquei no inicio do romance, como se eu preci-

sasse contar o fim primeiro para continuar e contar o resto”.
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Ela encontra, assim, um jeito de comegar que lhe permite
continuar. Claudia, ao aproximar amor, loucura e fotografia
em sua leitura de A cdmara clara, diz que “o seu projeto de
romance, ‘Vita Nova’, pode ser concebido como uma conti-
nuacdo dessa busca (ou construgio) de lugares loucos, onde
o amor ainda possa viver”. Fazer viver o amor. Realizar sua

perda. Penso que sio formas de uma continuacgo possivel.

Nasceu o filho da Magali. Vocé achou graca da coincidéncia
com o nome do seu autor favorito. Ela enviou uma foto do bebé
vestido com o quimono da maternidade. Imagino-a nesse
lugar, tento, a0 menos. Imagino, sobretudo, uma série de difi-
culdades, com a lingua, com os métodos, com a comida, mas
é provavel que ela nfo sinta nada disso. Ela escreveu no seu
livro: “Roland Barthes se encontrou deslocado em um mundo
onde seus préprios cddigos culturais ndo eram mais eficien-
tes. Despojado de sua capa cultural, o sujeito Barthes, subme-
tido a uma transformacao profunda, se integra com suavidade
como um material maledvel em um universo de representagio
estranha”. Sera que ela se integra com suavidade? A palavra em
francés é souplesse. Hesito ao traduzi-la. Maciez, flexibilidade,
maleabilidade, brandura? O som de nenhuma dessas palavras
dé para mim a ideia do sopro que eu ougo em souple. Em todo
caso, ela ndo é souple. Eu nio a descreveria assim. Ela é sdlida.
Dura. Mas tem também uma agilidade, na fala e nos movi-
mentos, que é sem duvida uma espécie de suavidade. Ela me
parece ter uma suavidade sistemadtica, se é que isso é possi-
vel. Como serd que estd se organizando com o bebé? No con-
sigo imaginar. Vou até a cozinha, até o mapa que ela deixou
colado na parede, um mapa de Kyoto, ao lado do qual eu colei
um mapa de Paris. Ele ndo me diz nada. Tenho me impres-
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sionado com minha incapacidade para ler mapas. O de Paris
mesmo: na minha cabeca, cada hora o sul estd em um lugar
diferente. Como eu seria entdo capaz de ler, a distincia, um
mapa de uma cidade japonesa? E mesmo se eu fosse capaz, se
eu entendesse onde estfo o norte e o sul, onde estd Kyoto den-
tro do Japdo, onde estd a casa dela dentro de Kyoto — mesmo
se eu fizesse isso, eu nada saberia sobre o dia a dia dela alj,
com seu bebé recém-nascido. “No Japio, a cotidianidade estd
estetizada”, escreve Barthes. Segundo Magali, hd para ele “uma
certa estética do cotidiano feliz reencontrada no Japdo”. O que
serd que ela encontrou, ou reencontrou, no Japao? Escrevo
iSso e penso o pouco que essa pergunta tem a ver com ela, com
o que eu sei dela. De repente me vejo bidgrafa. “Se eu fosse
escritor, e estivesse morto, como eu gostaria que minha vida
se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigdvel e desen-
volto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas inflexdes.”
Mesmo sem saber quase nada do Japdo da Magali, é possivel
liga-lo ao de Barthes de um jeito que permite criar uma narra-
tiva de vidas que se cruzam.

Comego. Recomego. Desta vez, comeco, com certa soleni-
dade, aler a biografia de R.B. escrita por Tiphaine Samoyault.
Com notas, indices, créditos, tem 715 paginas. Duvido da
minha capacidade de chegar ao fim, mas no vou falar disso
agora. Tenho pela frente, hoje, um prélogo e uma introdugao.
Ela comega pelo fim. Pela morte. Pelos detalhes da morte.
Entendo que, com uma biografia, a gente aprende. A gente
finalmente fica sabendo — os detalhes, os fatos. Como um
romance, sé que é verdade. E verdade e é como um romance.
Samoyault imagina o dia do acidente: “Depois se prepara para
0 almogo, ndo sabendo bem o que o levou a aceitar o convite”.
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Imagina-o deixando sua casa, com papéis sobre a mesa, aos
quais voltaria depois. Ela entrevista, ela 1é. Ela se apropria
das ficgBes dos outros. “Ela lhe diz assim mesmo que o ado-
rava, que devia a ele seu primeiro trabalho em Paris, que ele
a ensinara a ler, que eles viajariam de novo juntos, ao Japao,
por exemplo.” Quem fala é Olga em Les Samourais, romance
de Julia Kristeva. Talvez ele duvidasse disso. Talvez ele duvi-
dasse desse amor. E se escrever fosse, afinal de contas, para
ser amado? E se a incerteza de conseguir “bloqueasse a von-
tade de viver?”, pergunta a biégrafa. E para falar da morte
e do amor que Barthes continua escrevendo. Uma questio
que se coloca para ela é como contar a vida de alguém que
ja escreveu tanto sobre sua prdpria vida. Nesse momento,
ela cita o trecho sobre o biografema. Traduzo de novo: “Se eu
fosse escritor, e estivesse morto, como eu gostaria que minha
vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigavel
e desenvolto, a alguns detalhes, a alguns gostos, a algumas
inflexGes, digamos ‘biografemas’, cuja distin¢do e mobili-
dade poderiam viajar fora de todo destino e vir tocar, ao modo
dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a
mesma dispersio”. Ele préprio fez isso em Roland Barthes por
Roland Barthes. S3o muitos os textos que se debrugaram sobre
a relacdo entre vida e obra em Barthes: as biografias anteriores
(de Louis-Jean Calvet e de Marie Gil), os testemunhos de quem
o conheceu (Eric Marty, Colette Fellous, Antoine Compagnon
ou Tzvetan Todorov), os romances que o tém como perso-
nagem (de Sollers, Kristeva, Thomas Clerc e Jorge Volpi), os
ensaios criticos (Claude Coste, Bernard Comment, Philippe
Roger e vérios outros). Qual seria a diferenca do trabalho de
Samoyault? Simplesmente uma insisténcia na linearidade
e na unidade, apoiada em um trabalho consistente e apro-
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fundado sobre os arquivos, muitos antes inacessiveis. Outra
diferenca importante: nfo ser contemporinea de Barthes.
N3o té-lo conhecido, ter nascido em 1968, ter lido Didrio de
luto em 2009. Estar lendo esse livro em fevereiro de 2009,
quando sua prépria mie morreu. E isso que faz seu trabalho
comegar. Ela entdo comeca por sete folhas “perdidas em uma
caixa de documentos biograficos e administrativos”. Sete
folhas e uma breve cronologia, escritas por ele. Uma tenta-
tiva de autobiografia, que se inicia em 1915, em Cherbourg. No
ano seguinte, a morte do pai, marinheiro, e uma confuso de
datas: “1915 [sic]-1924: vitiva, minha m3e se retira a Bayonne”.
Ela entdo comeca pelo mar, de Cherbourg a Bayonne. E pela
auséncia do pai: “Perdendo-se no mar, seu pai nfo o priva
somente de autoridade e de for¢a de oposicio, ele o coloca em
desequilibrio”. Ela comega pelo par mer/mére. O pai se perde
no mar e o deixa sé com a mie. Esse abandono cria a neces-

sidade de se recriar a si mesmo, apoiado na dncora materna.

N3o sei se Magali imagina até que ponto sua casa foi invadida.
E muito possivel que ela nio veja as coisas desse modo. O que
ela diria se visse que colei o mapa de Paris ao lado do seu mapa
de Kyoto? Que escrevo isto com sua caneta laranja, em um
caderno que achei em uma de suas gavetas? Que me fantasio
dela, usando seu casaco de veludo verde e seu chapéu marrom
de feltro? Que passo horas diante de sua biblioteca reorgani-
zando os livros segundo os meus designios? Que leio O império
dos signos em seu volume das obras completas e nfio comego
pelo texto de Barthes, mas pelos post-its rosa colados na parte
superior das paginas, com pequenas notas? “O mapa de Tédquio
— os enderegos — centro vazio.” O “vazio” estd sublinhado
duas vezes. O livro de Barthes é de 1970. Estd dedicado a
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Maurice Pinguet, nome que ela acompanha de um ponto de
interrogagdo. Depois destaca a apresentacdo inicial em que
Barthes propde que o texto ndo comenta as imagens e as ima-
gens nio ilustram o texto. Ela sublinha “vacila¢do visual”,
movimento que Barthes associa ao satori do Zen. A palavra
aparece muitas vezes na Preparagdo do romance para pensar o
que ele quer do seu “Vita Nova”. No “Epilogo” do livro da Clau-
dia, encontro uma frase que me chama a atencdo: “Barthes
pensava em ndo publicar o romance em si, mas os fragmentos
de uma grande obra inacabada, justamente o romance ‘Vita

9

Nova’”. Ele queria publicar o percurso e nio o resultado. Tal-
vez porque ele ndo quisesse escrever um romance no sentido
de terminar um romance, mas no sentido de estar escrevendo,
de se manter na escrita, de poder continuar a escrever. Qual é
a vantagem disso? O que isso lhe dava? Claudia cita um trecho
sobre o Tao, da Preparagdo: “Método = caminho (Grenier, Tao
= Caminho. O Tao é, a0 mesmo tempo, o caminho e o fim do
percurso, o método e sua realiza¢gdo. Mal tomamos o caminho
e ja o percorremos). Tao: o importante é o caminho, o andar,
ndo o que se encontra no fim — a busca da Fantasia jd é uma
narrativa — ‘N3o é necessdrio esperar para empreender nem
triunfar para perseverar’”. Ndo € uma pulsio negativa de
nfo escrever, mas uma pulsio vital de ndo terminar. Barthes
escreveu o romance, mas nio o terminou. Por causa da morte
real, mas pode ser que isso n3o faga tanta diferencga, afinal de
contas. O importante € que 0 que se escreve tenha uma ver-
dade em relagdo a vida, que seja a possibilidade de encon-
trar o “momento de verdade”, o satori, que também interessa
a Magali, no trecho mais longo que ela sublinha do livro. Tra-
duzo: “Que um ténue filete de luz busque, ndo outros sim-
bolos, mas a proépria fissura do simbdlico. Essa fissura nio
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pode aparecer no nivel dos produtos culturais: o que é aqui
apresentado ndo pertence (pelo menos o desejamos) a arte,
a0 urbanismo japonés, a cozinha japonesa. O autor jamais,
em sentido algum, fotografou o Jap3o. Seria antes o contrario:
o0 Japdo o irradiou com multiplos clardes; ou ainda melhor:
0 Japdo o colocou em situagdo de escrita. Essa situagio é
exatamente aquela em que se opera um certo abalo da pes-
soa, uma reviravolta das antigas leituras, uma sacudida do
sentido, dilacerado, extenuado até seu vazio insubstitui-
vel, sem que o objeto cesse jamais de ser significante, deseja-
vel. A escrita é, em suma, e 3 sua maneira, um satori: o satori
(o acontecimento Zen) é um abalo sismico mais ou menos
forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, o sujeito:
ele opera um vazio de fala. E é também um vazio de fala que
constitui a escrita; é desse vazio que partem o0s tragos com os
quais o Zen, na isen¢io de todo sentido, escreve os jardins,
0s gestos, as casas, os buqués, os rostos, a violéncia”.

Do Abribus, bar onde me sento depois de deixar os meni-
nos na escola, é possivel ver, ao fundo da Rue de Fontarabie,
o Cité Adrienne. Ainda nfo contei a Adriana que o prédio
onde moramos se chama assim. N3o é um prédio, como Anto-
nio faz questdo de esclarecer cada vez que uso essa palavra: é
um condominio. Essa palavra também n3o nos parece muito
apropriada e é ele quem acrescenta: “Ndo é bem um condo-
minio”. Sdo vérios prédios, de diferentes tamanhos, mais bai-
x0s, mais altos, ocupando boa parte da quadra entre as Rue
de Bagnolet, Rue des Pyrenées e Rue de Fontarabie. Logo que
cheguei ao apartamento da Magali, achei entre suas coisas
um livro sobre este bairro. Ali ninguém fala do Cité Adrienne.
E um livro sobre a histéria do 20.° arrondissement, que tem
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origens operdrias. Em que momento o que havia ali desa-
pareceu para dar lugar a estes blocos geométricos? Sim, sdo
blocos geométricos €, a0 mesmo tempo, dissimétricos. Fico
tentando desenhar mentalmente essa geometria, mas fra-
casso porque ela parece se contradizer: as formas sdo muito
bem definidas em cada pedago; entre um pedago e outro,
a légica que as constrédi muda, e mesmo dentro de cada
pedaco. Ha geometria sem simetria, e eu nido consigo dis-
sociar uma da outra. A cidade, em geral, penso, ndo conse-
gue dissociar uma da outra. Nesse sentido, o Cité Adrienne
desafia tudo o que eu poderia ter imaginado sobre este lugar.
Tudo o que eu imaginei sobre ele e sobre nds nele. Lem-
bro da frase da Magali: “Espero que vocés gostem da nossa
casa tanto quanto nds”. N3o sei se € possivel gostar do Cité
Adrienne. Uma vez por dia, me posiciono em alguma janela,
da sala, da cozinha, do bar, e tento fazer um desenho. Fago
isso com uma caixa de ldpis de cor dela. Os desenhos saem
meio japonizados, tragos finos, cores pastéis. Ndo sei se gosto,
mas gosto de fazer. Anoto embaixo de um deles o que Antonio
disse assim que chegamos: parece paulista, que engracado.

R.B. ndo quer aprender japonés. Ele quer permanecer na
estranheza que lhe provoca a possibilidade, ou a impossi-
bilidade, de “imaginar um verbo que seja a0 mesmo tempo
sem sujeito, sem atributo e, no entanto, transitivo”. Manter
a transitividade sem sujeito e sem atributo: escrever sem
definir? Seriam nossas linguas capazes de fazer isso? Aju-
dando meus filhos a estudar francés para a escola, percebo
essa légica implacdvel relacionada a uma ordem especifica.
E uma disciplina 3 qual as escolas francesas se mantém
muito fiéis. R.B. também. Penso isso ao ler suas descri¢Ges
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da comida japonesa. Ao mesmo tempo, como nota Magali,
pelo efeito da combinagio dos fragmentos, e dos fragmentos
com as imagens — nessa composi¢io, nessa disposi¢io —,
talvez seja possivel romper com a ordem, como em um hai-
cai. Mas nfo teria sido melhor se decidir por outra forma?
“A comida nfo passa jamais de uma cole¢do de fragmentos,
dos quais nenhum é privilegiado por uma ordem de inges-
tdo: comer nio € respeitar um carddpio (um itinerdrio de
pratos).” Ao voltar de sua segunda viagem, Barthes escreve
a Pinguet contando que teve um sonho em que seu quarto
na Rue Servandoni se comunicava diretamente “com aquela
ruela de Shibuya onde se encontra o bar PAL”. Traduzo do
livro de Samoyault. Uma comunicago assim, direta, é difi-
cil. O haicai atrai, parece fécil, simples, como um passeio,
caderno na mio, anotando suas impressGes, mas no Ocidente
tudo se transforma pelo simbolo e pelo raciocinio. A imagem
que lhe ocorre € a do haicai como uma casa vazia que seria
arrombada por nossa vontade de significar. Ele estd fascinado
com a possibilidade de uma suspensio do sentido, como no
satori, “suspensdo panica da linguagem, o branco que apaga
em nds o reino dos C4digos, a quebra dessa recitacfo interior
que constitui nossa pessoa”. Como escrever assim? Barthes
confia na possibilidade de escrever “incidentes”. A fragmen-
tagdo do livro poderia levd-lo nessa dire¢do. No entanto, ele
comenta — comenta o Japdo, o haicai, a comida, a papelaria.
Distingue. Compara. Opde. O livro me chateia. Queria que ele
fizesse outra coisa com isso. Vou de novo a Samoyault. Gosto
de saber que ele queria passar uma temporada mais longa no
Japdo. Que, no final das contas, comecou a aprender japonés.
Que fazia listas de palavras nos seus cadernos. Fico querendo
ver esses cadernos. Para qué, exatamente? Volto ao Império
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dos signos. Como eu gostaria que ele escrevesse? Leio na con-
tracapa do volume das obras completas o trecho sobre o bié-
grafo que estd em Sade, Fourier, Loyola. O trecho coloca um
problema de traducio: ele escreve “Si j*étais écrivain, et mort”,
o verbo “étre” aparece uma s6 vez, mas € utilizado como “ser”
e “estar”. Ndo tenho o livro em portugués aqui comigo para
ver como o tradutor, Mario Laranjeira, resolveu isso. Acho
que o melhor seria: “Se eu fosse escritor, e estivesse morto”.
Poderia ser divertido também escrever “Se eu estivesse escri-
tor, e morto” ou “Se eu fosse escritor, e morto”. No final desse
livro, uma série chamada “Vidas”, que me encanta. Nume-
radas, as biografias-bonsai narram cenas que ligam a vida,
a escrita e a leitura, com um humor suspendido. No fragmento
13.9, ele escreve: “Sade tinha uma fobia: o mar. O que daremos
para as criancas lerem nas escolas: o poema de Baudelaire
(‘Homem livre, sempre adorards o mar...’) ou a confidéncia
de Sade (‘Sempre temi e detestei prodigiosamente o mar...")”.

Hoje foi dia de passeio na turma do Felipe. Sortie, eles dizem.
N3o estava preparada para que ele saisse pela cidade sem mim.
Entfo foi um alivio quando a professora me perguntou se eu
poderia acompanhar a turma, para ajudar a cuidar das crian-
cas. A escola sempre solicita voluntdrios entre as mies e os
pais, porque a professora e a auxiliar ndo d3o conta de levar as
criangas de metrd ou de 6nibus, atravessar ruas, subir escadas,
acompanhd-las ao banheiro e tudo o mais que acontece em
um passeio como esse. Neste caso, ao Palais de Tokyo, para
ver uma exposicdo chamada A Borda dos Mundos. Traduzo
da filipeta: “E possivel fazer obras que n3o sejam ‘de arte”?
Interrogando-se com Duchamp sobre a esséncia da criagio e
seus territdrios, o Palais de Tokyo explora os mundos intersti-
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ciais, nos limites da arte, da criago e da invencdo. A exposi¢io
A Borda dos Mundos convida a uma viagem aos confins da cria-
¢do, revelando as prodigiosas buscas e inven¢des de visiond-
rios para além do territdrio tradicional da arte”. Hesito sobre
como traduzir “recherche”, e sé agora me dou conta do duplo
sentido da palavra, que aqui poderia ser tanto “busca” como
“pesquisa”. Todos nds ficamos fascinados com as imensas
criaturas de praia de Theo Jansen, correndo pela areia, carre-
gadas pelo vento, e me da vontade de levar os meninos para
ver o mar. Duas guias jovens, pacientes e severas, fazem as
criangas se sentarem em circulo e vao extraindo a explica¢io
sobre 0 mecanismo criado por Jansen dos comentdrios delas.
Elas entendem o que a gente fala? Onde elas moram? O que
elas comem? Qual o seu nome? A professora intervém e per-
gunta: “Vocés acham que s3o bichos de verdade?”. Felipe faz
“sim” com a cabega. Ele entendeu a pergunta. Me surpreende
que ele tenha entrado nessa lingua tio rdapido. Laura, que estd
do meu lado, parece ler meus pensamentos e comenta exa-
tamente isso. No metr6 de volta, ela me pergunta como anda
“o livro de Barthes”. Desde nossa primeira conversa passou a
chama-lo assim e a me perguntar sobre ele. Até a estacio Buzen-
val sdo dezenove estag¢des. Eu teria tempo o bastante para res-
ponder a pergunta que ela me faz, me pegando de surpresa:
“Por que vocé se interessa tanto por esse Barthes?”. Eu poderia
tentar reproduzir para ela as explica¢des que dei no meu pro-
jeto de pesquisa. Mas ndo € isso que a pergunta dela me faz per-
guntar a mim mesma. S6 depois, ja em casa, me lembro do livro
de Eric Marty, Roland Barthes: O oficio de escrever, que comeca
perguntando: “Por que Barthes?”. O livro € a resposta dele. De
pé no metrd, diante da Laura, penso em vocé. Digo a ela que é
como um amor, evidente, mas dificil de explicar.
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Cara senhorita,

Agradeco-lhe de todo o coragdo a atencdo que tem dispen-
sado ao meu trabalho.

Acredito que deverfamos tratar seriamente de minha viagem
ao Brasil no préximo verdo, pois estou bem decidido a fazé-
-la; mas gostaria de indicac¢Ges precisas: itinerdrio, duragio,
numero de apresentacdes, condi¢des materiais.

Pode se ocupar um pouco disso em Sio Paulo?

Obrigado — e perdoe o trabalho que corro o risco de lhe dar.
A seu dispor

R. Barthes
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por onde comecar
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Eu pensei que assim

poderia comegar

este “N3o escrever”,

a dltima parte de um trabalho
iniciado em 2015,

antes de uma viagem,

e depois de alguns anos

tentando escrever

um romance, n30 escrito.

Eu pensei que eu poderia comegar
com a viagem nio realizada

por vocé, ao Brasil,

agora que eu mesma,

depois de realizada minha viagem
ao seu pafs,

pra tentar entender por que vocé
ndo escreveu seu romance,

estou de volta aqui,

ao Brasil.

Eu queria saber

0 que vocé acha.




Porque eu poderia muito bem
comecar

de outra maneira.

Por exemplo,

com a voz de um menino,
meu filho,

que foi e voltou da Franca
pelo desejo de outra pessoa,
o meu,

de viajar para escrever,

e aprendeu outra lingua,

e aprendeu a viver

num lugar outro,

e agora estd de volta,

aqui, no Brasil.

Esse menino poderia dizer
assim:
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Eu queria comegar

te contando

como foi pra mim

voltar pra Sdo Paulo
naquele inverno de 2016.
A gente vinha do verdo

e aqui fazia muito frio.
Vocé comegava todas as conversas dizendo
que era o inverno mais frio
de todos os tempos.

Eu ficava me perguntando
o0 que “todos os tempos”
queria dizer.
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Vocé estava muito preocupada,
obcecada mesmo, com isso,

e me fazia andar com um casacdo
e umas pantufas enormes

dentro do apartamento.

Eu me mexia devagar,

pra ndo cair,

pra ndo derreter.

Eu tinha medo,

mas ndo era do frio.

Eu perguntei pra vocé se o cérebro
seria capaz de fazer o coragdo
parar.

Vocé disse que achava que ndo,
meio distraida.

No que serd que vocé

estava pensando?
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Ligar gravagdo de “On ira”, de Zaz
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incidentes

Todo mundo aqui em S3o Paulo me diz que € preciso ter cui-
dado. N3o se deve sair a noite. Eu ndo discuto. Ha sobretudo
uma senhora, muito amdvel, que me repreende como se eu
fosse um menino. Alguma coisa no estrangeiro desperta essa
atitude, que me irrita profundamente. Ndo estou aqui para
isso. Para que entdo? O porteiro do hotel, um rapaz que ndo
teria chamado minha aten¢do nfo fosse seu hdbito de me
cumprimentar em francés — Bonjour, senhor —, j4 conhece

meus hordrios. E ndo me faz nenhuma repreensio.
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Roland Barthes poderia

ter vindo

a0 Brasil.

Entre meados dos anos 1960

e inicio dos anos 1970,

ele faz inumeras viagens:

a0 Japdo, a Espanha,

ao Marrocos, aos Estados Unidos,
a China.

Na biografia que escreve sobre ele,
Tiphaine Samoyault diz que:
“O que atrai

Barthes viajando

sdo menos as riquezas culturais
de um lugar,

suas curiosidades turisticas,

do que 0o modo como

as pessoas vivem,

os objetos do cotidiano,

as maneiras que tém

0S Corpos

de se deslocarem

no espago”.




Entao por que ndo

imaginar esse homem
aqui

sendo levado

deld pracd,

de carro,

vendo do lado de fora,
pelo vidro da janela,
pessoas desconhecidas,
corpos a se deslocarem
por uma metrépole
desconjuntada.

Vendo um 6nibus

que as levard

para outras cidades
dentro da cidade:
Paraisdpolis,

Cidade Ademar,
Americandpolis,

Vila Sdo Paulo.
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Ou — serd? —

vocé mesmo

num Onibus

que te levard

da Vinte e Trés de Maio

a um bairro desconhecido,
atravessando

a cidade infinita.

Um bairro que emenda no outro,
alguns cachorros,
algumas criangas,

um bar quase abandonado,
mas nao,

porque hd sempre

alguém que chega

no final do dia,

pede uma cerveja,

pega a garrafa e o copo,

e se senta

e fica olhando

o horizonte

que nio ha.







Cara senhorita,

Infelizmente, ainda n3o poderei ir ao Brasil este ano.
Compreenda-me: tenho um contrato marroquino até outu-
bro, e seria delicado para mim pedir um afastamento, mesmo
durante as férias.

Peco-lhe desculpas e lamento profundamente esse novo adia-
mento; temo que a amabilidade brasileira acabe se cansando
dessas protelagdes — porque tenho um desejo vivo e sincero
de descobrir o Brasil e, se todos ainda estiverem de acordo,
tenho o firme projeto de fazer essa viagem proximamente.
Obrigado de todo o coragio por tudo isso.

Muito cordialmente seu

R. Barthes
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incidentes

A amadvel senhora prop&e me levar ao bairro japonés, que se
chama Liberdade. Embora exausto, sou incapaz de me negar
ao convite. Temo uma decep¢io de ambas as partes. Sou leva-
do de carro, como de hébito. A tarde estd quente, a rua, cheia
de automdveis e motos. Meu desejo estd em outra parte. Es-
tacionamos e andamos algumas quadras. Eu me pergunto
por que ela me levou ali, se parece ter medo de tudo. Anda
apreensiva, agarrada a sua bolsa, e pretende me transferir um
sentimento que eu nio tenho. Uma menina se dirige a mim
nessa lingua que eu nfo compreendo. Pouco tempo depois,
eu a vejo de novo e ela me reconhece. Nos olhamos nos olhos
pela segunda vez.
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No primeiro dia de aula de F.
na escola da Rue de Fontarabie,
nio houve aula.

Era dia de passeio,

sortie, eles dizem.

Saida, j4 no primeiro dia,

na primeira semana,

a primeira semana de janeiro,
quando se completaria

um ano do atentado no jornal
Charlie Hebdo.

Saida para a cidade.

Eu tinha medo.

Ele ndo.

Eu estou aqui.

Ele confia nisso.

Confia no meu desejo.

A professora me diz que

eu posso acompanhar a turma.
Vamos todos ao

Palais de Tokyo.

Nem ele, nem eu

nunca haviamos estado 14.
0s 20 alunos de

sua nova turma

saem de mios dadas,

dois a dois,

a cada dois pares

de alunos,

uma mae ou

um pai.
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Andamos

da Rue de Fontarabie

a0 metr6 Buzenval.

Dali sdo dezenove estacdes.

As criangas conversam entre si,
a professora e os pais

estdo em siléncio.

Peco a F. que fique

do meu lado.

Eu estou aqui.

Uma das mies se aproxima.
Ela me pergunta

o que fazemos na Franga.

Digo a ela,

pra simplificar,

que estou fazendo uma pesquisa
sobre Roland Barthes.
“Laurent Barthes?”,

ela me pergunta.




Cara amiga,

Devo confessar, hesito mais uma vez em me comprometer a ir
a0 Brasil no préximo verdo.

H4 5 meses nfo paro de preparar cursos, conferéncias e pe-
quenos artigos, e estou deprimido por nfo trabalhar a fundo
para mim mesmo; sé posso fazer esse trabalho de fundo
durante o verdo e é para mim uma angustia absorvé-lo no-
vamente em uma longa viagem, ainda mais porque estou
bastante cansado.

Minha posicgo € a seguinte: seria preciso ir por pouco tempo,
oito a dez dias, de preferéncia no fim de setembro.

Vocé pode ver rapidamente a questdo?

Obrigado, de todo o coragio — e amistosamente — a seu
dispor

R. Barthes
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Eu pensei que eu poderia comegar
com a viagem n#o realizada

por vocé ao Brasil.

Vocé poderia ter vindo ao Brasil,
mas ndo veio.

Nas cartas que enviou

a Leyla Perrone-Moisés,

entre 1970 e 1971,

vocé da alguns motivos pra isso,
outras viagens,

muito trabalho,

cansago.

Fico me perguntando

sobre o desejo,

sobre seu desejo,

Vivo e sincero,

de descobrir o Brasil.

Sobre o que se espera

de um lugar.

Sobre o que vocé teria visto,

oun3io,

neste lugar.




Roland Barthes viaja a Rabat,

no Marrocos,

e escreve um texto
chamado “Incidentes”.
Escreve também cartas
para os amigos contando
que a atmosfera

é sombria

porque angustiada

e dificil de analisar.

“Tdo pouca esperanca
para este pais”, ele escreve.
Ele quer ir embora.

Ele quer ficar.

E triste abandonar

os momentos deliciosos,
trazidos pelo clima

e pelas pessoas.
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“Tdo pouca esperanca
para este pafs.”

O que vocé teria escrito
sobre o clima e as pessoas
deste pais?

Como teria lido

esta atmosfera sombria,
angustiada e dificil

de analisar?

O frio foi embora,

mas de vez em quando
ainda volta.

Como teria ele lido
ainstabilidade

deste clima?

Como a necessidade

de estar no presente?
De se conectar

com o mais imediato?
Com os corpos

que se deslocam

neste espaco?







incidentes

Andamos por uma avenida larga, no centro, um boulevard.
Estd tudo muito vazio, anio ser pelos mendigos, que dormem
sob marquises. Ele ndo parece ter medo, mas anda alguns
centimetros atrds de mim e, de tempos em tempos, faz um
gesto sutil com a mio, para indicar que estd me protegendo.
N3o andamos nem rapido nem devagar. Se me volto para
ele, um sorriso doce, que quer dizer: eu estou aqui. Os dois
estamos vestidos inteiramente de preto, por coincidéncia, ou

talvez nao.
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Cara amiga,

Obrigado de todo o coragio por sua carta.

Vocé torna, por sua gentileza e eficdcia, ainda mais cruel a
necessidade que tenho de decepciond-la; nem mesmo a via-

gem breve que vocé imaginou € possivel.

Poupo-lhe os detalhes de meus problemas; digamos, para
resumir: estou tomado pelo trabalho.

Vocé deve me compreender e explicar a todos os que se inte-
ressam pela minha ida que nio é por negligéncia, apatia ou
indiferencga que renuncio mais uma vez a essa viagem: nada
me excita mais do que uma viagem ao Brasil, tanto intelec-
tual, como ética e esteticamente etc.; mas preciso primeiro
me libertar dessas outras tarefas.

Eis onde estou.

Mais uma vez obrigado, de todo o coragio, por tudo. Permane-
¢amos em contato.

Seu amigo fiel

R. Barthes
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nao escrever
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“Roland Barthes”,
repito para a mae

que nos acompanha
no passeio

ao Palais de Tokyo.
Ela sorri

e me diz que se chama
Laura.

Eu também me apresento
e pergunto

de onde ela é.

Da Romeénia.

Da Roménia,

repito.
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Conto a ela

que Roland Barthes

morou na Roménia

durante dois anos.

Ela me olha

e me pergunta por que

afinal de contas

eu me interesso tanto

por esse tal de Roland Barthes.
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Pra simplificar,
conto do romance

que ele ndo escreveu.

“Vita Nova”,

eu digo.

Ela olha pra mim
ediz:

“Ah! Entdo é isso:
vocé veio pra ca
pra escrever
oqueele

ndo escreveu!”.
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incidentes

E meu dltimo dia aqui em S3o Paulo. Eu quero me despedir
do rapaz que me abriu tantas portas. Da dltima vez que nos
vimos, eu disse que voltaria, em breve. Ele entdo me pediu
um souvenir de Paris. Ele disse a palavra em francés. Eu fiquei
me perguntando o que eu traria para ele. Eu queria encontré-
-lo para lhe perguntar. Fiquei esperando, fumando do lado de
fora do hotel. Ele nio chegou e eu levei comigo a pergunta,
meu souvenir.

PALOMA VIDAL 79






“Tenho medo,

logo vivo”,

disse Roland Barthes.
Eu pensei, também,
que eu poderia comegar
assim

esta parte,

esta ultima parte.
Porque, talvez,

as vezes,

nao se escreva

por medo.

Por medo da separagdo.
Ou serd que a escrita

é 0 que cola, obtura, rejunta.
O que ela faz?

Eu queria saber o

que vocé acha.

Serd que eu deveria
dizer para o meu menino
confiar nela

quando ele diz:

“M3e, eu tenho medo
de tudo”.

Ou quando ele diz:
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Eu queria comegar

te contando

dos helicdpteros,

naquele més de agosto,

em Sdo Paulo,

em 2016.

Do meu quarto era como
se eles estivessem prestes

a entrar pela janela.

As paredes tremiam.

Os brinquedos tremiam.

A cama tremia.

Vocé estava entrincheirada
no apartamento.

Eu me perguntava quanto
tempo aquilo podia durar.
Eu me perguntava no que
serd que vocé

estava pensando.
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Um dia eu me atirei aos teus pés,
implorando pra gente sair,
como se fosse um prisioneiro.
Eu achava que o meu coragdo
ia explodir,
porque os helicopteros

tinham invadido

o0 meu peito.

Vocé me agasalhou

e a gente subiu

a Brigadeiro Luis Antbnio

em direcdo a avenida Paulista.
Vocé segurava minha mao

tdo forte que doia.

Eu estava feliz de estar
narua,

rodeado de tanta gente.

Eu te disse,

olha, mde:

“Fora temer”.
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DE MINHR JANELA



“De minha janela (1.° de dezembro de 1976), vejo uma mae
segurando seu filho pequeno pela mao e empurrando

o carrinho vazio a sua frente. Ela ia imperturbavelmente
em seu passo, 0 menino era puxado, sacudido, obrigado

a correr o tempo todo, como um animal ou uma vitima
sadiana que se acoita. Ela vai em seu ritmo, sem saber que
o ritmo do garoto é outro. E, no entanto, é sua mae!”

A cena

Essa é uma cena

de Como viver junto, curso dado por Roland Barthes entre 1976
e 1977.

E o primeiro dos cursos que ele d4 no Colleége de France,

que forma um trio com O neutro e A preparagdo do romance.

Talvez vocés ja tenham lido essa cena.
Eujd ali inumeras vezes, ja falei sobre ela em sala de aula,
jé a citei pra falar do que Barthes chama de “idiorritmo”.

“1. Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmds é, por
defini¢do, individual: intersticios, fugitividade do cddigo,
do modo como o sujeito se insere no codigo social (ou natural).

2. Remete as formas sutis do género de vida: os humores,
as configuracdes ndo estaveis, as passagens depressivas
ou exaltadas; em suma, o exato contrario de uma
cadéncia cortante, implacavel de regularidade.”

Essa cena aparece no final da primeira aula do curso,
de 12 de janeiro de 1977.

PALOMA VIDAL 85



Barthes acabou de explicar a no¢io de idiorritmia.

Fez uma oposicdo entre duas formas excessivas do viver
junto:

uma negativa, a soliddo, outra integrativa,
a macrocomunidade,

e prop0s, como é bem de costume seu, uma forma mediana:

aidiorritmia.

Aidiorritmia surge como resposta a sua fantasia,
afantasia de um modo de vida,

do bem coabitar, no tempo e no espaco,

de uma medida justa para o viver junto.

Uma nova dicotomia se imp&e
entre o casal e o plural, entre o dois e a multidio,
e o idiorritmo novamente como um lugar intermedidrio.
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Dali, pois, a cena:

uma janela, Barthes vé, de longe, uma mie, o carrinho vazio,
um menino, o suplicio.

E a conclusio: “E, no entanto, é sua mae!”.

Eu me pergunto o que fazer com essa cena.
Entdo uma primeira coisa que eu fago é cortd-la:

De minha janela

1.° de dezembro

de 1976

vejo uma mae
segurando seu filho
pequeno

pela mao

e empurrando

o carrinho

vazio

a sua frente

elaia
imperturbavelmente
em seu passo

0 menino era puxado
sacudido

obrigado a correr

o tempo todo

como um animal

ou uma vitima sadiana
que se agoita

ela vai
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em seu ritmo
sem saber
que o ritmo
do menino

é outro

e no entanto
é sua mae!




Fago isso com ela: cortar, colar, montar.
Fago isso porque ndo sei o que fazer
com essa cena, que me choca.

Me choca que Barthes possa ndo ver

0 que eu vejo nessa cena.

Ligar gravagio

“Sou uma mie-pesquisadora, ou uma pesquisadora-mie.
Meu primeiro filho nasceu quando eu estava fazendo o dou-
torado. Pedi uma prorrogacio de seis meses. Meu orienta-
dor sugeriu que eu deveria ter pensado melhor antes de ficar
gravida. Como se ele nio soubesse de desejos entrecruzados
ou desencontrados, entre a pesquisa e a vida. Insisti. Ganhei
trés meses a mais. E 14 fomos nds, 14 vamos nds. Virias ve-
zes enquanto carregava, e carrego, meu filho, meus filhos, de
cima pra baixo, em 6nibus, avides, por livrarias, bibliotecas,
lanchonetes, cafés ou qualquer canto em que eu possa tentar
ler alguma coisa, ou tentar escrever alguma coisa, sinto pena
deles, de mim. Sinto culpa. Sinto arrependimento. Uma mie-
-pesquisadora, ou uma pesquisadora-mie, é uma mulher
que carrega filhos para suas pesquisas. Sobre Roland Barthes,
por exemplo. E as vezes eles simplesmente ndo querem ir. E é
preciso puxd-los. Quem sabe até sacudi-los. Como muitas ve-
zes eles me sacodem e me puxam, quando querem ir & praci-
nha ou ao shopping, ou querem qualquer coisa que seja, que
eu ndo quero muito ou ndo quero nada, porque queria mes-
mo era estar fazendo a minha pesquisa. E assim segue a por
vezes violenta gangorra dos desejos, nesse viver junto que é
ter um filho, essa soliddo interrompida por um ser amado —
um outro.”
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A distancia

Claude Coste diz no prefacio a edi¢do do curso Como viver
junto:

“Todo o curso estd nesta pergunta: a que distincia dos outros
devo me manter, para construir com eles uma sociabili-
dade sem alienag¢io, uma soliddo sem exilio?”.

H4 um bom tempo que estou colada a ele.
H4 um bom tempo que fico tentando ver o que ele vé,

b

| —

|

pra ser uma pesquisadora
de Roland Barthes.
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Ver o que ele vé, de sua janela,

no contexto de uma busca enunciada assim:

“Como viver junto”,

e explicitada, nessa mesma li¢do, do seguinte modo:
“Algo como uma solid3o interrompida de modo regrado”.

Ver com os olhos dele é um exercicio de aproximagio, de viver
junto.

Um exercicio tedrico, sem duvida.

E também um exercicio ficcional.

E um exercicio afetivo e, quem sabe até,

erdtico.

“Meu corpo nio é igual ao seu”, Barthes escreve
em Roland Barthes por Roland Barthes.




O livro todo é um exercicio de singularizagdo. Uma “ciéncia
do ser unico”.

“S6 hé ciéncia na diferenga”, ele escreve, jogando com o para-
doxo,

escapando, pela tangente do “singular”,

da tradicional oposi¢io entre universal e particular,

0 que encontra sua poética na oscilagdo

entre a primeira e a terceira pessoa,

entre a conceituacfo tedrica e a narrativa autoficcional.

“Meu corpo nio € igual ao seu” quer dizer que hd corpos,
diversos,

que podem se aproximar, e se aproximam.

0O livro, como mais tarde o curso Como viver junto,
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pode ser lido como “uma fala sonhadora”, sobre os modos de
aproximacdo dos corpos,

\

em relagcBes que talvez ainda estejam i espera de serem
nomeadas,

e que ele chamard, num dos fragmentos de Roland Barthes por
Roland Barthes,

de “A relagdo privilegiada”.

A relacio privilegiada

Ele nio buscava a relaciio exclusiva (posse, cilime, cenas):
tambeim nio buscava a relag : —

por uma diferenca sensivel) .
inflexdo afetiva ahsu]ummcnm slnguh COMmcs 3 -u;h.- uma vor de
timbre incomparivel; €, coisn pamsdoxal, ele mdo via nenhum
obaiculo em multiplicar essa relagio privilegiada: wdo e pri-
vilégio, em suma; a esfern amic] estava assim povoada de rela-
gies duais (dafl uma grande perda de tempo: era preciso ver
o5 Amigos um 3 ume resisincia 9o grupo, 3 e, 3 fesinha)
O pue s buscava era um plural sem igualdade, sem in-diferenca.

A palavra “privilegiada” nfo estd aqui a toa.

Barthes sabe que estd entrando num terreno minado, do
antissocial,

do anticomunitdrio e, também, do antiutdpico.

Toda utopia € social, ele dird na dltima licdo do curso Como
viver junto,

admitindo que nfo éisso que lhe interessa,

mas uma utopia “doméstica”, “delicada”, “leve”.

Os termos da oposi¢do ji estavam claramente expostos em
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»

Roland Barthes por Roland Barthes: “arrogante”, “triun-

fante”, “violenta”.

Politica?
“R.B. parece querer sempre limitar a politica”

O discurso do militante, como o da doxa, como o da ciéncia,
é violento, insiste Barthes.

E a violéncia que ele sente, ao voltar da China, poucos anos
antes,

na escolha que se lhe exige, sobre estar a favor ou contra:

“Era preciso sair da China como um touro que salta do touril
para a arena lotada: furioso ou triunfante”.

Barthes esteve na China em 1974, com seus amigos da revista
Tel Quel,

aos quais dedicard um fragmento do Roland Barthes por
Roland Barthes.

Tl Quel

Sews amdges e Tel Cuert sua onginalidade, sua pendadks (além
da encrgta Inechecneal, do gindo de ssonium) vém do e de
ches aceitarem Glar un lnguapem comem, geral, |mm:|x'§|1_—_..
o £ lngua g polilicae o mesmo femipo g ceaala wm deles
ﬂ,gmﬁ mmmm — Punis e, T g v nao faz
o mesmo? — E precisamente, scm divida, posgue cu ndo wenho
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0 TSI Corpo que eles; meu corpo ndo se ackipta & penerali-
chude que existe na linguagem, — Nio seri esta uma visio indi-
vidualista? Mio se encontra ela num cristio — anai-hegeliano
notdrio — coma Rierkegaarnd?

Aviagem

Olfy(0)
A

(=] J- o]

Da janela vejo

uma paisagem que me parece bonita,
mas que me diz pouco,

quase nada.

Filmo continuamente,

sem saber muito bem pra qué.

Até que uma hora viro a cimara
para as vozes dentro do carro,

que me solicitam,

que me impacientam,

que estdo ali pra colocar

uma barreira

a minha incompreensio.

A paisagem ganha

uma familiaridade

de joguinhos, risos e lutas.

Eles sabem que houve alguém

em algum momento que se chamou
Roland Barthes
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e que esse homem morreu.

Que ele viveu nesse lugar,

pra onde estamos indo,

com sua mae e com seu irm3o.
Tudo isso eles entendem.

Eu contei e eles entendem.

Eles usam a palavra “morte” com certa
leveza, mas as vezes intuem

algo mais por tras dela,

e me perguntam de novo,

como se nio tivessem entendido,
se ele, esse tal de Roland Barthes,
jd morreu, e eu repito que sim.
“E quando vocé nasceu,

ele ainda estava vivo?”

A distancia

Ver o que ele v,

de sua janela,

no contexto de uma distancia,
danecessidade de tomar distincia,

pra nido ceder a violéncia dos corpos,
avioléncia da lingua,

dessa “linguagem geral, comum, incorpdrea”.
Estranhar essa distincia e, a0 mesmo tempo,
compreendé-la no seu dilema fundamental,
o dilema da alteridade, as vezes radical,

o dilema da politica, esse tormento.

“Durante toda a minha vida, politicamente, atormentei-me”
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Essa distincia é o coragdo da critica

que Georges Didi-Huberman

faz a Barthes, ao lhe dedicar um longo capitulo do

volume 6 de O olho da histdria, publicado em 2016.

Uma critica a relagdo de Barthes com as imagens,

a distancia tomada da politica,

do patético da politica, aquilo que se deveria compartilhar,

mesmo correndo o risco da generalidade, do lugar-comum,
do ébvio,

de dizer o que todos dizem,

de sofrer o que todos sofrem,

de ser um corpo entre muitos corpos.

E, serd, finalmente, uma critica, a de Didi-Huberman,
aum eu que diz eu

ao invés de dizer nés,

fazendo sobreviver uma singularidade

que se julga necessdaria

pra que sobreviva a liberdade do olhar,

o olhar que toma distancia,

envolvendo-se apenas na sua prépria medida.

Num percurso de leitura

que acompanha Barthes

do inicio dos anos 1950,

junto as imagens do teatro de Brecht,

ao inicio dos anos 1980,

com A cdmara clara,

passando pelas criticas de Barthes

a algumas sequéncias do Encouragado Potemkin,
a percepgdo afiada, por parte de Didi-Huberman,
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de uma resisténcia ao pathos comum das imagens,
a chorar com os outros, com o choro dos outros,
criando uma série de oposicGes,

entre “sentido 6bvio” e “sentido obtuso”

ou entre “studium” e “punctum”.

Sustenta Didi-Huberman:

“Barthes nio soube dialetizar essa divisdo mesma,

ele ndo cessou de querer isolar a toda for¢a os dois termos
— no entanto sempre coexistentes em cada palavra,

em cada emocio, em cada imagem — dessa divisio.

Ele ndo quis ver as singularidades em acdo na cena das
‘chorosas de Odessa’, ndo mais do que aceitou ver

0s estereStipos em acdo na descri¢do de seu préprio luto”.

“Dialetizar” quer dizer

fazer uma outra coisa

com a divisdo entre

meu luto e o luto dos outros,

a singularidade e o esteredtipo,

0 eu e onds.

Quer dizer, para Didi-Huberman,
romper as “barreiras do eu”.

Acena
Foi lendo o choque de Didi-Huberman
diante do que Barthes nfo quis ver

nas imagens das maes de Eisenstein
que pude comegar a ver
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meu proprio choque
diante do que Barthes nio vé:

a dialética entre violéncia e amor.

E que pude, também,
comegar a ver algo

entre o que Barthes queria ver
€ 0 que eu quero ver

na cena dajanela.

Algo que tem a ver

com fazer outra coisa

com essas divisoes

que o atormentam,

que nos atormentam.

Me pergunto

se seria possivel ver

o que Barthes faz ao abrir a janela
e dar a ver essa cena.
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Barthes estd dando um curso no College de France,
seu primeiro curso.

E a primeira aula.

A sala estd cheia, hd pessoas sentadas no chio,

hd pessoas de pé, hd pessoas do lado de fora.

Ele apresenta e desenvolve uma série de conceitos
pra caracterizar a questio

do viver junto.

De repente ele abre uma janela

e comega a contar algo que ele viu,
olhando para arua,

mais ou menos um més antes.

Ele diz que se trata de algo
“absolutamente futil”

e comeca entdo a narrar,
cadenciadamente,

separando as frases,

COMO em Versos.

E uma pequena fic¢io,

com dois personagens,

uma mae e um filho,

que chega ao fim com uma exclamagio,
de surpresa, por parte

do narrador e observador.

Os espectadores riem.

H4d nessa janela que se abre

uma pratica de escrita que estd em jogo.
Uma nova prética de escrita, ele dird
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no curso da Preparagdo do romance.

Uma escrita ensaistica, ficcional.

Uma escrita ensafstica e ficcional.

“Uma nova arte intelectual”, ele dizia em
Roland Barthes por Roland Barthes,

num fragmento chamado “A ficgdo™:

4 Ficcio penenceria 2w mod arbe nfeleciuad (assim o
definidos a semiologia e o estroturalismao em Sisfera da moda).
Com 23 coisas inelectuais, feemos Ao MESMo NP beori,
n:mhu: Crific & pm.-':-l.'r' -mhuw:nm oa obgelos de szher e che

Leio isso e penso nos efeitos

da cena dajanela em mim,
pesquisadora-mie,

ou mie-pesquisadora,

de poder olhar por uma janela,
uma outra janela, a minha,

ou a de qualquer um — a deles:

[m]3% [m]

T
i
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NUNCA MANTIVE
UM DIARIO



Queria comecar contando que o que eu vou apresentar aqui
para vocés faz parte de uma pesquisa chamada “N3o escre-
ver”, que se inicia pela atragio por uma obra nfo escrita,
o romance que Roland Barthes preparou e nio escreveu.
O que me atraia nisso? Talvez nfo tanto o que ele n3o escre-
veu, e sim que Barthes tivesse decidido explicitar de um modo
inusitado seu desejo de escrever um romance, tornando-o
objeto de um curso no College de France, que seria — isso,
claro, ele ndo sabia — seu ultimo curso. Quer dizer, me atraia
a ideia de que, sabendo muito bem dos riscos que isso sig-
nifica, quando se estd diante de um projeto de escrita, que
pode ir adiante ou ndo, que ele tenha querido compartilhar
seu desejo de maneira tdo explicita, colocando-o a prova.
“A preparacdo do romance”: Barthes certamente tinha cons-
ciéncia do risco de anunciar uma prepara¢io que pertencia
provavelmente mais ao romance do que a ele.

Claro, o que ele nio sabia, sua morte depois de um
atropelamento, d4 um outro sentido a tudo isso, pois a morte
que deixa uma obra inacabada é sempre um elemento que
atrai, transformando-a em enigma. No entanto, o que me
parece realmente fascinante neste caso € que o inacabamento
estava no horizonte do curso; em certo sentido, era o que o
fazia existir: a ideia de uma escrita em aberto, que é busca,
que € prdtica, que é comego, recomego, que, se chega a um
fim, € apenas para arremeter de novo. Porque o que interessa
é mais o método do que o resultado; método = caminho, do
grego methodos, ele dird numa das primeiras aulas da Prepa-
ragdo, ligando-o ao Tao, que € caminho e chegada. “Entfo s6
de preparar o romance, eu nio me sinto excluido do romance
e talvez eu j4 esteja no Romance”, ele comenta na aula, extra-
polando suas notas (e aqui é preciso fazer um breve paréntese
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para observar que hd duas edi¢Ges da Preparagdo: a primeira,
que foi publicada em portugués em dois volumes, com tra-
ducgio de Leyla Perrone-Moisés, realizada a partir das notas
de Barthes; a segunda, lancada em francés em 2015, a partir
dos dudios gravados das aulas). Acho que, no sentido desse
comentdrio, ndo hd enigma; o romance nio escrito estava
sendo escrito, no curso, e em vdrios outros lugares. Nos dia-
rios, por exemplo. E até talvez possamos dizer que o romance
ndo escrito, inclusive, foi escrito, em outros livros, como
A cdmara clara, o ultimo que ele publicou.

Esse modo de entender a escrita j4 estava anunciado
na aula inaugural do College de France, quando ele diz: “Um
escritor — entendo por isso nio o possuidor de uma funcéo
ou o servo de uma arte, mas o sujeito de uma pratica— deve
ter a teimosia do espia que se encontra na encruzilhada de
todos os outros discursos, em posicdo trivial em relagdo a
pureza das doutrinas (trivialis é o atributo etimoldgico da
prostituta que espera na intersecdo de trés caminhos). Tei-
mar quer dizer, em suma, manter ao revés e contra tudo a
forca de uma deriva e de uma espera”. “N3o escrever”, entdo,
nesta pesquisa, tal como ela foi se dando desde que comegou
h4 quase trés anos, € isto: “manter ao revés e contra tudo a
forca de uma deriva e de uma espera”. “N3o escrever”, entdo,
se opde a certa tradigdo ligada a negatividade, ao fracasso,
ao siléncio, explorada, por exemplo, no Bartleby e companhia,
de Enrique Vila-Matas — exemplo que costuma estar na
ponta da lingua quando comento com alguém sobre o que é
a pesquisa; ligada, eu diria também, a um pdthos ao mesmo
tempo heroico e nostalgico da literatura, porque a “literatura
dondo”, como a chama Vila-Matas, é aquela que, finalmente,
nio se realiza por julgar que nfo estd ou nio se estd a altura
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da Literatura, com L maidsculo, ideal fantasmdtico que faz
dos escritores heréis decaidos.

N3o se pode descartar que algo disso esteja envol-
vido no dltimo curso de Barthes, pois em vdrios momentos
ele insiste que seu romance deve ser escrito com R maius-
culo, que seu projeto é o Grande Projeto, dando lugar a cer-
tas interpretac¢des conservadoras, como a feita por Antoine
Compagnon em seu Os antimodernos: Barthes teria decidido
escrever o romance para salvar a literatura de sua extingéo.
Assim ele cita este Barthes emulador de Hamlet do inicio da
Preparagdo: “Alguma coisa esta rondando em nossa Histo-
ria: a Morte da Literatura; estd errando a nossa volta; é pre-
ciso olhar esse fantasma nos olhos”. Vale a pena recuperar
a citacdo, porque ela estd incompleta e o que é citado como
um ponto-final no texto de Compagnon é uma virgula no de
Barthes, ao que se segue o trecho “a partir da prdtica”, com
a palavra “pratica” grifada. Transcrevo o trecho inteiro, tal
como ele aparece na versio publicada em portugués, a partir
das notas, a mesma a que recorre Compagnon: “Algo ronda
em nossa Histdria: a Morte da literatura: ela erra em torno de
nds; é preciso olhar esse fantasma cara a cara, a partir da pra-
tica— trata-se, pois, de um trabalho tenso: a0 mesmo tempo
inquieto e ativo (o Pior ndo estd garantido)”. J4 no dudio do
curso, Barthes diz: “A gente podera considerar que o curso
serd uma palavra nostdlgica que girard em torno desse
espectro: a morte da literatura, que estd mais ou menos em
torno de nds. Mas, neste momento, € preciso olhar o espectro
de frente, a partir da pridtica”. A “palavra nostdlgica” estd ali,
e percorre o curso, sem duvida, mas ela nio encerra seu sen-
tido, justamente porque hd em jogo uma prdtica. Essa prdtica
estd ligada n3o a um fantdme, que seria a palavra em francés
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para o fantasma, o espectro, mas a um fantasme, termo que
Barthes vai buscar na psicandlise, para falar de sua fanta-
sia em relagdo 2 escrita, para falar de um desejo de escrita
que ele ndo quer mais recalcar. Barthes aproxima a fantasia
da escrita a fantasia sexual. E isso que ele quer fazer diante
dessa plateia, semanalmente: fantasiar um romance. Um
romance que nega e afirma o romance, ao mesmo tempo.
Um romance que “diz aqueles que se ama”. Um romance que
é o texto da “vida concomitante”.

Esses sdo alguns dos elementos que ele vai apre-
sentando para definir o livro fantasiado. E aqui vamos nos
aproximando dos didrios. Na terceira aula do curso, de 16
de dezembro de 1978, em que aparecerd o trecho recortado
por Compagnon, Barthes diz que quer fazer romance com o
presente e que isso pode ser feito: “Pode-se escrever o Pre-
sente anotando-o— i medida que ele ‘cai’ em cima e embaixo
de néds (sob nosso olhar, nossa escuta)”. Ele volta sua aten-
¢d0 entdo para a anotacdo, que lhe interessa por seu card-
ter ativo, pela sua capacidade de cortar, de fazer recortes no
fluxo de linguagem, que € a prépria vida. Uma questdo que
se impde para ele é como organizar e sustentar a anotagio; a
outra é como transformar esses fragmentos recortados num
romance, fazendo, quem sabe, um “romance por fragmen-
tos”. Logo em seguida ele diz que, diante disso, poderia ter
se interessado por cadernos ou didrios, mas n3o, nfo € isso o
que lhe interessa; nfo vai falar de cadernos ou didrios, e sim
do haicai, e é a essa forma que se dedica, como sabemos, na
primeira parte do curso.

Penso que essa recusa pode ser lida em série, com
outras recusas, desse momento, do didrio. Uma delas, num
ensaio que ele estava preparando quando sofreu o acidente
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e que foi publicado na revista Tel Quel, no ano de sua morte:
“Malogramos sempre ao falar do que amamos”. Identifica-se
nele o que estava lhe interessando em relagio ao seu préprio
romance. A formulacdo é préxima da que aparece na Prepara-
¢do. Os didrios de Stendhal ocupam a maior parte do ensaio,
porque € neles que se apresenta o problema de como falar do
amor pela Italia, no curso dos encontros com as cidades, a pai-
sagem, a comida, amusica, alingua, em sua pluralidade, através
das sensag¢Ges, com uma escrita rdpida. O amor nio se transmite
nesses didrios, diz Barthes. N3o se chega a escrita, o que s6 acon-
tecerd no romance, A cartuxa de Parma, anos depois. Ali, sim,
alguma coisa acontece. O qué? N3o é tdo facil dizer, parece,
e se ele dedicou vdrias pdginas ao didrio, o ensaio se encerra
rapidamente quando afinal, supostamente, chegamos ao que
interessa. Barthes recorre entfo, em poucas frases, a ideia de
herdi e de conflito, de generalidade e de simbolo, mas talvez
0 mais interessante seja o que aparece bem no final: a escrita
do amor acontece quando se abandona o imagindrio amoroso.

O imagindrio e a imagem s30 questdes centrais no
ensaio em que Barthes se debruca diretamente sobre o dia-
rio. E dele, de “Deliberagio”, publicado também na revista
Tel Quel, no ano anterior, a frase que d4 titulo a este texto:
“Nunca mantive um didrio”. E a primeira frase do ensaio,
posta em xeque imediatamente depois, quando ele diz: “Ou
melhor, nunca soube se deveria manter um”. Usei essa frase
precisamente porque seu carater denegador revela bastante
sobre a relacio de Barthes com os didrios nesse momento.
Incomoda a ele a simulac¢do do didrio, a pose do seu eu,
pretensamente muito sincero, que, no entanto, se olha no
espelho enquanto escreve, fixado na sua imagem. O didrio

é 0 espago proprio do imagindrio, de um eu narcisico, que
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transborda, incontido, sofredor, queixoso, complacente,
desejoso de aceitacdo pelo outro. “Af estd justamente o que
me impede de o escrever (porque, do egotismo, j4 estou um
tanto farto)”, diz Barthes. A escrita é outra coisa, diz adiante:
“Por certo, a escrita é essa atividade estranha [...] que estanca
milagrosamente a hemorragia do Imagindrio, de que a fala é
orio possante e derrisdrio”.

Ainda assim, a escrita do didrio interessa muito a
Barthes nesse momento, como o préprio ensaio atesta, evi-
dentemente, pela necessidade de “deliberar” sobre isso,
e sobretudo pelos didrios mesmos que ele traz a publico no
texto, entrecortando-o com seus argumentos: didrio dele
em Urt — cidade do sudoeste da Franga onde tinha uma
segunda casa —, de meados de 1977, época em que sua mie
ja estd doente, e o didrio de Paris, de uma noite de Paris,
25 de abril de 1979; o primeiro serd continuado em Didrio
de luto, que vai de 25 de outubro de 1977 a 15 de setembro
de 1979; e o segundo em “Noites de Paris”, que comega em
24 de agosto de 1979 e vai até 17 de setembro do mesmo ano.
Interessa por qué? Interessa talvez pelos seus “caracteres
negativos”, que ele faz questdo de chamar, entre travessées,
de “déceptifs”, enganadores. E quais seriam? O didrio n3o res-
ponde a nenhuma missfo, quer dizer, nfo tem um fim pre-
meditado. Nio é livro, é dlbum, ele vai se fazendo, de uma
forma bastante aleatdria, pelo acumulo de fragmentos, que
ndo garante sua relevincia. Dai que Barthes se pergunte:
“Mas nio poderd o Didrio, precisamente, ser considerado e
praticado como essa forma que exprime essencialmente o
inessencial do mundo, o mundo como inessencial?”.

A meu ver essa pergunta é muito importante para
entender a atragdo de Barthes pelos didrios. E também, me
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parece, para entender uma relagio entre subjetividade, ética
e escrita que emerge do que ele estd pensando e fazendo
nesse momento. Nesse sentido, antes de prosseguir, gosta-
ria de explicitar que minha abordagem dos didrios de Bar-
thes ndo pretende advogar a favor da relevancia de escrever
ou de estudar didrios e, menos ainda, pela sua especificidade
e seu valor enquanto género literario. Com isso, quero dizer
que para mim os didrios sdo uma das formas que pode ado-
tar, e que, no caso de Barthes, nesse momento, efetivamente
adota, uma escrita fragmentdria, préxima da anotacdo e do
arquivo, uma escrita heterogénea e heterodoxa, em movi-
mento, imperfeita e inacabada, que exprime algo de inessen-
cial, algo cotidiano e passageiro.

Em relagdo a isso, me pareceu sugestivo o uso queer
que Nicholas de Villiers faz, em seu livro Opacity and the Closet,
da famosa férmula de Bartleby, no conto de Melville: “I would
prefer not to”, “Preferiria ndo”. Recuperando as leituras que
fazem dela Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, relacionando
a suspensio que a frase provoca a sua poténcia desestabili-
zadora, De Villiers 1€ ali uma “estratégia de opacidade”, que
resiste tanto ao “closet” quanto ao discurso confessional para
sair dele. Ele abre o capitulo dedicado a Barthes com uma cita-
¢do de um preficio, de 1979, que Barthes faz do romance Tricks,
de Renaud Camus. Interessa a Barthes nesse romance “um
certo modo de dizer Eu”. A questdo tinha sido central na cons-
trucdo do Roland Barthes por Roland Barthes, que De Villiers
recupera, e serd igualmente no momento de pensar a escrita
do seu romance, na Preparacdo: como ele dird, trata-se de
“encontrar o bom Eu”, um eu que nfo seja “egotista”, que
seja uma forma de “generosidade de enunciacdo”. Isso se
relaciona com o que incomoda a Barthes nos didrios, como
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explica em “Deliberagio”. No texto sobre Tricks, citado por
De Villiers, dird: “Isso que eu sou deveria ser abertamente
expresso como provisorio, revogdvel, insignificante, ines-
sencial, em uma palavra, irrelevante”. De Villiers persegue os
sentidos dessa “insignificincia” nas diversas formas de resis-
téncia, em textos diversos, a carregar aimagem de si de signi-
ficados, tornando-a, pelo contririo, opaca, fosca, neutra, do
Roland Barthes por Roland Barthes, indo para trds, ao Império
dos signos, para relaciona-lo, mais adiante, com o curso sobre
O neutro.

A ética que se anuncia nos cursos do Como viver junto
e, mais claramente ainda, do Neutro, que precedem o curso
da Preparacdo, encontra, neste ultimo, como dird Barthes,
sua “técnica”. A ideia aparece na aula j4 mencionada, de
16 de dezembro, logo depois do trecho recortado por Com-
pagnon: esse trabalho, a pratica a qual ele se referia, é “a
articulagdo indecidivel do Técnico e do Etico”, diz Barthes.
E mais adiante: “O que eu chamo de ‘Técnico’, em escrita,
é no fundo a experiéncia moral e humilde da Escrita, que ndo
estd distanciada, em suma, do Neutro”. A alianca da técnica
com a ética, dird ele, ainda, tem seu “campo privilegiado”,
no “infimo cotidiano”, “o que eu chamo de ‘doméstico’.
E, lembrando a metidfora usada por Proust em O tempo
redescoberto, do romance como um vestido, ele termina essa
aula dizendo: “No fundo, o sonho de trabalho doméstico do
Romance (essa serd minha dltima fantasia) seria o de ser uma
Costureira em domicilio”.

Gostaria de voltar ao ensaio da “Delibera¢do” com
a imagem da costura. Trata-se de um texto sobre os didrios,
sobre o didrio intimo, sobre o didrio intimo de escritores,
Kafka, Gide, Tolstéi — a tradi¢do é longa e Barthes passeia
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por ela, categoriza, estabelece tipologias, como € de seu cos-
tume. H4 quatro motivos, literdrios, para se manter um dié-
rio: 0 poético, ao se oferecer “um idioleto peculiar ao autor”;
o0 histdrico, para retratar “as marcas de uma época”; o utd-
pico, para “constituir o autor em objeto de desejo”; o amo-
roso, como “oficina de frases”. Barthes diz que ndo vai analisar
o didrio em geral, mas apresentar uma deliberagdo pessoal
sobre manter ou ndo um didrio; ainda assim o texto, pela sua
capacidade analitica, entra para o cinone critico dos textos
sobre o género. Eu mesma li esse texto varias vezes em sala,
para discutir as caracteristicas do didrio, numa série que em
geral inclui também os de Maurice Blanchot e de Philippe
Lejeune.

Essa leitura, a minha, desconsiderava em grande
medida a costura do texto. Essa costura €, a0 mesmo tempo,
bastante complexa e bastante simples. A gente pode pensar
que ela é quase 6bvia, de tdo simples: entrecortar um texto
sobre didrios com os préprios didrios. Esse enunciado, no
entanto, é ambiguo, j4 que um texto sobre didrios entrecor-
tados por didrios poderia ser um texto critico sobre didrios
com exemplos de didrios. Num certo sentido, o texto € isso.
S6 que, a0 mesmo tempo, é outra coisa: é uma deliberacio de
Barthes sobre escrever um didrio entrecortada pelos didrios
de Barthes. Em dado momento desta pesquisa, por sugestio
de Claudia Amigo Pino, procurei ver os manuscritos desse
texto e, diante deles, essa estrutura ficou mais clara, porque
os manuscritos dos didrios sdo folhas de caderno, que depois
Barthes vai datilografar e inserir no texto. Ainda hoje, quase
quarenta anos depois, sabemos que fazer algo assim nio é
nada simples: a escrita critica, em especial nos espagos insti-
tucionais, em grande medida deve ainda, ao contrério do que
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propunha Barthes no inicio da Preparagdo, recalcar o sujeito,
recalcar o lugar de enunciaco, ndo explicitar quem fala e
de que lugar. Barthes estd fazendo uma intervenc¢io nesse
espago — neste espago — como era uma intervencio fazer
uma oficina do seu romance com os alunos que assistiam a
seu curso no College de France. Barthes, o performer. “Deli-
beragio” é um texto performdtico, um texto que rompe as
fronteiras entre reflexdo e a¢do, um texto que coloca o corpo
do escritor e critico em cena, transformando-o em persona-
gem. E uma ficgdo.

Barthes estd buscando esse delicado lugar, quem sabe
impossivel, em que a fic¢do possa ser um modo de vida. A sen-
sacdo diante da escrita, e mais ainda diante da escrita de dia-
rio, é frequentemente a de que hd uma verdade que escapa ao
texto; de que eu valho mais do que o que escrevo. Mas final-
mente essa é uma duvida imagindria, porque a literatura,
qualquer literatura, como ele dird no final de “Deliberacgo”,
é “sem provas”: ndo sé porque ela ndo pode provar o que diz,
mas porque nio pode sequer provar se vale a pena dizé-lo.
Ainda assim, sem provas, ela se experimenta. Ela se vive. E,
nesse sentido, os didrios podem ser muito atraentes, pelo seu
cardter fragmentdrio, porque sdo uma escrita de si, porque
acompanham o dia e, sobretudo, porque exprimem, como
dizia Barthes, algo inessencial que ndo é senfo a vida mesma.

Barthes estd disposto a experimentar com essas fic-
¢Oes de si. Em “Noites de Paris”, ele é o escritor e professor que,
tendo terminado sua jornada de trabalho, vai 4 procura de um
outro tipo de prazer, nas ruas. Em francés o titulo é “Soirées
de Paris”. “Soirée” é noite ou noitinha, mas também uma saida,
um rolé, uma festa. Temos assim um recorte no fluxo dos dias,
meio parecidos, pautados por uma rotina e uma disciplina,
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a partir de um hordrio, a noite, de um acontecimento, a saida,
de uma disposicdo, a espera. A espera, a esperanca, de que
algo aconteca, algo que pode ser um quase nada, uma troca de
olhares, um rogar, algumas palavras trocadas. Enquanto isso
o que acontece sdo “histdrias chatas”, expressio que aparece
no préprio didrio como um aceno ao leitor do que estd em jogo
ali: encontros com alunos e colegas, que sdo também amigos,
com os quais se conversa sobre assuntos variados, sem muita
empolgacdo, mas com bastante afeto, nomes e iniciais que
conhecemos de outros textos e livros, Eric M., Philippe S., Phi-
lippe Roger. A noite se divide em geral em trés: esses encontros,
quase sempre no Café de Flore, que as vezes se estendem para
um jantar na casa de alguém ou em algum restaurante; o que
vem depois, quando ele perambula sozinho pela cidade, em
busca de algum encontro; e a chegada em casa, sozinho, para
ouvir rddio ou ler — Chateaubriand, sobretudo, Memdrias de
além-tiimulo.

Chateaubriand serd um dos autores mais presentes
na segunda parte do curso da Preparagdo. E de Memdrias de
além-timulo um fragmento que Barthes escolhe como epi-
grafe do curso, justificando assim sua escolha (e vou citar
longamente, recortando e traduzindo alguns trechos do que
ficou gravado nos dudios): “Se eu o citei é porque é um texto
que produz em mim um deslumbramento de linguagem, um
transporte de prazer; eu diria que é um texto que me acaricia,
e essa caricia produz seu efeito a cada vez que o releio [...] e
entio, se quiserem, o jubilo da leitura, dessas leituras inten-
sas, é um verdadeiro contentamento de um desejo amoroso,
pois sei muito bem que o objeto do meu desejo, a saber, esse
texto de Chateaubriand, veio, como alguém por quem eu teria
me apaixonado, entre mil outros possiveis, entre mil outros
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textos possiveis e entre mil outros rostos possiveis, se adaptar
ao meu desejo individual [...]. E provdvel que eu seja o inico a
desejar esse texto com essa intensidade: assim, o desejo amo-
roso se dispersa entre vdrios sujeitos, quer dizer que estar
apaixonado € escolher um ser entre mil outros possiveis, mas
precisamente esse que vem se adaptar ao meu desejo indivi-
dual, de tal modo que no fundo nfo posso conhecé-lo antes
de encontrar esse ser [...]. Da mesma forma, isso permite que
a literatura funcione se diversificando, ja que alguns podem
estar apaixonados por certos textos e outros por outros. Dito
de outro modo, hd Disseminag¢io do Desejo [...]. Meu Desejo
de Escrever vem ndo da leitura em si [...] mas das leituras par-
ticulares, de leituras tépicas que é a Tépica do meu Desejo,
a topica quer dizer a ‘ciéncia’ dos lugares aonde vai o meu
desejo. O texto que é um jubilo de ler € entdo como um encon-
tro amoroso. E o que define um Encontro amoroso? Pois bem,
digamos que é a Esperanga. Do encontro com alguns textos
lidos nasce a Esperanga de escrever”.

Quis trazer essa longa citacdo pois acredito que ela
faz ler “Noites de Paris” em relagdo a circulacio de desejo
entre os encontros, as saidas, as leituras e a escrita. Acho que
é possivel ler esses didrios como uma escrita do desejo, uma
escrita desejante, que faz circular o desejo, o desejo de escrita.
Como Barthes diz nesse fragmento, o desejo é de cada um,
singular, cada um tem o seu, mas me parece que, se ele soube
transmitir algo, foi esse desejo de escrita, com o qual cada
um se vira como dd. Assim testemunham os indmeros “Bar-
thes e eu”, daqueles que, de um modo ou de outro, se encon-
traram com essa escrita e com esse desejo. Barthes comega
sua palestra sobre Proust “Durante muito tempo, fui dor-
mir cedo” dizendo que ela poderia se chamar “Proust e eu”
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e esclarece logo em seguida que isso nfo significa que ele se
compara ao escritor, mas que ele se identifica com ele; e acres-
centa: “confusio de pritica, ndo de valor”. Essa prdtica, que
Barthes encontra em Proust, é transmitida a seus alunos, dai
que Chantal Thomas, Colette Fellous, Eric Marty ou Antoine
Compagnon tenham chegado a escrever em algum momento
livros na primeira pessoa, relatos de amizade, quase-didrios,
que poderiam muito bem se chamar “Barthes e eu”.

Queria, entdo, ler para vocés uma citagdo do livro
Para Roland Barthes, de Chantal Thomas, que diz o seguinte:
“Este livro é um exercicio de admiracgo e de reconhecimento:
eu tive a sorte de encontrar um escritor totalmente habitado
pelo desejo de escrever, e que tinha a particularidade de escre-
ver para fazer sentir esse desejo, sem permitir que se abolisse
ourepousasse em uma realiza¢do acabada”. Ela conta que seu
encontro com Barthes se deu na época do Prazer do texto, no
inicio dos anos 1970, quando ele decidiu se arriscar no “regis-
tro incerto, apaixonado, cheio de obstdculos e de imprevistos,
do prazer ou do gozo da escrita”. E ela termina dizendo: “Eu
passei assim, gragas ao seu ensino, de um estado flutuante
frustrado a um estado flutuante feliz”.

De minha parte, gostaria de terminar dizendo que
outra forma de contar o que contei aqui € dizer que, quando
esta pesquisa comegou, eu queria escrever um romance que
eundo conseguia escrever. Eu fui & Franca para fazer esta pes-
quisa, e voltei, e o romance ficou esquecido, mas eu trouxe
Barthes comigo, para S3o Paulo, e comecei a escrever a par-
tir dai. Gostaria de terminar, ento, agora sim, apresentando
para vocés o inicio de uma performance chamada “NZo escre-

ver”, que comeca assim:
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Levantar

Eu pensei que assim

poderia comegar

este “N3o escrever”,

a dltima parte de um trabalho
iniciado em 2015,

antes de uma viagem,

e depois de alguns anos

tentando escrever

um romance, nio escrito.

Eu pensei que eu poderia comegar
com a viagem nfo realizada

por vocé, ao Brasil,

agora que eu mesma,

depois de realizada minha viagem
ao seu pafs,

para tentar entender por que vocé
nio escreveu seu romance,

estou de volta aqui,

a0 Brasil.

Eu queria saber

0 que vocé acha.

Porque eu poderia muito bem
comegar

de outra maneira.

Por exemplo,

com a voz de um menino,
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de onze anos,

que foi e voltou da Franca
pelo desejo de outra pessoa,
0 meu,

de viajar para escrever,

e aprendeu outra lingua,

e aprendeu a viver

num lugar outro,

e agora estd de volta,

aqui, no Brasil.

Esse menino poderia dizer
assim:

Eu queria comegar

te contando

como foi pra mim

voltar pra Sdo Paulo
naquele inverno de 2016.

A gente vinha do verdo

e aqui fazia muito frio.

Vocé comegava todas as conversas dizendo
que era o inverno mais frio
de todos os tempos.

Eu ficava me perguntando

o0 que “todos os tempos”
queria dizer.

Imagem
Vocé estava muito preocupada,

obcecada mesmo com isso,
e me fazia andar com um casacdo
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e umas pantufas enormes
dentro do apartamento.

Eu me mexia devagar,

pra ndo cair,

pra ndo derreter.

Eu tinha medo,

mas ndo era do frio.

Eu perguntei pra vocé se o cérebro
seria capaz de fazer o coragdo
parar.

Vocé disse que achava que ndo,
meio distraida.

No que serd que vocé

estava pensando?

Ligar gravagdo de “On ira”, de Zaz

Dangar, convidando a plateia

NAO ESCREVER [COM ROLAND BARTHES]






BIBLIOGRAFIA

Barthes, Roland. “Longtemps, je me suis

couché de bonne heure’”, “Preface

a Tricks de Renaud Camus”, “On
échoue toujours a parler de ce qu'on
aime”, “Délibération”. Le Bruissement
de la langue. Paris: Seuil, 1993. [Ed.
bras.: “Durante muito tempo, fui
dormir cedo”, “Prefdcio a Tricks

de Renaud Camus”, “Malogramos
sempre ao falar do que amamos”,
“Deliberagdo”. In: O rumor da lingua.
Trad. de Mario Laranjeira. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1988.]

. “L’Empire des signes”. Buvres

complétes, vol. 3, pp. 347-444.

Nova edi¢do revista, corrigida e
apresentada por Eric Marty. Paris:
Seuil, 2002. [Ed. bras.: O império
dos signos. Trad. de Leyla Perrone-
-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2016.]

_____.“Sade, Fourier, Loyola”. GEuvres

completes, vol. 3, pp. 699-768. Paris:
Seuil, 2002. [Ed. bras.: Sade, Fourier,
Loyola. Trad. de Mario Laranjeira.
S3o Paulo: Martins Fontes, 2005.]

. “Le Plaisir du texte”. Buvres

complétes, vol. 4, pp. 217-63. Paris:
Seuil, 2002. [Ed. bras.: O prazer do
texto. Trad. de J. Guinsburg. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2015.]

_____.“Roland Barthes par Roland

Barthes”. Buvres complétes, vol. 4,
pp- 575-772. Paris: Seuil, 2002. [Ed.
bras.: Roland Barthes por Roland
Barthes. Trad. de Leyla Perrone-
-Moisés. Sdo Paulo: Estacdo
Liberdade, 2003.]

. “Fragments d’un discours

amoureux”. Euvres complétes, vol. 5,
pp- 25-296. Paris: Seuil, 2002. [Ed.
bras.: Fragmentos de um discurso
amoroso. Trad. de Horténsia dos
Santos. Sdo Paulo: Unesp, 2018.]

____.“Lecon”. Euvres complétes, vol. 5,

pp- 427-46. Paris: Seuil, 2002. [Ed.
bras.: Aula. Trad. e posficio de Leyla
Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix,
2013,]

_____.“Soirées de Paris”. uvres

compleétes, vol. 5, pp. 955-74. Paris:
Seuil, 2002. [Ed. bras.: “Noites de
Paris”, em Incidentes. Trad. de Mario
Laranjeira. S3o Paulo: Martins
Fontes, 2004.]

_____. Comment vivre ensemble:

Simulations romanesques de quelques
espaces quotidiens: Cours et séminaires
au Collége de France (1976-1977).
Texto estabelecido, anotado e
apresentado por Claude Coste. Paris:
Seuil/IMEC, 2002. [Ed. bras.: Como

NAO ESCREVER [COM ROLAND BARTHES]



viver junto: Simulagées romanescas de
alguns espagos cotidianos. Trad. de
Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2003.]

_____. Le Neutre: Cours et séminaires au
Collége de France (1977-1978). Texto
estabelecido, anotado e apresentado
por Thomas Clerc. Paris: Seuil/
IMEC, 2002. [Ed. bras.: O neutro.
Trad. de Ivone Castilho Benedetti.
S3o Paulo: Martins Fontes, 2003.]

. La Préparation du roman: Cours au
Collége de France (1978-79 et 1979-
-80). Texto anotado por Nathalie
Léger e Eric Marty. Paris: Seuil, 2015.
[Ed. bras.: A preparacdo do romance,
vol. I eII. Trad. de Leyla Perrone-
-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005.]

Compagnon, Antoine. Les Antimodernes:
De Joseph de Maistre a Roland Barthes.
Paris: Gallimard, 2005. [Ed. bras.: Os
antimodernos: De Joseph de Maistre
a Roland Barthes. Trad. de Laura
Taddei Brandini. Belo Horizonte:
UFMG, 2011.]

_____.L’Age des lettres. Paris: Gallimard,
2015. [Ed. bras.: A era das cartas.
Trad. de Laura Taddei Brandini. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2019.]

Davis, Lydia. The End of the Story: A Novel.
Nova York: Picador, 2004. [Ed. bras.:
O fim da histéria. Trad. de Julidn
Fuks. Rio de Janeiro: José Olympio,
2016.]

PALOMA VIDAL

De Villiers, Nicholas. Opacity and the
Closet: Queer Tactics in Foucault,
Barthes, and Warhol. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2012.

Didi-Huberman, Georges. Peuples en
larmes, peuples en armes. Paris:
Editions de Minuit, 2016.

Marty, Eric. Roland Barthes: Le Métier
d’écrire. Paris: Seuil, 2006. [Ed. bras.:
Roland Barthes: O oficio de escrever.
Trad. de Daniela Cerdeira. Rio de
Janeiro: Difel, 2009.]

Nachtergael, Magali. Les Mythologies
individuelles: Récit de soi et
photographie au 20e siécle.
Amsterdam / Nova York: Rodopi /
Brill, 2012.

Perrone-Moisés, Leyla. Com Roland
Barthes. S3o Paulo: Martins Fontes,
2012.

Pino, Claudia Amigo. Roland Barthes:

A aventura do romance. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2015.

Samoyault, Tiphaine. Roland Barthes.
Paris: Seuil, 2015. [Ed. bras.: Roland
Barthes. Trad. de Sandra Nitrini e rev.
técnica de Regina Salgado Campos.
Sdo Paulo: Editora 34,2021.]

_____.“LaPeur”. Revue Roland Barthes, Les
Avenirs de Barthes, n. 4,
jul. 2018. Disponivel em: https://
revue.roland-barthes.org/2018/
tiphaine-samoyault/la-peur-2/.
Acesso em: 23 jun. 2023.

121


https://revue.roland­-barthes.org/2018/tiphaine-samoyault/la-peur-2/
https://revue.roland­-barthes.org/2018/tiphaine-samoyault/la-peur-2/
https://revue.roland­-barthes.org/2018/tiphaine-samoyault/la-peur-2/

ORIGEM DOS ENSAIOS

“Resistir a Barthes” foi apresentado, “De minha janela” foi apresentado em
em espanhol, na New York University, quatro ocasiGes: no XXI Encontro da
a convite de Gabriel Giorgi, na Creative Socine (Sociedade Brasileira de Estudos
Writing in Spanish Series, em maio de Cinema e Audiovisual), em Jodo
de 2019. Pessoa, em outubro de 2017; em duas
apresentagdes do ciclo de palestras-
“Cadernos com R.B.” foi publicado com o -performances “Em obras”: na PUCRS,
titulo “N3o escrever. Cadernos com R.B.”, em Porto Alegre, em maio de 2018, e no
no livro Experimento aberto: Invengdes no espago Cabriola, no Rio de Janeiro,
ensaio e na critica, organizado por Felipe em julho de 2018; e no curso “Para
Charbel, Ieda Magri e Rafael Gutiérrez que o romance nio morra: O corpo
(Belo Horizonte: Relicdrio, 2021). dos escritores”, coordenado por Lucia
Castello Branco, no Programa de Pds-
“N3o escrever” é a terceira e iltima -graduagdo em Estudos Literdrios da
parte da série de palestras-performances UFMG, em Belo Horizonte, em outubro
com o mesmo titulo e foi de 2018. O texto foi publicado na
apresentada nas seguintes ocasides: revista Letras, da Universidade Federal
no XV Congresso da Abralic (Associa¢do de Santa Maria, n. 57, “Literatura(s)
Brasileira de Literatura Comparada), contemporanea(s): A dindmica do afeto”,
no Rio de Janeiro, em setembro de 2016; com organizagio de Luciene Azevedo e
em duas ocasides no ciclo de palestras- Renata de Felippe, 2018.
-performances “Em obras”
(https://cicloemobras.wordpress.com/): “Nunca mantive um didrio” foi
no Centro de Pesquisa e Formag3o do apresentado em maio de 2018,
Sesc e no Sesc Vila Mariana, em S3o na Escola de Comunicagio da UFR],
Paulo, em marco e outubro de 2017; e a convite de Denilson Lopes, no curso
na Universidade Federal de Sdo Paulo, “Em busca de uma historiografia queer”,
também em 2017. O texto foi publicado oferecido nos Programas de
em uma edigdo artesanal pela editora Pés-graduacgio em Comunicagio
Malha Fina Cartonera, da Universidade e Cultura e em Artes da Cena.

de S3o Paulo, dirigida por Idalia Morején
Arnaiz, em 2018.
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uma pesquisa como esta. No grupo de
pesquisa Pensamento Tedrico-Critico
sobre o Contemporaneo, coordenado
por Celia Pedrosa e Diana Klinger,

do qual fazem parte igualmente Aline
Rocha, Gabriel Miranda, Natalie Lima,
Rafael Gutierrez e Vinicius Ximenes, eles
encontraram ecos para além de suas
préprias questdes. ftalo Moriconi foi um
interlocutor entusiasmado desde quando
este livro era um projeto. Ainda como
projeto, ele foi beneficiado com uma
bolsa de Pés-doutorado no Exterior,

do CNPq, supervisionado gentilmente
por Eric Marty. Tatiana Salem Levy,
com quem li Barthes na pré-histdria

da pré-histdria, me deu o estimulo
necessdrio para termind-lo. A ela dedico
estas pdginas.
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SOBRE A AUTORA

Paloma Vidal € escritora, tradutora e
ensina Teoria Literdria na Universidade
Federal de Sdo Paulo. Dedica-se & fic¢do
e & critica, tendo publicado romances,
pegas, livros de contos, de ensaios e

de poesia, entre os quais: Algum lugar
(7Letras, 2009), Mar azul (Rocco, 2012),
Trés pegas (Dobra, 2014), Dupla exposicio
(Rocco, 2016), Wyoming e Menini

PALOMA VIDAL

(7Letras, 2018), Estar entre: Ensaios de
literaturas em trdnsito (Papéis Selvagens,
2019), Pré-histdria (7Letras, 2020) e La
banda oriental (Tenemos las Méquinas,
2021). Traduziu, entre outras autoras

e autores latino-americanos, Clarice
Lispector, Adolfo Bioy Casares, Lina
Meruane, Sylvia Molloy, Margo Glantz,
Tamara Kamenszain e Silviano Santiago.
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SOBRE A COLEGAO

O que se pode fazer, enquanto filosofia e poesia estio separadas,
estd feito, perfeito e acabado. Portanto, é tempo de unificar as duas.

Friedrich Schlegel

Na tradi¢io ocidental, deu-se por

certa a separagio entre Filosofia

e Literatura, tendo-se como consequéncia
um entendimento histdrico que cindia,
de um lado, a mente, a reflexdo ou a
razdo, e, de outro lado, o corpo,

a criagfio ou a emogdo. Perdia-se, assim,
a possibilidade de um conhecimento
que, em vez de separar, aproximasse
Filosofia e Literatura, perguntando-se:
mas escritores nio filosofam, e filésofos
nio escrevem?

Os Ensaios Abertos desta cole¢io
surgiram da vontade de explorar como,
apesar da conhecida critica metafisica
que a Filosofia dirigiu a Literatura,
elas ndo cessaram de se aproximar, em
especial desde a Modernidade. Nessa
exploragio, a forma do ensaio desponta
por sua capacidade de atrelar diferentes
dreas, como a politica e a ética, em um
exercicio de escrita que faz a filosofia e a
literatura encontrarem-se.

A COLECAD

A colegdo Ensaio Aberto resulta
de uma parceria originada no 4mbito
do Programa de Internacionalizagio
da Capes (Capes-Print) entre a
Universidade NOVA de Lisboa e a
Pontificia Universidade Catdlica do
Rio de Janeiro, sob coordenagio da
investigadora Tatiana Salem Levy (NOVA)
e do professor Pedro Duarte (PUC-Rio).
O financiamento é realizado pela
Republica Portuguesa através da FCT —
Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia,
no 4mbito do projeto 380183 do Instituto
de Filosofia da NOVA. A selegdo de
manuscritos se dd por meio de revisdo
por pares em sistema duplo-cego.
A publicacio é feita pelas editoras Tinta-
da-china, em Lisboa, e Tinta-da-China
Brasil, em S3o Paulo.

A parte maldita brasileira — Literatura, excesso, erotismo, Eliane Robert Moraes
Ndo escrever [com Roland Barthes], Paloma Vidal
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Ndo escrever [com Roland Barthes]

nos impele ndo apenas a leitura-busca
de Vidal como pesquisadora de Barthes
(o seuimpasse de viver e ndo viver

com R.B.); também nos questiona

sobre os momentos em que tanto
precisamos nos fantasiar de um autor.
O nosso proprio “Quando comegou
isso de nos fantasiarmos de Barthes?”.
Talvez o nosso “isso” tenha comecado
naquelas fotos em que olhamos,
olhamos, sé pra encontrar ja outra
coisa; em nossos retornos para casa,
silenciando os achados pelo caminho;
ou no medo da descoberta final/fatal
a assombrar todo pesquisador...

O refrdo de Vidal ndo nos larga.

E todo refrao é meio “I hear you call
my name”. Termino o livro

e reencontro minha madscara.

Schneider Carpeggiani




POT motivos pessoais, por motivos politicos,
por motivos dificeis de entender ou de explicar,

se torna impossivel continuar a escrever.

Depois de publicar ensaios sobre a escrita
e teorizar a morte do autor, Roland Barthes
quis escrever um romance. Enquanto se langava
a tarefa, refletia sobre esse desejo num curso no
College de France. A obra, “Vita Nova”, ficou no esboco,
e as aulas de A preparacdo do romance se interromperam

com a morte do critico francés, em 1980.

O que o levou a ndo escrever? Esse é o ponto de partida
da ensaista Paloma Vidal para se aproximar da rotina,
das buscas, dos medos, do corpo e da obra de Barthes,
numa investigacdo que talvez ndo queira atingir seu fim.
Entre a criagdo e a reflexdo, a poesia contracena com

a teoria para dar corpo a este livro, finalmente

escrito — com Roland Barthes.
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