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“No fim das contas eu preferiria, muito mais, ser Professor em Basileia do que Deus. 
Mas não ousei levar tão longe o meu egoísmo privado a ponto de, por causa dele, 
me abster da criação do mundo”. Assim escreve Nietzsche na última carta conhecida 
assinada com seu nome, redigida em Turim no dia 6 de janeiro de 1889 e enviada ao seu 
amigo Jacob Burckhardt. Mas se em 1879 o professor Friedrich Nietzsche não tivesse 
abandonado, por motivos de saúde, a cadeira de filologia clássica na universidade de 
Basiléia, o panorama do pensamento ocidental teria perdido uma das mentes mais 
estimulantes e controversas dos últimos séculos, um autor que conseguiu deixar uma 
pegada indelével na história da cultura europeia. Embora a atividade filosófica de 
Nietzsche tivesse já começado há uns anos, naquele momento abriu-se uma nova fase 
da sua vida, caracterizada por uma peregrinação quer geográfica quer intelectual que 
se reflete nos seus escritos enquanto expressão dum pensamento “apátrida”, isto é, 
não sistemático e, sobretudo, não dogmático. Ao longo deste percurso, Nietzsche 
formou-se espiritualmente, desenvolvendo um olhar sobre a cultura europeia e as 
suas manifestações antropológicas cuja apresentação, na época da sua maturidade 
filosófica, é sentida pelo Nietzsche como a fatalidade de um dever (CI, Prefácio). 
Isto é, o egoísmo privado do professor de filologia teve de ser deixado de lado, para 
que o Nietzsche filósofo e “médico da cultura” pudesse ensinar aos seus leitores a 
transvaloração dos valores que considerava fundamental para a cultura filosófica do 
futuro.

Uma possível abordagem ao pensamento de Nietzsche passa pela consideração 
da exigência de comunicação que os escritos da época 1886-88 expressam, isto é, 
da necessidade que ele sente de encontrar leitores capazes de compreender o seu 
diagnóstico da civilização ocidental, leitores com as qualidades espirituais adequadas 
para desenvolverem ulteriormente o percurso de reflexão por ele aberto. Com efeito, 
a atividade filosófica de Nietzsche pode ser interpretada, no seu conjunto, como uma 
tentativa de encontrar a matriz temática assim como formativa do percurso espiritual 
que conduz desde o pensamento platônico até a moral européia e, finalmente, para além 
da mundividência metafísica que os dois incorporam (BM, Prefácio). A partir desta 
perspectiva, o pensamento nietzschiano tornar-se-ia um projeto para educar “filósofos 
do futuro” (BM 42), aqueles “europeus que possam dizer-se sem pátria”, aos quais 
Nietzsche recomenda a sua “secreta sabedoria e ‘gaia ciência’”, pois está convencido 
que eles conseguirão ultrapassar o espaço cultural que os originou (GC 377). Por 
outras palavras: examinado retrospetivamente, o percurso filosófico de Nietzsche 
revela uma articulação unitária dentro da qual as várias questões por ele abordadas 
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ao longo dos anos – o problema do niilismo, a questão da subjetividade, a reflexão 
sobre vontade e liberdade, a crítica da verdade e dos valores, até a nossa relação 
com formas civilizacionais anteriores (particularmente a cultura da antiguidade grega) 
– encaixam-se no contexto temático duma investigação sobre a contemporaneidade, 
cujo objetivo primário é reconstruir genealogicamente a origem das avaliações morais, 
observar os seus efeitos antropológicos e oferecer à humanidade uma indicação para 
se desenvolver ulteriormente (fisiológica e espiritualmente), continuando um processo 
que não pode ser parado sem consequências deletérias para o tipo humano (cf. GM, 
Prefácio e CI, Moral como contra-natureza).

Introduzir o pensamento de Nietzsche comporta, portanto, interpretar o 
complexo temático contido nos seus escritos como a articulação dum percurso 
de reflexão contínuo, focado nos sintomas da cultura europeia. Os conceitos e os 
assuntos filosóficos que, ao longo das décadas passadas, os vários intérpretes isolaram 
como fundamentação duma interpretação global do pensamento nietzschiano (refiro-
me em particular à dinâmica entre Apolíneo e Dionisíaco, à figura do supra-humano, 
ao conceito ético-cosmológico do eterno retorno e ao princípio ontológico da vontade 
de poder) não seriam, portanto, senão paragens temporárias de um processo de 
elaboração dum pensamento experimental; um processo orgânico precisamente 
enquanto em devir, que atravessa fases diferentes e cuja realização é representada pelas 
figuras que aparecem ao longo do texto. Algumas dessas figuras têm uma continuidade 
maior, assinalando um interesse reiterado nelas por parte de Nietzsche; outras são 
mais evocativas ou filosoficamente mais interessantes, mesmo que a sua ocorrência nos 
escritos nietzschianos seja extremamente limitada. Mas elas são todas temporárias, 
experimentais e interligadas como se fossem os nós de uma rede que, no seu complexo, 
revela um pensamento coerente, embora não sistemático.

Este aspecto resulta evidente quer nas obras de Nietzsche – que, como é bem 
conhecido, na maioria dos casos são textos aforísticos – quer (talvez particularmente) 
no seu espólio (os fragmentos póstumos), que representa uma formidável ferramenta 
de trabalho, pois mostra o percurso de elaboração das ideias que Nietzsche apresenta 
nos escritos publicados, mas também os pressupostos teóricos delas, assim como as 
referências que muitas vezes Nietzsche não revela explicitamente. Os cadernos de 
Nietzsche são, de facto, o laboratório intelectual em que ele elabora novas ideias, as 
modifica, substitui, recupera, de maneira a que cada uma delas se torne estreitamente 
ligada às outras e, mais em geral, emerja do fluxo de reflexão que lhe doa sentido. É 
especialmente no que diz respeito ao significado dos conceitos filosóficos nietzschianos 
que o recurso ao espólio se revela fundamental, pois muitas vezes é apenas com o 
auxílio desses escritos que é possível esclarecer assuntos que nas obras publicadas 
Nietzsche apresenta de uma forma extremamente sintética e aparentemente aleatória. 
Pelo contrário, a origem de cada aforismo, mais ainda de cada palavra escolhida 
para aparecer dentro de cada aforismo, é apenas o momento final dum trabalho de 
seleção e experimentação, o tipo de trabalho que revela a matriz filológica da educação 
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de Nietzsche e a sua atenção aos detalhes linguísticos. Com efeito, nos escritos de 
Nietzsche as palavras são quase como sinais de percursos de reflexão que atravessam 
transversalmente a sua produção literária e até nos conduzem para além do próprio 
texto, numa dimensão ulterior, mais extensa, com referência à qual o sentido dessas 
palavras pode ser compreendido adequadamente. 

Esta dimensão, a que Mazzino Montinari, um dos promotores da edição crítica 
dos escritos de Nietzsche, chamava “extratexto”, é constituída pelo conjunto de ideias 
e assuntos que se encontram quer nos textos nietzschianos, quer nas obras de autores 
conhecidos na sua época, mas também nas discussões sobre os assuntos que esses autores 
abordam e, mais em geral, na tradição à qual eles pertencem. Esse “extratexto” está 
geneticamente ligado ao conteúdo do pensamento nietzschiano e representa o âmbito 
que tem de ser considerado para se fundamentar adequadamente a filosofia deste autor. 
Aliás, a questão não diz respeito apenas à interpretação dos escritos de Nietzsche, 
mas prioritariamente à compreensão da linguagem que Nietzsche utiliza, pois não 
raramente ele modifica o significado de conceitos da tradição filosófica conforme a 
discussão que encontra em obras hoje quase desconhecidas, mas que influenciaram 
a história das ideias da época contemporânea. Para percebermos corretamente a 
linguagem nietzschiana, portanto, é muitas vezes necessário reconstruir a constelação 
semântica dentro da qual cada conceito está inserido, tendo em consideração que, 
como foi possível esclarecer ao longo das últimas quatro décadas, na maioria dos 
casos essa constelação reflete um âmbito temático que não se limita à filosofia, mas 
compreende trabalhos de autores da área da literatura, da religião, da arte, até das 
ciências naturais. 

O exemplo mais evidente de tudo isso é representado, provavelmente, pelos dois 
livros que estimularam o interesse filosófico do jovem Nietzsche: O mundo como vontade 
e representação de Arthur Schopenhauer (1819) e A história do materialismo de Friedrich 
A. Lange (1866). O estudo sistemático dos escritos nietzschianos e a investigação sobre 
a sua biblioteca (quer real quer ideal – isto é, composta por todos os livros aos quais as 
obras de Nietzsche se referem, mesmo não se sabendo se alguns foram realmente lidos 
por ele) demonstraram que, de facto, o pensamento de Nietzsche está fundamentado 
nesta dupla matriz intelectual. Por um lado, Schopenhauer é o “educador” filosófico 
de Nietzsche, o autor com o qual ele se relaciona – direta ou indiretamente – ao longo 
da sua atividade inteira; por outro lado, o texto de Lange representou para Nietzsche 
um verdadeiro “tesouro”, pois naquele livro ele encontrou uma abordagem diferente de 
vários assuntos que dizem respeito à relação entre o homem e o mundo (cf. a carta a Carl 
von Gersdorff de 16/02/1868, KGB I/2: 257). Mas isso nada tem que ver com qualquer 
forma de dualismo filosófico, isto é, com uma duplicidade que pudesse ser encontrada 
no pensamento de Nietzsche. Pelo contrário, Schopenhauer e Lange representam pontos 
de partidas de percursos interpretativos que só aparentemente são separados, mas que de 
facto – e nos escritos de Nietzsche isto é particularmente evidente – no desenvolvimento 
da segunda parte do século XIX manifestam as suas interligações. Se o pensamento 
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de Schopenhauer conduz à questão filosófica do niilismo, ao “enigma do mundo” que 
diz respeito à impossibilidade de o homem encontrar um sentido para a sua existência 
assim como para os acontecimentos da realidade dentro da qual ele tem de viver e 
agir, o texto de Lange aborda o problema do conhecimento daquele mesmo mundo 
e reflete sobre a impossibilidade de conseguirmos representar objetiva e literalmente 
a realidade, desenvolvendo a mesma raiz kantiana do pensamento de Schopenhauer 
a partir de pressupostos e com modalidades e finalidades diferentes. Se sobrepostas, 
essas abordagens determinam a ontologia crítica que se encontra em Nietzsche, pois 
expressam a crise da mundividência tradicional e do dogmatismo metafísico sobre a 
questão do valor dos valores (de qualquer tipo: morais, estéticos, epistémicos, etc.) que 
constitui a base da “morte de Deus” tal como é pensada por Nietzsche. Nas obras 
daqueles dois autores, portanto, Nietzsche encontra os princípios da sua conceção 
antimetafísica do mundo – uma conceção cheia de sujeitos sem alma, vontades não 
livres, acontecimentos naturais que expressam apenas uma pura necessidade não 
teleológica e, finalmente, valores que não têm validade em si mesmos; mas as obras de 
Schopenhauer e Lange fornecem-lhe também os pressupostos que lhe permitem elaborar 
filosoficamente essa concepção, pondo em evidência o seu valor ético e antropológico 
enquanto fundamentação duma nova prática de ação e existência que tem que lidar com 
um mundo dentro do qual não é possível encontrar princípios de orientação senão a 
partir da própria atividade avaliativa humana (cf. GC 374).

Finalmente, Schopenhauer e Lange são figuras de referência para uma 
grande quantidade de autores que operaram na época de Nietzsche e cujas obras 
ele conhecia – senão diretamente, pelo menos através de resenhas publicadas em 
revistas literárias e filosóficas. Os dois, portanto, introduzem Nietzsche a um contexto 
cultural extremamente diversificado, que inclui trabalhos representativos da riqueza 
do panorama intelectual do século XIX. Uma riqueza que Nietzsche foi capaz de 
reconhecer e compreender, elaborando-a de forma original num pensamento focado 
nas contradições e potencialidades dessa cultura, nos problemas que a caraterizam, 
mas também nas consequências positivas – especialmente éticas e antropológicas – que 
podem resultar dela. É precisamente por isso que a filosofia de Nietzsche continua a 
ser atual. Do ponto de vista geral, ela consiste numa trajetória na cultura europeia, 
num percurso que olha para frente e tenta afastar-se o mais possível da tradição que 
produziu as formas de vida que Nietzsche encontra na sua contemporaneidade. Com 
efeito, o mundo que Nietzsche observa e diagnostica, sobre o qual reflete criticamente 
aplicando o seu martelo filosófico – que não destrói, mas apenas revela a inconsistência 
de qualquer forma de sabedoria dogmática (cf. CI, Prefácio) –, contém as raízes da nossa 
cultura assim como a direção do seu desenvolvimento potencial. Ter reconhecido essas 
raízes e até ter percebido algo de fundamental sobre como elas viriam a desenvolver-se 
foi, talvez, o maior mérito de Nietzsche.

***
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Estas considerações pretendem, acima de tudo, esclarecer alguns dos mais importantes 
pressupostos metodológicos e temáticos desta Introdução a Nietzsche. O percurso que 
foi escolhido para mergulhar na obra e no pensamento de Nietzsche começa com uma 
reflexão sobre o assunto principal que carateriza o seu pensamento, nomeadamente o 
problema do niilismo, que Nietzsche identifica como o núcleo problemático da cultura 
ocidental e a verdadeira questão que tem de ser colocada pelo pensamento filosófico. 
Essa questão consiste na incapacidade de encontrar metas, sentido, valor e finalidade 
no mundo – uma questão que faz o pensamento perder o seu sentido de orientação, 
e que conduz até à beira do abismo mais profundo e insondável que nos é possível 
experienciar. Embora, num certo sentido, Nietzsche aceite a “verdade do niilismo” — 
por exemplo, na medida em que já no Nascimento da tragédia defende que os Gregos 
da época trágica estavam certos ao verem o mundo como algo que não pode ser 
racionalmente justificado e que, neste sentido, é “absurdo” —, ele encontra no âmbito 
da estética o contexto que lhe permite esboçar um percurso alternativo ao relativismo 
cético e pessimista que não consegue ir para além dessa negação. Como defende João 
Constâncio no primeiro capítulo deste livro, é justamente a interpretação do mundo 
enquanto fenómeno estético que carateriza a forma como Nietzsche desenvolve a 
sua luta contra o niilismo e reflete criticamente sobre ele. Por outras palavras, é a 
justificação estética do mundo que, segundo Nietzsche, nos permite pensar – e até 
realizar – uma “transvaloração dos valores”. 

Uma vez esclarecido aquele que pode ser considerado o assunto fundamental 
do pensamento nietzschiano, o percurso de reflexão terá de considerar outros aspectos 
relevantes para uma consideração da contribuição de Nietzsche para o pensamento 
contemporâneo. Como a questão estética já está implicitamente abordada no que será 
dito relativamente ao tema do niilismo, esses aspectos terão que ver com as reflexões 
que Nietzsche desenvolveu relativamente às questões éticas e epistemológicas, i.e. 
ao tema da moral e do conhecimento. Neste sentido, os capítulos de Paolo Stellino 
e Pietro Gori tentam mostrar a continuidade de Nietzsche com a época cultural a 
ele anterior e particularmente com a sua matriz pós-kantiana, evidenciando também 
a originalidade que caracteriza a abordagem nietzschiana das questões filosóficas 
tradicionais. Conforme o que foi dito anteriormente, quer no âmbito da moral, quer 
no do conhecimento o problema fundamental tem que ver com o relativismo que 
resulta da aceitação do niilismo dos valores, isto é, com a questão do “valor dos 
valores” que Nietzsche identifica como assunto central do seu pensamento (e.g. GM, 
Prefácio). Nietzsche de facto manifesta um interesse particular para o juízo humano 
(incluindo isso as avaliações axiológicas e epistêmicas além das estéticas), que ele 
considera como o espaço de conhecimento e ação propriamente ditos, o contexto 
dentro do qual se desenvolve a nossa vida e que é o único no qual se pode falar de um 
“sentido”. Ora, embora Nietzsche seja conhecido por ter levado a cabo uma crítica 
radical da moral (tanto das suas fundações como das suas finalidades ou efeitos 
práticos), tal como da verdade e do seu valor, é possível defender a tese segundo 
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a qual essa crítica representa apenas a primeira parte duma “segunda navegação” 
em que o relativismo se revela enquanto espaço de potencialidades que poderiam 
ser aproveitadas pela futura geração de filósofos que Nietzsche pretendia criar (cf. 
GC 343). Um espaço, portanto, em que uma nova determinação dos valores seria 
possível, mas apenas com base em novos princípios, novos critérios, novas tarefas – e 
também uma nova meta (BM, Prefácio). 

A forma como Nietzsche trata estas questões e as consequências desta nova 
abordagem no contexto cultural e civilizacional europeu são consideradas nos 
capítulos seguintes. Uma questão particularmente relevante, neste sentido, diz 
respeito ao tema da afirmação da vida, abordado neste volume por Marta Faustino. 
No seu capítulo, Faustino observa que esse tema permeia toda a obra de Nietzsche, 
e mostra a sua ligação com o conjunto do pensamento nietzschiano, especialmente 
com os outros temas que já foram mencionados: o problema do niilismo, a crítica 
e diagnóstico da cultura europeia e o projecto de reavaliação ou transvaloração de 
todos os valores. No seu estudo, Faustino desenvolve uma análise da tematização 
nietzschiana do problema do sofrimento, sublinhando os pontos de continuidade 
com a filosofia de Schopenhauer, mas também os elementos de ruptura que permitem 
a Nietzsche dar a este problema uma resposta significativamente diferente da de 
Schopenhauer e, assim, oferecer uma alternativa à mundividência niilista que, aos 
olhos de Nietzsche, caracteriza toda a cultura e civilização ocidental. Ao longo do 
capítulo, são também analisadas as duas principais formas de apresentação da tese 
da afirmação da vida na obra de Nietzsche, nomeadamente o eterno retorno do 
mesmo e o amor fati.

Outro tema que tem um papel muito relevante na obra de Nietzsche e que 
dificilmente pode ser deixado de lado numa introdução à sua filosofia é o da vontade 
— e isto não apenas porque a “vontade de poder” nietzschiana inclui uma referência 
implícita ao conceito-chave do pensamento de Schopenhauer, mas também porque 
Nietzsche desenvolve uma reflexão sobre as faculdades mentais que implica o 
questionamento do conceito de vontade em termos que têm grande afinidade com 
os de outros autores seus contemporâneos. Portanto, uma análise deste conceito em 
Nietzsche permite, por um lado, abordar um dos principais núcleos temáticos da sua 
obra tardia (pois a “vontade de poder” está estritamente ligada com o projeto de 
“transvaloração dos valores”) e, por outro lado, considerar a relevância e atualidade 
do pensamento nietzschiano com base na sua capacidade de dialogar com a sua 
contemporaneidade e até com a sua posterioridade. No capítulo dedicado a esse tema, 
Luís Sousa defende, com base numa detalhada análise dos textos em que Nietzsche 
trata do conceito de vontade, que é possível conciliar a crítica e até rejeição da noção 
de vontade enquanto faculdade mental com a crescente centralidade que o tema da 
vontade de poder adquire no pensamento de Nietzsche, mostrando a relação entre 
esses assuntos e sublinhando as consequências éticas e existenciais que Nietzsche retira 
das suas reflexões sobre o tema.
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A questão da cultura ou civilização é abordada por Bartholomew Ryan no 
capítulo seguinte. Neste texto, mostra-se a centralidade que a crítica da cultura 
europeia (ocidental) tem na obra de Nietzsche. O percurso do texto de Ryan divide-se 
em duas partes: primariamente, são considerados os vários sentidos e significados do 
conceito de cultura e as diferentes ideias e figuras históricas que Nietzsche acha estarem 
relacionadas com esse conceito, no contexto europeu; a seguir, Ryan tenta mostrar 
como Nietzsche analisa, critica e supera as várias formas de cultura do passado e do 
presente no desdobramento do seu próprio empreendimento filosófico. Ao longo do 
seu estudo, Ryan foca-se sobre as figuras filosófico-antropológicas de “espírito livre” 
e “bom europeu” enquanto centrais na visão que Nietzsche tem do futuro da cultura 
(ou da cultura do futuro).

Os capítulos seguintes esboçam aspectos relevantes da recepção que a obra de 
Nietzsche teve na época contemporânea. Giovanbattista Tusa dedica o seu capítulo a 
alguns dos pensadores mais importantes do século XIX, cuja filosofia foi particularmente 
influenciada pela obra de Nietzsche. Martin Heidegger, Jacques Derrida, Michel 
Foucault e Gilles Deleuze representam claramente uma seleção mínima entre a grande 
quantidade de autores que muito devem à filosofia nietzschiana, mas de qualquer 
forma nos permitem apreciar quão profundamente essa filosofia conseguiu enraizar-se 
na cultura ocidental e quão fértil se tem revelado. Também é importante observar que 
cada um destes autores conseguiu interpretar de forma diferente alguns dos muitos 
estímulos intelectuais que se encontram na obra de Nietzsche, evidenciando mais uma 
vez o seu valor e riqueza. O outro capítulo em que se trata da recepção do pensamento 
nietzschiano foca-se na literatura. Como observa a autora desse texto, Tatiana Salem 
Levy, dificilmente houve filósofo tão lido, comentado e apropriado pela literatura 
desde o fim do século XIX até os dias de hoje quanto Nietzsche; mesmo escritores 
que não o leram diretamente terminaram por dialogar, em maior ou menor grau, com 
questões presentes no seu pensamento. Por isso, faz todo o sentido considerar pelo 
menos alguns dos escritores que se referiram a Nietzsche ou cuja obra se apropriou, de 
um modo ou de outro, do pensamento nietzschiano. A importância desta relação com 
a literatura é reforçada pelo estilo da escrita de Nietzsche, a qual mescla a criação de 
conceitos com a narrativa poética, diluindo assim as fronteiras entre filosofia, arte e 
literatura; entre filosofia, cultura e vida; entre existência e estética. 

O volume termina com um capítulo biográfico que reconstrói as várias etapas 
(geográficas e temáticas) da vida de Nietzsche. No pouco espaço que lhe foi atribuído – 
um espaço claramente inadequado para uma reconstrução exaustiva de uma biografia 
tão rica e complexa, embora Nietzsche não tenha vivido muitos anos, sem considerar 
também a década de insanidade mental – Antonio Cardiello consegue delinear um 
percurso que revela o papel que desempenharam no desenvolvimento intelectual e 
filosófico de Nietzsche as pessoas com quem ele manteve relações pessoais mais estritas.

***
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Queria concluir esta introdução com algumas palavras de agradecimento. A João 
Constâncio, por ter sempre apoiado o meu trabalho no Instituto de Filosofia da NOVA 
(não sem deixar de o criticar, obviamente, mas, como diria Nietzsche: “Cada vontade 
de poder só pode manifestar-se contra resistências”); a ele e a Maria João Branco, 
por terem incluído o presente volume entre as atividades do projeto “Nietzsche, o 
niilismo e o valor da arte” (PTDC/FER‑FIL/30172/2017), que decorreu entre 2018 e 
2022, e que ambos dirigiram; a todos os colegas e amigos do Lisbon Nietzsche Group 
que contribuíram para este volume, pela sua disponibilidade e paciência na fase de 
elaboração, discussão, revisão e – finalmente – publicação deste trabalho, cuja recepção 
pelos leitores espero justifique a longa demora; à gestão da ciência do IFILNOVA, 
especialmente na pessoa da Catarina Barros, pela ajuda na fase final de publicação 
deste livro, mas também por todo o auxílio que sempre nos deu na realização prática 
do nosso trabalho académico. 

Lisboa, Novembro de 2023
Pietro Gori
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1
	
Um niilista não acredita em princípios, mas acredita em rãs, ensina-nos Turgueniev. E 
é porque um niilista acredita em que nada mais se pode saber do que o tipo de coisa 
que se pode saber através da dissecação de uma rã – e que, no que respeita aos seres-
humanos, nada mais se pode saber do que as causas e os efeitos que a dissecação dos 
seus comportamentos permite descobrir –  que também se pode dizer que um niilista 
não acredita em nada, ou acredita apenas no nada, nihil. Na obra de Nietzsche, são 
identificados muitos tipos de niilismo – o niilismo budista, o niilismo grego, o niilismo 
platónico, cristão, kantiano, schopenhaueriano, o niilismo dos décadents do fim do 
século –, mas, sem dúvida, que um desses tipos é o niilismo de que fala Turgueniev: 
o niilismo daqueles a quem Nietzsche chama “positivistas.” Mostrar que este tipo de 
niilismo não é, de todo, uma posição a que Nietzsche adira, mas, pelo contrário, uma 
que ele claramente rejeita, é uma tarefa que se tornou muito importante nos últimos 
dez ou vinte anos porque tem vindo a crescer, sobretudo na literatura secundária anglo-
americana, a tendência para atribuir a Nietzsche um naturalismo que, na verdade, 
é extremamente semelhante, ou mesmo idêntico, ao positivismo que Nietzsche tão 
veementemente critica. Tal naturalismo não lhe é atribuído apenas por comentadores 
que o aprovam e nada vêem nele que seja niilista, mas também por pensadores, como 
Robert Brandom, que identificam tal naturalismo (o bald naturalism teorizado e 
criticado por John McDowell) com uma descrença niilista na razão.1  

O cerne desse naturalismo é a tese de que só têm valor explicativo as proposições 
que digam respeito a um “espaço de subsunção sob leis naturais,” isto é, a mecanismos 
causais, a causas e efeitos que ocorram no espaço e no tempo. Por isso, as razões que 
julgamos ter para pensar e agir de um certo modo – as razões que inferimos da nossa 
conceptualização do real e que achamos que justificam os nossos juízos e acções – são 
vazias se não puderem ser referidas a tais mecanismos causais. A autonomia do “espaço 
das razões” para estabelecer as normas do pensar e do agir, i.e. a normatividade desse 
espaço, a normatividade conceptual, seria, assim, uma pura ilusão: só o espaço das 
causas teria poder explicativo e justificativo, “explanations in terms of causes trump 
explanations in terms of reasons” (Brandom 2020: 565). 

Nietzsche seria um representante deste modo de pensar porque este é implicado 
na concepção nietzschiana da filosofia como genealogia. O método genealógico 
descreve todo o discurso que pretenda justificar a adopção de certas metas, valores, fins 

1	  Cf. McDowell 1996: 67, 73, 76-77, 88-89, 108; Brandom 2020: 555, 565–6, 656–7.
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– e especialmente todo o discurso moral – como sendo um mero “sintoma” ou “sinal” 
de determinados movimentos pulsionais e afectivos que estariam na sua origem, e que 
o explicariam em termos causais. O princípio da genealogia é o de que todo o discurso 
deve ser explicado como mero efeito de um mecanismo cego. Se Nietzsche exprime 
muitas vezes as suas reservas em relação aos conceitos de causa e efeito é apenas 
porque faz parte do seu projecto filosófico descrever as relações causais como relações 
de poder.  O ponto decisivo é a natureza “cega” das relações de poder, isto é, a sua 
natureza a-conceptual, portanto irracional. 

Se é, de facto, disso que se trata na genealogia nietzschiana, então trata-se nela 
de reduzir todas as metas, todos os valores, todos os fins humanos, até mesmo todos 
os conceitos, i.e. todo o sentido, a meras “projecções” da nossa subjectividade, ou do 
que somos enquanto uma “vontade de poder” que sente, quer e pensa. Em si mesma, 
a natureza é isenta de metas, valores, fins, sentido; ela é pura causalidade ou, mais 
exactamente, “imposição tiranicamente impiedosa e inexorável de reivindicações de 
poder” (BM 22). A própria “verdade” não é senão mais uma “projecção,” um mero 
valor, um fim, uma meta que nossa vontade dá a si mesma, apenas “o tipo de erro sem 
o qual um determinado tipo de ser vivo não poderia viver” (NL 1885, 34[253]).

A adopção do método genealógico conduz, pois, à conclusão de que “nada é 
verdadeiro, tudo é permitido” (Za IV, A sombra, GM III 24). Uma verdade genealógica 
é possível, mas é uma verdade sobre rãs, não sobre princípios – não justifica a adopção 
de quaisquer valores em detrimento de outros. “Nada é verdadeiro” significa: nada 
é sagrado, nada importa realmente, não há nada senão diferentes “reivindicações 
de poder” em diferentes tempos e diferentes espaços, “tudo é permitido.” E isto 
justamente é o niilismo: esta ausência de metas (Ziellosigkeit), esta consciência de que 
o real é destituído de valores, de fins, de sentido (werthlos, zwecklos, sinnlos). É este 
o tipo de niilismo a que o pensamento de Nietzsche parece conduzir, e que ele parece 
abraçar como “niilismo activo.”

A tese deste capítulo é a de que há algo de fundamentalmente errado neste tipo 
de interpretação do pensamento de Nietzsche. A crítica de Nietzsche ao positivismo 
implica a rejeição do “naturalismo desnudado” que os seus leitores hoje lhe atribuem, 
e implica, em particular, uma concepção do que são os valores, do que são fins e 
do que é fazer sentido das coisas muito diferente daquela que acabámos de expor 
(os valores, os fins e o sentido como meras projecções subjectivas, etc). Ou, noutros 
termos: por um lado, o perspectivismo de Nietzsche recusa, de facto, ao “espaço das 
razões” o estatuto de um horizonte judicativo verdadeiramente autónomo – cujas 
normas valessem universalmente, e cuja normatividade fosse, portanto, a forma do 
pensamento em geral e, simultaneamente, a forma do real –, mas, por outro, não reduz 
as razões a causas, não reconduz os valores, os fins e o sentido a um mecanismo cego.

A estrutura do capítulo é a seguinte. Em primeiro lugar, considera o conceito de 
valor (Werth) e o modo como Nietzsche concebe a relação entre a natureza e os valores 
(secção 2.). Em seguida, analisa o conceito de propósito ou fim (Zweck) e a questão 
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da teleologia (secção 3.), e depois, o conceito de sentido e a relação entre natureza e 
sentido (secção 4.). Os resultados destas secções conduzem a uma análise e discussão 
do conceito de perspectivismo expresso na célebre nota póstuma de 1886-87 em que 
Nietzsche escreve que “factos é precisamente o que não há, apenas interpretações” 
(NL 1886-87, 7[60]) (secções 5. e 6.). Por fim, o capítulo foca-se na “luta contra 
o niilismo” (NL 1886-7, 5[50], 7[31), e considera, à luz dos resultados das secções 
anteriores, o estatuto daquilo a que O nascimento da tragédia chama uma “justificação 
do mundo como fenómeno estético” (NT 24), por oposição a uma justificação racional 
do mundo, i.e. uma justificação que pretenda resultar do ou da racionalidade teórica 
ou da racionalidade prática, portanto do exercício (supostamente autónomo) do 
pensamento no “espaço das razões”. Ao longo de todo o capítulo desempenha um 
papel-chave a análise do modo como Nietzsche re-interpreta a crítica kantiana do 
juízo teleológico e do juízo estético.2

2

Não raramente, Nietzsche parece defender a tese de que a única fonte dos nossos 
valores é a nossa actividade de avaliar e de que, portanto, os nossos valores são 
meras projecções impostas pela nossa subjectividade a um mundo natural que 
seria em si mesmo destituído de valor. Devemos atribuir, de facto, a Nietzsche este 
“projeccionismo,” ou “imposicionismo,” este “naturalismo redutor”?

Consideremos dois exemplos da obra de Nietzsche que parecem justificar tal 
atribuição. Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche escreve que “apenas através do 
estimar existe valor,” todas as “tábuas de valores” são meramente “criadas” pelo nosso 
próprio “estimar” (Schätzen), visto que foram os humanos quem “primeiramente pôs 
valores nas coisas,” foi o ser-humano o primeiro a “criar sentido para as coisas, um 
sentido humano” (Za I, Das mil metas e uma só meta). E na Gaia ciência, escreve: 
“Nós, os pensantes que sentem (Wir, die Denkend-Empfindenden), somos os que de 
facto e continuamente fazem algo que não existe ainda: o inteiro mundo, em eterno 
crescimento, de avaliações, cores, pesos, perspectivas, degraus, afirmações e negações. 
[…] O que quer que tenha valor no mundo de hoje não o tem em si, conforme a sua 
natureza – a natureza é sempre isenta de valor – foi-lhe dado, oferecido um valor; e 
formos nós esses doadores e ofertadores!” (GC 301).

Mas o que Nietzsche quer dizer em passagens como estas não é tão simples 
quanto parece. Em Assim falou Zaratustra, a ideia não é a de que o valor, sendo 
“criado” pelo estimar ou avaliar humano, e não sendo, portanto, dado ao nosso 
espírito por algo exterior a ele, seja, por isso, meramente “subjectivo” e não pertença 

2	 O capítulo desenvolve, mas, em vários pontos importantes, também encurta e resume 
os resultados apresentados em Constâncio 2022 e Constâncio 2016. Excepto quando 
expressamente indicado, todas as traduções de originais alemães são da responsabilidade do 
autor do capítulo. 
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ao mundo. Pelo contrário, o que Zaratustra realmente diz é o seguinte: “apenas 
através do estimar existe valor, e sem o estimar seria oca a noz da existência” (Za I, 
Das mil metas e uma só meta.)  Portanto, a ideia é a de que “a noz da existência” não 
é “oca” – pois a criação humana de valor faz que ela não seja oca, o avaliar humano 
faz que o mundo ele mesmo tenha valor. (Como Heidegger assinala, em passos como 
este Nietzsche usa uma terminologia kantiana-schopenhaueriana segundo a qual 
“existência”, Dasein, significa “o mundo,” a totalidade do que há, a realidade no seu 
todo. O que diz é, portanto, que a noz do mundo não é oca.)3 

Também no passo de A gaia ciência Nietzsche convida-nos a imaginar o 
mundo, ou a natureza, sem a presença humana, e portanto sem valor: uma natureza 
“isenta de valor” (werthlos). É importante notar que também Kant, na Crítica da 
faculdade de julgar, evoca a imagem de uma natureza isenta de valor: “sem os seres 
humanos,” escreve, “a criação inteira seria um mero deserto” (KU §86, 442); sem 
os seres humanos, o mundo “não teria absolutamente nenhum valor,” já que não 
existiria nele qualquer ser com o mínimo conceito de um valor” (KU §87, 449).4 Como 
é sabido, o termo “niilismo” foi popularizado por Jacobi justamente para designar 
esta imagem kantiana da natureza – a imagem de um mundo puramente mecânico, 
um mundo destituído de valor e regido exclusivamente pelas categorias da crítica da 
razão pura levada a cabo por Kant. Ao dirigir-se ao mundo, a vontade humana dirige-
se a algo que não tem valor algum, portanto é, na verdade, uma vontade que, como 
escreve Jacobi, “não quer nada” (Jacobi 1816: 3-57). Jacobi identifica este niilismo 
com o ateísmo, a “ausência de Deus” (Gottlosigkeit; Jacobi 1816: 37, 44), e entende-o 
como a consequência lógica do idealismo transcendental: se seguirmos Kant, somos 
conduzidos a um universo mecânico, newtoniano, do qual está desterrado todo o valor, 
e que além disso é apenas uma representação nossa, portanto uma mera multiplicidade 
de “aparições” (Erscheinungen), ou seja, “fantasmas,” “aparições do nada” (Jacobi 
1816: 33.) 

Ora, o problema é que, ao contrário de Jacobi – mas muito semelhantemente 
a Hegel e à crítica que este faz de Jacobi em Glauben und Wissen (1802) e em muitos 
outros lugares –, Nietzsche não crê que a razão nos force a conceber a subjectividade 
humana como a subjectividade de uma mente que construísse para si mesma um 
mundo de meras representações. Esta concepção da subjectividade e do mundo é, na 
verdade, muito semelhante, talvez até idêntica, àquela que leva ao desespero o célebre 

3	 Cf. Heidegger 1996: 245-246, 442, 465. Heidegger também faz notar, correctamente, que 
Nietzsche usa frequentemente o termo “vida,” Leben, como sinónimo de “existência” e 
“mundo”: cf. Heidegger 1996: 246, 297-298, 438-439, 442, 465, 512, 516, também: 215, 589. 
Cf. igualmente o curso sobre as Considerações extemporâneas (Heidegger 2003): 83, 140, 211-
222. Este ponto terminológico é crucial para a interpretação do niilismo como algo que diz 
respeito ao mundo enquanto tal, à totalidade do que existe: cf. Heidegger 1997: 248-254.

4	 Fez-se aqui uso abreviatura da Crítica da faculdade de julgar estabelecida pela revista Kant-
Studien, com indicação do § seguida da paginação canónica da Akademie Ausgabe (AA). A 
tradução é de Fernando Costa Mattos (Kant 2016).
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“homem louco” que, na Gaia ciência de Nietzsche, anuncia que “Deus está morto” 
(GC 125). O homem louco compartilha com Jacobi o medo do niilismo, tomado como 
sinónimo de Gottlosigkeit. Se Deus está morto, então existe apenas um “nada infinito, 
um “espaço vazio” (GC 125). Mas, pace Heidegger e muitos outros, Nietzsche não 
se identifica com o homem louco, ainda que certamente concorde em que “Deus está 
morto.” Como bem viu Robert Pippin, Nietzsche entende o desespero e a melancolia 
do homem louco como “um sintoma, ou uma patologia moderna,” para a qual 
procura “um diagnóstico” (Pippin 1999: 145-149). Mas, se Nietzsche não subscreve 
a visão do mundo expressa por Jacobi e pelo homem louco, então, quando afirma na 
Gaia ciência que somos nós quem “cria” e “faz” um “mundo de avaliações” e que sem 
nós a natureza é sempre “isenta de valor,” o que quer dizer com isso não pode ser que 
exista um “sujeito,” um res cogitans que “imponha” ao mundo o conceito de “valor.” 
O seu ponto de partida não é nunca a mente da filosofia de Descartes, mas sim aquilo 
a que chama a “óptica” ou o “prisma” da vida (NT/TA 2).  

Assim, os “pensantes que sentem” referidos no texto, os seres peculiares 
que “fazem” um “mundo de avaliações,” são parte da natureza, são eles próprios 
“natureza.” Habitualmente, Nietzsche descreve-os (isto é, descreve-nos) como um 
corpo vivo e sentiente cujos pensamentos e desejos emergem das profundezas da 
unidade viva e corpórea de um mesmo “querer, sentir, pensar,” ou seja, de uma estrutura 
hierarquizada (mas também mutável e dinâmica) de pulsões e afectos primariamente 
animais – e não como seres essencialmente pensantes que pudessem, de algum modo, 
situar-se fora ou à margem da natureza e “projectar” sobre ela as suas representações 
sui generis em especial as suas avaliações e conceitos. O que Nietzsche afirma não é 
a tese de que o realmente real seja uma natureza isenta de valor e o valor, portanto, 
seja um mero aditamento humano ao realmente real, vindo, de algum modo, de fora 
da natureza. O que afirma é, antes, que há algo na natureza, nomeadamente nós, 
que “faz” dela algo diferente do que ela de outro modo seria, a saber: um mundo de 
“avaliações, cores, pesos, perspectivas, degraus, afirmações e negações” (GC 301). 

Um tal mundo não existiria sem os seres-humanos, e contudo a conclusão que 
Nietzsche retira deste facto não é a conclusão idealista segundo a qual há uma “coisa 
em si” isenta de valor e, oposto a ela, bem como separado dela, um “sujeito” que 
lhe imponha valor. A oposição que Nietzsche estabelece não é entre a natureza e o 
humano, mas sim entre a natureza sem o humano e a natureza com o humano. 

E, ao estabelecer esta oposição, o que pretende é sempre duplo. Primeiro, 
trata-se de nos fazer ver a necessidade de alterar a nossa concepção do humano, e de 
olhar para o humano como natureza: o humano como uma forma de vida, um corpo, 
um organismo que é “o animal avaliador em si” (GM II 8); o humano como “um 
animal venerador” (GC 346), como a forma de vida animal que merece o nome de 
“o estimador” (Za I, Das mil metas e uma só meta.) Mas, em segundo lugar, trata-se 
de nos fazer ver que, se reconhecemos a peculiaridade do tipo de vida que é a vida 
humana, temos de alterar, em consequência disso, a nossa concepção da natureza, e 
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olhar para ela como sendo não apenas espaço, tempo e causalidade, não apenas uma 
realidade espacio-temporal e mecânica que fosse destituída de valor – o “nada infinito” 
do homem louco na Gaia ciência, a “natureza isenta de valor” (GC 301) da concepção 
mecanicista do mundo –, mas antes como uma realidade constituída por “forças 
espontâneas, agressivas, conquistadoras, capazes de produzir novas interpretações, 
novos direccionamentos e novas formas” (GM II 12), forças expansivas que podem ser 
criativas ao ponto de criarem valores. Se olharmos para nós mesmos, para o humano, 
através do “prisma da vida,” e se, ao fazê-lo, reconhecermos em nós “o estimador”, 
teremos de rever também, por analogia, toda a nossa concepção da vida e, na verdade, 
do mundo como um todo. 

É a isto que Nietzsche chama no Nachlass o filosofar segundo a “analogia” do 
corpo e “seguindo o fio condutor do corpo.”5 Ao reflectirmos sobre o humano como 
“o animal avaliador em si” (GM II 8), somos forçados a rever a nossa concepção da 
vida e do mundo e, como Nietzsche assinala numa nota póstuma de 1885, a tentar 
compreender “o elemento criador em todo o ser organizado” (“das Schöpferische in 
jedem organischen Wesen”); a compreender que todas as unidades de vida orgânica 
tecem à sua volta “pequenos mundos inventados (erdichteten);” a reconhecer que a sua 
capacidade fundamental é “a capacidade de criar (dar forma, inventar, fabricar).” Para 
todo o ser orgânico, o assim-chamado “mundo exterior,” escreve Nietzsche, é “a soma 
das estimativas de valor,” de forma que “a representação mecanicista da pressão e do 
choque [Druck und Stoß]” não passa de “uma hipótese assente na visão e no toque” 
(NL 1885, 34[247]). Em passos como este, Nietzsche vai ao ponto de declarar que 
“não existe mundo inorgânico” (NL 1885, 34[247]). O mundo inorgânico é apenas o 
mundo pensado à luz da “representação mecanicista da pressão e do choque,” e esta 
é, quando muito, uma “hipótese reguladora,” que só podemos tomar por válida para 
fazermos sentido do “mundo visível” (NL 1885, 34[247]), mas não para fazermos 
sentido do mundo ou da natureza enquanto tal. 

Portanto, em suma: ao estimarmos, ao darmos e concedermos valor ao nosso 
mundo, nós fazemos “algo que não existe ainda” (GC 301), mas isto não significa 
que o realmente real seja um mundo mecânico de processos causais cegos – e que os 
nossos valores sejam meros figmentos da nossa imaginação; segundo Nietzsche, ao 
“fazer” um mundo que é uma “soma de estimativas de valor” (NL 1885, 34[247]), 
o ser-humano, o “estimador”, faz realmente da natureza algo que tem valor em si 
mesmo – ou, por outras palavras, o que Nietzsche sustenta é que, através da actividade 
de avaliar que caracteriza “o animal homem,” a natureza torna-se algo que tem valor 
no interior da sua “noz” (Za I, Das mil metas e uma só meta.) 

O estatuto de uma afirmação como esta é certamente problemático. Parece 
tratar-se de uma tese pertencente a uma “filosofia primeira,” uma tese fundacional 
com a pretensão de determinar, de uma perspectiva transcendental, a realidade 

5	 Cf. NL 1884, 26[374], 26[432], 27[27]; NL 1885, 36[35], 37[4], 39[13], 42[3]; NL 1885-86, 2[68], 
[70], 2[91]; NL 1885, 40[21]; NL 1886-87, 5[56].
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dos nossos valores. Contudo, não é esse estatuto que Nietzsche atribui aos seus 
enunciados filosóficos. Voltaremos a este problema na próxima secção, juntamente 
com a consideração da questão da teleologia na obra de Nietzsche. Mas, no presente 
estádio da minha argumentação, o ponto que é realmente importante estabelecer 
é este: nada indica que Nietzsche pretenda reduzir os nossos valores a projecções 
irreais da nossa subjectividade. Talvez se possa dizer que, em vez disso, pretende que 
os concebamos como antropomórficos mas reais. Veja-se já, a título de exemplo, 
a célebre nota póstuma em que escreve que “factos é precisamente o que não há, 
apenas interpretações” (NL 1886, 7[60]). Justamente nesta nota, Nietzsche explicita 
que a sua tese não é a de que “tudo é subjectivo,” e sublinha que a razão por que 
seria errado sustentar tal coisa é que “o ‘sujeito’ não é algo dado, é algo que é 
adicionado e inventado e projectado por detrás do que existe” (NL 1886, 7[60]). 
O que existe é a natureza, e esta inclui as avaliações humanas. Semelhantemente, 
numa outra nota do Nachlass em que concede ter o seu próprio “tipo de ‘idealismo’” 
(“Meine Art von ‘Idealismus,’” NL 1882, 21[3]) – visto que crê que “toda a sensação 
contém uma certa estimativa de valor (Werthschätzung),” e que toda a estimativa 
de valor “fantasia e fabrica” (phantasirt und erfindet, NL 1882, 21[3]) –, Nietzsche 
escreve “idealismo” entre aspas, e acrescenta imediatamente que aquilo que as 
nossas estimativas de valor fantasiam e fabricam (ou “inventam,” “poetizam”) é 
efectivamente-real, ainda que o seu tipo particular de realidade (ou de “efectividade-
real,” Wirklichkeit) seja “completamente diferente da efectividade-real da lei da 
gravidade” (NL 1882, 21[3]). Também aqui Nietzsche assinala explicitamente que 
“não podemos “despir (abstreifen)” da natureza todas as estimativas de valor que 
fantasiamos e fabricamos (NL 1882, 21[3],) de tal forma que, depois de o fazermos, 
pudéssemos lidar apenas com um mundo mecânico constituído por espaço, tempo e 
causalidade sem “projectar” nele quaisquer valores (cf., de novo, NL 1886-87, 7[60] 
e, por exemplo, GC 373). 

O facto de que nós, enquanto seres-vivos sentientes-querentes-pensantes, 
“fazemos” o nosso mundo não obriga a retirar as conclusões “anti-realistas” que são 
frequentemente atribuídas a Nietzsche. E isso resulta ainda mais claro da análise do 
modo como Nietzsche usa o verbo “fazer” (machen) quando, por exemplo, apresenta a 
sua concepção da “moralidade dos costumes” (die Sittlichkeit der Sitte) na Genealogia 
da moral. Aí, escreve, em itálico, que os costumes “fazem” de nós um ser “até certo ponto 
submetido à necessidade, uniforme, igual entre iguais, regular e, consequentemente, 
previsível” (GM II 2,) e claramente não pretende dizer com isso que, ao obedecer a 
certos costumes, a nossa natureza original permaneça a mesma, enquanto um sujeito 
pensante lhe impõe um dado conjunto de representações meramente subjectivas. O 
que pretende dizer é, antes, que a natureza humana, que inclui o corpo (ou é corpo), 
sofre uma transformação real por efeito da prevalência do costume. Os costumes e a 
vida social fazem-nos diferentes do que éramos antes. Através deles adquirimos uma 
nova natureza: uma “segunda natureza” (eine zweite Natur). 
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Na sua obra publicada, Nietzsche usa por três vezes a expressão “segunda 
natureza” (Marino 2017: 231-261). Na Aurora, escreve que as nossas pulsões naturais 
podem ser “transformadas por juízos morais”, e nesse caso adquirem uma “segunda 
natureza” (A 38); na Gaia ciência, explica que aquilo a que chama “dar estilo” ao 
carácter envolve adicionar ao carácter “uma grande massa de segunda natureza,” 
assim como remover “um bocado de primeira natureza” (GC 290); e noutro aforismo 
da Aurora, intitulado “Primeira natureza,” elucida: “Tal como agora nos educam, 
adquirimos primeiro uma segunda natureza: e têmo-la quando o mundo nos considera 
maduros, maiores de idade, utilizáveis. Alguns poucos são suficientemente cobras para 
um dia se desfazerem dessa pele: quando, sob o seu invólucro, a sua primeira natureza 
se tornou madura. Na maioria, o gérmen dela ressecou” (A 455). Ao habitarmos um 
mundo no qual há juízos morais, no qual podemos igualmente empenharmo-nos em 
redesenhar o nosso carácter, e no qual recebemos uma educação (que pretende tornar-
nos “utilizáveis” para a sociedade), desenvolvemos avaliações e valores que implicam 
o intelecto e juízos intelectuais. Estas novas estimativas de valor assentam em conceitos 
e raciocínios. É por isso que o modo humano de avaliar vai muito para além dos 
juízos instintivos inerentes às pulsões que constituem a nossa primeira natureza, e é por 
isso que difere em muito do modo de avaliar dos outros tipos de organismos animais 
de que temos conhecimento. E contudo, segundo Nietzsche, isso não impede essas 
novas estimativas de valor, essas “segundas” avaliações, de serem tão naturais como 
as anteriores e “primeiras.” Na verdade, como aqueles três passos ilustram, Nietzsche 
crê que essas avaliações supervenientes são suficientemente naturais e poderosas para 
lograrem transformar a nossa primeira natureza, isto é, para fazerem uma segunda 
natureza com base na primeira que nos é dada. A primeira natureza consiste naquilo 
a que Nietzsche chama os “velhos instintos” (GM II 16) do caçador-recolector, “esses 
instintos do ser-humano selvagem, livre e nómada” (GM II 16), os “instintos animais” 
(GM II 22) que se formaram no curso da evolução da nossa espécie e fizeram dela o que 
ela é antes de ser aprisionada na “camisa-de-forças” da “moralidade dos costumes,” i.e. 
da vida em sociedade (GM II 2). Tais instintos permanecem activos em nós enquanto 
vão sendo gradualmente transformados pelas avaliações sociais e espirituais, mas 
mesmo quando se “tornam maduros” em vez de “ressecarem,” são forçados a exprimir-
se (a “descarregar-se”) num horizonte de sociabilidade parcialmente “feito” de juízos 
intelectuais, portanto num espaço de pensamento e acção no qual são pedidas e dadas 
razões para se pensar e agir de um certo modo e não de outro – ou seja, num horizonte 
de sociabilidade no qual está longe de se verificar que as razões que se pedem e dão para 
justificar pensamentos e acções nada contam, ou que são meras ilusões ou mistificações. 
Pelo contrário, um tal horizonte é, constitutivamente, um “espaço de razões.”6

Tudo isto significa que Nietzsche está, afinal, mais próximo do “naturalismo de 
segunda natureza” defendido por John McDowell do que do “naturalismo desnudado,” 

6	 Sobre o modo como Nietzsche distingue juízos intelectuais e juízos instintivos, cf. Lupo 2006 e 
Lupo 2012.
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ou mecanicista e redutor, que muitos lhe atribuem. É igualmente interessante fazer 
notar que, tal como foi demonstrado recentemente por Stefano Marino, o facto 
de McDowell ter inspirado a sua concepção de uma “segunda natureza” na obra 
de Gadamer significa que a inspirou indirectamente (e sem se aperceber disso) em 
Nietzsche, pois Gadamer retirou a sua concepção de uma “segunda natureza” de toda 
uma tradição filosófica e científica que remonta não apenas a Jacob von Uexküll, Max 
Scheler e Arnold Gehlen, mas também ao modo como estes autores foram directamente 
influenciados pelos passos da Aurora e da Gaia ciência citados acima.7 

Mas consideremos agora a questão da finalidade e a concepção nietzschiana de 
propósito ou fim (Zweck). Veremos que esta desempenha um papel crucial no modo 
como Nietzsche desenvolve a sua concepção não-mecanicista da vida e da natureza.

3

Em 1868, antes de começar a trabalhar nos textos que conduziriam, quatro anos depois, 
à publicação de O nascimento da tragédia, Nietzsche estudou a Crítica da faculdade de 
julgar, de Kant, e escreveu um conjunto de notas a partir das quais planeava fazer uma 
tese de doutoramento sobre a crítica kantiana do juízo teleológico. Recentemente, um 
artigo inovador de Sebastian Gardner sobre as posições de Nietzsche acerca de Kant e 
da teleologia tornou claro que aquilo que Nietzsche escreve nessas notas de 1868 é tão 
complexo quanto é original, visto que inclui um posicionamento crítico e um esforço 
de diferenciação em relação não apenas a Kant, mas também a Schopenhauer, Lange 
e Goethe.8 Procurarei mostrar que essas notas oferecem elementos cruciais para se 
compreenderem as posições de Nietzsche sobre a teleologia expressas nas suas obras 
da maturidade.

As notas são dominadas por um ponto em que Nietzsche concorda com Kant: 
os seres-vivos – na medida em que são organismos – não podem ser compreendidos em 
termos mecânicos, ainda que seja igualmente verdade que o conhecimento científico 
da natureza é mecanicista e nenhum outro tipo de explicação além da mecanicista seja 
admissível nas ciências da natureza (como, por exemplo, a explicação com recurso a 
uma providência divina); para se compreenderem os seres-vivos qua instanciações da 
“vida,” ou qua organismos vivos, é necessário que se recorra ao conceito de propósito 
ou fim (Zweck). Ao concordar com Kant neste ponto, Nietzsche assinala que, para 
Kant, “mecanismo” designa o mundo isento de causas finais, o mundo da mera 
causalidade (KGW I/4, 62[41]); que Kant viu que as ciências naturais são “exactas” 
só no medida em que são conhecimento da natureza enquanto um mundo mecânico 
regido por leis matemáticas (KGW I/4, 62[23]); que Kant também viu que um tal 

7	 Cf., de novo, Marino 2017: 239 e passim.

8	 Gardner 2019: 23-48. Tal como Gardner observa, os dois volumes de Kuno Fischer sobre a 
filosofia de Kant (1866) foram cruciais para a compreensão da terceira Crítica por parte de 
Nietzsche. Cf. Brobjer 2008: 48-50.
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mundo é a única coisa que podemos realmente compreender (“Wir verstehen nur einen 
Mechanismus,” KGW I/4, 62[24]), e que isto significa que as categorias mecânicas 
definem os limites do estritamente conceptual: tudo o que exceda o reino do mecânico 
situa-se para lá do alcance da física como ciência matemática, portanto para lá do 
alcance de conceitos exactos, constitutivos, determinantes (KGW I/4, 62[39-41]). 
Enquanto seres-humanos, somos, porém, forçados a pensar para lá do mecânico, pois 
não podemos deixar de pensar sobre o fenómeno da “vida,” tanto em nós mesmos 
quanto em outros seres orgânicos. Tal não é assim porque a existência de seres-vivos 
requeira uma explicação não-mecânica. A emergência de seres-vivos pode e deve ser 
concebida em termos mecânicos, acidentais, não-teleológicos (KGW I/4, 62[52], [5]). 
Mas a sua forma – ou seja, o modo como existem enquanto unidades individuais de 
vida – é descontínua com o inorgânico e não pode, portanto, ser explicada em termos 
mecânicos (KGW I/4, 62[47]; cf. 62[24], [43], [45], [46]). O que Kant demonstrou 
foi que a forma orgânica tem de ser pensada como tendo uma propositividade, ou 
finalidade interna: a actividade das partes causa a actividade do todo, mas a actividade 
do todo, i.e. o relacionamento funcional e hierárquico das parte no todo, causa a 
actividade das partes, de tal modo que “um organismo é aquilo no qual tudo é fim e, 
reciprocamente, meio [para um fim]” (KGW I/4, 62[22]). Contudo, só os conceitos das 
ciências matemáticas e mecânicas são determinantes, constitutivos, exactos (só deles se 
pode afirmar que “dão a lei à natureza”) – e, se por um lado eles excluem a finalidade, 
i.e. a relação entre meios e fins, mas, por outro, não se pode pensar uma unidade 
orgânica sem se pensar a sua finalidade interna, então os juízos nos quais se formula 
este pensar, os juízos que articulam a ideia de finalidade interna, não são “ciência,” 
não são juízos “lógicos” (i.e. cognitivos), mas não deixam por isso de ter um estatuto 
diferente de juízos meramente “subjectivos” (e.g. da mera expressão de preferência 
idiossincráticas): são juízos “reflexivos” (KGW I/4, 62[40]). Não são conhecimento, 
mas são um modo legítimo de contemplação: eine Betrachtungsweise, como Nietzsche 
diz (KGW I/4, 62[23]); ou, como remata Gardner no seu artigo, a teleologia não é 
realmente explicação, mas é “contemplação segundo formas.”

Em suma: Nietzsche subscreve a tese kantiana segundo a qual não podemos 
evitar conceber as unidades orgânicas (organismos, seres-vivos) como sendo em 
si mesmas uma finalidade interna e resultando, a partir de si mesmas, de uma tal 
finalidade, o que significa que a vida enquanto tal é já algo para lá do conceptual no 
sentido mais estrito do termo. Mas, para Nietzsche, isto quer dizer então que a vida é 
“o que gera espanto” (das Wunderbare, KGW I/4, 62[15]), a vida é “incognoscível” 
(KGW I/4, 62[52]), é “o segredo,” o “enigma”, (KGW I/4, 62[29]), é “obscura,” “algo 
completamente escuro para nós” (“uns etwas völlig dunkles,” KGW I/4, 62[47]). 
Porquê esta conclusão?

O ponto de partida de Nietzsche é a razão por que o próprio Kant considera que 
nunca poderá “surgir um Newton capaz de explicar a geração de um talo de erva” (KU 
§75, 338), i.e. que há algo de inexoravelmente misterioso nos seres-vivos, algo que 
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nunca poderá ser explicado: nós precisamos das categorias mecânicas para pensar um 
objecto espácio-temporal, mas quando tentamos pensar um ser-vivo essas categorias 
colapsam, pois o que é causa é, ao mesmo tempo e no mesmo respeito, efeito e vice-
versa. Como já se assinalou acima, as partes são causas do todo e um efeito do todo, 
e o todo é um efeito das partes e uma causa das partes. O modo como as partes se 
organizam num todo não pode ser compreendido segundo essas categorias, e obriga 
a pensar esse todo, ou seja, a forma particular de “vida” que é posta perante nós no 
curso da nossa experiência sensível, como o “fim” ou “propósito” das partes (KGW 
I/4, 62[47]). A forma sensível de um ser-vivo é apenas a superfície, ou a aparição, do 
todo que é o seu fim (ou, na terminologia de Goethe, da “ideia” que se realiza através 
das partes: a ideia de gardénia, ou de erva, ou de sapo, ou seja do que for) – só que esse 
fim não é observável no plano sensível, esse fim é pensado por nós, portanto algo que 
nós temos de “fabricar” ou “inventar” (erfinden, KGW I/4, 62[40], [52]) de modo a 
podermos subjugar, no plano da compreensão, o que na verdade não compreendemos, 
isto é, de modo a podermos fazer sentido dada forma orgânica, das “propriedades que 
aparecem” (KGW I/4, 62[40]): “o conceito do todo é porém obra nossa. Aqui reside 
a fonte da representação do fim. O conceito do todo não reside nas coisas, mas sim 
em nós” (KGW I/4, 62[28]); “o que vemos da vida é forma; o modo como a vemos é 
o indivíduo. O que se esconde por detrás disso é incognoscível” (KGW I/4, 62[52]). 

O problema é, portanto, duplo: (a) por um lado, reconhecer a forma orgânica 
num ser-vivo individual implica pensar um fim, mas pensar um fim é pensar algo que nem 
é dado no plano sensível nem pode ser pensado segundo as categorias do entendimento, 
portanto algo que, apesar de ser pensado, permanece “completamente escuro para 
nós,” “incognoscível;” (b) por outro lado, mesmo que pudéssemos explicar e, portanto, 
compreender realmente a forma orgânica de uma unidade individual de vida, bem como 
a sua emergência a partir do inorgânico – de modo que nada de misterioso subsistisse 
na sua apresentação sensível –, ainda assim a nossa conceptualização da sua finalidade 
interna não nos permitiria compreender a vida enquanto tal. Como Nietzsche diz, 
existe uma “infinitude de formas finalísticas [zweckäßig, ‘conformes a um fim’],” mas 
“a vida ela própria não pode ser pensada como fim [Zweck] porque, para agir segundo 
fins, ela tem de estar já pressuposta” (KGW I/4, 62[46]). A vida ela própria não tem 
propósito (ela é antes o pressuposto de todos os propósitos singulares, de todas as 
instâncias de finalidade interna de organismos individuais), portanto a vida como um 
todo é caos. A questão é, em última análise, a impossibilidade de se dar uma razão para 
a existência da finalidade interna das inúmeras formas orgânicas individuais que se 
interligam umas com as outras e constituem a totalidade da vida no nosso planeta. Tal 
como Nietzsche afirma múltiplas vezes (cf., sobretudo, KGW I/4, 62[46]), a vida não 
é racional: da conformidade a fins das inúmeras formas de vida existentes não se pode 
derivar de modo algum a existência de um todo racional, ou, por outras palavras, uma 
conformidade a fins do próprio todo da vida, a racionalidade do todo (o que explica 
por que é tão importante para Nietzsche rejeitar uma das teses da crítica kantiana do 
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juízo teleológico – a ideia de que pensamos que há fins na natureza porque fazemos 
uma analogia com a ocorrência de fins na racionalidade da nossa acção; cf. Gardner).

Nietzsche considera que conceitos como “propósito” ou “fim, “meio,” 
ou “órgão” são “inventados,” “fabricados” – e contudo não considera que sejam 
meramente inventados. Nunca sugere que tais conceitos sejam um esquema conceptual 
meramente “imposto” pela nossa subjectividade a algo que, anteriormente, fosse 
dado aos nossos sentidos – ou seja, “imposto” a algo simplesmente “dado” (i.e. a um 
datum intuitivo ou a-conceptual). Não nega que os conceitos em causa captem uma 
distinção real. São conceitos “inventados,” mas são o que permite que concebamos 
e experimentemos a “vida” como algo diferente do inorgânico, ou mecânico, ou 
meramente material. O que desse modo concebemos e experimentamos, a “vida,” é 
realmente real, embora, ao mesmo tempo, seja “algo completamente obscuro.” Ou, 
por outras palavras, os conceitos inventados de que dispomos lançam alguma luz sobre 
o que é a vida, sem deixar por isso de ser verdade que essa luz é diminuta e, portanto, 
a vida permanecerá sempre para nós “um enigma.”9 

Já aqui, Nietzsche sustenta que a vida escapa a uma conceptualização que 
pudesse torná-la transparente, compreensível – i.e. que não há uma justificação racional 
da vida. Mas isso não o leva, de modo alguma, a defender um naturalismo assente na 
ideia de causa e efeito. Para Nietzsche, a vida não é um reino de “subsunção sob leis 
naturais,” ou de “causalidade cega.” Ao contrário do que sustenta o “naturalismo 
desnudado” que McDowell tanto teme – e que, correctamente, compreende ser típico 
do niilismo da idade moderna –, Nietzsche sustenta que a vida não é redutível às 
categorias do mecanicismo. A vida não nos é acessível sem o conceito de finalidade 
interna – ainda que este conceito seja problemático, “fabricado.”	

Mas importa verificar agora se o que Nietzsche diz sobre a teleologia nas obras 
da maturidade coincide ou diverge do que encontrámos nas notas de 1868 sobre a 

9	 Para Goethe (e depois para Hegel), o todo que unifica as partes de um ser-vivo como uma 
única unidade de vida organizada é uma forma ideal, i.e., é a “Ideia” no sentido kantiano de 
“um arquétipo das coisas em si mesmas.,” ou “o fundamento da possibilidade do seu objecto:” 
cf. Förster 2012: 149, 253 (um livro que inspirou uma boa parte do artigo de Gardner). Mas a 
“ideia” como a forma arquetípica que torna possível a forma observável, sensível, particular é 
justamente o que Nietzsche considera ser “inteiramente escuro” – algo sobre o qual nós temos 
de pensar e reflectir para podermos distinguir, por exemplo, uma planta de uma pedra, mas 
que, mesmo assim, é “um enigma.” Como Gardner demonstra, é essa a crítica de Nietzsche, nas 
notas de 1868, à posição de Goethe: por um lado, Nietzsche sente-se atraído pela “aspiração 
goethiana a uma visão do mundo científico-estética” (cuja possibilidade Goethe julgou ver 
confirmada no modo como a terceira Crítica de Kant procurava unificar o juízo teleológico 
com o juízo estético numa mesma faculdade de julgar); por outro, Nietzsche defende, contra 
Goethe, que não há nada de transparente na finalidade interna que temos de julgar ser 
constitutiva da natureza qua vida. O facto de que as categorias mecânicas não podem tornar 
a vida inteligível significa que nada pode. Se, no que respeita ao nosso acesso à existência de 
um dado organismo vivo, tivéssemos de atribuir a nós mesmos um “entendimento intuitivo” – 
capaz de apreender o todo, a ideia, e assim a vida que constitui o organismo como organismo 
–, teríamos de reconhecer, por outro lado, que o que esse entendimento intuiria seria 
“inteiramente obscuro.” E tal valeria a fortiori para uma suposta “intuição” da vida como um 
todo. 
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teleologia em Kant. Uma resposta exaustiva não poderia deixar de requerer outro 
artigo, ou mesmo um livro, mas talvez um curto conjunto de notas permita concluir 
que, no essencial, o Nietzsche da maturidade concorda com o da juventude. (Veja-se 
também o final do artigo de Gardner).   

Atente-se num texto crucial: o aforismo 109 da Gaia ciência. Aqui, Nietzsche 
parece rejeitar a realidade do teleológico, ao escrever “o carácter total do mundo […] 
é caos, por toda a eternidade” (GC 109). De facto, se a teleologia implica a tese de 
que o universo tem uma finalidade última – que tudo nele são meios para a realização 
de um fim –, então é óbvio que Nietzsche nega em absoluto a teleologia. O principal 
ponto do texto é justamente este: que não devemos conceber a realidade orgânica, e 
especialmente a realidade humana, a vida humana, como uma espécie de “objectivo 
secreto” do universo (GC 109). Mas isto é completamente diferente de negar que haja 
seres orgânicos e que a organização interna dos seres vivos tenha de ser pensada como 
envolvendo uma finalidade interna. Sem dúvida, Nietzsche defende que “o carácter 
total do mundo […] é caos, por toda a eternidade” (GC 109, itálico meu), mas, ao 
defendê-lo, defende também que nem tudo no universo é caos. É falsa a crença pré-
moderna em que a realidade orgânica é “essencial, comum e eterna” no universo; o 
elemento orgânico no universo é, antes, algo “indizivelmente derivado, tardio, raro, 
acidental, que percebemos somente na crosta da terra” (GC 109). Mas é, ainda assim, 
algo real. Continuamos a ser forçados a reconhecer o carácter excepcional dos seres-
vivos: que eles têm uma ordem interna, uma finalidade interna no meio do caos que é 
o universo. Ou, como diz Nietzsche, continuamos a ter de reconhecer que a “vida”, 
ou “o desenvolvimento do orgânico,” é “uma excepção,” e na verdade “a excepção 
das excepções” (GC 109).     

Em suma: a experiência nietzschiana do universo como “caos” nada tem que ver 
com a negação de que os seres-vivos tenham de ser pensados como sendo constituídos 
por uma finalidade interna. Tal experiência é, antes, sinónimo da pergunta pelo “valor 
da existência,” a “aterradora” questão que Schopenhauer foi o primeiro a levantar 
na idade moderna: “a existência [i.e. o mundo] tem, de todo, um valor?” (GC 357). 
Nietzsche apresenta muito explicitamente o surgimento desta pergunta na obra de 
Schopenhauer como a consumação e a expressão final do lento processo histórico 
que, na idade moderna, fez cair a crença pré-moderna em que o universo teria uma 
finalidade última, especialmente uma finalidade moral. Nietzsche chama à morte desta 
crença um “evento pan-europeu”, que descreve assim: “Encarar a natureza como se 
ela fosse prova da bondade e protecção de um Deus; interpretar a história para glória 
de uma razão divina, como perene testemunho de uma ordenação moral do mundo e 
de intenções morais últimas; explicar as próprias vivências como durante muito tempo 
fizeram os homens devotos, como se tudo fosse previdência, aviso, concebido e disposto 
para a salvação da alma – isso agora acabou” (GC 357). Não se trata aqui senão do 
desenvolvimento do que Nietzsche havia escrito nas notas de 1868: que a vida não é 
um todo racional, a finalidade interna das inúmeras manifestações singulares da vida 
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não significa que o todo tenha uma finalidade e possa ser racionalmente justificado: a 
vida é, neste sentido, “inteiramente obscura.” 

Não deixa por isso de ser verdade que, nos escritos da maturidade, Nietzsche 
tenda a evitar o vocabulário dos “fins” ou “propósitos”, e a descrever o orgânico, 
ou aquilo a que chama a organização “oligárquica” dos organismos (e.g. GM II 1), 
como resultando de relações dinâmicas entre “esferas de poder” e, posteriormente, 
entre “vontades de poder.” Mas está longe de ser sempre assim, e sobretudo isso não 
implica o abandono do conceito kantiano de finalidade interna. Se considerarmos, por 
exemplo, o capítulo 12 do Segundo Ensaio da Genealogia da moral – um texto-chave 
neste quadro –, verificamos que a hipótese da “vontade de poder” (Wille zur Macht) 
aparece intimamente ligada ao conceito de “fim” (Zweck). Sem dúvida que, aqui, 
Nietzsche rejeita expressamente vários aspectos centrais da concepção tradicional da 
explicação teleológica. Mas, longe de despedir a ideia de finalidade interna, apenas a 
redescreve nos termos de relações de poder (ou “vontade de poder”). 

O fio condutor do texto é a ideia de que nada é útil em si mesmo, nada nasce 
sendo em si mesmo um meio para um dado fim ou propósito. Algo só pode tornar-
se útil na medida em que algo de outro exerça poder sobre esse algo: “[…] os fins, a 
utilidade, não são mais do que sinais [Anzeichen] de que uma vontade de poder passou 
a dominar uma outra coisa menos poderosa, imprimindo-lhe, por conta própria, o 
sentido correspondente de uma certa função” (GM II 12). E isto é assim não só no que 
diz respeito à utilidade (ou finalidade externa) de uma cadeira ou de uma maçã, mas 
também à função de um órgão de um organismo vivo. Por exemplo, um olho torna-se 
olho, algo que pode ser usado para ver, e uma mão torna-se mão, algo que pode ser 
usado para agarrar, só na medida em que o olho e a mão podem ser dominados pela 
unidade de “vontade de poder” que é o organismo no seu todo. Ora, nos próprios 
termos empregados aqui por Nietzsche, uma “vontade de poder” não é nada senão 
um “sistema de fins” (ein System von Zwecken, GM II 12). Os organismos vivos 
são sistemas de fins, i.e. uma auto-organização de “pulsões” em relações de meios 
e fins (ou de “comando e obediência”), o que significa que os organismos vivos só 
são compreensíveis como organismos vivos se forem concebidos como instâncias de 
finalidade interna – é esta, de novo, a tese kantiana que Nietzsche pretende fazer vingar. 

Ao fazer isto, Nietzsche sublinha que o reino da realidade biológica é um reino 
de evolução, e que toda a concepção pré-darwiniana de finalidade interna – como a 
de Kant ou de Hegel – tem de ser revista. Por isso, escreve que o acaso, o acidental 
desempenha um papel decisivo no curso da evolução de toda e qualquer espécie 
biológica, na verdade de todo e qualquer órgão de uma espécie; sustenta que nenhum 
fim ou “sistema de fins” é eterno; e rejeita, com toda a razão, que o desenvolvimento 
dos seres-vivos possa ser entendido como um “progressus orientado para uma 
dada meta e menos ainda como um progressus lógico e económico, alcançado com 
o mínimo dispêndio de força e custos” (GM II 12). A evolução biológica (já para 
Darwin) nada tem que ver com um progresso em direcção a um telos, a um estado de 
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perfeição de certa forma dado de antemão, e portanto não há, novamente, qualquer 
razão para supor que pudesse haver um fim último para a vida como um todo, e menos 
ainda para o universo. Mas a conclusão que Nietzsche retira de tudo isto não é a de 
que as reflexões teleológicas devam ser substituídas por explicações mecanicistas. As 
reflexões sobre a vida têm de permanecer “quasi-teleológicas,” pois têm de considerar 
os “indivíduos,” i.e. as unidades ou instâncias particulares de “vida,” como “sistemas 
de fins.”10 

Em passos como este, deve ser claro que a hipótese da “vontade de poder” não 
se limita a rever e descrever as relações causais como relações de poder: revê e descreve 
também a finalidade interna dos organismos como relações de poder.

Além disso, Nietzsche declara explicitamente no texto que o seu método 
filosófico é fundamentalmente oposto ao “instinto e ao gosto agora dominantes,” 
os quais levam a crer na “absurdidade mecanicista de todo o acontecer” (die 
mechanistische Unsinnigkeit alles Geschehens, GM II 12) Como sempre no contexto 
de uma genealogia, Nietzsche defende que esta visão mecanicista da natureza não 
resulta de uma descoberta científica sobre o carácter que as coisas objectivamente têm, 
mas sim de certos pré-juízos normativos. É a “idiossincrasia democrática” da idade 
moderna que leva as pessoas a evitarem reconhecer que as relações de poder fazem 
parte da essência da vida, e portanto que a vida é um reino de organização hierárquica 
emergente de tais relações de poder – ou seja, de confrontos que têm lugar entre “forças 
espontâneas, agressivas, conquistadoras, capazes de produzir novas interpretações, 
novos direccionamentos e novas formas” (GM II 12). A visão mecanicista da natureza 
é uma função do “misarquismo moderno”, e na verdade uma forma de “niilismo 
administrativo,” fórmula cunhada por Huxley para censurar a visão mecanicista 
da evolução proposta por Herbert Spencer – a qual fórmula Nietzsche corrobora, 
acrescentando que (infelizmente) se trata de “bastante mais que ‘administração’” (GM 
II 12). (A ideia parece ser a de que se trata, na verdade, de domesticação, disciplina e 
cultivo, etc).

Não se pode deixar de referir também o modo como, nas obras da maturidade, 
Nietzsche relaciona o tema da finalidade interna com o da consciência. Tal como 
já Schopenhauer antes dele, Nietzsche compreendeu muito bem que a finalidade 
interna dos organismos não depende da consciência, i.e. da auto-consciência. Como 
escreve, por exemplo, numa nota póstuma de 1888: “Evitemos explicar a finalidade 
[Zweckmäßigkeit] através do espírito: não há razão para atribuir ao espírito a 
capacidade exclusiva para organizar e sistematizar. O sistema nervoso tem uma riqueza 
muito mais extensa: o mundo da consciência é-lhe acrescentado” (NL 1888, 14[144]). 
Esta afirmação é, obviamente, compatível com a concepção kantiana da finalidade 
interna dos seres-vivos, dado que Kant a concebe precisamente como um processo de 
auto-organização que não envolve qualquer tipo de tomada-de-consciência na maior 

10	 Sobre a relação de Nietzsche com o Darwinismo, cf. Stack 1983 chapter VII; Stegmaier 1987: 
264-287; Richardson 2008; Emden 2014; Constâncio 2010: 109-154.
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parte dos seres-vivos (por exemplo, num talo de erva ou numa árvore), e que, mesmo 
no caso dos seres-humanos, não é de modo algum arquitectada pela auto-consciência, 
sendo, pelo contrário, fundamentalmente “instintiva” e “inconsciente” no humano 
como nos outros seres-vivos. 

Deve notar-se também que, nos anos da maturidade, Nietzsche parece, por vezes, 
negar a existência mesma de fins ou propósitos na natureza – mas, na verdade, o que 
quer dizer é apenas (a) que a finalidade interna dos organismos não depende de fins ou 
propósitos conscientes e (b) que ela não é da mesma ordem que a finalidade última que 
a racionalidade pode dar – ou pretende dar – a determinadas séries de eventos naturais 
ou históricos. Assim, escreve, por exemplo, numa nota póstuma de 1876, que “não há 
fins (Zwecke) na natureza, e contudo a natureza cria coisas da mais elevada finalidade” 
(Zweckmäßigkeit, NL 1876, 23[114]), ou seja: não há na natureza como um todo fins 
racionais e dependentes de uma consciência, e contudo cada ser-vivo é a emergência de 
um polo de auto-organização, uma unidade da “mais elevada” finalidade interna. Do 
mesmo modo, a concepção nietzschiana das nossas pulsões e instintos animais – e da 
forma como desempenham um papel crucial na formação de pensamentos conscientes 
e acções deliberadas – resulta da definição kantiana de instinto, provavelmente 
na formulação que ela adquire na obra de Schopenhauer: um instinto é ““um agir 
segundo o conceito de um fim [Zweck], mas inteiramente sem este conceito” (WWV II 
§44, 616).11 Não se trata de defender que a consciência seja meramente um efeito de 
mecanismos causais ocultos, mas sim que as formas orgânicas têm de ser concebidas 
como algo que opera segundo uma conformidade a fins que é interna e não depende 
nem da consciência nem muito menos da racionalidade. Por outro lado, nada nesta 
concepção da finalidade interna dos organismos humanos implica que a consciência, 
a auto-consciência e a racionalidade deliberativa sejam “epifenoménicas,” i.e. nunca 
contem para a decisão de qualquer acção humana. Quando Nietzsche escreve, por 
exemplo, no aforismo 360 da Gaia Ciência, que, numa acção humana, o “fim” tido 
em vista (pela consciência e pela razão) é “frequentemente um pretexto embelezador, 
um posterior fechar de olhos da vaidade, que não quer admitir que o barco [i.e. o 
organismo actuante] segue a corrente na qual fortuitamente caiu” (GC 360), tal não 
quer dizer que, pelo menos por vezes – e até nas vezes mais importantes, quando se trata 
de decidir como conduzir a vida –, os fins conscientes não sejam uma força catalítica 
(ou “directiva”) que, por um lado, não é o que faz mover o “barco,” mas, por outro, é 
como um leme que lhe dá direcção e que, portanto, tem impacto (ainda que um impacto 
menor) na “situação total de poder” que constitui o organismo (die gesammte Macht-
Lage, NL 1885–86, 1[61]; cf. Constâncio 2018: 113–140).

11	 Cf. também WWV I §28, 192; e veja-se também as noções de Instinkt e Kunsttrieb na obra de 
Kant, especialmente em Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft (RGV, AA 06), 
Anm. IV, 28: “Instinct, welcher ein gefühltes Bedürfniß ist, etwas zu thun oder zu genießen, 
wovon man noch keinen Begriff hat (wie der Kunsttrieb bei Thieren, oder der Trieb zum 
Geschlecht)”; cf. KU §85, §90. Sobre a consciência, o instinto e o organismo em Schopenhauer 
e Nietzsche, cf. Constâncio 2011: 1-42.
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Mas, para se compreender melhor toda esta concepção da vida, há que considerar 
agora, ainda que sucintamente, a concepção nietzschiana de “sentido” (Sinn), a qual 
complementa a sua concepção de valor e de fim. 

4

Nietzsche usa frequentemente a palavra “sentido” (Sinn) como sinónimo de 
“propósito,” “fim” e mesmo de “utilidade” (Nützlichkeit) (e.g. GM II 12-13, GM 
III 28), e praticamente não distingue “sentido” de “valor” (e.g. Za I, Das mil metas e 
uma só meta; GC 373). Encontrar ou dar sentido a algo é inserir algo num “sistema 
de fins” (GM II 12), e tal implica estabelecer uma certa hierarquia de valores. Assim, 
quando Nietzsche descreve, como vimos, a finalidade interna dos organismos como a 
formação de “sistemas de fins,” e quando argumenta que “os fins, a utilidade, não são 
mais do que sinais de que uma vontade de poder passou a dominar uma outra coisa 
menos poderosa, imprimindo-lhe, por conta própria, o sentido correspondente de uma 
certa função” (GM II 12), parafraseia esta afirmação dizendo que uma coisa (seja uma 
cadeira ou um “órgão fisiológico,” um organismo ou “uma instituição jurídica, um 
costume social, um uso político, uma dada forma no âmbito das artes ou no do culto 
religioso”) só adquire “utilização efectiva e ordenação dentro de um sistema de fins” 
na medida em que é “sempre de novo reinterpretada de uma nova perspectiva [auf 
neue Ansichten ausgelegt] por uma força que sobre ela vem exercer o seu domínio” 
(GM II 12). “Dominar,” “subjugar,” “exercer poder” ou “tornar-se senhor sobre…” 
é sinónimo de “re-interpretar,” “interpretar de um novo modo” (Neu-Interpretieren) 
(GM II 12). 

Poder e interpretação são, pois, duas metáforas complementares, que nos ajudam 
a tornar compreensível o fenómeno da finalidade interna. Ou, por outras palavras, não 
podemos compreender um ser-vivo como ser-vivo se tentarmos compreendê-lo como 
um mecanismo: um ser-vivo só nos pode aparecer como ser vivo, i.e. ser compreendido 
como organismo, se concebermos as relações entre as suas partes como relações de 
poder e se compreendermos estas relações como relações entre signos ou sinais, isto é, 
como sentidos, não causas. A “interpretação” é, assim, uma nova metáfora para dar 
conta da mesma descoberta expressa nas notas de 1868 sobre a teleologia em Kant: os 
seres-vivos organizam-se internamente a si mesmos, em processos nos quais atribuem 
espontaneamente aos seus órgãos um sentido funcional, i.e. nos quais se interpretam 
a si mesmos como “sistemas de fins.” Similarmente, lidam com o assim-chamado 
“mundo exterior” interpretando o que nele aparece à luz dos seus “sistemas de fins” 
internos. Finalidade quer dizer sentido, e sentido quer dizer finalidade.  

Porém, se o “sentido” de uma mão é ser útil para agarrar, o “sentido” de 
uma maçã é ser útil para comer, o “sentido” de uma forma artística é aparecer como 
bela a quem a contempla, etc, então “sentido” é, de facto, o mesmo que “valor,” e 
encontrar sentido no mundo (incluindo nas acções que se praticam) é o mesmo que 
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encontrar nele valor e propósito, ou finalidade.(Note-se que o facto de não podermos 
evitar interpretar tudo à luz dos nossos sistemas internos de fins não implica que, pelo 
menos até um certo ponto, não possamos compreender como é que outros seres-vivos 
interpretam o mundo e encontram nele valor, propósito e sentido).   

Esta identidade entre sentido, valor e finalidade explica muitos aspectos do 
pensamento de Nietzsche, mas em especial aquele de que nos ocupamos neste capítulo: 
o conceito de niilismo. Aquilo a que Nietzsche chama niilismo é fundamentalmente 
uma incapacidade de encontrar sentido, valor e finalidade no mundo, um fracasso do 
“animal avaliador em si” (GM II 8), do “animal que venera” (GC 346), do “estimador” 
(Za I, Das mil metas e uma só meta) – um fracasso que faz dele “o animal doente” 
precisamente porque a sua natureza é ser no modo da finalidade interna e, portanto, 
é avaliar, venerar, estimar, em suma: encontrar sentido, valor e finalidade no mundo. 

Mas, neste capítulo, não se trata de analisar todo os aspectos do conceito de 
niilismo (longe disso). Trata-se apenas de se considerar, por um lado, a relação entre 
o niilismo e o naturalismo (ou positivismo) e, por outro, a relação entre o niilismo e o 
perspectivismo de Nietzsche. Consideremos agora esta relação com base numa análise da 
nota póstuma que diz que “factos é precisamente o que não há, apenas interpretações”. 

5

Citemos a nota póstuma na íntegra:

Contra o positivismo, que se detém diante dos fenómenos – “Há apenas 
factos” – eu diria: Não, factos é precisamente o que não há, apenas 
interpretações. Não podemos estabelecer qualquer facto “em si:” talvez 
seja um absurdo querer fazê-lo. 
“Tudo é subjectivo” dizeis vós: mas isso já é interpretação [Auslegung], 
o “sujeito” não é dado, é algo acrescentado e inventado e projectado 
por detrás do que há [etwas Hinzu-Erdichtetes, Dahinter-Gestcktes]. 
– Por fim, será mesmo necessário colocar o intérprete por detrás da 
interpretação [Interpretation]. Também isso é poesia, hipótese.
Na medida em que a palavra “conhecimento” tem, de todo, sentido, 
o mundo é cognoscível: mas é interpretável [deutbar] de um modo 
diferente, não tem qualquer sentido por trás de si, mas sim inúmeros 
sentidos. – “Perspectivismo”. 
São as nossas necessidades que interpretam o mundo: as nossas pulsões 
e os seus prós e contras. Toda a pulsão é uma espécie de desejo de 
dominação [Herrschsucht], cada uma tem a sua perspectiva, que gostaria 
de impor a todas as outras pulsões como norma. (NL 1886-87, 7[60]).12 

12	 Cf. também NL 1885 2[131]; NL 1888 14[82]. Para uma análise pormenorizada deste fragmento, 
cf. Gori 2019.
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O texto é dirigido contra o “positivismo,” o naturalismo redutor ou mecanicista que 
“se detém diante dos fenómenos” porque, como diz uma outra nota póstuma citada 
acima, é “apenas uma hipótese assente na visão e no toque” (NL 1885, 34[247]). Mas 
o que significa que se trate apenas de uma “hipótese”? Como justifica Nietzsche esta 
afirmação?

O que está pressuposto no texto é que, sem a aplicação de certas categorias ao que 
é visível e palpável – as categorias que tornam o visível e o palpável compreensível em 
termos mecânicos –, o positivista não seria levado a crer que lida apenas com “factos,” 
e que pode assegurar que “há apenas factos.” Tal como Nietzsche esclarece na Gaia 
Ciência, o positivista engana-se a si mesmo ao não compreender que aquelas categorias 
são apenas “menschliche Werthbegriffe,” “conceitos de valor humanos” (GC 373). 
Tais categorias põem de pé uma interpretação do mundo – mas uma “interpretação” 
no sentido discutido acima: uma interpretação enquanto “sistema de fins.” Neste caso 
particular, o sistema de fins é conceptual, mas os conceitos que fazemos das coisas são, 
na verdade, “conceitos de valor:” as determinações do pensamento são determinações 
de valor. Causa e efeito, substância e acidente são parte de um esquema conceptual 
cuja finalidade é conhecer a verdade. Tais categorias servem este propósito, são meios 
para este fim. Recordemos o que Nietzsche diz nas notas de 1868: “Wir verstehen nur 
einen Mechanismus,” “a única coisa que podemos compreender é um mecanismo” 
(KGW 1/4, 62[24]). Assim, na Gaia ciência Nietzsche escreve que os positivistas – 
a quem chama os “senhores mecânicos” – têm “fé num mundo que deve ter a sua 
equivalência e medida no pensamento humano”, em conceitos de valor humanos – um 
‘mundo verdadeiro’ [Welt der Wahrheit], a que pudéssemos aceder com a ajuda da 
nossa pequena e quadrada razão” (GC 373). A interpretação mecanicista do mundo 
torna o mundo compreensível para a razão, mas isso não impede que tal interpretação 
possa ser “uma das mais estúpidas de todas as interpretações possíveis, isto é, uma das 
mais pobres de sentido” (GC 373). E isto porque “um mundo essencialmente mecânico 
seria um mundo essencialmente desprovido de sentido! Suponha-se que o valor de uma 
música fosse apreciado de acordo com o quanto dela se pudesse contar, calcular, pôr 
em fórmulas – como seria absurda uma tal avaliação ‘científica’ da música! O que se 
teria dela apreendido, entendido, conhecido? Nada, exactamente nada daquilo que 
nela é de facto ‘música’…” (GC 373).13 

No final da nota póstuma, Nietzsche escreve que “são as nossas necessidades 
que interpretam o mundo: as nossas pulsões e os seus prós e contras” (NL 1886, 
7[60]). A interpretação mecanicista do mundo é um “sistema de fins” localizado num 
outro sistema de fins mais vasto e serve este sistema, isto é, de uma dada forma de 
vida, um organismo. Na verdade, serve em última análise as necessidades de toda 
uma cultura, a nossa cultura moderna assente no ideal da satisfação material para 
todos alcançada através do progresso científico e tecnológico. É isto que resulta do 
esforço que Nietzsche faz de olhar para a ciência “através do prisma da vida.” E 

13	  Cf. a análise completa deste aforismo da Gaia ciência em Constâncio 2019.
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é neste modo de olhar para a ciência – como algo condicionado pelas necessidades 
de uma forma de vida, como a necessidade de orientação, de satisfação material, de 
preservar uma dada cultura, de solidificar um certo tipo de organização social etc. – 
que consiste a genealogia nietzschiana. Será esta, então, um método filosófico que, 
como defende Robert Brandom, reduz a ciência e, mais genericamente, todo o “espaço 
das razões” a efeitos de meras causas, efeitos de um “mecanismo cego”? Talvez já 
seja claro que a posição de Nietzsche não é tão simples quanto Brandom supõe. Ao 
dizer que são as nossas necessidades ou pulsões que interpretam o mundo, Nietzsche 
não pretende defender que a vida, ou uma certa forma de vida, seja a “causa” do 
esquema conceptual que é usado para interpretar o mundo, neste caso o esquema 
conceptual da interpretação mecanicista. Em primeiro lugar, o que pretende dizer é, 
pelo contrário, que a vida é demasiado complexa para ser compreendida em termos 
causais. A causa e o efeito são simplificações, conceitos “fabricados,” “inventados,” 
criados para tornar tudo, e especialmente a vida, mais fácil de compreender (GC 112); 
causa e efeito são “ficções lógicas” (BM 4), “ficções convencionais” (BM 21), “ficções 
reguladoras” (GC 344) ou, como se assinalou acima, “apenas uma hipótese assente na 
visão e no toque” (NL 1885, 34[247]). Portanto, o que Nietzsche defende não é que a 
vida “cause” o conceito de causa e efeito e as outras categorias mecânicas, mas sim que 
estas categorias emergem de um tipo de realidade, a “vida,” que é fundamentalmente 
diferente de um mecanismo e mais complexa do que um mecanismo – uma realidade 
que, propriamente falando, não pode “causar” nada, pois tem de ser pensada segundo 
o conceito de finalidade interna ou, mais exactamente, como uma multiplicidade 
caótica de polos de finalidade interna (organismos).  

Mas é difícil captar esta ideia em toda a sua força. Ela implica uma determinada 
forma de pensar o que são “conceitos.” Nietzsche sustenta que todo o sentido 
conceptual deriva de sentido pré-conceptual (i.e. do tipo de sentido que, na secção 
anterior, vimos que tem de ser pensado como constituindo todo o organismo como 
organismo), e de novo: Nietzsche pretende sustentar que dizer isso não é o mesmo 
que dizer que o sentido conceptual seja “causado” pelo sentido pré-conceptual. 
O que pretende sustentar é que o sentido conceptual só é possível porque a vida, 
longe de ser compreensível como se fosse um mecanismo, só pode ser pensada como 
realidade avaliadora e dirigida a fins (ainda que a múltiplos fins), ergo como realidade 
“interpretante” e, por isso, provida de sentido. O sentido conceptual emerge da vida 
porque a vida (pelo menos no único modo como a podemos pensar, como podemos 
ajuizar sobre ela) já é algo provido de sentido a um nível que é ainda pré- (ou infra-) 
conceptual. É por isso que todos os conceitos são “conceitos de valor.”  

Assim, quando Nietzsche escreve que as categorias mecânicas são “conceitos de 
valor humanos” (GC 373, itálico meu), a tese não é a de que elas sejam meramente 
“subjectivas.” Conceitos não são “formas” pré-dadas que um sujeito “impusesse” 
às coisas (ou a intuições livres de qualquer sombra de conceptualização). Tal como a 
nota póstuma deixa claro, a posição de Nietzsche é a de que um tal “sujeito” é “algo 



Aspectos do niilismo em Nietzsche / João Constâncio

35INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

acrescentado e inventado e projectado por detrás do que há” (NL 1886, 7[60].) Ou, 
dito de outro modo, afirmações como “tudo é subjectivo” ou “é preciso supor um 
intérprete por detrás da interpretação” são apenas modos de tentar encontrar uma 
“causa” do sentido conceptual. Implicam uma falsa concepção do “eu” como causa 
dos nossos pensamentos (cf. CI ‘Razão’, BM 54, etc.).

A tese de que não apenas a interpretação mecanicista do mundo, mas todo o 
sentido conceptual consiste em “conceitos de valor humanos” significa que todos os 
conceitos são avaliações e simplificações humanas, esquemas que os humanos inventam 
e fabricam para interpretar o mundo de um modo simplificado e em conformidade 
com as suas necessidades. Mas significa isto, por assim dizer, com uma vírgula muito 
peculiar. O sentido conceptual é, para Nietzsche, um esquema que a vida (não o 
“sujeito”) desenvolve para se compreender a si mesma. A fórmula “são as nossas 
necessidades que interpretam o mundo, as nossas pulsões com os seus prós e contras” 
significa: a vida ela mesma interpreta o mundo através dos nossos corpos, interpreta 
o mundo assumindo a forma de pulsões que constituem um organismo. É deste modo 
que Nietzsche historiciza todo o sentido conceptual, incluindo a normatividade das 
nossas categorizações mais básicas. Não há uma “forma do entendimento” no sentido 
kantiano do termo excepto enquanto resultado histórico do desenvolvimento da vida 
no planeta terra – o resultado de uma “cadeia contínua de sempre novas interpretações 
e adaptações” (GM II 12), a qual não está acabada e nunca poderá culminar numa 
“natureza humana” fixa e imutável.

No que diz respeito à limitação particular da interpretação mecanicista do 
mundo (a sua estupidez, ou idiotia, GC 373), o problema não reside tanto no facto de 
causa e efeito serem concepções humanas quanto no de os “senhores mecânicos” as 
aplicarem à vida, e portanto também a realidades como o amor, o ódio, a sociedade, 
a moral, ou a arte. Causa e efeito são conceitos perfeitamente adequados para se 
compreender um relógio, ou qualquer outro mecanismo. O problema é que se faça 
uso deles para se compreender “a existência,” isto é, o mundo enquanto tal e no seu 
todo, incluindo a realidade orgânica. Uma interpretação mecanicista da música não 
compreenderia “exactamente nada daquilo que nela é de facto ‘música’…” (GC 373), 
uma interpretação mecanicista de um organismo vivo também não compreenderia 
nada do que nele é de facto “vida,” e o mesmo vale, obviamente, para a compreensão 
da vida enquanto tal. Os “senhores mecânicos” pensam de outro modo apenas porque 
são uma peculiar configuração de pulsões e afectos na qual uma tão pobre interpretação 
da vida veio a fazer sentido (o que para Nietzsche significa que os próprios “senhores 
mecânicos” são um “empobrecimento” da vida).

Mas, por outro lado, Nietzsche parece conferir, de facto, um determinado tipo 
de restrição a todos os possíveis esquemas conceptuais, não apenas ao da interpretação 
mecanicista do mundo. Em que consistem exactamente tais restrições? Propriamente 
falando, não dizem respeito ao conhecimento. Nietzsche di-lo expressamente na nota 
póstuma: “na medida em que a palavra ‘conhecimento’ tem, de todo, sentido, o mundo 
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é cognoscível (NL 1886, 7[60]). As nossas “ficções reguladoras” e “hipóteses” (GC 
344), os sentidos conceptuais que “inventamos,” “fabricamos,” “poetamos” etc são 
suficientes para que haja conhecimento do mundo. São suficientemente adequados 
para nos oferecerem normas de justificação e condições de verdade que nos permitem 
verificar que está a chover, que a terra gira em torno do sol, ou que, para usar um exemplo 
de Brandom, “um pedaço de ferro responde a determinados ambientes derretendo, a 
outros enferrujando, a outros caindo” (cf. Brandom 1994: 87). O problema, para 
Nietzsche, não é o conhecimento neste sentido classificatório e inferencial, mas sim 
a compreensão das coisas num sentido mais forte. Na terminologia de Kant e Hegel, 
diríamos que o problema, para Nietzsche, não se joga no plano do entendimento 
(Verstand), mas sim no da razão (Vernunft), não no plano do conhecimento finito, 
mas no do conhecimento do todo.  O todo, a “existência,” inclui a vida – e, tal como 
Nietzsche concluiu, em 1868, do seu estudo da Crítica da faculdade de julgar de Kant, 
a vida é “algo inteiramente obscuro para nós” (KGW I/4, 62[47]). É por isso que todos 
os nossos esquemas conceptuais possíveis têm um alcance epistémico limitado. Na 
nota póstuma, Nietzsche dá a um nome a este seu posicionamento sobre o alcance do 
sentido conceptual: perspectivismo. Consideremos, pois, esta noção. 
	

6 

Como vimos, a nota diz: “Na medida em que a palavra ‘conhecimento’ tem, de 
todo, sentido, o mundo é cognoscível: mas é interpretável [deutbar] de um modo 
diferente, não tem qualquer sentido por trás de si, mas sim inúmeros sentidos. – 
“Perspectivismo” (NL 1886-87, 7[60]). Este é um dos principais temas do Livro V 
da Gaia ciência (escrito no mesmo período da nota póstuma). No aforismo sobre 
os “senhores mecânicos,” por exemplo, Nietzsche escreve que o problema com a 
interpretação mecanicista do mundo é que, no fim de contas, despe o mundo do seu 
“carácter ambíguo” ou, mais literalmente, do seu “carácter polissémico” (vieldeutiger 
Charakter, GC 373.) A ideia aqui é a de que, ao contrário do que sustenta toda a 
metafísica ocidental, o mundo “não tem qualquer sentido por trás de si” (NL 1886, 
7[60]), isto é, só tem um sentido imanente, não transcendente – mas, além disso, o seu 
sentido imanente, o sentido nos termos do qual a vida e a finalidade interna das suas 
múltiplas manifestações se tornam acessíveis para nós, é intrinsecamente vieldeutig, 
poslissémico, ambíguo. A Gaia ciência praticamente começa com esta ideia: quando, 
no aforismo 2, Nietzsche descreve a sua vida filosófica como um “tremer de ânsia 
e gosto da interrogação [Fragen]” (GC 2), declara que aquilo que pode e deve ser 
questionado, o objecto do seu perguntar, é “a maravilhosa incerteza e ambiguidade 
(Vieldeutigkeit) da existência” (GC 2), ou seja, o carácter polissémico do mundo 
enquanto tal e no seu todo. No aforismo 375, dá outro nome ao carácter do mundo: o 
mundo tem um “carácter interrogativo,” “questionável” (der Fragezeichen-Charakter 
der Dinge) – ou, traduzindo de um modo ligeiramente diferente, as “coisas” têm “o 
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carácter de pontos de interrogação” (Fragezeichen-Charakter, GC 375). As coisas são 
um enigma, são pontos de interrogação, são algo inteiramente obscuro para nós.  

Todo o contexto destes passos mostra que se referem à complexidade da 
vida. O mundo é polissémico e enigmático porque inclui a vida, e não é um mundo 
polissémico e enigma apenas “para nós”, apenas “subjectivamente.” Nietzsche 
procura reflectir sempre “através do prisma da vida,” não do “sujeito.” Assim, na 
Genealogia da moral, por exemplo, descreve o carácter polissémico e enigmático de 
todo o ser-vivo como uma “síntese global de ‘sentidos’,” cuja unidade é “difícil de 
resolver, de analisar, e que, importa sublinhá-lo, é mesmo inteiramente indefinível” 
(GM II 13). Note-se que uma realidade cultural (“uma instituição jurídica, um 
costume social, um uso político, uma dada forma no âmbito das artes ou no do 
culto religioso”) é vida: a cultura é natureza. Por isso, na Genealogia o exemplo que 
Nietzsche dá de uma “síntese de sentidos” difícil, na verdade impossível de desenlaçar 
é a instituição da “punição” (GM II 13). A punição não pode ser definida (“só o que 
não tem história pode ser definido.” GM II 13) – pois é uma “síntese de sentidos” 
extremamente complexa. Mas esses sentidos são reais, pertencem realmente à vida 
ela mesma, visto que são os fins ou usos que uma coisa viva acumulou ao longo do 
tempo e que fizeram dela o que ela é. Não são representações meramente subjectivas 
de certas propriedades de uma coisa. 

Mas não só isso. Para Nietzsche, uma coisa, qualquer unidade mínima de vida, 
é também uma síntese de sentidos possíveis. É justamente isto que está implicado na 
ideia de perspectivismo: que nada “tem qualquer sentido por trás de si,” mas tudo 
é “interpretável de um modo diferente” (NL 1886-87, 7[60]). No aforismo 374 do 
Livro V da Gaia ciência, Nietzsche dá ainda outro nome ao carácter do mundo. Aqui, 
chama-lhe “o carácter perspéctico da existência (der perspektivische Charakter des 
Daseins)” (GC 374). A existência, o mundo é polissémico e enigmático porque é 
(realmente, intrinsecamente, não apenas subjectivamente) “perspéctico.” Nietzsche 
formula assim esta ideia-chave: “hoje, pelo menos, estamos distanciados da ridícula 
imodéstia de decretar, a partir do nosso ângulo, que somente dele se podem ter 
perspectivas. O mundo tornou-se novamente ‘infinito’ para nós: na medida em que 
não podemos rejeitar a possibilidade de que ele encerre infinitas interpretações” 
(GC 374). Uma coisa é uma “síntese de sentidos,” e esta síntese é uma encruzilhada 
onde se encontram “infinitas interpretações” – uma encruzilhada de interpretações 
perspécticas potenciais e actualizadas, das quais não pode haver nunca uma visão 
sinóptica, i.e. às quais só se podem acrescentar outros “ângulos,” outras perspectivas 
particulares. Toda a interpretação que possa ser pensada como realmente possível será 
sempre apenas mais uma das interpretações que formam a encruzilhada (i.e., o ponto 
de interrogação, a “síntese” impossível de resolver). Mas note-se que tal não significa 
que toda a perspectiva seja uma mera ilusão. Significa apenas que toda a perspectiva 
é parcial e toda a objectividade realmente possível é perspéctica. Por exemplo, as 
perspectivas de Iago e Otelo sobre a mesma situação não se equivalem: uma é uma 



38

Aspectos do niilismo em Nietzsche / João Constâncio

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

perspectiva objectiva – sem deixar de ser só uma perspectiva, só uma interpretação –, 
a outra é uma ilusão, sem deixar, por isso, de captar algo do real. Tal como Nietzsche 
diz num passo célebre da Genealogia, “existe somente um ver perspectivo, somente 
um ‘conhecer’ perspectivo: e, relativamente a uma dada coisa, quanto maior for o 
conjunto de afectos a que damos voz, quanto mais olhares, diferentes olhares, formos 
capazes de lançar sobre uma mesma coisa, tanto mais completo será o nosso ‘conceito’ 
dessa coisa, ou seja, a nossa ‘objectividade’” (GM III 12).14  

O facto de, na maturidade, Nietzsche formular o seu perspectvismo nos 
termos da hipótese da “vontade de poder” apenas confirma que pensa a vida como 
sendo intrinsecamente polissémica, enigmática e perspéctica. A vontade de poder é a 
essência das nossas pulsões e afectos, portanto o acesso a ela depende do nosso acesso 
interior a nós mesmos, ao “nosso mundo dos desejos e das paixões” (BM 36). Como 
Nietzsche escreve na nota póstuma sobre factos e interpretações: “Toda a pulsão é 
uma espécie de desejo de dominação [Herrschsucht], cada uma tem a sua perspectiva, 
que gostaria de impor a todas as outras pulsões como norma” (NL 1886-87, 7[60]). 
Mas, quando introduz, na Aurora, este vocabulário das pulsões e dos afectos, diz 
sem rodeios: “es ist Alles Bilderrede,” “é tudo metáfora,” “tudo isto é linguagem 
figurativa” (A 119).15 Por isso, nas suas inúmeras reflexões sobre a consciência como 
“superfície” cuja profundidade consistiria em pulsões e afectos, ou sobre a consciência 
como sendo “apenas uma certa relação das pulsões umas com as outras” (GC 333) 
etc, o que defende é sempre que tudo o que podemos pensar e dizer acerca da nossa 
vida interior é apenas um “signo” de um “movimento das pulsões” (Triebbewegung, 
NL 1880, 6[253]) – e de tal modo que tudo o que podemos tentar compreender sobre 
este movimento será, de novo, apenas um “signo” de outro “movimento das pulsões.” 
Todo o nosso acesso interior a nós mesmos é um acesso à “vida,” e tal acesso é 
mediado por “signos” tais como “consciência”, “eu,” “agente,”, “pulsão,”, “afecto,” 
“desejo,”, etc. Estas palavras são “signos,” e não expressões linguísticas de conceitos 
que pudessem tornar adequadamente inteligível a realidade a que se referem. A auto-
observação introspectiva é fundamentalmente vazia: não podemos conhecer ex ante os 
pensamentos, paixões e desejos que realmente somos e que realmente nos movem – só 
podemos conhecê-los retrospectivamente, depois de se expressarem nas nossas acções 
(cf. Pippin 2015: 654-667; Branco, 2015). Por isso, as palavras que usamos para pensar 
o nosso pensar, sentir, querer, etc são, na verdade, abreviações linguísticas (“signos”) 
de imagens que fazemos do nosso pensar, sentir, querer, metáforas de “sínteses de 
sentidos” que não podemos observar directamente, e que, logo por isso, não podemos 
desenlaçar. A nossa vida interior (“subjectiva”) dá-nos acesso à vida, mas de um modo 
que apenas confirma o carácter polissémico, enigmático e perspéctico da vida em geral 
(cf. Stegmaier 2000; Constâncio 2011). 

14	 Sobre este aspecto do perspectivismo de Nietzsche, veja-se, por exemplo, Conant 2014. 

15	 Cf. também NL 1881, 11[128], e Wotling 2008: 163-164.
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Porém, se é assim, então as escavações genealógicas que levam Nietzsche a falar 
de “pulsões” e “vontade de poder” compreendem-se muito melhor como razões do 
que como causas. Considere-se, de novo, o exemplo dos “senhores mecânicos.” Ao 
aplicar a abordagem genealógica à interpretação positivista do mundo e ao afirmar 
que ela resulta de certas “necessidades”; ao apresentar tal interpretação como uma 
“semiótica,” uma “linguagem por signos” (Zeichensprache) falada por uma dada 
configuração de pulsões e afectos (cf. NL 1888, 14[82]; 14[122]) e pelos seus “prós 
e contras” (NL 1886-87, 7[60]; ao tomar tal interpretação por não mais do que um 
“signo” de uma hierarquia na qual a pulsão para a verdade adquiriu uma dada forma 
e proeminência, de tal modo que tem agora uma posição de domínio ou governo 
sobre muitas outras pulsões e lhes impõe como meta última a verdade concebida como 
uma sistema de proposições sobre a uma realidade mecânica; ao olhar para tudo isto 
como apenas um “signo” e um “sintoma” de decadência de outras pulsões, bem como 
de “misarquismo” e “niilismo administrativo” (GM II 12), um “signo” e “sintoma” 
de uma disposição para procurar a mera preservação e o bem-estar (em vez de, por 
exemplo, a “tensão do espírito” e o “grande amor” pelos “problemas grandes”); 
ao fazer tudo isto, Nietzsche não reduz razões a causas. O que faz é expor os mais 
conscientes e “superficiais” compromissos normativos da interpretação mecanicista 
do mundo como compromissos dependentes de outros compromissos normativos mais 
profundos (cf. Pippin 2010: 26-32, 59-69, 73-75, 84). Nietzsche refere-se a estes outros 
compromissos como sendo valores que as pulsões perseguem (e como hierarquias de 
valores que determinadas constelações de pulsões perseguem) porque eles são, na sua 
maioria, compromissos ocultos, escondidos de quem é movido por eles, dos seres-
humanos para quem eles importam. Tais compromissos normativos operam em nós 
implicitamente e a um nível pré-conceptual. Nietzsche trata-os frequentemente como 
“inconscientes.” Talvez muitos deles não tenham nunca sido conceptualizados, e, além 
disso, se pensarmos, por exemplo, no “belo,” na “justiça,” no “sexo,” ou na “felicidade” 
como “valores” que determinadas “pulsões” perseguem, devemos compreendê-los 
como “sínteses de sentidos” que nunca poderão ser “definidos,” isto é, completamente 
captados e fixados em conceitos exactos e explicitamente formulados. E, contudo, ao 
procurarmos compreendê-los como algo activo em organismos humanos, não podemos 
deixar de tentar nomeá-los e conceptualizá-los. Ora, ao fazê-lo, concebêmo-los, não 
como causas, mas sim como normas que governam certas “sínteses de sentidos,” i.e. 
que dão a certas pessoas razões para pensarem e agirem de um certo modo. Por isso, o 
próprio Nietzsche usa linguagem da normatividade, e escreve que cada pulsão gostaria 
de compelir todas as outras a aceitar a sua perspectiva – isto é, aquilo que valoriza, 
aquilo a que dá importância – “como norma” (“als Norm,” NL 1886-87, 7[60]).  

Para podermos pensar os valores, os fins que movem os seres-humanos – quer 
aqueles que emergem à superfície da sua consciência, quer aqueles que tendem a 
permanecer nas profundezas e precisam de ser descobertos e explicitados –, temos de os 
pensar como “normas.” Por um lado, trata-se aqui de mais uma metáfora. Uma norma, 
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propriamente falando, é um dever-ser que se adopta como regra para a condução 
do pensamento e da acção. Os valores que as pulsões do organismo perseguem – de 
entre os quais os mais básicos (como, por exemplo, a digestão) não podem ser, de 
modo algum, conscientes – não são “normas,” são apenas como normas (tal como 
não são “valores,” pois também o vocabulário dos valores é figurativo, metafórico). 
Mas, por outro lado, se temos de pensar os valores como normas, então pensar os 
valores é pensá-los como conceitos. Como Kant mostrou, conceitos são normas, cada 
conceito estabelece, como se acabou de dizer, um dever-ser, uma regra, um princípio 
para a condução do pensamento e da acção.16  Mas, sendo assim, pensar os valores e 
as respectivas pulsões orgânicas nada tem que ver com identificar “mecanismos” que 
se situassem fora do horizonte do pensável, como se fossem uma espécie de cabos e 
roldanas capazes de interromper e dar direcção ao pensamento. Quando, por exemplo, 
Nietzsche atribui valor explicativo a um “instinto de rebanho,” o que faz é identificar 
um determinado compromisso normativo (geralmente inconspícuo) e contrastá-lo 
com outro (por exemplo, com a liberdade do espírito, ou com a afirmação da vida). 
O “instinto de rebanho” só tem força explicativa se entendido como uma razão por 
detrás da adopção de certos discursos e comportamentos – e, portanto, como algo que 
pode ser contestado à luz de outras razões em que assentem os nossos pensamentos e 
acções.   

Assim, o que Nietzsche procura fazer na sua genealogia da interpretação 
mecanicista do mundo não é apresentá-la como uma mera mistificação assente em 
certas “causas cegas” ou “pulsões psicológicas,”, como se a descoberta de tais causas 
ou pulsões pudesse ter autoridade epistémica contra as razões alegadas por essa 
interpretação. O que procura fazer é, antes, expor as (más) razões que explicam por 
que alguém poderia adoptar uma interpretação do mundo tão pobre e redutora quanto 
essa, assim como sugerir aos seus leitores (boas) razões para a rejeitar. A pobreza 
e o carácter redutor dessa interpretação são um argumento contra ela; mas não se 
argumenta contra cabos e roldanas. 

Tal não significa, porém, que Nietzsche creia que a razão possa eliminar 
da vida toda a contingência, ou que os conceitos poderiam incorporar a ausência 
de finalidade interna da vida enquanto tal (i.e. da vida como um todo) e elevá-la a 
um plano de necessidade teleológica. Muito longe disso. Recorrendo à terminologia 
hegeliana, pode dizer-se que, para Nietzsche, o efectivamente real não é racional. As 
razões que a genealogia aduz para criticar certos valores e promover outros nunca 
são “puras,” nunca se jogam (recorrendo novamente à terminologia de Hegel) no 
plano de “O Conceito” como plano de pura racionalidade. Toda a racionalidade 
possível arrasta consigo um lastro de irracionalidade de que não pode livrar-se, uma 
“síntese de sentidos” que não pode ser desatada e livrada do seu carácter polissémico, 
enigmático e perspectivo. Há sempre algo de “fabricado,” “poetado,” “inventado”, 
“ficcionado” no que se pode dizer sobre os valores, visto que tudo o que se pode dizer 

16	 Cf., por exemplo, a magistral demonstração deste ponto em Brandom 2009.
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sobre eles pertence ao plano do metafórico, figurativo. A própria ideia de “valor,” 
como a de “fim” e “sentido,” emerge da concepção figurativa, ou metafórica, da vida 
como finalidade interna de um organismo, não de um puro conceito de valor ou de 
vida deduzido de outros conceitos e esclarecido no plano da racionalidade, i.e. na sua 
relação com outros conceitos (e, assim, no plano de “O Conceito”).

Por isso, como escreve Martin Saar, “a atitude de Nietzsche em relação aos 
valores (ou à normatividade em geral) é primariamente anti-autoritária,” pois tal 
atitude não é nem construtiva – como seria se tivesse o objectivo de estabelecer 
princípios normativos universalmente válidos –, nem reconstrutiva – como seria se 
tivesse o objectivo de identificar o conteúdo genuíno de práticas normativas pré-
existentes (Saar 2015: 133-137). De facto, tudo o que se diz sobre os valores é algo que 
se diz sobre a vida, mas tudo o que se diz sobre a vida diz-se a respeito de algo que não 
pode ser objecto de uma conceptualização estritamente racional, ou “determinada”. 
É também por isso que nada do que Nietzsche escreve sobre a vida e os valores (ou 
sobre o sentido e “sistemas de fins”) pretende ser “metafísica” ou “filosofia primeira” 
(pelo menos no sentido tradicional do termo). Não pretende ter um fundamento 
transcendental. O seu fundamento é a experiência dos limites da conceptualização, 
do carácter misterioso da vida – i.e. da experiência da vida como algo “inteiramente 
obscuro.”

Mas, por outro lado, é fundamental que se sublinhe que Nietzsche não 
considera que as suas reflexões sobre a vida sejam irracionais, mera expressão 
de preferências afectivas. Nietzsche não entende o espaço das razões como mero 
produto da subjectividade,17 não substitui o espaço das razões por um espaço de 
mera causalidade cega, e as suas reflexões são justamente isto: reflexões, juízos de 
reflexão, não arbitrariedades.  É por isso que, pace Martin Saar, a atitude de Nietzsche 
em relação aos valores não é meramente “desconstrutiva.” A posição de Saar é 
correcta na medida em que sustenta que, para Nietzsche, os valores e as normas são 
objectos de interrogação e escrutínio, i.e. de crítica (Saar 2015: 26). Mas crítica não 
é necessariamente o mesmo que desconstrução. A posição de Saar também é correcta 
na medida em que sustenta que a crítica de Nietzsche ao “valor dos valores” não nos 
oferece novos e diferentes valores, por assim dizer, já feitos e prontos para satisfazer a 
nossa necessidade de sentido. Nietzsche não tem um método que lhe permita dar-nos 
tais valores. Mas as suas reflexões sobre o valor dos nossos valores não são meramente 
negativas, ou “desconstrutivas”: elas visam algo como uma “afirmação da vida,” uma 
expansão da liberdade de espírito dos espíritos livres, a rejeição da desvalorização 
niilista da vida, etc. Neste sentido, são de facto semelhantes aos “juízos reflexivos” de 
Kant sobre a arte e a vida. Não sendo puramente racionais, determinantes, realmente 

17	 Cf. a análise aprofundada deste ponto em Constâncio 2022 (no presente capítulo abstraiu-
se da questão da “normatividade social” e do “lastro de irracionalidade” que a caracteriza, 
bem como da distinguir mas, simultaneamente, colocar num mesmo continuum de 
problematicidade polissémica e perspéctica três tipos de normatividade: “normatividade 
natural,” “normatividade social” e “normatividade racional”).
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cognitivos (“lógicos,” na terminologia de Kant), por outro lado pretendem ser 
exemplares enquanto juízos (i.e. enquanto uso da faculdade de julgar) e, portanto, 
interpelar o juízo (não apenas a afectividade) de outros seres judicativos. Recorde-se 
que, nas notas 1868 sobre Kant, Nietzsche havia concordado em que os juízos sobre a 
vida são “juízos de reflexão” (KGW I/4, 62[40]), e em que estes exprimem um modo 
legítimo de contemplação da vida e das suas formas (KGW I/4, 62[23]).

Mas tudo isto se compreende melhor se empreendermos ainda uma última 
tarefa: considerar sucintamente como tudo isto se prende com a questão geral do 
niilismo. Fá-lo-emos através de uma breve análise de como esta questão figura já no 
Nascimento da tragédia – e de como a crítica kantiana do juízo teleológico e do juízo 
estético (ou seja, de uma faculdade de julgar “reflexiva”) tem uma influência decisiva 
neste momento-chave do desenvolvimento do pensamento de Nietzsche.

7 

O nascimento da tragédia descreve a cultura grega pré-socrática como uma cultura 
cujo laço social e cujo sentimento de comunidade assentavam em dois princípios: que 
o mundo é “absurdo” (NT 7) e que o mundo se justifica como “fenómeno estético” 
(NT 5 e 24; NT, Tentativa de autocrítica 5). Estes dois princípios podem parecer 
contraditórios, mas não são. O princípio do “absurdo da existência,” ou “absurdo 
do ser” (NT 7) diz que o mundo é objectivamente absurdo – ou, noutros termos, 
o mundo não tem uma justificação racional; o princípio da justificação estética diz 
que esta falta de uma justificação racional ou objectiva não impede que a arte dê ao 
mundo, numa dada comunidade (como a da polis), uma justificação estética, portanto 
com validade subjectiva, ou melhor: intersubjectiva, comunitária. É a adopção deste 
segundo princípio que “salva a vontade helénica” da “letargia” e da “negação budista 
do querer”; sem a arte, “qual feiticeira da salvação e da cura,” seria esse o efeito da 
adopção do primeiro princípio, isto é, da condução da vida individual e colectiva em 
conformidade com o “conhecimento trágico,” a “sabedoria de Sileno” (NT 3, NT 7 
e passim). 

Que natureza têm estes princípios se os pensarmos à luz da Crítica da faculdade 
de julgar, de Kant? O primeiro é um juízo teleológico, embora seja um juízo teleológico 
negativo. O que diz é que o mundo (“a existência,” “o ser”) não tem uma finalidade. 
É impensável o conceito de um fim que pudesse justificar que o mundo seja como é, 
ou, por outras palavras: que permitisse à razão compreender o curso do mundo como 
meio para a realização de um fim. O mundo é objectivamente absurdo. Nisto consiste 
o “conhecimento trágico”. E, dada a enorme extensão e intensidade do sofrimento 
humano, o conhecimento trágico conduz à “sabedoria de Sileno”: “o melhor de tudo 
para ti [i.e. para os humanos] é inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada 
ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é morrer em breve” (NT 3). 

Dir-se-ia que também o princípio segundo o qual há uma “justificação estética” 
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para o mundo é um juízo teleológico, visto que uma “justificação” implica a integração 
do que é justificado num dado “sistema de fins,” a sua compreensão como meio para 
um fim. Mas, pressupondo que Nietzsche distingue uma justificação estética de uma 
justificação racional em termos, pelo menos, semelhantes aos da Crítica da faculdade 
de julgar, então a finalidade de que se trata na noção de justificação estética é aquilo 
a que Kant chamou uma “finalidade sem fim” (Zeckmäßigkeit ohne Zweck), uma 
“conformidade a fins sem o conceito de um fim” (Zeckmäßigkeit ohne Begriff eines 
Zweckes). Enquanto uma “finalidade objectiva […] só pode ser conhecida através de 
um conceito,” uma finalidade estética é “sem conceito”, e é, portanto, uma “finalidade 
subjectiva” (KU §15). Quando ajuízo, por exemplo, que “x é belo,” refiro a forma 
de x (o modo como x me aparece) ao prazer que gera em mim a sua contemplação 
através não apenas dos meus sentidos, mas também da minha imaginação e do meu 
entendimento. Deste modo, a existência dessa forma aparece-me como justificada: dou-
lhe valor, vejo sentido no facto de ela existir, bem como no facto de eu estar na presença 
dela. Mas o meu juízo não resulta da aplicação de um conceito de “belo,” e portanto 
não resulta de um conhecimento que eu pudesse ter de uma propriedade objectiva do x 
sobre o qual ajuízo. Ao pensar x como sendo “belo,” atribuo-lhe uma finalidade, pois 
penso o meu sentimento de prazer – o sentimento de que x é belo, o meu sentimento de 
deleite na contemplação de x – como se ele fosse a razão de existir de x, isto é, como 
se a relação entre a forma de x e o prazer que tenho na sua contemplação fosse uma 
relação entre um meio e um fim. E, contudo, eu sei (ou devo saber) que esta finalidade 
não é, não pode pretender ser objectiva: x não é um meio para a minha contemplação 
dele, “ser belo” (i.e. gerar em mim um prazer contemplativo) não é um “predicado 
real” de x, não é algo que x seja objectivamente ou em si mesmo, apenas algo que vem 
a ser na minha relação sensorial e judicativa com x. Aprovo a existência de x, dou-lhe 
valor, vejo sentido no facto de x existir, mas apenas em função do que x me faz sentir: 
sendo estética, a justificação em causa assenta numa finalidade subjectiva.18

“O mundo é absurdo” e “o mundo justifica-se como fenómeno estético” são, 
pois, respectivamente um juízo teleológico e um juízo estético – e, nos termos da 
Crítica da faculdade de julgar, ambos são juízos de reflexão, ambos pertencem a uma 
mesma faculdade de julgar reflexiva. E é importante notar que a reflexão que lhes dá 
origem – ou em que, no fundo, consistem – não pertence a este ou àquele indivíduo. É, 
antes, um longo processo histórico, uma construção colectiva que passa de geração em 
geração, e se assemelha ao desenvolvimento de uma língua. É toda a cultura grega que, 
ao longo de muitos séculos, desenvolve a “sabedoria de Sileno” no quadro do culto 

18	 Para Kant, no caso do belo a justificação em função de um sentimento é a justificação em 
função da vivificação de um Lebensgefühl, de um “sentimento de estar vivo” (ou sentimento 
do corpo); no caso do sublime, a justificação em função da vivificação de um Geistesgefühl, 
de um “sentimento de ser espírito: cf. por exemplo Zammito 1992: 275, 285-305. Não cabe 
neste capítulo a reflexão sobre a influência da concepção kantiana do belo na concepção 
nietzschiana de apolíneo, nem a da concepção kantiana do sublime na concepção nietzschiana 
do dionisíaco.  
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de Dioniso, e é ela que vai gerando, de geração em geração, novas formas artísticas 
que tornam possível que a vida individual e colectiva seja conduzida de acordo com o 
princípio de que o mundo só pode aparecer justificado enquanto fenómeno estético. É 
igualmente importante notar que esta reflexão colectiva e intergeracional entende os 
juízos que a exprimem como juízos que não são apenas de “reflexão”, mas sim como 
juízos cognitivos, i.e. que simplesmente dizem “a verdade”. A arte dionisíaca pretendia 
ser uma arte que “na sua embriaguez dizia a verdade” (NT 4) – nomeadamente, a 
“horrenda verdade” (NT 7) que se revela ao olhar de quem penetra “no interior e 
no horrível da natureza” (NT 9). A verdade da sabedoria de Sileno é para os Gregos 
da época trágica a “verdade da natureza” (NT 8), ou simplesmente: “a verdade 
dionisíaca” (NT 10). A arte dionisíaca não desvia o olhar dos Gregos desta verdade: a 
verdade de que o mundo é absurdo e só pode aparecer justificado enquanto fenómeno 
estético. Pelo contrário: a sua essência é o fazer olhar para ela. 

É neste mesmo quadro que, com o aparecimento de Sócrates, aparece na cultura 
grega um novo ideal – o “ideal do homem teórico” – e, com ele, uma nova concepção 
do mundo oposta àquela que até então vigorara. Esta nova concepção não aceita 
que o mundo seja justificado enquanto fenómeno estético, e exige, ao invés, que se 
procure uma justificação racional para ele. Na própria cultura grega e, depois, em toda 
a cultura ocidental, a perspectiva da justificação estética do mundo acabará por ser 
substituída pela perspectiva da justificação racional do mundo. Mas esta substituição 
não significa que Sócrates e Platão, os criadores desta nova perspectiva, não conheçam 
a experiência da absurdidade do mundo. Conhecem-na, mas consideram precipitado 
o juízo segundo o qual o mundo é em si mesmo absurdo. A sua absurdidade pode 
ser uma aparência; no plano de um “em si” para lá da experiência e dos fenómenos 
o mundo pode ter, afinal, uma justificação racional e, portanto, objectiva. Há que 
procurar nesse “em si” e “para lá” – na transcendência – a chave para a solução do 
enigma do mundo, a justificação do seu sentido (e da sua aparente falta de sentido). 

Segundo a descrição de Nietzsche, esta nova forma de olhar para o mundo 
e reagir à experiência da sua absurdidade desenvolve-se, já entre os Gregos, como 
um “optimismo teórico,” que não apenas entende a procura da verdade como “a 
única vocação verdadeiramente humana” (NT 15), mas, além disso, faz aparecer “a 
existência como conceptualmente compreensível [begreiflich] e, portanto, justificada 
[gerechtfertigt]” (NT 15), pois pressupõe “a fé na perscrutabilidade [Ergründlichkeit] 
da natureza das coisas” (NT 15), i.e. pressupõe que uma justificação racional do todo, 
da “existência,” tem de ser, pelo menos, idealmente possível. 

Na realidade, porém, a ciência a que este ideal dá origem (antes de mais, a 
metafísica como ciência) tem limites e esbarra sempre de novo nestes limites, e é por 
isso que o “segredo fundamental da ciência” é que, nela (isto é, para aqueles que a 
têm como ideal), “a procura da verdade importa mais do que a própria verdade” (NT 
15). Há um elemento de “ilusão” (Wahn, cf. NT 15) na visão científica-metafísica 
do mundo: ao esbarrar nos seus limites, a ciência não interioriza que a realidade é o 
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“impossível de esclarecer” (das Unaufhellbare, NT 15) – o que faz é, antes, criar a ideia 
de que a verdade pode e deve ser procurada sempre para lá de todo o confronto com 
a inescrutabilidade do real. A perspectiva da justificação racional do mundo faz da 
procura da verdade, ou do célebre “exame da vida” referido na Apologia de Sócrates, 
o valor supremo. Mas, neste sentido, também ela é arte – a criação de um “mito” 
e de um “mecanismo” que oferece “protecção e remédio” contra a exposição ao 
terrível mistério das coisas (NT 15). Ou seja: a exigência de uma justificação racional, 
a procura de um “em si” para lá do mundo da experiência acaba por funcionar como 
uma justificação estética do mundo, mais um momento de “arte.”

Mas vejamos melhor o que isto significa relativamente à questão da verdade. 
A “verdade” procurada pela perspectiva socrática, racionalista, teórica, 

optimista, metafísica – a justificação racional do mundo escondida no seio das coisas, 
num plano transcendente para lá da “caverna” – é uma ilusão que, como acaba de 
se ver, apenas serve a necessidade de sentido de um determinado tipo de ser-humano. 
De facto, essa verdade é apenas “o tipo de erro sem o qual uma espécie de seres-
vivos não poderia viver” (NL 1885, 34[253]). Mas a perspectiva da tragédia e da 
comédia, a perspectiva da justificação estética do mundo não só não é indiferente à 
ideia verdade, como julga possuir já a verdade – a “verdade dionisíaca”, que diz que 
o mundo é absurdo e só pode ser justificado como fenómeno estético. E não apenas 
isso. Tal como Nietzsche deixa claro nas notas póstumas de 1888, a perspectiva do 
Nietzsche que escreve e publica O nascimento da tragédia em 1872 coincide com 
essa perspectiva da justificação estética do mundo: “pode ver-se que, neste livro [O 
Nascimento da tragédia], o pessimismo, ou mais claramente: o niilismo passa por ser 
a verdade”, ou “o niilismo vale como sendo a verdade” (als die Wahrheit gilt, NL 
1888, 17[3]). A “verdade do pessimismo, ou mais claramente: do niilismo” é, sem 
margem para dúvida, de que o mundo é objectivamente absurdo. Mesmo quando, nas 
notas póstumas dos últimos anos de vida, Nietzsche insiste permanentemente em que 
“não há verdade,” não deixa por isso de manter este vocabulário sobre uma “verdade 
horrível” ou “tremenda” com a qual não nos podemos confrontar sem a mediação da 
arte (“a verdade é feia: temos a arte para não perecermos às mãos da verdade”, NL 
1888, 16[40] etc). 

Mas então em que sentido – e por que razão – diz Nietzsche que “não há 
verdade”? Primeiro, “não ha verdade” significa, obviamente: não há o tipo de verdade 
metafísica procurada desde Sócrates e entendida pela fé cristã como a verdade que 
é revelada através dela. Tal “verdade” não é nada do que pretende ser. É apenas 
“arte,” uma peça de um mecanismo que dá sentido à vida. Em segundo lugar, 
“não há verdade” significa: aquilo que “passa por ser a verdade” no Nascimento 
da tragédia, a “verdade do niilismo,” tem o estatuto de uma reflexão, não de um 
conhecimento, pois é a combinação de um juízo teleológico com um juízo estético, 
não um juízo que assentasse num conceito determinado e tivesse o estatuto de juízo 
lógico. No Nascimento da tragédia é muito claramente um juízo de reflexão que 
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Nietzsche aprendeu com os Gregos da época trágica, não uma “verdade” que ele tenha 
demonstrado, ou faça qualquer esforço por demonstrar, num puro “espaço das razões” 
como espaço supostamente autónomo. Como procurei mostrar nas secções anteriores, 
para Nietzsche, o mundo – como “vida,” como “mundo de avaliações” – não se deixa 
propriamente “conhecer.” É um mundo polissémico, enigmático e perspéctico. Tal não 
quer dizer, de forma alguma, que a existência de seres-vivos, bem como de valores, fins 
e sentido, seja uma mera ilusão, uma “projecção do sujeito” etc. O que quer dizer é 
que não há nada que se possa dizer sobre a vida, sobre valores, fins e sentido, que seja 
puramente racional, que pertença ao domínio do “sistema” no sentido hegeliano do 
termo. Não há sistema, só há “metáfora,” conceptualização “figurativa,” “reflexão” 
em última instância “estética”. Foi isso que Nietzsche compreendeu logo em 1868, 
quando estudou a Crítica da faculdade de julgar, e exclamou para si mesmo que a 
vida é “incognoscível” (KGW I/4, 62[52]),  é “o enigma”, (KGW I/4, 62[29]), é “algo 
completamente escuro para nós” (KGW I/4, 62[47]).   

8 

Como sugerimos no início, a filosofia de Nietzsche é uma “luta contra o niilismo” (NL 
1886-7, 5[50], 7[31]). Mas se, por um lado, a filosofia é, para Nietzsche, um “tremer 
de ânsia e gosto da interrogação [Fragen]” (GC 2), e trata de pensar os “problemas 
grandes” (GC 373) a que nos expõe o carácter interrogativo do mundo, por outro o 
modo como Nietzsche vê o problema do niilismo já desde O nascimento da tragédia 
determina que a sua filosofia – justamente enquanto “luta contra o niilismo” – seja um 
pensar muito diferente daquele que é inaugurado por Sócrates e sobrevive até Hegel e 
Schopenhauer. Na obra de Nietzsche, o pensar permanece um ousar pensar, mas abdica 
de procurar uma justificação racional do mundo. Certamente que não o procura num 
“em si” ou num “mundo verdadeiro” para além das aparências, mas também não o 
procura na imanência, ou na história, como se pode dizer que, por exemplo, Hegel o 
procura. O pensamento de Nietzsche acolhe o mundo como um mundo que tem, e não 
pode deixar de ter, um carácter polissémico, enigmático e perspéctico, o que significa 
que se trata de um mundo que não pode ser racionalmente justificado, portanto não 
pode ser objectivamente justificado. A filosofia ousa pensar o “absurdo da existência” 
(NT 7), não procura ocultá-lo transformando o mundo num objecto de procura de 
uma meta, de um valor, de uma finalidade, ou de um sentido que pudesse habitar por 
detrás das aparências e justificá-las objectivamente. 

Mas, para Nietzsche, ousar pensar o absurdo do mundo, ousar pensar o niilismo 
é, ao mesmo tempo, ousar lutar contra o niilismo interrogando o mundo como 
“fenómeno estético” (NT 5 e 24; NT, Tentativa de autocrítica 5) – o mundo como um 
todo que não admite uma justificação racional, mas admite uma justificação estética. É 
esta dimensão fundamental do pensamento de Nietzsche que tende a fazer pensar que 
se trata nele de combater a racionalidade para nos lançar nos braços da irracionalidade, 
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ou encorajar-nos a substituir o usa da razão com vista à descoberta da verdade por 
um sentimento de poder e de afirmação que resultasse da pura contemplação estética 
da vida. Mas, como procurámos mostrar ao longo deste capítulo, nunca se trata 
para Nietzsche de abdicar do uso da razão e eliminar o espaço das razões como pura 
ilusão ou mistificação. O combate à razão é o combate a um certo tipo de uso da 
razão – aquele que, desde Sócrates, a sobrevaloriza e faz da filosofia a procura de uma 
justificação racional do mundo. Enforma toda a obra de Nietzsche um ousar pensar, 
um ousar interrogar e ousar reflectir, que é todo o contrário do abdicar do uso da 
razão. 

Não só não se trata, para Nietzsche, de abdicar de pensar, como se trata, pelo 
contrário, de ousar pensar. Mas, além disso, não só não se trata de não pensar metas, 
valores, fins, sentido, como se trata, pelo contrário, de pensar justamente isso: metas, 
valores, fins, sentido. E por fim: não se trata de não pensar a verdade, mas, pelo 
contrário, de tornar possível que ela seja pensada.  

Consideremos, em jeito de conclusão, estes últimos pontos. 
Como vimos ao longo de todo este capítulo, a crítica de Nietzsche à racionalidade 

não o leva, de modo algum, ao positivismo, e o seu perspectivismo não o compromete 
com um naturalismo que implicasse a redução dos valores, dos fins e do sentido a 
meras projecções subjectivas. Para Nietzsche, o mundo é destituído de metas, valores, 
de fins, de sentido (ziellos, werthlos, zwecklos, sinnlos) no sentido em que o todo é 
absurdo, não tem uma finalidade última, não é racionalmente justificável. As vidas 
humanas, sejam as dos indivíduos, sejam as dos povos, são conduzidas segundo 
metas, valores, fins, sentido – e esta é, em última análise, a questão da filosofia para 
Nietzsche: a questão da “hierarquia dos valores,” a questão do “valor dos valores,” 
a questão de saber, em cada época histórica, que metas, valores, fins, sentidos devem 
reger a condução da vida. Como já indicámos, não se trata nem de estabelecer valores 
“universais,” nem de “desconstruir” os valores, mas trata-se de repensar os valores 
à luz dos dois princípios que, já desde O nascimento da tragédia, fundam e regulam 
todo o pensamento de Nietzsche: o mundo é absurdo e o mundo só pode ser justificado 
enquanto fenómeno estético. São estes princípios que orientam toda a filosofia de 
Nietzsche como “transvaloração de todos os valores”.

Repensar o valor da verdade é uma das suas tarefas maiores. E repensar o valor 
da verdade no quadro do desenvolvimento filosófico de algo como uma “justificação 
estética” do mundo nada tem que ver com um projecto escapista que pretendesse 
fazer-nos esquecer a verdade e abraçar, às cegas, o belo e o sublime, ou o apolíneo e o 
dionisíaco. A tese de Nietzsche – formulada até já antes do Nascimento da tragédia e 
reformulada de múltiplas maneiras ao longo da sua obra – é, pelo contrário, a de que a 
perspectiva estética, ou mais exactamente: aquilo a que chamámos acima a perspectiva 
da justificação estética do mundo – é necessária para que se consiga pensar a verdade. 
Uma das formulações mais claras desta ideia-chave (talvez a primeira!) surge no §3 
do texto die dionysische Weltanschauung (A visão dionisíaca do mundo), escrito dois 
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anos antes da publicação do Nascimento da tragédia. Este curto parágrafo trata do 
trágico e do cómico como as duas dimensões constitutivas da arte dionisíaca. Sobre 
ambas, diz que elas existem num “mundo intermédio [Mittelwelt] entre a beleza e a 
verdade” (VD 3). Quer na “comoção do sublime”, quer na “comoção do riso”, o ser-
humano dionisíaco “permanece suspenso a meio caminho entre ambas” (VD 3), ou 
seja, entre a forma bela gerada pela arte e a verdade que através dela se revela sem que 
seja procurada enquanto tal. Na arte dionisíaca, o humano vai “além da beleza” e, 
contudo, “não busca a verdade”; aquilo a que aspira é, antes, “a aparência (Schein)” 
(VD 3), mas a aparência não é senão o filtro que, por um lado, cobre, por outro 
permite não apenas vislumbrar, mas demorar-se na contemplação da verdade:

“Fuga da verdade, poder adorá-la como se à distância, coberta por 
nuvens! Reconciliação com a realidade, porque ela é enigmática! Aversão 
à decifração de enigmas, porque nós não somos deuses! Jubilante 
prostrar-se no pó, paz de espírito na infelicidade!” (VD 3) 

Como se vê, a “fuga da verdade” aqui em jogo que não é realmente uma “fuga da 
verdade”, mas sim uma forma de intuir a verdade e até de a adorar à distância (“coberta 
de nuvens”). Tal como no Nascimento da tragédia, a verdade é aqui o carácter 
enigmático do mundo, isto é, a sua absurdidade, a sua falta de uma justificação racional. 
E, tal como no Nascimento da tragédia o cerne deste “evangelho de artista” (NL 
1888, 17[3]) é a tese de que a contemplação desta verdade – a “verdade dionisíaca,” 
o “absurdo da existência” – só é, de todo, possível porque a arte (por exemplo, na 
tragédia e na comédia) lhe dá uma forma que, ao mesmo tempo, gera distância em 
relação a ela e prazer nessa sua contemplação. Sem esta distância e este prazer (i.e., 
sem a perspectiva estética), a contemplação do absurdo do mundo não é suportável. 

A “ilusão” (Wahn, NT 15) da perspectiva socrática está, desde logo, no facto de 
pressupor que seria possível uma pura contemplação da verdade sem a arte. E, como 
vimos, ela própria se torna “arte,” visto que só é uma perspectiva habitável, e não 
meramente auto-destrutiva, porque se desenvolve como um ideal e um mecanismo de 
“protecção e remédio” contra o absurdo (NT 15), i.e. porque, sem compreender o que 
faz, transforma a procura de um justificação racional do mundo num fim em si mesmo, 
portanto numa razão para viver, mas uma razão subjectiva, ou seja, estética.

Mas o que faz, então, a filosofia de Nietzsche, contrariamente à de Sócrates ou 
de Hegel? Limita-se a aplaudir o modo como a arte já torna possível a contemplação 
da verdade dionisíaca? Não, de todo. Já o dissemos: a filosofia reflecte sobre os valores, 
ocupa-se da transvaloração de todos os valores, e fá-lo segundo o princípio de que “a 
arte tem mais valor do que a verdade” (NL 1888, 14[21], 17[3]). Todo o “evangelho 
de artista” gira em torno deste ponto: “a arte tem mais valor do que a verdade,” 
o que significa que a verdade não é “o padrão de valor mais elevado” (NL 1888, 
17[31]). Dado que o sentido desta afirmação não é que a verdade não tenha valor 
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algum e devamos passar sem ela, é certeira a tese de Martin Heidegger sobre a questão 
da verdade em Nietzsche: “a verdade é de facto um valor necessário, porém não o 
valor mais elevado” (Heidegger 1996: 483. Cf. 484-495, 553-564, 573-574). Segundo 
Heidegger, a valorização da arte em detrimento da verdade na obra de Nietzsche é 
um momento-chave da história do Ocidente que não pode ser compreendido se não 
se atender ao facto de se tratar nele de uma inversão do platonismo, nomeadamente 
uma inversão do valor relativo atribuído por Platão à arte (ou ao belo) e à verdade na 
República e, em especial, no Fedro. É desta inversão que se trata na obra de Nietzsche. 
Mas esta inversão não nega um dos seus termos para afirmar o outro, portanto não 
despede a verdade como ilusão sem valor. O que ela faz é, antes, inverter, numa 
tábua em que se hierarquizam valores, a subordinação de um termo ao outro. O que 
Nietzsche faz é subordinar a verdade à arte, enquanto Platão havia subordinado, na 
tábua de valores mais influente de toda a história do Ocidente, a arte à verdade – e, 
assim, pensado a verdade como valor supremo e incondicional.
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Nietzsche é conhecido por ter levado a cabo uma crítica radical da moral, tanto das suas 
fundações como das suas finalidades ou efeitos práticos. No seu escrito autobiográfico 
Ecce Homo, o filósofo apresenta-se como “o primeiro imoralista” (EH, Considerações 
2; Humano 6; Destino 2), declara ter levado a cabo uma “campanha” contra a moral 
(EH, Aurora 1) e define a mesma como “a Circe da humanidade” (EH, Livros 5). Já em 
Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que “a moral, na medida em que era 
‘dever’, foi destruída por nossa maneira de ver, exatamente como a religião” (HH I 34) 
e, alguns anos mais tarde, no Prólogo de Aurora, declara que nesse livro “é retirada a 
confiança na moral” (Au, Prólogo 4). No entanto, o mesmo Nietzsche parece ter uma 
clara preferência pela moral aristocrática ou “moral dos senhores” (BM 260; CW, 
Epílogo), caracterizada pelo filósofo como expressão dos instintos saudáveis e fortes. 
Além disso, o filósofo defende abertamente certas virtudes (a sétima secção de Para 
além do bem e do mal intitula-se muito significativamente “As nossas virtudes”), em 
particular, a honestidade (Redlichkeit), a virtude do espírito livre par excellence, cuja 
origem é claramente moral, como o mesmo Nietzsche sublinha várias vezes (NL 1884, 
25[447]; 1885, 2[191] e 35[5]).

Como é possível, portanto, que Nietzsche critique a moral tão radicalmente e, 
ao mesmo tempo, defenda uma moral específica – a dos senhores – e proponha um 
conjunto de virtudes como um modelo a seguir? Há aqui uma aberta contradição (algo 
que poderia até ser visto como uma característica típica da filosofia nietzscheana1) 
ou trata-se de uma tensão meramente aparente? Nas páginas seguintes tratar-se-á de 
proporcionar uma resposta a estas perguntas. Para esse efeito, focar-se-á a atenção 
em primeiro lugar na crítica nietzschiana da moral ou pars destruens, para depois 
considerar a parte propositiva ou pars construens da sua filosofia moral.

1
Pars destruens. A crítica da moral

Se quiséssemos identificar um fio condutor de toda reflexão nietzscheana sobre a 
moral, a opção mais plausível seria a temática da origem dos valores morais. O próprio 
Nietzsche confessa, no Prefácio da Genealogia da moral, que 

Os meus pensamentos sobre a procedência dos nossos preconceitos morais 
– porque é deles que se trata neste escrito polémico – encontraram uma 

1	 Veja-se, neste sentido, o texto fundamental de Wolfgang Müller-Lauter (1971). 
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primeira expressão, sintética e provisória, naquela recolha de aforismos 
que tem por título Humano, demasiado humano. Um livro para espíritos 
livres, cujo manuscrito foi começado em Sorrento [...] Aconteceu isto 
no Inverno de 1876-77, mas os pensamentos eram mais antigos. No 
fundamental eram os mesmos pensamentos que retomo nos ensaios que 
aqui apresento. (GM, Prefácio 2)2

Se considerarmos que a crítica nietzschiana da moral começa com a publicação 
em 1878 da primeira parte de Humano, demasiado humano e que a Genealogia é 
publicada no outono de 1887, isto é, aproximadamente um ano antes do começo 
da loucura, é possível ver como a problemática da origem dos valores morais abarca 
quase a totalidade do período em que Nietzsche se dedicou à filosofia.

A extrema importância que Nietzsche dá à questão da origem dos valores 
morais deriva da estrita relação que o mesmo estabelece entre a origem e o valor desses 
valores.3 De facto, no Prefácio da Genealogia, Nietzsche deixa claro que a formulação 
de “hipóteses genéticas [Herkunfts-Hypothesen]” (GM, Prefácio 4) sobre a origem 
da moral não é um mero exercício erudito. Pelo contrário, estas têm por objetivo o 
questionamento do valor (Werth) da moral, em especial “do valor do ‘não-egoísmo’, 
dos instintos de compaixão, de renúncia, de abnegação”, valor que Schopenhauer 
tinha considerado como um em si (GM, Prefácio 5). “Falta-nos uma crítica dos valores 
morais,” explica Nietzsche, “há que começar a pôr em questão o próprio valor desses 
valores… E, para tanto, é necessário um conhecimento das condições e circunstâncias 
que lhes deram crescimento, que lhes permitiram desenvolver-se e transmutar-se” (GM, 
Prefácio 6). A tarefa futura da filosofia passa assim a ser a resolução do “problema 
do valor”, isto é, a definição da “hierarquia [Rangordnung] dos valores” (GM I 17).

Para entender exatamente em que consiste a relação que Nietzsche estabelece 
entre a origem e o valor dos valores morais é preciso reconstruir a génese do método 
genealógico e considerar o que se poderia definir como a “viragem histórica” na 
filosofia nietzscheana. Em clara oposição à metafísica do artista do Nascimento da 
tragédia, a primeira parte de Humano, demasiado humano abre-se com um elogio da 
filosofia histórica. Segundo Nietzsche, o defeito hereditário dos filósofos é a “falta de 
sentido histórico” (HH I 2) – ou, para utilizar uma expressão posterior do Crepúsculo 

2	 Como Nietzsche explica no mesmo Prefácio (GM, Prefácio, 4), o primeiro impulso para 
dar a conhecer as suas hipóteses sobre a origem da moral foi-lhe dado pelo livro A origem 
dos sentimentos morais do seu amigo Paul Rée (1877). Embora no Prefácio da Genealogia 
Nietzsche ponha muita ênfase nas diferenças entre a sua abordagem à moral e a do seu 
amigo, a obra de Rée teve realmente uma influência muito importante “na adoção de novos 
paradigmas científicos e naturalísticos por parte de Nietzsche” (Fornari 2006: 33). Sobre a 
leitura nietzscheana da A origem dos sentimentos morais, veja-se o primeiro capítulo do 
estudo de Fornari (2006: 17-120). Uma tradução portuguesa do livro de Rée foi recentemente 
publicada no Brasil (cf. Rée 2018).

3	 Nietzsche utiliza vários termos para falar da origem (Ursprung, Entstehung e Herkunft). Sobre 
esta questão, veja-se, o conhecido ensaio de Foucault (1979).
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dos ídolos, o seu “egipcismo” (CI, Razão 1). Os filósofos cristalizaram ou mesmo 
ignoraram o devir, tendo perante o mundo uma atitude metafísica, ou seja, des-
historicizadora, mumificadora. À filosofia metafísica, que supõe “para as coisas de 
mais alto valor uma origem miraculosa” (HH I 1), Nietzsche opõe a filosofia histórica, 
“o mais novo dos métodos filosóficos” (id.), que procura a “pudenda origo [origem 
vergonhosa]” (A 102) das coisas, considerando a sua evolução no tempo.

A consequência mais relevante da aplicação do método histórico é uma 
relativização da verdade4: “tudo veio a ser;” afirma Nietzsche na parte final do segundo 
aforismo de Humano, demasiado humano, “não existem factos eternos: assim como 
não existem verdades absolutas” (HH I 2). O âmbito da moral não é isento desta 
relativização. Já no aforismo 42 da mesma obra, Nietzsche escreve que “a hierarquia 
dos bens não é fixa e igual em todos os tempos” (HH I 42). Daqui em diante, a 
temática da pluralidade e multiplicidade dos sistemas morais ou, para utilizar uma 
expressão de Aurora, das “modas morais” (A 131) tornar-se-á fundamental na crítica 
nietzscheana da moral, em particular, na Genealogia da moral, pois a heterogeneidade 
de tábuas de valores5 contrasta claramente com a pretensão típica de cada sistema 
moral de ser o único detentor de normas verdadeiras, absolutas e objetivas.

A critica nietzschiana da moral não se limita, no entanto, a mostrar a relatividade 
das normas e dos valores morais. De facto, a filosofia histórica vai de par em par com 
a observação psicológica, ou seja, “a reflexão sobre o humano, demasiado humano” 
(HH I 35), isto é, o desvelamento da “escuridão da natureza humana” (HH I 36). É 
importante notar como o sentido que Nietzsche confere aqui ao termo “psicologia” 
é diferente do uso atual do mesmo. Fazendo explicitamente referência aos moralistas 
franceses do século XVIII – em particular, a La Rochefoucauld6 –, Nietzsche define a 
psicologia como “a ciência que indaga a origem e a história dos chamados sentimentos 
morais” (HH I 37).7 Não é por acaso, de facto, que o tema da observação psicológica 
é introduzido precisamente no segundo aforismo de Humano, demasiado humano, 
isto é, na secção dedicada à história dos sentimentos morais. Segundo Nietzsche, a 
dissecação psicológica torna-se necessária porque a velha filosofia interpretou e 
explicou de maneira errônea os sentimentos morais humanos, idealizando a natureza 
do ser humano e construindo sobre esta idealização uma “ética falsa” (id.). A mesma 
idealização será imputada, nove anos mais tarde, aos psicólogos ingleses, culpados 
de haver defendido hipóteses genealógicas afastadas da “efectiva história da moral” 

4	 Sobre esta questão, vejam-se os vários contributos contidos em Stellino e Tinland (2019), 
assim como o quarto capítulo deste volume.

5	 Cf. o começo do discurso Dos mil e um fins da primeira parte do Zaratustra.

6	 Sobre a receção nietzschiana dos moralistas franceses, cf. Donnellan (1982). Sobre a 
confrontação com a cultura francesa, veja-se o estudo fundamental de Campioni (2001).

7	 Veja-se também a definição que Nietzsche dá da psicologia no aforismo 23 de Para além do 
bem e do mal como “morfologia e teoria da evolução da vontade de poder” (BM 23). Sobre a 
psicologia em Nietzsche, cf. Wotling (1997) e Pippin (2010).
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e construídas “no vazio azul dos céus” (GM, Prefácio 7).8 Por este motivo, a visão da 
mesa de dissecação psicológica já não pode ser poupada à humanidade, por muito 
que seja cruel: pois é preciso restabelecer a correta apreciação dos sentimentos morais. 
Para este efeito, o conhecimento histórico torna-se essencial.

Um exemplo pode aqui ajudar a compreender a importância do método 
genético9, na sua ligação com a observação psicológica, para a crítica nietzschiana da 
moral. Após os quatro primeiros aforismos da segunda secção de Humano, demasiado 
humano dedicados à observação psicológica (HH I 35-38) – aforismos destinados a 
explicitar a metodologia da investigação nietzscheana sobre os sentimentos morais – 
Nietzsche analisa no aforismo 39 a “fábula da liberdade inteligível”. O livre arbítrio 
é, portanto, o primeiro sentimento moral posto em causa pela crítica nietzscheana. 
Isto não é por acaso, pois, para Nietzsche, o livre arbítrio constitui o erro essencial da 
filosofia moral e sobre a sua falta de fundamento baseia-se uma boa parte da crítica 
nietzschiana da moral. No começo do aforismo, Nietzsche escreve:
 

A história dos sentimentos em virtude dos quais tornamos alguém 
responsável por seus atos, ou seja, a história dos chamados sentimentos 
morais, tem as seguintes fases principais. Primeiro chamamos às ações 
isoladas boas ou más (böse), sem qualquer consideração pelos seus 
motivos, apenas devido às consequências úteis ou prejudiciais que 
tenham. Mas logo esquecemos a origem dessas designações e achamos que 
a qualidade de “bom” ou “mau” é inerente às ações, sem consideração 
pelas suas consequências: o mesmo erro que faz a língua designar a pedra 
como dura, a árvore como verde – isto é, apreendendo o que é efeito 
como causa.10 Em seguida, introduzimos a qualidade de ser bom ou mau 
nos motivos e olhamos os atos em si como moralmente ambíguos. Indo 

8	 Sobre os psicólogos ingleses, cf. infra.

9	 Utilizo o adjetivo “genético” para distinguir o método de Humano, demasiado humano 
daquele utilizado na Genealogia. A grande diferença é que Humano, demasiado humano foi 
escrito sob a influência de Paul Rée (cf. nota 2) e, como nota Foucault, “Paul Rée se engana, 
como os ingleses, ao descrever gêneses lineares” (Foucault 1979: 15). O método genealógico 
destaca mais, pelo contrário, a pluralidade fragmentada e dispersa da origem assim como a 
impossibilidade de chegar a identificar uma origem definitiva bem identificável e determinada, 
como se a origem fosse “o lugar da verdade” (id.: 18). Além disso, como argumenta Maria 
Cristina Fornari, o método de Humano, demasiado humano ainda não é genealógico, mas 
comparativo e histórico-descritivo (texto, não publicado, da conferência Del pregiudizio 
dei geologi. Nietzsche e l’origine della cultura que foi lida em ocasião do VIII Congresso 
Internacional do GIRN (Groupe International de Recherches sur Nietzsche. Agradeço à autora 
por me ter disponibilizado o seu texto).  Repare-se também que, até 1885, o termo Genealogie 
(adjetivo: genealogisch) é utilizado somente quatro vezes por Nietzsche.

10	 Observe-se como, na Genealogia, a utilidade e o esquecimento são “traços típicos da 
idiossincrasia dos psicólogos ingleses” (GM I 2), isto é, precisamente daquela genealogia da 
moral que é recusada por Nietzsche. Por outro lado, note-se a analogia com a argumentação 
de GM I 13 (a tendência, que deriva da linguagem, a interpretar os acontecimentos segundo o 
esquema causa-efeito; cf. infra).
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mais longe, damos o predicado bom ou mau não mais ao motivo isolado, 
mas a todo o ser de um homem, do qual o motivo brota como a planta do 
terreno. De maneira que sucessivamente tornamos o homem responsável 
pelos seus efeitos, depois pelas suas ações, depois pelos seus motivos 
e finalmente por seu próprio ser. E afinal descobrimos que tampouco 
este ser pode ser responsável, na medida em que é inteiramente uma 
consequência necessária e se forma a partir dos elementos e influxos de 
coisas passadas e presentes: portanto, que não se pode tornar o homem 
responsável por nada, seja pelo seu ser, pelos seus motivos, pelas suas 
ações ou pelos seus efeitos. Com isso chegamos ao conhecimento de 
que a história dos sentimentos morais é a história de um erro, o erro da 
responsabilidade, que se baseia no erro do livre-arbítrio. (HH I 39)

Este aforismo fornece um bom exemplo da metodologia que será adotada mais tarde 
na Genealogia da moral. Nietzsche opera aqui uma dupla crítica dos sentimentos 
morais. Por um lado, o filósofo reconstrói a história destes sentimentos: descreve a sua 
evolução11 (isto é, a transferência da qualidade de “bom” ou “mau” das consequências 
(ou efeitos) para as ações, das ações para os motivos, e dos motivos para o ser do 
homem) e põe em evidência a sua origem extra-moral (posteriormente esquecida). Por 
outro lado, Nietzsche reforça a sua crítica dos sentimentos morais atacando diretamente 
o conceito de responsabilidade. Este conceito é errôneo por não considerar que cada 
indivíduo é “de cima a baixo, uma porção de destino [ein Stück Fatum], uma lei mais, 
uma necessidade mais para tudo o que vem e que será” (CI, Antinatureza 6; cf. VS 
61), não podendo ser, portanto, responsável de forma alguma.12 As duas estratégias (a 
revelação da origem e a crítica do conceito) são complementares e convergem numa 
mesma finalidade, a de pôr em causa os sentimentos morais.

11	 Utilizo aqui este termo sem nenhuma implicação teleológica. Como Nietzsche explica no 
segundo ensaio da Genealogia, “o ‘desenvolvimento’ de uma coisa, de um uso ou de um 
órgão, é tudo menos um progressus orientado para uma dada meta e menos ainda um 
progressus lógico e económico” (GM II 12). A secção 12 do segundo ensaio da Genealogia 
é particularmente interessante para a compreensão do método genealógico nietzschiano, 
nomeadamente no que diz respeito à distinção entre a origem e a finalidade duma dada coisa, 
a sua proveniência e a sua utilidade.

12	 Veja-se também a seguinte passagem do Crepúsculo: “Ninguém dá ao homem suas 
propriedades; nem Deus, nem a sociedade, nem seus pais e ancestrais, nem ele mesmo” 
(CI, Erros 8). A crítica do livre arbítrio é uma temática recorrente nos textos nietzscheanos 
(cf. e.g. BM 21). Na sua elaboração, Nietzsche foi particularmente influenciado pelo ensaio 
schopenhaueriano Sobre a liberdade da vontade (1839). É importante notar que Nietzsche 
não elimina os conceitos de responsabilidade e de liberdade, mas reformula-os. Veja-se, 
por exemplo, a figura do indivíduo soberano do segundo ensaio da Genealogia, indivíduo 
que Nietzsche descreve como o “senhor da vontade livre” e a quem atribui “o privilégio 
extraordinário da responsabilidade” (GM II 2). Veja-se também o aforismo 38 da secção 
Incursões de um extemporâneo do Crepúsculo dos ídolos, em que Nietzsche apresenta o seu 
conceito de liberdade. Sobre isto, cf. Müller-Lauter (1999), Pfeuffer (2008), Gemes e May 
(2009), Constâncio (2012).
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O exemplo mencionado mostra claramente o peso e a importância que, a partir da 
publicação da primeira parte de Humano, demasiado humano, Nietzsche dá à história dos 
sentimentos morais para a correta interpretação dos mesmos – correta interpretação que 
não poderia ser estabelecida sem o conhecimento da já mencionada pudenda origo desses 
sentimentos. A mesma lógica desmistificadora é aplicada, por exemplo, ao sentimento 
da justiça no aforismo 92 de Humano, demasiado humano. Fazendo referência ao 
Diálogo entre os Mélios e os Atenienses de Tucídides, Nietzsche mostra como a crença 
na equivalência entre as ações justas e as ações altruístas é possível unicamente por causa 
do esquecimento da verdadeira origem extra-moral das primeiras: a troca, isto é, “[a] 
retribuição e [o] intercâmbio sob o pressuposto de um poderio mais ou menos igual” 
(HH I 92). A origem da justiça não tem nada a ver com o altruísmo. Pelo contrário, “a 
justiça remonta naturalmente ao ponto de vista de uma perspicaz autoconservação, isto 
é, ao egoísmo da reflexão que diz: “porque deveria eu prejudicar-me inutilmente e talvez 
não alcançar a minha meta?’” (id.). O conhecimento da génese da justiça ajuda-nos, 
portanto, a estabelecer a correcta compreensão das acções justas: estas são falsamente 
interpretadas como acções altruístas, mas são no fundo ações egoístas.

Em relação à metodologia genealógica nietzschiana que acabamos de descrever, 
três aspetos devem ser destacados. Em primeiro lugar, é importante sublinhar a ênfase 
repetidamente dada por Nietzsche à origem extra-moral dos valores e dos conceitos 
morais. Isto deve-se a uma clara vontade de desacreditar estes valores e conceitos.13 
De facto, se a filosofia metafísica sempre supôs “para as coisas de mais alto valor 
uma origem miraculosa, diretamente do âmago e da essência da ‘coisa em si’” (HH 
I 1), a química dos sentimentos morais nietzschiana quer mostrar como “as cores 
mais magníficas são obtidas de matérias vis e mesmo desprezadas” (ibid.). É assim 
que, no primeiro ensaio da Genealogia, os juízos de valor bom e malvado têm a sua 
origem no ressentimento dos escravos, enquanto que, no segundo ensaio, os conceitos 
de “culpa”, “má consciência” e afins nascem na esfera da crueldade: os seus inícios 
“foram longa e profundamente banhados em sangue” (GM II 6).

Em segundo lugar, é importante destacar qual é o estatuto que Nietzsche 
atribui à sua genealogia da moral. No Prefácio da Genealogia, o filósofo não se cansa 
de repetir que neste escrito não se trata de verdades objetivas, mas unicamente de um 
conjunto de hipóteses e conjeturas sobre a origem da moral. Como mostra o exemplo 
da punição, isto deve-se ao facto de os conceitos morais esconderem, detrás de uma 
enganadora unidade, uma multiplicidade de sentidos que se acumulam, entrelaçam 

13	 A relação entre a origem extra-moral e a crítica dos conceitos morais é explicitada num 
fragmento póstumo de 1884. Este fragmento consiste num esquema primordial de Para além 
do bem e do mal, cujo subtítulo era, nesta altura, Tentativa de uma consideração extra-moral 
dos fenómenos morais. A estrutura da obra tem unicamente três pontos: “1. Recondução das 
avaliações morais às suas raízes. 2. Crítica das avaliações morais. 3. A superação prática da 
moral” (NL 1884, 26[139]). Aqui é possível ver, de forma esquemática, como, para Nietzsche, a 
recondução dos juízos morais às suas raízes extra-morais era uma tarefa que abria o caminho 
à crítica dos mesmos juízos.
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e sobrepõem ao longo da história, cristalizando-se numa síntese “que é difícil de 
resolver, de analisar, e que, importa sublinhá-lo, é mesmo inteiramente indefinível” 
(GM II 13). É assim que Nietzsche formula um dos princípios mais conhecidos do 
seu método genealógico: “todos os conceitos nos quais se resume semioticamente um 
processo global escapam à definição; definível é apenas aquilo que não tem história” 
(ibid.). Isto, note-se bem, não quer dizer que Nietzsche atribua às suas hipóteses 
genealógicas a mesma validade ou o mesmo estatuto das hipóteses dos psicólogos 
ingleses.14 De facto, duas características essenciais distinguem as primeiras das 
segundas. Se o historiador da moral inglês não tem “espírito histórico” e pensa “de 
um modo essencialmente a-histórico” (GM I 2), a genealogia nietzscheana assenta, 
como já vimos, na “efetiva história da moral” (GM, Prefácio 7). Além disso, ao 
azul das hipóteses dos genealogistas ingleses, Nietzsche contrapõe outra cor, isto é, 
“o cinzento do documental, de tudo o que é verdadeiramente constatável, do que 
verdadeiramente existiu” (ibid.). Daí o recurso nietzscheano, na Genealogia, a 
disciplinas como a filologia e a etimologia, a etnologia e a antropologia, a história, 
a medicina, a fisiologia e a psicologia. Portanto, apesar de apresentar as suas teses 
genealógicas como conjeturas e hipóteses, e não como verdades objetivas, Nietzsche 
considera-as mais justificadas do que as dos genealogistas ingleses por elas serem não 
metafísicas e por se basearem nos documentos.

Em terceiro lugar, como já vimos, Nietzsche estabelece uma estrita relação entre 
a genealogia e a crítica dos valores morais. Um aforismo de Aurora mostra muito 
bem como, para o filósofo, a procura pela origem de uma coisa é utilizada como 
um instrumento para pôr em causa o valor da mesma: “A refutação histórica como 
refutação definitiva. – Outrora buscava-se demonstrar que não existe Deus – hoje 
mostra-se como pôde surgir a crença de que existe Deus e de que modo essa crença 
adquiriu peso e importância: com isso torna-se supérflua a contraprova de que Deus 
não existe” (Au 95). Na verdade, poder-se-ia objetar que a demonstração da origem 
e da evolução da crença religiosa não pode provar a inexistência ontológica de Deus, 
mas unicamente que a mesma crença não é epistemologicamente fundamentada. 
Da mesma forma e fazendo referência ao aforismo 39 de Humano, demasiado 
humano citado anteriormente, poder-se-ia objetar que o facto de o homem ser 
responsável pelas suas ações depende unicamente de ele ter ou não livre arbítrio, e 
não da explicação de como o mesmo chegou a considerar-se responsável. Noutros 
termos, parece que Nietzsche está aqui a cometer a falácia lógica conhecida sob o 
nome de “falácia genética”, isto é, a falácia que consiste essencialmente em mostrar a 
verdade ou a falsidade de uma conclusão ou em valorizar ou desvalorizar uma coisa 
(no caso de Nietzsche, a moral) com base na sua origem ou génese. Sem entrar em 

14	 Os “psicólogos ingleses”, aos quais Nietzsche faz referência no começo do primeiro ensaio da 
Genealogia, são principalmente John Stuart Mill e Herbert Spencer. Sobre isto, veja-se Fornari 
2006.
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pormenores, limitar-me-ei aqui a três breves considerações.15 Em primeiro lugar, como 
vários estudos têm mostrado, o que é definido como “raciocínio genético [genetic 
reasoning]” não é sempre e necessariamente falacioso.16 Neste sentido, seria um erro 
liquidar a argumentação nietzschiana unicamente pelo facto de ela estabelecer uma 
relação entre a origem e a crítica dos valores morais. Em segundo lugar, como um 
fragmento póstumo de 1885 demonstra, Nietzsche tinha claramente consciência deste 
problema (isto é, que a demonstração da origem do valor não corresponde ipso facto 
à crítica do mesmo valor). Porém, Nietzsche não deixava de considerar a procura da 
origem como uma tarefa essencial para a crítica dos valores morais. Como o filósofo 
escreve nesse fragmento póstumo de 1885: “A questão relativa à origem das nossas 
avaliações e tábuas de bens não coincide de forma alguma com a sua crítica, como 
muitas vezes se crê: no entanto, o conhecimento de uma pudenda origo traz consigo 
uma depreciação emotiva da coisa que se gerou desta forma e prepara o terreno para 
uma disposição e atitude críticas em relação à mesma” (NL 1885, 2[189]). Em terceiro 
e último lugar, como já vimos, a consequência mais relevante da aplicação do método 
histórico (neste caso, genealógico) é uma relativização da verdade. Neste sentido, é 
importante enfatizar que o objectivo fundamental da Genealogia da moral é mostrar 
o carácter histórico e portanto contingente dos nossos valores. De facto, demonstrar a 
genealogia dos valores, isto é, demonstrar que os valores têm uma gênese, uma história 
e uma evolução, equivale a demonstrar o seu carácter contingente. Nietzsche quer 
assim preparar o terreno para a transvaloração de todos os valores.

A primeira dissertação da Genealogia da moral constitui um bom exemplo 
da metodologia genealógica nietzschiana. Nesta dissertação, dedicada à origem das 
dicotomias conceptuais bom/mau (gut/schlecht) e bom/malvado (gut/böse), Nietzsche 
explica a “psicologia do cristianismo”, isto é, “o nascimento do cristianismo do espírito 
do ressentiment”17 (EH, Genealogia). Segundo a conhecida hipótese nietzschiana, a 

15	 Para uma análise desta questão, veja-se, entre outros estudos, Loeb (1995).

16	 Cf. Klement (2002) e Joyce (2006: 179-184).

17	 Como explica Faustino, o ressentimento é fundamentalmente “um mecanismo psicológico 
básico de defesa e conservação […] que consiste numa inversão de olhar ou de perspectiva, 
ou numa reinterpretação de um determinado estado de coisas, através do qual aquilo que 
se valoriza (e que se deseja, a que se aspira, mas que não se consegue alcançar ou obter) 
é desvalorizado, criticado, caluniado, ao passo que aquilo que se é ou se tem (apesar de 
ser algo que, no fundo, se despreza e se preferiria não ser ou ter), passa a ser louvado e 
valorizado em máximo grau. Esta inversão de avaliações é, no fundo, a única coisa que os 
fracos e impotentes (os “escravos”) podem fazer contra os fortes e poderosos (“os senhores”), 
na medida em que, precisamente pela sua fraqueza e impotência, uma verdadeira reacção 
lhes está vedada” (Faustino 2013: 187). O termo “Ressentiment” aparece pela primeira vez 
num resumo muito detalhado da obra O valor da vida (Der Werth des Lebens, 1865) do filósofo 
e economista alemão Karl Eugen Dühring (NL 1875, 9[1]). No entanto, foi somente após a 
leitura da tradução francesa das Memórias do subsolo de Dostoievski no inverno 1886-87 que 
o tema do ressentimento adquiriu uma importância fundamental na filosofia de Nietzsche. De 
facto, a caracterização do homem do ressentimento na Genealogia da moral está fortemente 
influenciada pelo retrato psicológico que o Dostoievski faz do homem do subsolo. Sobre esta 
questão, cf. Stellino (2011 e 2015: 45-55). Para uma análise aprofundada sobre o tema do 
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moral cristã tem a sua origem numa inversão dos valores aristocráticos. Estes valores 
são o resultado de uma criação ativa: os nobres e os poderosos consideram-se a si 
próprios bons, e definem por oposição tudo o que é vulgar e plebeu como mau. Com 
base neste “pathos da distância”, os nobres conferem a si mesmos “o direito de criar 
valores e de cunhar os nomes desses valores” (GM I 2). Esta hierarquia de valores é 
invertida pelos Judeus. Este povo de escravos, incapaz de se rebelar por causa da sua 
impotência e movido por um enraizado ódio contra os nobres, vinga-se através de um 
ato espiritual, ou seja, transvalorando os valores dos seus inimigos, isto é, invertendo 
a equação aristocrática de valores (“bom = distinto = poderoso = belo = feliz = amado 
pelos deuses”; GM, I 7) no seu contrário. A partir deste momento, os pobres, os 
miseráveis, os impotentes tornam-se os bons. Paralelamente, o lugar anteriormente 
ocupado pelos escravos é agora ocupado pelos nobres. No entanto, a dicotomia bom/
mau não é simplesmente invertida, mas substituída por uma nova: os nobres não são 
simplesmente maus (schlecht), mas passam agora a ser malvados (böse). 

Esta passagem é fundamental, pois o novo modo de avaliação implica uma 
conotação moral ausente no modo anterior. Devido à “sedução da linguagem (e aos 
erros fundamentais da razão que nela se cristalizam)” (GM I 13), o homem transpõe 
o esquema básico sujeito-predicado em todas as ações. A partir de agora, estas são 
erroneamente interpretadas como dependentes de um agente, de um sujeito:

Tal como o povo distingue entre o raio e a respetiva luz, tomando esta 
última por um ato, por um efeito de um sujeito chamado “raio”, também 
a moral popular distingue entre a força e as manifestações da força, como 
se por trás de um homem forte houvesse um substrato neutro que tivesse 
liberdade de escolher entre manifestar ou não manifestar força. Mas esse 
substrato não existe. Não existe nenhum “ser” por trás do fazer, do agir, 
do devir. O “agente” é meramente acrescentado à “ação” … A ação é 
tudo. (ibid.)

Os fracos e os oprimidos utilizam em seu proveito uma dupla crença enraizada no 
ser humano – a crença na existência do sujeito e no livre arbítrio do sujeito – para 
interpretar a própria fraqueza como um mérito, e para “acusar a ave de rapina de ser 
ave de rapina” (ibid.). Em outros termos, a crença no livre arbítrio permite aos fracos 
julgar os fortes como responsáveis pelas suas ações, e, portanto, de lhes imputar a 
culpa por elas. Os fortes são agora vistos como malvados, pois apesar de terem a 
escolha de não serem aves de rapina, decidem atuar como aves de rapina. Começa, 
desta forma, “a revolta dos escravos no âmbito da moral. Essa revolta que tem hoje 
para trás de si uma história de dois milénios e que só nos não salta aos olhos por um 
motivo…, porque triunfou...” (GM I 7).

ressentimento na filosofia nietzscheana, veja-se o excelente estudo de Paschoal (2014). Cf. 
também os estudos clássicos de Deleuze (1987) e Scheler (2004 [1912]).



62

Ética / Paolo Stellino

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

Através da sua interpretação genealógica, Nietzsche desacredita a moral 
judaico-cristã mostrando como a origem da mesma reside nos sentimentos de vingança, 
ressentimento e ódio dos escravos judeus. No entanto, note-se que Nietzsche faz algo 
mais que trazer uma “depreciação emotiva” através do desvelamento da pudenda origo 
da moral (para utilizar a terminologia do fragmento póstumo citado anteriormente). 
De facto, o cerne da crítica nietzschiana da moral judaico-cristã é constituído pela 
demonstração do carácter essencialmente hostil à vida da mesma moral. Lembre-se 
que o problema fundamental para Nietzsche é o de estabelecer o “valor da moral”. Tal 
como assinala Richard Schacht (1983: 354), Nietzsche não pretende estabelecer este 
valor in vacuo, mas de forma instrumental, colocando a questão “werth wozu?”, isto 
é, “válido para que fim” (GM I 17). O critério que Nietzsche identifica para responder 
a esta questão, é a vida – entendida, em termos nietzscheanos, essencialmente como 
vontade de poder (cf. BM 13, 36, 186, 259; GM II 12).18 O fragmento póstumo 2[190], 
outono 1885-outono 1886 (isto é, o fragmento que vem depois da nota 2[189] já 
citada anteriormente), explica de uma forma muito clara a lógica nietzscheana:

Qual é o valor das nossas avaliações e das nossas tábuas de bens morais? 
Qual é o resultado do seu domínio? Para quem? Em relação a quê? – 
Resposta: para a vida. Mas, o que é a vida? Aqui é necessária uma nova, 
mais precisa formulação do conceito “vida”. Minha fórmula: a vida é 
vontade de poder. (NL 1885, 2[190])

A demonstração do carácter hostil à vida da moral judaico-cristã torna-se essencial 
para a avaliação crítica da mesma. Se por um lado a moral dos senhores (Herren-
Moral) é “a linguagem simbólica de uma natureza bem sucedida [Wohlgerathenheit], 
da vida ascendente, da vontade de poder como princípio da vida” (WA, Epílogo), por 
outro lado, a moral dos escravos (Sklaven-Moral) é “sintoma de décadence”19, signo de 
uma vida que declina, de um “instinto de degenerescência que, com subterrânea sede 

18	 Sobre esta questão, para além do texto de Schacht, veja-se Hussain (2011).   

19	 Como mostram amplamente os textos de 1888, o conceito de “décadence” é central na 
reflexão filosófica do Nietzsche maduro. No Prólogo de O Caso Wagner o filósofo afirma: “O 
que mais profundamente me ocupou foi, de facto, o problema da décadence” (CW Prólogo). 
Nietzsche encontrou a noção de “décadence” nos Essais de psychologie contemporaine de Paul 
Bourget (1883), em particular no primeiro capítulo dedicado a Baudelaire, cuja terceira secção 
se intitula Théorie de la décadence. Seguindo Bourget, Nietzsche compreende a décadence 
como desagregação e anarquia das partes do conjunto, isto é, como a incapacidade de um 
organismo, uma sociedade ou uma época de criar uma unidade. Na filosofia nietzscheana, esta 
noção é aplicada, entre outros âmbitos, à cultura, à arte, à literatura, à religião, à filosofia e à 
moral. No que diz respeito à utilização desta noção em relação à moral, veja-se em particular 
CI, Incursões, 35 (a moral altruísta como moral decadente), EH, Destino, 4 (a moral cristã como 
moral decadente) e AC 6 (onde Nietzsche afirma que “todos os valores que agora resumem 
o supremo ideal [oberste Wünschbarkeit] da humanidade são valores de décadence”). Sobre 
Nietzsche e a décadence, vejam-se os estudos de Campioni (2001), Montinari (2014) e Sommer 
(2017).
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de vingança, se vira contra a vida” (EH, Tragédia 2).20 Neste ponto, a questão relativa 
à origem e a crítica da origem (os dois elementos que Nietzsche mantém separados 
no fragmento póstumo 2[189] citado anteriormente) sobrepõem-se entre si. De facto, 
uma das formas como Nietzsche mostra o carácter hostil à vida da moral judaico-
cristã é precisamente revelando o motivo da inversão dos valores aristocráticos. Dito 
de outra forma: é precisamente por causa da sua impotência fisiológica e constituição 
doentia que os escravos invertem a moral aristocrática (expressão de uma “poderosa 
constituição física, uma saúde rica, florescente, transbordante”; GM I 7) e impõem 
uma moral hostil à vida e negadora das paixões e dos instintos. Neste sentido, embora 
seja separada da crítica, a revelação da origem das avaliações morais revela já o aspeto 
fundamental sobre o qual vai incidir a crítica: o carácter lebensfeindlich, isto é, hostil 
à vida da moral judaico-cristã. Como Nietzsche escreve em Ecce Homo:

Que se tenha ensinado o desprezo pelos primeiríssimos instintos da 
vida; que se tenha inventado uma “alma”, um “espírito”, para arruinar 
o corpo; que se ensine a ver algo impuro no pressuposto da vida, a 
sexualidade; que se busque o princípio do mal no mais básico e necessário 
ao florescer, o estrito amor de si (– a própria palavra é pejorativa! –); 
que ao invés se veja nos típicos signos do declínio e da contradição de 
instinto, no que é “desinteressado”, na perda do centro de gravidade, 
na “despersonalização” e no “amor ao próximo” (–vício do próximo!) 
o valor mais elevado, que digo? – o valor em si!... Como?! Estaria a 
humanidade mesma em décadence? Sempre esteve? – Certo é que lhe 
ensinaram sempre os valores de décadence como os valores supremos. 
[...] Essa única moral que até aqui foi ensinada, a moral da renúncia 
de si, trai uma vontade de fim, nega em seus fundamentos a vida. (EH, 
Destino 7)

2
Pars construens. Para uma tentativa de transvaloração de todos os valores

Tendo em conta a caracterização nietzscheana dos valores morais como valores de 
decadência e hostis à vida, não é de estranhar que em Ecce Homo, na secção dedicada 
a Aurora, Nietzsche escreva: “Onde procura o seu autor essa nova aurora [...]? Numa 
transvaloração de todos os valores, na libertação [Loskommen] de todos os valores 
morais” (EH, Aurora 1). A luta contra os preconceitos morais (lembre-se que o 
subtítulo de Aurora é Pensamentos sobre os preconceitos morais) e, por conseguinte, 
a libertação dos mesmos, passa a ser para Nietzsche o problema essencial da filosofia 

20	 Embora Nietzsche introduza a dicotomia conceptual moral dos senhores/moral dos escravos pela 
primeira vez (nas obras publicadas) no aforismo 260 de Para além do bem e do mal, a mesma 
pode ser já encontrada no fragmento póstumo 7[22] do período primavera-verão de 1883. 
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futura, como mostra um fragmento póstumo da época que precede a publicação de 
Aurora21: “O maior problema da época futura é a abolição [Abschaffung] dos conceitos 
morais e a purificação [Reinigung] das nossas representações das formas e cores 
morais que se introduziram nelas e que muitas vezes são dificilmente reconhecíveis” 
(NL 1880, 1[14]).

A utilização do termo Abschaffung (abolição) no fragmento póstumo citado 
reforça a impressão de que o imoralismo nietzscheano seja essencialmente um 
amoralismo.22 Parafraseando o Dostoievski dos Irmãos Karamazov, seria lícito, 
portanto, perguntar-se se Nietzsche considera que, após a morte de Deus, isto é, após 
o desmoronamento do fundamento último da moral23, tudo é permitido. De facto, é 
precisamente neste sentido que, a partir do final do século dezanove, vários intelectuais 
interpretaram a filosofia de Nietzsche.24 Esta interpretação foi sem dúvida facilitada 
pela considerável semelhança existente entre a ideia de Ivan Karamazov (se Deus não 
existe e a alma não é imortal, tudo é permitido) e a máxima “nada é verdadeiro, tudo 
é permitido”, que aparece na quarta parte do Zaratustra (no discurso A sombra) e 
no terceiro ensaio da Genealogia (GM III 24).25 Com base nesta semelhança, o super-
homem nietzscheano foi interpretado no sentido de um homem-Deus (de memória 
feuerbachiana), isto é, um homem que, tendo matado Deus, se torna ele próprio um 
deus, encontrando-se, por conseguinte, acima das leis morais tradicionais.26 Em suma, 
para o super-homem tudo seria permitido.27

21	 Aurora foi publicado em 1881, mas Nietzsche começou a pôr em ordem o material para a 
publicação já em dezembro de 1880.

22	 Opero aqui uma distinção entre “imoral” (uma prática contrária à moral comum ou que quebra 
os seus princípios) e “amoral” (a completa ausência de qualquer tipo de norma moral. Neste 
caso, o prefixo a- indica privação, não negação).

23	 A ligação entre Deus e a moral é explicitada num fragmento póstumo de 1885: “Em que medida 
junto com ‘Deus’, a moral tradicional também desmorona: se sustentavam um ao outro” (NL 
1885, 39[15]).

24	 Cf. Stellino (2015: 145-152).

25	 A máxima aparece também nos fragmentos póstumos seguintes: NL 1884, 25[304] e [322], 
26[25], 31[51] e 32[8]. Veja-se igualmente a variante “Tudo é falso! Tudo é permitido!” do NL 
1884, 25[505]. Para uma análise do uso e significado desta máxima na filosofia de Nietzsche, 
cf. Stellino (2015: 169-188).

26	 Sobre a pretensa deificação do super-homem, veja-se a seguinte passagem da segunda parte 
de Assim falava Zaratustra, na qual Zaratustra sublinha claramente a natureza não divina 
do super-homem: “Poderíeis criar um Deus? Pois então não me volteis a falar dos deuses! 
Poderíeis, contudo, criar o Super-humano” (Za II, Ilhas). Note-se que, embora admitindo 
que Nietzsche considere que o super-homem está acima das leis morais tradicionais (algo 
que, em qualquer caso, deve ser demostrado através de referências textuais concretas), isto 
não significa que o mesmo não esteja sujeito às suas próprias leis. De facto, em Assim falava 
Zaratustra abundam as passagens em que Zaratustra insiste na necessidade de cada um se 
criar os seus próprios valores e se dar as suas próprias leis. Noutros termos, estar-se acima das 
leis morais tradicionais (ser-se imoral) não significa que se seja amoral.

27	 Uma prova da persistência deste “mitopoema” (cf. Grillaert 2008: 41) pode ser encontrada 
no texto do mandado de prisão do ex-presidente brasileiro Lula, onde uma citação retirada 
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Além dos múltiplos problemas hermenêuticos e filosóficos que derivam 
desta interpretação muito duvidosa do super-homem e, mais em geral, da filosofia 
de Nietzsche28, é importante notar como parte do problema reside numa certa 
ambiguidade terminológica presente nos textos nietzscheanos. Considere-se, por 
exemplo, a utilização do termo “imoralista” (Immoralist).29 Em quatro passagens 
diferentes de Ecce Homo, Nietzsche define-se, com certo orgulho, como “o primeiro 
imoralista” (EH, Considerações 2; Humano 6; Destino 2 e 3). Porém, qual é a 
conotação exacta que o filósofo dá a esta palavra (não somente em Ecce Homo, mas 
em todos os seus textos)? No Prólogo de Humano, demasiado humano, Nietzsche 
parece utilizar o termo “imoralista” como sinónimo de “amoralista”: “Já não começo 
de novo a fazer o que sempre fiz, como velho imoralista [Immoralist] [...] – falando 
imoralmente [unmoralisch], extra-moralmente [aussermoralisch], ‘para além do bem 
e do mal’?” (HH I, Prólogo 1). No entanto, uma passagem de Ecce Homo deixa claro 
que Nietzsche não se opõe a todo e qualquer tipo de moral, mas unicamente a um tipo 
bem específico, a moral cristã: “No fundo, são duas as negações que a minha palavra 
imoralista em si encerra. Nego, por um lado, um tipo de homem que, até agora, se 
impôs como o mais elevado, os bons, os benévolos, os caridosos; por outro, nego uma 
espécie de moral que, enquanto moral em si, se tornou conspícua e dominadora – a 
moral da décadence, em termos mais óbvios, a moral cristã” (EH, Destino 4). 

Igualmente ambígua é a utilização da palavra “moral” (Moral) nas obras e notas 
de Nietzsche. Às vezes este termo parece indicar todo e qualquer tipo de moral (como, 
por exemplo, no caso do fragmento póstumo 1[14] citado anteriormente); outras vezes 
ele é utilizado num sentido mais específico, significando a moral judaico-cristã. Já 
vimos como Nietzsche enfatiza a multiplicidade e a heterogeneidade das tábuas de 
valores, em particular no Zaratustra. Além disso, o filósofo distingue claramente, nos 
últimos escritos, entre dois modos diferentes de avaliação moral, a aristocrática e a 
dos escravos. No entanto, na Genealogia, o filósofo parece utilizar o termo “moral” 
essencialmente como sinónimo de “moral judaico-cristã” ou “moral da compaixão 
[Mitleids-Moral]”, como se esta última moral fosse a Moral. De facto, em Ecce Homo, 
como já vimos, “a moral de auto-renúncia [Entselbstungs-Moral]” é definida como “a 
única que até agora se ensinou” (EH, Destino 7). De maneira semelhante, no aforismo 
32 de Para além do bem e do mal, a “superação da moral [Überwindung der Moral]” 
(BM 32) coincide com a superação da moral das intenções (segundo a qual, o valor de 

do Zaratustra é utilizada para evocar o princípio constitucional de isonomia. O sentido da 
referência a Nietzsche é o seguinte: Lula não seria um super-homem e, por conseguinte, não 
se encontraria acima da lei.

28	 Sobre este problema, veja-se Stellino (2014) e a segunda parte do texto já citado de Stellino 
(2015).

29	 Nietzsche utiliza os substantivos Immoralist (imoralista), Immoralismus (imoralismo), 
Immoralität/Unmoralität (imoralidade) e o adjetivo unmoralisch (imoral), mas nunca os 
substantivos Amoralist (amoralista), Amoralismus (amoralismo), Amoralität (amoralidade) ou 
o adjetivo amoralisch (amoral).
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uma ação reside nas suas intenções), pelo simples facto de esta moral ser a única forma 
em que a moral existiu até agora.

Além da ambiguidade terminológica de termos como “imoralista” ou “moral”, 
a interpretação da filosofia nietzscheana no sentido de um amoralismo à la Karamazov 
pode também ter sido incentivada pela peculiar concepção perspectivista que 
Nietzsche tem da moral.30 Frequentemente, quando os filósofos (especialistas ou não 
de Nietzsche) abordam o perspectivismo, eles tendem a considerá-lo principalmente 
como uma questão da teoria do conhecimento. Nesta situação, o fragmento póstumo 
7 [60], fim 1886-primavera 1887, é muitas vezes citado – embora seja frequentemente 
mencionado fora do seu contexto e reduzido à fórmula “não há factos, apenas 
interpretações”.31 Não há dúvida de que este fragmento é importante para entender 
a compreensão perspectivista nietzscheana do conhecimento humano. No entanto, 
ao considerá-lo, os especialistas esquecem geralmente que o próprio Nietzsche 
decidiu publicar alguns meses antes, em Para além do bem e do mal, a máxima que 
resume o seu perspectivismo. Todavia, esta máxima não faz referência a todos os 
tipos de factos, mas exclusivamente aos fenómenos morais: “Não há absolutamente 
fenómenos [Phänomene] morais, mas apenas uma interpretação [Ausdeutung] moral 
dos fenómenos…” (BM 108). Nos seus cadernos, Nietzsche define claramente este 
perspectivismo como o seu “princípio maior” (NL 1885, 2[165]) e reformula-o, dois 
anos depois, na seguinte passagem do Crepúsculo dos ídolos: 

Conhece-se minha exigência ao filósofo, de colocar-se para além do 
bem e do mal – de ter a ilusão do julgamento moral abaixo de si. Tal 
exigência resulta de uma percepção que fui o primeiro a formular: de que 
não existem absolutamente factos [Thatsachen] morais. O julgamento 
moral tem isso em comum com o religioso, crê em realidades que não 
são realidades. Moral é apenas uma interpretação [Ausdeutung] de 
determinados fenómenos [Phänomene], mais precisamente, uma má 
interpretação [Missdeutung]” (CI, Melhoradores 1).32

30	 Retomo aqui algumas considerações que foram já elaboradas em Gori e Stellino (2014).

31	 Veja-se, por exemplo, Blackburn (2005: 90), que considera que o enunciado “não há factos, 
apenas interpretações” poderia ser o slogan do relativismo. Na verdade, o sentido do 
enunciado é plenamente compreensível somente no seu contexto, isto é, a crítica nietzscheana 
do positivismo: “Contra o positivismo,” escreve Nietzsche, “o qual para no fenómeno – ‘há 
apenas factos’ –, eu diria: não, factos é precisamente o que não há, apenas interpretações” 
(NL 1886, 7[60]). Para uma leitura contextualizada do fragmento 7[60], veja-se o segundo 
capítulo de Gori (2019).

32	 É interessante notar como a génese da máxima data, pelo menos, do ano 1882. O caderno Z I 
1 (verão-outono de 1882) contém uma lista de 445 máximas sob o título Em alto mar. Um livro 
de máximas de Friedrich Nietzsche. A máxima 374 consiste numa versão já muito semelhante 
à versão que será publicada em Para além do bem e do mal: “Não há fenómenos morais; mas 
unicamente uma interpretação moral de certos fenómenos (– uma interpretação errónea!)” 
(NL 1882, 3[1]).
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O perspectivismo moral nietzscheano baseia-se no mesmo pressuposto sobre o 
qual é construído o perspectivismo gnosiológico, isto é, a impossibilidade de um 
conhecimento objetivo da realidade. “Existe somente um ver perspectivo, somente 
um ‘conhecer’ perspectivo” (GM III 12), escreve Nietzsche na Genealogia: o intelecto 
humano pode conhecer o mundo e conhecer-se a si mesmo unicamente “sob as suas 
formas perspéticas” (GC 374).33 A assimetria fundamental entre sujeito e objeto é a 
consequência do carácter perspético do nosso conhecimento: entre sujeito e objeto não 
há nenhuma correspondência, nenhuma adaequatio. É, portanto, impossível predicar 
qualidades objetivas da realidade. Neste respeito, o âmbito da moral não constitui 
nenhuma exceção: não é possível constatar nenhum facto moral. Um juízo moral 
não exprime uma qualidade supostamente intrínseca da realidade, mas somente uma 
interpretação (moral) de um certo fenómeno, uma interpretação que varia segundo a 
perspectiva moral a partir da qual julgamos.

O facto de Nietzsche insistir frequentemente sobre a inexistência de uma verdade 
objetiva moral poderia levar a interpretar o perspectivismo moral nietzscheano no 
sentido de um relativismo radical, segundo o qual, na ausência de um ponto de 
vista absoluto, todas as perspectivas avaliadoras teriam a mesma validade ou seriam 
igualmente justificadas, nenhuma delas podendo, portanto, reivindicar um privilégio 
sobre as outras. Embora Nietzsche sublinhe repetidas vezes o caráter inexoravelmente 
perspético do juízo moral – nos seus cadernos, Nietzsche fala de “bom e malvado 
[Böse] como perspectivistas [als perspektivisch]” (NL 1884, 26[178]), observa que “a 
ação boa e a ação malvada não podem ser boas e malvadas em si mesmas, mas apenas 
na perspectiva das tendências de conservação de certas espécies de comunidades 
humanas” (NL 1885, 2[206]), e tem como meta “tornar claro como o uso da distinção 
moral está sempre condicionado de forma perspética” (NL 1887, 10[154]) –, não é 
neste sentido (isto é, no sentido do relativismo radical acima referido) que devemos 
interpretar o perspectivismo moral nietzscheano.

Em primeiro lugar, a afirmação segundo a qual para Nietzsche nenhuma perspectiva 
avaliadora poderia reivindicar um privilégio sobre as outras parece entrar claramente em 
conflito com a sua atitude favorável à moral aristocrática. Segundo Nietzsche, a vitória da 
Judeia contra Roma causou um “envenenamento do sangue [...] pela totalidade do corpo 
da humanidade” (GM I 9). Os instintos vitais, fortes, ativos e inconscientes das raças 

33	 Repare-se que Nietzsche não elimina o conceito de objetividade, mas reformula-o no sentido 
de uma multiplicidade e diversidade de perspectivas: “quanto maior for o conjunto de afectos 
a que damos voz, quanto mais olhares, diferentes olhares, formos capazes de lançar sobre 
uma mesma coisa, tanto mais completo será o nosso ‘conceito’ dessa coisa, ou seja, a nossa 
‘objectividade’” (GM III 12). Nietzsche parece supor aqui a existência de diferentes graus de 
“objectividade” (note-se o uso de aspas no texto que indica claramente que este termo não se 
deve entender no sentido clássico, baseado sobre “a oposição conceptual ‘sujeito-objecto’”; 
ibid.).
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aristocráticas guerreiras, simbolizados na imagem da besta loira34, foram substituídos 
pelos instintos hostis à vida, fracos e reativos dos escravos. O homem tornou-se num animal 
manso, doentio, inofensivo, medíocre e cansado. Produziu-se um nivelamento do tipo 
homem, uma degradação, uma domesticação, uma democratização e uma cristianização 
do mesmo. Os juízos de valor judaico-cristãos são um sintoma deste processo, isto é, são 
“sinal de um estado de carência, de pobreza, de degeneração da vida” (GM, Prefácio 
3).35 Neste contexto, Nietzsche não se limita a constatar a incomensurabilidade dos 
ideais aristocráticos e judaico-cristãos. Pelo contrário, o filósofo concede claramente a 
sua preferência aos primeiros. Noutros termos, a análise genealógica nietzschiana não 
se limita ao plano meramente descritivo, mas, como mostram as perguntas retóricas do 
último aforismo do primeiro ensaio, passa ao plano normativo, preconizando, ou pelo 
menos desejando um ressurgimento da antiga luta:

Terá acabado tudo aí?36 Será que, nesse momento, a enorme oposição 
entre os dois ideais foi remetida ad acta para todo o sempre? Ou apenas 
ficou adiada? Adiada por muito tempo?... Não deveria [sollte] se dar, um 
dia, um reacendimento do antigo incêndio, mais violento ainda, mais 
longamente preparado? Mais ainda…, isso não seria de desejar com 
todas as nossas forças? Não será de empenhar a nossa vontade e a nossa 
contribuição para que tal possa acontecer? (GM I 17)

A preferência que Nietzsche concede à moral aristocrática não é, portanto, a 
consequência de uma mera escolha arbitrária ou puramente subjetiva. Já vimos como, 
na nota conclusiva do primeiro ensaio da Genealogia, Nietzsche define a resolução 
do problema do valor, isto é, a determinação da hierarquia dos valores, como a 
tarefa futura da filosofia. Esta hierarquia é determinada de forma instrumental, isto é, 
colocando a questão “válido para que fim?”, e o critério que Nietzsche identifica para 
responder a esta questão é a vida, entendida, como já foi dito, essencialmente como 
vontade de poder. É, portanto, com base no caráter favorável à vida (isto é, à sua 

34	 Como argumentado por Patrick Wotling (2009: 291), a referência à besta loira não deve 
ser interpretada como uma alusão ao cabelo loiro dos alemães (alusão que revelaria 
supostamente as simpatias pangermânicas de Nietzsche). Pelo contrário, a metáfora utilizada 
remete para a cor da pele das feras, em particular, do leão. Cabe aqui recordar que Nietzsche 
era um adversário de todo tipo de nacionalismo e que, um século antes da constituição da 
União Europeia, defendia a formação de uma classe intelectual e cultural europeia (os bons 
Europeus). Sobre isto, veja-se Gori e Stellino (2015).

35	 Sobre a conceção nietzschiana da moral como sintomatologia e semiótica, isto é, como 
um signo (do grego, sêmeion) revelador da constituição fisiológica de quem defende ou 
propõe uma determinada interpretação moral, veja-se o primeiro aforismo da secção Os 
“melhoradores” da humanidade do Crepúsculo dos ídolos. 

36	 No aforismo anterior, Nietzsche descreve as etapas históricas principais do combate entre o 
ideal aristocrático e o ideal judaico-cristão (simbolizado no mote “Roma contra a Judeia, a 
Judeia contra Roma”). O aforismo acaba com Napoleão, considerado como um “fruto tardio” 
do ideal aristocrático (GM I 16).
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promoção e ao seu desenvolvimento) da moral aristocrática e, ao mesmo tempo, com 
base no caráter hostil à vida, negador da vida da moral judaico-cristã, que Nietzsche 
reivindica um privilégio prático para a primeira sobre a segunda.37

Convém aqui retirar uma dúvida que poderia surgir considerando a lógica 
nietzscheana. Se o critério da definição da hierarquia dos valores é, para Nietzsche, a 
vida, e se a vida é essencialmente vontade de poder, poder-se-ia, de facto, objetar que, 
em última instância, este critério é ineficaz, pois tanto a moral aristocrática, como a 
moral dos escravos são igualmente expressão da vontade de poder (respetivamente, 
dos aristocratas, no primeiro caso, e dos escravos, no segundo). Para evitar esta 
impasse, é preciso lembrar a distinção, operada por Nietzsche, entre vida ascendente 
(aufsteigendes Leben) e vida descendente (absteigendes Leben) ou decadente. Desta 
forma, à questão “válido para que fim?” e à sua resposta “para a vida”, deve seguir uma 
segunda pergunta: “para que tipo de vida?”. Pois como já vimos, a moral aristocrática 
exalta a vida, isto é, é expressão da uma vida ascendente; a moral judaico-cristã, pelo 
contrário, envenena, atrofia, bloqueia os instintos vitais, isto é, é expressão de uma 
vida descendente. Apesar de esta última moral ser também expressão de uma vontade 
de poder, as suas consequências para a vida são nefastas, deletérias. O critério da vida, 
o critério que Nietzsche escolhe para a determinação da hierarquia dos valores, leva, 
portanto, a operar uma clara distinção entre o modo de avaliação aristocrático e o 
modo de avaliação judaico-cristão.

O facto de Nietzsche não se limitar a constatar a incomensurabilidade dos 
ideais aristocráticos e judaico-cristãos, mas, pelo contrário, conceder claramente a 
sua preferência aos primeiros, leva-nos a destacar outro aspeto difícil de conciliar 
com uma hipotética atribuição a Nietzsche de uma posição de relativismo moral 
normativo.38 Como mostra Maria Baghramian no seu estudo fundamental dedicado 
ao relativismo, um dos postulados subjacentes ao relativismo moral é a negação 
da existência de “critérios objetivos e universais para se pronunciar sobre visões 
do mundo éticas que estão em conflito entre si” (Baghramian 2004: 207). Para 
alguns defensores do relativismo, a consequência desta negação é o reconhecimento 
da incomensurabilidade de dois ou mais juízos morais diferentes ou contraditórios, 
da qual deriva uma atitude normativa de tolerância perante as posições morais 

37	 No seu conhecido artigo dedicado à metaética nietzscheana, ao colocar a pergunta sobre o 
privilégio em termos epistémicos Brian Leiter (2000) parece não considerar a possibilidade de 
a estratégia de Nietzsche ser a de reivindicar um privilégio prático da perspectiva. Convém aqui 
recordar que Volker Gerhardt falava de um “fundamento prático [das praktische Fundament]” 
da perspectiva já no seu artigo fundamental sobre a “perspectiva do perspectivismo”(Gerhardt 
1989: 273). Veja-se também o recente estudo de Gori que, de forma semelhante, fala dum 
privilégio pragmático-antropológico (Gori 2019: 153).

38	 Sigo aqui a típica distinção entre ética descritiva, metaética e ética normativa, distinção que 
também se aplica ao relativismo moral. Para uma análise mais aprofundada sobre a possível 
leitura de Nietzsche como um relativista moral, veja-se o meu artigo “Projectivisme et 
relativisme moral chez Nietzsche”, contido em Stellino e Tinland (2019: 247-275).
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opostas.39 Não é preciso um aprofundado conhecimento da obra nietzscheana para se 
perceber que a tolerância não é uma das qualidades do filósofo alemão. No primeiro 
aforismo do Anticristo, Nietzsche considera negativamente a tolerância como uma 
das virtudes modernas. O mesmo juízo depreciativo é expresso num fragmento 
póstumo do período primavera-verão de 1888, no qual o filósofo inclui a tolerância 
nas falsas ideias modernas (NL 1888, 16[82]). Como mostram estes exemplos, no 
que diz respeito ao âmbito da moral é, portanto, difícil ver em Nietzsche o modelo do 
filósofo tolerante, aberto ao diálogo racional e respeitoso da perspectiva avaliadora 
judaico-cristã em virtude da geral incomensurabilidade dos juízos morais. Nietzsche 
é, com certeza, o inimigo declarado do absolutismo kantiano.40 Numa conhecida 
passagem da terceira parte de Assim falava Zaratustra, Nietzsche faz Zaratustra 
dizer: “Aquele que soube descobrir-se a si mesmo proclama: ‘Este é o meu bem e 
mal’. Com isso tapou a boca à toupeira, ao anão que diz: ‘Bem para todos, mal para 
todos’” (Za III, Gravidade 2). No entanto, esta hostilidade para com o absolutismo 
moral não deve ser confundida com uma atitude filosófica que considera que todas 
as perspectivas morais tenham uma mesma validade e, por conseguinte, devam ser 
toleradas ou respeitadas (à fortiori, se elas são hostis à vida).

Há poucas dúvidas de que a decisão nietzscheana de identificar o critério da 
determinação da hierarquia dos valores na vida levanta várias questões, de natureza 
metaética, que não são de fácil resolução. Qual é, por exemplo, o estatuto epistémico 
deste critério? Qual é a sua validade e sobre que repousa? Se o valor dos valores 
é um valor instrumental, qual é o valor da vida enquanto critério da determinação 
da hierarquia? No entanto, para além destas questões legítimas, o que importa aqui 
destacar é que a própria escolha de um critério de determinação da hierarquia dos valores 
mostra claramente como não há nada mais distante do pensamento nietzscheano do 
que a gratuidade da conduta moral justificada pelo ‘tudo é permitido’ karamazoviano. 
Se a morte de Deus leva consigo o advento do niilismo e a desvalorização dos valores 
supremos, Nietzsche não cai em atitudes niilistas, sejam elas radicais (como aquelas 
sintetizadas na ideia karamazoviana) ou pessimistas (“tudo é inútil, tudo é em vão”; cf. 
Za IV, O adivinho). Pelo contrário, uma grande parte da última filosofia de Nietzsche 
é justamente dedicada a preencher o vazio axiológico e normativo, deixado pela morte 
de Deus, por meio de uma transvaloração de todos os valores, que, nas intenções do 
filósofo, devia constituir um contramovimento e uma superação do niilismo.41 Até 

39	 O argumento da tolerância é frequentemente invocado pelos advogados do relativismo moral 
para mostrar uma das vantagens desta posição sobre o absolutismo moral, sendo este último 
interpretado como uma posição intolerante. Para uma análise mais aprofundada sobre a 
questão da incomensurabilidade, veja-se Levy (2002: 161-192). 

40	 Sobre a relação entre Nietzsche e a ética kantiana, vejam-se os vários contributos contidos em 
Constâncio e Bailey (2017).

41	 A expressão “transvaloração de todos os valores” (Umwerthung aller Werthe), que Nietzsche 
começa a utilizar nos seus cadernos a partir de 1884, faz referência tanto ao título duma 
obra que o filósofo queria escrever nos seus últimos anos de vida intelectual ativa (e que 
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que ponto Nietzsche realizou realmente a dita transvaloração na fase madura da sua 
filosofia é uma questão que permanece aberta. Igualmente aberta permanece, porém, a 
questão de saber até que ponto Nietzsche poderia ter levado a sua obra de superação do 
niilismo se na primeira semana de janeiro de 1889 não tivesse sucumbido à loucura.42

é anunciada na seção 27 do terceiro tratado da Genealogia da moral), como a uma tarefa 
filosófica. Em relação ao primeiro aspeto, é importante saber que em 1888 Nietzsche decide 
abandonar definitivamente este projeto editorial, identificando a Transvaloração no seu escrito 
O Anticristo (vejam-se as cartas enviadas a Georg Brandes e a Paul Deussen, respetivamente 
do 20 e 26 de novembro de 1888). Em relação ao segundo aspeto, a transvaloração pode 
ser considerada como a grande tarefa filosófica do Nietzsche maduro. Literalmente, a 
palavra alemã Umwert(h)ung está composta pelo prefixo -um (dar a volta) e pelo substantivo 
Wertung (valoração). A transvaloração é, portanto, parcialmente uma inversão dos valores 
anteriores. Parcialmente: porque a transvaloração implica também uma nova avaliação 
dos valores. É precisamente neste caso que Nietzsche utiliza este termo na Genealogia da 
moral para indicar a revolta dos escravos no âmbito da moral (GM I 7 e 8). De facto, como já 
mencionado, a dicotomia bom/mau não é simplesmente invertida, mas substituída por uma 
nova: bom/ malvado. Analogamente, Nietzsche não pretende simplesmente reabilitar a moral 
dos senhores, mas quer reavaliar todos os valores (o que pode implicar que alguns valores 
de origem moral, como a honestidade, sejam mantidos) e criar novos valores que sejam 
promotores da vida. É importante sublinhar que esta tarefa de reavaliação dos valores é tanto 
coletiva como individual. De facto, Nietzsche continua a insistir na necessidade de cada um 
criar os seus próprios valores, de cada um se tornar um indivíduo no sentido estrito do termo, 
por oposição ao “rebanho”. Para uma análise mais aprofundada da transvaloração, vejam-se 
os estudos de Salaquarda (1978), Marton (1993) e Large (2010).

42	 Agradeço Luís Aguiar de Sousa pela revisão linguística do texto.
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1
O problema do conhecimento

Em filosofia, o conceito de “epistemologia” refere-se a dois âmbitos interligados: a) o 
estudo das condições do conhecimento ou das crenças justificadas dos seres humanos 
(filosofia do conhecimento); b) o estudo da estrutura, articulação e justificação do 
conhecimento científico (filosofia da ciência). Encontra-se algo deste tipo em Nietzsche? 
Sim e não.

No que diz respeito ao segundo sentido desse conceito, é possível observar que 
Nietzsche refletiu com uma certa continuidade sobre a descrição científica do mundo, 
na maioria dos casos de modo crítico e polémico. Aliás, Nietzsche manifestou sempre 
um grande interesse nas investigações científicas da sua época, inspirado pelo livro 
do neokantiano Friedrich Albert Lange, Geschichte des Materialismus (História do 
materialismo (18661/18752), que Nietzsche leu já na época de Basileia, paralelamente 
ao Mundo como vontade e representação de Arthur Schopenhauer.1 De facto, esses 
dois textos representam as duas almas do pensamento nietzscheano, que se realiza 
numa filosofia original capaz de desenvolver e superar (experimentalmente) a tradição 
ocidental, abordando criticamente os seus assuntos fundamentais à luz da nova imagem 
científica do mundo elaborada ao longo do século XIX.2 No livro de Lange, Nietzsche 
encontra uma exposição articulada e atualizada do panorama das ciências da sua época, 
com particular atenção na questão do conhecimento e do valor da descrição científica 
do mundo. Aprofundando esses temas através de ulteriores leituras, Nietzsche elabora, 
por exemplo, a ideia que “a física é apenas uma interpretação e disposição do mundo, 
e não uma explicação do mundo” (BM 14); que “as leis da natureza de que [os] 
físicos falam tão orgulhosamente [...] não são uma realidade de facto, mas apenas uma 
arrumação e distorção de sentido ingenuamente humanitária” (BM 22); que “uma 
interpretação ‘científica’ do mundo [...] poderá ser uma das mais estúpidas entre todas 

1	 Sobre isso, veja-se Gori 2024a.

2	 O interesse de Nietzsche nas ciências foi particularmente estudado nas últimas décadas. Veja-
se por exemplo Heit/Heller 2014, Heit/Abel/Brusotti 2012 e Emden 2005, mas também Babich/
Cohen 1999 e o texto clássico Mittasch 1952. Sobre a leitura de Lange, cf. Stack 1983. Caso 
emblemático deste interesse e da sua função para o desenvolvimento das ideias filosóficas de 
Nietzsche é com certeza a fundamentação cosmológica da ideia de “eterno retorno”, sobre a 
qual Nietzsche reflete a partir de 1881 e que durante muito tempo tentará demostrar lógica 
e cientificamente. Entre os muitos estudos dedicados a essa questão, cf. Combee 1974/75, 
Krueger 1978 e D’Iorio 1995 e 2006.

1.3
Epistemologia

Pietro Gori
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as que são possíveis”, pois “um mundo essencialmente mecânico” só consegue atingir 
o nível mais superficial da existência – e isto também de uma forma não definitiva e 
completa (GC 373).

Apesar da radicalidade com a qual Nietzsche a apresenta, a ideia de que “uma 
interpretação do mundo que não permita senão contar, calcular, pesar, ver e tocar” 
(ibid.) não tem um valor filosófico, pois não nos conduz ao sentido do mesmo mundo 
que tenta sistematizar, não tem de ser interpretada como uma polémica estéril contra 
o pensamento científico em geral, que por outro lado Nietzsche avalia positivamente. 
Com efeito, o elemento crítico que se encontra nos seus escritos diz respeito a um tipo 
de descrição científica do mundo – a do materialismo mecanicista –, que reintroduz a 
metafísica de entidades fixas e imutáveis (substâncias) que carateriza o modelo Platónico 
do qual Nietzsche tenta afastar-se (cf. Gori 2014). O que tem de ser considerado é que 
a crítica de Nietzsche é orientada pela tendência da epistemologia moderna, que pôs 
em causa o valor dos resultados das ciências e se mostrou indisponível para defender 
o entusiasmo do positivismo e, do ponto de vista puramente teórico, o seu realismo 
ingénuo. Símbolo desta desconfiança na descrição científica do mundo são as duas 
conferências que Emil Du Bois-Reymond pronunciou em 1872 (Über die Grenzen 
des Naturerkennens, Os limites do nosso conhecimento da Natureza) e 1880 (Die 
sieben Welträtsel, Os sete enigmas do mundo) e que se encontram na biblioteca 
privada de Nietzsche (Campioni 2003).3 Segundo Du Bois-Reymond há questões que 
não podemos resolver e que nunca vamos resolver (“Ignoramus et ignorabimus!”, 
“ignoramos e ignoraremos”, afirma ele), pois o nosso conhecimento da realidade 
natural é limitado e condicionado. Isto é, também a ciência não consegue conduzir-
nos a um conhecimento certo, objetivo, mas sobretudo definitivo; pelo contrário, ela 
deixa-nos num estado cético perante a realidade que queremos descrever, seja esta o 
mundo exterior da natureza ou a dimensão psicológica interior. 

Não é exagerado pôr em paralelo este tipo de reflexão desorientadora com a 
“morte de Deus” de que fala Nietzsche, por exemplo, na Gaia Ciência, § 125. De 
facto, através desta imagem Nietzsche descreve a situação atual da cultura europeia, 
que inclui a ciência entre as suas manifestações. É precisamente enquanto fenómeno 
cultural que a ciência interessa a Nietzsche: ela é uma tentativa de abordar o mundo 
de um modo alternativo ao das experiências estética e religiosa; uma tentativa 
supostamente livre dos conteúdos metafísicos que caraterizam essas práticas, mas que 
de facto replica o mesmo modelo – segundo Nietzsche, pessimista e niilista – que 
tenta encontrar o sentido do mundo num além do mundo, num além do humano 
supostamente fixo e absoluto (cf. GM III, 23-25). 

Mas para além dessas observações críticas sobre a descrição científica do 
mundo, não existe em Nietzsche uma reflexão articulada e bem fundamentada sobre 

3	 É muito provável que o conteúdo das conferências de Du Bois-Reymond tenha inspirado 
muitas das observações que se encontram no caderno M III 1 do ano 1881, que contém a 
primeira elaboração da ideia do eterno retorno (cf. Marinucci/Crescenzi 2015).
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o pensamento científico. Isto é, não é possível falar de “epistemologia” no segundo 
sentido que atribuímos a esse conceito. Pelo contrário, o tema do conhecimento 
humano está mais desenvolvido nos seus escritos, e tem um papel mais relevante 
no pensamento nietzscheano. Apesar de não ser possível encontrar uma teoria do 
conhecimento, ou seja, uma concepção sistemática sobre a atividade cognitiva 
humana, as observações sobre o caráter da nossa relação epistémica com o mundo, 
que Nietzsche elabora a partir do 1873 até o fim da sua atividade, são coerentes 
em restabelecer a tese fundamental relativa à impossibilidade de uma descrição 
imediata do objeto por nós. Como será mostrado nas páginas seguintes, Nietzsche 
defende a ideia que alguns autores pós- e neo-kantianos (e.g. Friedrich Lange, Gustav 
Teichmüller e Afrikan Spir) estavam a elaborar, segundo a qual a função ativa do 
sujeito no processo do conhecimento – processo que começa ao nível fisiológico da 
elaboração do dado exterior pelos nossos órgãos sensoriais – é imprescindível, o que 
nos impede de afirmarmos conclusiva e razoavelmente que o mundo tal como é “em 
si”, isto é, independentemente da sua relação com o sujeito, possui exatamente as 
propriedades que nós lhe atribuímos.4 De facto, não temos acesso a esse mundo, e 
isto implica que afirmar qualquer coisa sobre a sua dimensão ontológica é muito 
problemático.5 Por isso, Nietzsche desenvolve este tipo de falsificacionismo6 numa 
forma de agnosticismo epistemológico que limita o âmbito do descritível ao plano 
puramente fenoménico (isto é, mediado e elaborado) do conhecimento humano (cf. 
infra, § 2). O resultado é um tipo de relativismo que nunca quer chegar a uma posição 
cética ou niilista, tentando encontrar um percurso para ir além da contraposição 
clássica entre versões radicais de realismo e antirrealismo, assim como as encontramos 
por exemplo nas conceções do conhecimento da tradição empirista, racionalista ou 
idealista anteriores a Nietzsche.

Surge assim o problema fundamental da filosofia do conhecimento, a questão 
sobre o que é que podemos conhecer clara e distintamente; a que é que podemos atribuir 
o caráter de certeza objetiva; em que tipo de descrição do mundo podemos acreditar; 

4	 Uma tese deste tipo, que se baseia sobre uma reinterpretação naturalista e fisiológica da 
filosofia transcendental kantiana, já está presente nas obras de Schopenhauer, e.g. O mundo 
como vontade e representação e Sobre a quádrupla raiz do princípio da razão suficiente. 
Embora Nietzsche conhecesse bastante bem esses livros, é aos autores mencionados acima 
que os seus textos se referem mais ou menos diretamente. Ver por exemplo HH I, 16 e 18 no 
caso de Spir; BM 10 e 268, e CI, “Razão” no caso de Teichmüller.

5	 A mesma possibilidade de imaginar uma separação entre sujeito e objeto é posta em questão 
pelo Nietzsche, como será evidente nas secções a seguir. Por essa razão, embora isto não 
seja imediatamente evidente, Nietzsche tem sempre muito cuidado em admitir hipóteses 
ontológicas radicais, como é por exemplo a afirmação da existência ou da inexistência de 
entidades ou apenas de propriedades de coisas supostamente isoladas da sua ligação com um 
sujeito (não necessariamente humano) que as conhece.

6	 O tema do falsificacionismo em Nietzsche é um dos mais discutidos na literatura recente. A 
questão da coerência da posição de Nietzsche relativamente ao problema do conhecimento 
foi sugerida por Maudemarie Clark (1990) e sucessivamente discutida, e.g., por Brian Leiter 
(2002) e Mattia Riccardi (2011).
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em suma: o problema da verdade.7 O aspeto mais interessante é que, em Nietzsche, 
esta questão revela o seu valor filosófico mais profundo, pois está relacionada com 
muitos assuntos e âmbitos diferentes – em geral, com a questão dos valores e das 
avaliações, sejam essas epistémicas, éticas ou estéticas – e representa a origem da 
conceção antidogmática e antimetafísica que carateriza o seu pensamento maduro. É 
por isso que Nietzsche dedica muitas páginas à questão da verdade: não simplesmente 
por estar interessado em uma epistemologia em si mesma, mas porque na reflexão 
epistemológica Nietzsche encontra os princípios e as ferramentas necessários para 
abordar criticamente o próprio núcleo da metafísica ocidental. 

2
A metafísica da linguagem 

As primeiras reflexões de Nietzsche sobre o tema da verdade encontram-se no escrito 
inacabado e publicado postumamente intitulado Sobre verdade e mentira num 
sentido extra-moral (1873). O texto aborda a questão da linguagem reintroduzindo 
ideias de Schopenhauer elaboradas à luz das teses de Lange sobre a fisiologia dos 
órgãos sensoriais.8 Conforme o que Schopenhauer escreve por exemplo em O 
mundo como vontade e representação, I, § 27 ou em Parerga e Paralipomena, 
II/3, §27, Nietzsche observa inicialmente que “o intelecto, como meio para a 
conservação do indivíduo, desenvolve as suas forças dominantes na dissimulação” 
(VM 1; KGW III/2: 370) e continua afirmando que os homens “estão profundamente 
submergidos em ilusões e visões oníricas, o seu olhar só desliza pela superfície das 
coisas […], a sua perceção não conduz em parte alguma à verdade” (ibid.). Como 
é bem evidente no texto, o conceito de verdade que Nietzsche utiliza reintroduz 
o modelo tradicional de adaequatio rei, ou seja, a ideia de uma reprodução pelos 
nossos conceitos do que pertence à realidade ou de uma correspondência entre 
esses conceitos e o mundo que descrevem.9 Com efeito, Nietzsche escreve que “nas 
palavras nunca é a verdade que importa, nem a expressão adequada. […] A ‘coisa 
em si’ […] é também para o onomaturgo totalmente inapreensível, e mesmo nada 
desejável” (ibid. 373). A linguagem é, portanto, apenas uma ferramenta limitada 
à designação da realidade em unidades conceptuais dotadas de um imenso valor 
comunicativo. A eficácia dessas entidades determina o facto de nós acreditarmos 
nelas e de lhes atribuirmos uma função que não lhes pertence – a de reproduzir 
a realidade sem alterações. Isto é, “nós acreditamos na nossa sabedoria sobre as 
coisas” enquanto utilizamos a nossa linguagem, “e, no entanto, não dispomos 

7	 A abordagem nietzscheana à questão da verdade foi bastante estudada. Entre os contributos 
mais interessantes e discutidos, veja-se, e.g., Grimm 1977, Clark 1990, Gemes 1992.

8	 Ver e.g. Aguiar de Sousa 2012. Uma apresentação da conceção nietzscheana da linguagem à 
luz do debate oitocentista sobre a fisiologia encontra-se em Emden 2005: capítulo 4.

9	 Veja-se sobre isto Müller-Lauter, 1999: 61, Figl 1982: 181 e Reuter 2006.
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senão de metáforas que não correspondem de forma alguma às essencialidades 
primordiais” (ibid.). 

É assim que Nietzsche chega a uma das suas teses mais conhecidas, ou seja, 
o facto de a verdade ser “um exército móvel de metáforas, de metonímias, de 
antropomorfismos, numa palavra, uma soma de relações humanas que foram poética 
e retoricamente intensificadas, […] e que depois de um longo uso parecem a um povo 
fixas, canónicas e vinculativas: as verdades são ilusões que foram esquecidas enquanto 
tais, metáforas que foram gastas e que ficaram esvaziadas do seu sentido” (ibid. 
374-5). O que vale a pena observar é que o caráter metafórico e ilusório das nossas 
ferramentas conceptuais é justificado através de uma base estritamente fisiológica, e 
diz respeito aos processos cognitivos e sensoriais humanos que intervêm sobre o dado 
exterior, modificando-o. Nietzsche fala, por exemplo, de “uma estimulação nervosa 
traduzida numa imagem: primeira metáfora”, e da imagem “de novo transformada 
num som: segunda metáfora” (ibid. 373). Em todos esses casos, não se trata de uma 
atividade nem racional, nem consciente e ainda menos voluntária, que nos afasta 
imediata e inexoravelmente do caráter “em si” do mundo exterior. 

As reflexões que se encontram em Sobre verdade e mentira foram elaboradas 
e publicadas na primeira obra declaradamente filosófica de Nietzsche, Humano, 
demasiado humano (1878).10 Neste escrito, a ideia, formulada em 1873, de que “a 
legislação da língua produz as primeiras normas da verdade” enquanto estabelece 
uma “designação das coisas tão válida como vinculativa” (VM 1, KGW III/2: 371) e, 
portanto, fixa o que tem de ser considerado “verdadeiro”, é ulteriormente afirmada 
num aforismo de grande relevância e que contêm observações bastante significativas 
à luz do debate contemporâneo sobre conhecimento e explicação. O parágrafo 11 de 
Humano, demasiado humano aborda o tema da “linguagem como pretensa ciência”11 
e concentra-se na “importância da linguagem para o desenvolvimento da civilização 
[Kultur]”. Nietzsche evidencia particularmente a função comunicativa da linguagem 
e a confiança que os homens têm no valor das suas designações, como se elas nos 
permitissem alcançar o conteúdo da realidade em si mesma. Na linguagem, observa 
Nietzsche, o homem estabeleceu “um mundo próprio ao lado do outro”, um lugar 
cheio de símbolos e esquemas conceptuais que lhe permitiram “tornar-se senhor” da 
realidade onde ele vive e age (HH I, 11). A eficácia desta ferramenta determinou o 
facto de o homem ter acreditado “durante longo espaço de tempo, nas ideias e nos 

10	 Embora contenha assuntos e ideias filosoficamente relevantes, Nietzsche considerava o 
Nascimento da tragédia um contributo para a filologia – pelo menos inicialmente, antes da sua 
reconsideração e reavaliação à luz da produção mais tardia, como sugere o Prefácio redigido 
em 1886 e significativamente intitulado Tentativa de autocrítica, mas também as referências 
ao Nascimento da tragédia que se encontram na secção O que devo aos Antigos do Crepúsculo 
dos Ídolos e em Ecce Homo. 

11	 Talvez seja útil observar que, em Nietzsche (e conforme a tradição filosófica da sua época), o 
conceito de “ciência” (Wissenschaft) não é necessariamente um sinónimo de “ciência exata” 
ou de “ciência da natureza”. Com esta palavra, indicava-se geralmente uma metodologia 
sistemática de estudo e trabalho, como é por exemplo a filologia ou também a história. 
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nomes das coisas como sendo aeternae veritates [verdades eternas]” e ter pensado 
“deter realmente na linguagem o conhecimento do mundo.” O criador da linguagem, 
comenta Nietzsche, “não era suficientemente modesto para acreditar que se limitava 
a dar designações às coisas. Pelo contrário, ele imaginava exprimir pelas palavras o 
mais elevado conhecimento [Wissen] das coisas” (ibid.). Surge assim a “fé na verdade 
encontrada” que carateriza o realismo do senso comum, ou seja, a ideia de que o 
conhecimento humano é uma forma de representação literal do mundo, de que existe 
uma correspondência direta entre os conceitos que nós elaboramos e as propriedades 
das coisas. 

Nietzsche rejeita imediatamente essa posição metafísica, que ele julga fundar-se 
sobre “um erro monstruoso” (ibid.) cujas consequências éticas e antropológicas serão 
evidenciadas nas suas obras da maturidade filosófica. Por exemplo, em Crepúsculo dos 
ídolos (1888), obra na qual Nietzsche apresenta sinteticamente os conteúdos principais 
do seu pensamento (as suas “heterodoxias filosóficas”),12 o tema da “metafísica da 
linguagem” é central, pois constitui o núcleo e a origem da desconfiança no mundo 
fenoménico – a dimensão puramente humana, à qual somente Nietzsche atribui o 
carácter de “realidade” propriamente “conhecível” – que carateriza o pensamento 
ocidental platónico-cristão. “A linguagem”, observa Nietzsche, “inscreve-se na época 
da mais rudimentar forma de psicologia”, e nós “mergulhamos num fetichismo 
grosseiro quando trazemos à consciência os pressupostos fundamentais da metafísica 
da linguagem, isto é, da razão” (CI, A “Razão” na filosofia 5). Conforme o afirmado 
em Humano, demasiado humano I, § 11, Nietzsche observa que “o preconceito 
racional nos força a fazer” uma síntese conceptual que afirma a existência da “unidade, 
a identidade, a substância, a causa, a coisidade, o ser; vemo-nos por assim dizer 
enredados no erro, coagidos ao erro” (CI, A “Razão” na filosofia 5), e isto determina 
o dualismo entre um mundo “verdadeiro” e um mundo “aparente”, que carateriza 
a abordagem epistemológica da filosofia ocidental (CI, A “Razão” na filosofia 5-6 e 
Como o “Verdadeiro Mundo” acabou por se tornar fábula).

As observações apresentadas naquele parágrafo de Humano, demasiado humano 
têm também um interesse ulterior, pois abrem uma série de questões que nos permitem 
refletir sobre o lugar de Nietzsche na história do pensamento filosófico mais em geral. 
Aparentemente, Nietzsche defende uma forma de instrumentalismo no que diz respeito 
ao valor da nossa descrição do mundo, seja ela científica ou não: a linguagem é apenas 
uma ferramenta para gerirmos as informações e os estímulos que recebemos do mundo 
exterior, e a sua função é apenas comunicativa e orientadora. Portanto, não é possível 
defender uma forma de realismo direto ou radical como aquela que alguns autores 
da tradição empirista aceitavam, e cuja discussão ainda anima o debate filosófico 
(particularmente no âmbito da filosofia das ciências). Por outro lado, Nietzsche parece 

12	 Com essa expressão Nietzsche apresenta o conteúdo da sua nova obra aos seus amigos 
Heinrich Köselitz (carta do dia 12 de setembro 1888, KGB III/5: 417) e Franz Overbeck (carta do 
dia 14 de setembro 1888, KGB III/5: 434).



Epistemologia / Pietro Gori

81INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

também ter cuidado em não defender a posição oposta, quer dizer, ele nunca rejeita a 
existência de um mundo exterior cujas propriedades sejam independentes do sujeito. 
Isto é, o seu interesse não está na questão metafísica relativa à efetiva capacidade dos 
nossos conceitos descreverem literalmente ou reproduzirem ou refletirem o mundo, 
mas sim no valor que nós atribuímos a esses conceitos (assim como na prática de vida 
e no correspondente tipo humano que isto determina). Como sugeri, se quiséssemos 
atribuir um nome à posição de Nietzsche sobre esses assuntos, talvez fosse possível 
falar de agnosticismo epistemológico, mas sempre considerando o facto que ele tenta 
afastar-se de qualquer tipo de dualismo radical que diz respeito a posições ontológicas 
incompatíveis e, portanto, interpretando esse agnosticismo num sentido positivo e 
dinâmico, como ponto de vista que garanta uma flexibilidade teórica de qualquer tipo.13

No parágrafo 9 de Humano, demasiado humano, Nietzsche exprime o seu 
desinteresse pela questão metafísica em si mesma: “É verdade que poderia existir um 
mundo metafísico; dificilmente se poderá contestar a possibilidade absoluta de um tal 
mundo. Encaramos todas as coisas com a cabeça humana e não podemos cortar essa 
cabeça.” Mas sobretudo, continua Nietzsche, “ainda que a existência de semelhante 
mundo estivesse perfeitamente comprovada, continuaria a estabelecer-se que o seu 
conhecimento é o mais indiferente de todos os conhecimentos,” pois esse mundo é 
para nós inacessível e incompreensível. Portanto, o que nos pode interessar é apenas a 
dimensão fenoménica, “aparente”, o único âmbito ao qual temos acesso, embora seja 
um produto da nossa atividade sensorial e intelectiva.

Este elemento conduz a mais um aspeto, que diz respeito ao processo de 
elaboração do mundo fenoménico pelos nossos aparatos sensoriais e cognitivos, e, 
mais em particular, à sua função no percurso evolutivo dos seres humanos. Como já 
escrevera em Sobre verdade e mentira, e como o reafirma em Humano, demasiado 
humano, Nietzsche defende evidentemente uma conceção evolutiva do conhecimento.14 
Em HH I, 16, concluindo uma reflexão crítica sobre a possibilidade do acesso à “coisa 
em si” enquanto entidade que fica completamente além de qualquer possível descrição 
humana do mundo,15 Nietzsche observa o caráter do mundo das representações como 

13	 Um outro nome para esse agnosticismo é “perspetivismo”, como irei mostrar no parágrafo 3 
deste capítulo.

14	 Sobre a possibilidade de atribuir a Nietzsche uma “epistemologia evolucionista” no sentido 
próprio do termo, veja-se Gori 2019a: capítulo 1.

15	 Esta reflexão foi inspirada pela leitura do livro Denken und Wirklichkeit (Pensamento e 
realidade) do pós-kantiano Afrikan Spir (1877), onde Nietzsche encontra um conceito de 
“incondicionado” (Unbedingt) ao qual se refere em HH I, 16, assim como noutros escritos (cf. 
sobre isto Green 2002 e D’Iorio 1993). No que diz respeito ao conceito problemático de “coisa 
em si”, pode-se observar que Nietzsche lhe atribui o sentido “negativo, crítico-regulativo, 
de conceito-limite” que se encontra também em Kant (Gentili 2017: 113). A abordagem de 
Nietzsche é efectivamente influenciada pelo neokantismo de Lange, que interpreta a “coisa em 
si” como algo de incognoscível, puramente hipotético, um mero produto do nosso intelecto 
ao qual nada corresponde na realidade (cf. Gentili 2017: 111 e Gori 2024a). Sobre o tema 
kantiano da “coisa em si” em Nietzsche, veja-se especialmente Riccardi 2009a.
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âmbito em contínuo devir: “Essa pintura – aquilo que para nós, homens, se chama 
vida e experiência – tornou-se gradualmente no que é, encontra-se inclusivamente 
ainda e por inteiro em devir, e por isso não deve ser considerada uma grandeza fixa, da 
qual se pudesse tirar ou rejeitar uma conclusão acerca do criador (a razão suficiente)” 
(HH I, 16). Mostrando um olhar extremamente moderno, Nietzsche concentra-se no 
papel ativo que a nossa categorização conceptual tem no processo de elaboração da 
imagem do mundo que conhecemos, e afirma que através do nosso intelecto “este 
mundo gradualmente tornou-se assim estranhamente variegado, terrível, profundo 
de sentido e cheio de alma; recebeu cores – mas nós fomos os coloristas: o intelecto 
humano fez aparecer o fenómeno e introduziu nas coisas as suas erróneas conceções 
fundamentais” (ibid.). O resultado é aquilo que Nietzsche observa já em HH I, 11, ou 
seja, a criação de dois âmbitos separados de existência: “o mundo da experiência e a 
coisa em si”. Mas isto é apenas uma má interpretação do resultado de um processo 
ingenuamente considerado como reprodução passiva, uma interpretação inaceitável à 
luz dos estudos mais recentes. Como observa Nietzsche: “Todas essas conceções serão 
decisivamente afastadas pelo constante e laborioso processo da ciência, que enfim 
celebrará seu maior triunfo numa história da génese do pensamento, que poderia 
talvez resultar na seguinte afirmação: o que agora chamamos mundo é o resultado 
de muitos erros e fantasias que surgiram gradualmente na evolução total dos seres 
orgânicos e cresceram entremeados, e que agora herdamos como o tesouro acumulado 
do passado – como tesouro: pois o valor da nossa humanidade reside nele” (HH I, 16).

A conceção evolutiva do conhecimento é apresentada na sua forma mais clara 
na primeira edição da Gaia ciência (1882), onde Nietzsche reflete novamente sobre 
o processo de formação do “mundo do fenómeno” enquanto “representação do 
mundo tecida com erros intelectuais e por nós herdada” (HH I, 16). O parágrafo 
110 da Gaia ciência é dedicado expressamente ao tema da origem do conhecimento, 
que Nietzsche considera uma ferramenta essencial na luta pela vida. “Durante 
longos séculos”, escreve Nietzsche “o intelecto nunca engendrou senão erros; alguns 
mostravam-se úteis à conservação da espécie: quem os encontrava ou os recebia como 
herança lutava com mais felicidade por si e pela sua descendência. Esses artigos de fé 
errados, transmitidos hereditariamente através das gerações, acabaram por tornar-se o 
conteúdo mais caraterístico e basilar da humanidade”. Entre eles, Nietzsche enumera 
categorias da identidade e da constância (isto é, que fixam o caótico devir da realidade 
sensorial), como por exemplo os conceitos de objeto, matéria e corpo, mas também, 
mais em geral, a ideia de que “há coisas que são iguais” (ibid.). No curso da história da 
espécie humana, essas categorias “tornaram-se mesmo, no interior do conhecimento, 
normas a partir das quais se avaliou o ‘verdadeiro’ e o ‘não verdadeiro’, mesmo nos 
domínios mais recuados da lógica pura” (ibid.). 

É aqui que se origina a confusão fundamental entre a função do conhecimento e 
o seu valor de verdade enquanto correspondência com a realidade exterior. Nietzsche 
tenta abandonar o antigo conceito de verdade, o do senso comum, que não considera que 
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as nossas categorias intelectuais são o produto de uma atividade que modifica o dado 
originário – uma atividade que, enquanto não consegue reproduzir esse dado honestamente, 
sem alterações, produz “erros” que, por outro lado, se revelam particularmente eficazes 
num sentido meramente prático. Portanto, Nietzsche pode afirmar que “a força do 
conhecimento não reside no seu grau de verdade, mas no seu grau de antiguidade, na 
sua assimilação mais ou menos adiantada, no seu caráter de condição vital” (ibid.). É 
precisamente a “utilidade para a existência” que determina o valor da verdade, e conduz-
nos a uma reavaliação desse conceito. Isto é, a análise crítica do conceito de verdade não 
implica, segundo Nietzsche, o completo abandono das categorias que pertencem à nossa 
linguagem, nem o mesmo conceito de verdade ou falsidade. Pelo contrário, Nietzsche 
reconhece a eficácia ou utilidade (num sentido não teleológico) da linguagem do senso 
comum, assim como o valor operacional das categorias mais elaboradas da lógica e da 
ciência em geral;16 muito simplesmente, ele acha importante percebermos que o conceito 
de verdade incorpora um princípio relativista, devido ao seu caráter em devir, e que 
depende de condições biológicas e fisiológicas, assim como históricas e culturais. Mais 
em particular, como se lê num fragmento póstumo de 1888 (sinal que o interesse de 
Nietzsche por essa questão é contínuo e que a sua posição é extremamente coerente) 
é essencial corrigir o preconceito que carateriza o pensamento filosófico ocidental, 
segundo o qual “na lógica e nas categorias da razão [encontra-se] o critério da verdade 
ou da realidade” (NL 1888, 14[153]). Esse critério, segundo Nietzsche, é apenas “a 
utilidade biológica da falsificação; mas como a coisa mais importante para uma espécie 
animal é a sua conservação, então é admissível falar de ‘verdade’ neste caso” (ibid.). 
Isto significa que o conceito de verdade como correspondência tem de ser abandonado; 
uma abordagem histórico-evolutiva permite-nos perceber qual é o seu efetivo valor e, 
consequentemente, desenvolver uma nova definição deste conceito, evitando que um 
relativismo epistemológico se transforme num ceticismo estéril, privado de qualquer 
função positiva quer no âmbito teórico, quer no âmbito prático. 

3
Perspetivismo

Na fase madura do seu pensamento (1886-1888) Nietzsche elabora ulteriormente 
as reflexões sobre a questão da verdade, desenvolvendo os conteúdos teóricos que 
adquiriu ao longo dos anos ’70 num quadro filosófico bem delineado e que se 

16	 Nos parágrafos que seguem Nietzsche desenvolve algumas observações sobre a lógica 
e a ciência. A primeira é, segundo Nietzsche, uma atividade de elaboração de esquemas e 
simplificações concetuais, considerada do ponto de vista evolutivo-biológico como subsídio 
pela conservação da vida, à qual devemos a origem do “conceito de substância” – um 
conceito “indispensável, ainda que estritamente falando nada de real lhe corresponda” (GC 
111). A segunda é definida como uma “humanização das coisas” e uma “descrição” (não 
uma “explicação”) do mundo que opera com coisas que não existem (como por exemplo os 
conceitos de “causa” e “efeito”. GC 112). 
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concentra particularmente no problema da moral e na questão do valor dos nossos 
juízos avaliativos mais em geral (GM, Prefácio 3 e 6). Em textos como Além do 
bem e do mal (1886) e o livro V da Gaia ciência (escrito em 1886 e acrescentado 
à segunda edição da obra, que foi publicada apenas em 1887), Nietzsche cria uma 
ligação entre o âmbito puramente epistemológico e a questão ética, mostrando que, 
de facto, não se trata de dois discursos independentes, mas sim de duas expressões 
do mesmo percurso cultural que surgiu com a metafísica de Platão e o cristianismo 
(BM, Prefácio). É precisamente no parágrafo 354 da Gaia ciência que se encontra um 
conceito particularmente relevante a este respeito, o de perspetivismo.17 A palavra 
aparece apenas neste lugar das obras publicadas de Nietzsche (embora ele fale de um 
“ver perspetivo” em GM III, 12, e a metáfora do olhar perspéctico esteja presente em 
outros escritos),18 e só aqui Nietzsche nos oferece a sua definição precisa: 

Eis o verdadeiro fenomenalismo, eis o verdadeiro perspetivismo, assim 
como eu o compreendo: a natureza da consciência animal faz com que o 
mundo de que nos podemos tornar conscientes não passe de um mundo de 
superfícies e de signos, […] e que, por consequência, tudo o que se torna 
consciente se torna por isso mesmo superficial, reduzido, relativamente 
estúpido, torna-se uma coisa geral, um signo, um sinal de rebanho, e 
que qualquer tomada de consciência provoca uma decisiva corrupção 
do seu objeto, uma grande falsificação, uma “superficialização”, uma 
generalização. (GC 354)19

Como é bem evidente, o perspetivismo nietzscheano baseia-se nos princípios da sua 
concepção do conhecimento. O perspetivismo é um fenomenalismo, pois diz respeito 
ao caráter humano, isto é, resulta da elaboração por parte da nossa atividade sensorial 
e intelectiva da imagem do mundo com a qual trabalhamos e vivemos.20 De facto, 

17	 A riqueza e complexidade deste conceito, que diz respeito a um âmbito temático extremamente 
interessante e articulado porquanto liga estritamente os planos da teoria e da praxis, pode ser 
avaliado a partir do trabalho interpretativo desenvolvido pelos especialistas do pensamento 
nietzscheano. Cf. por exemplo Stack 1981, Gerhardt 1989, Kaulbach 1990, Clark 1990, 
Anderson 1998, Leiter 1994 e 2000, e Gori 2019a.

18	 O tema da perspetiva é inspirado pelo trabalho de Gustav Teichmüller, Die wirkliche und die 
scheinbare Welt (O mundo real e o mundo aparente, 1883). Sobre isso, veja-se Nohl 1913, 
Dickopp 1970, Orsucci 1997, Small 2001: capítulo 3, Riccardi 2009b e Dellinger 2012.

19	 Para um comentário sobre esse parágrafo, veja-se Stegmaier 2012: 262 ss. Sobre o tema da 
função da consciência que Nietzsche apresenta aqui, cf. e.g. Katsafanas 2005, Lupo 2006, 
Constâncio 2011, Riccardi 2015, 2018 e 2021.

20	 Em termos gerais, é possível abordar a relação entre perspetivismo e fenomenalismo a partir 
de dois pontos de vista distintos, embora interligados. Por um lado, conformemente ao modelo 
kantiano que evidencia o caráter ativo do intelecto humano, o qual elabora as representações 
sensíveis e unifica a sua multiplicidade, “a palavra fenomenalismo diz respeito a uma crítica 
do conhecimento que abandona qualquer pretensão de conseguirmos um conhecimento 
integral e absoluto das coisas e do mundo” (Gentili 2017: 100 e 114). Por outro lado, essa 



Epistemologia / Pietro Gori

85INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

Nietzsche volta a propor aqui a ideia de que “encaramos todas as coisas com a cabeça 
humana e não podemos cortar essa cabeça” (HH I, 9), uma ideia presente também 
no quinto livro da Gaia Ciência, § 374, onde ele observa que “só podemos ver com 
os nossos olhos” – observação que conduz a uma aporia irresolúvel do pensamento 
perspetivista, pois se todo o conhecimento é perspéctico, não é possível julgar certa 
e objetivamente essa mesma consideração. Nietzsche afirma efetivamente que “o 
intelecto humano não pode impedir-se de se ver conforme a sua própria perspetiva e 
só pode ver de acordo com ela” e que, portanto, “é uma curiosidade sem esperança 
de êxito procurar que outras espécies de intelectos e de perspectivas possam existir” 
(ibid.). Consequentemente, uma avaliação da perspetiva enquanto perspetiva tem de 
ser feita dentro de um âmbito não exclusivamente epistemológico – como por exemplo 
o da praxis – se quisermos evitar o perigo extremo do relativismo cético e pessimista 
que não nos oferece uma orientação dentro do “novo infinito” que se abre à nossa 
frente (ibid.).

Deixemos esses problemas a estudos mais técnicos e fiquemos pela análise do 
conhecimento e a questão da verdade no sentido mais restrito. Mais uma vez, a nova 
concepção do conhecimento que o perspetivismo implica, e que pode ser razoavelmente 
considerada como um desenvolvimento adequado da revolução copernicana de Kant 
(Gentili 2017: 101),21 comporta a necessidade de reconsiderarmos criticamente 
e reavaliarmos os pressupostos epistemológicos do senso comum. Na parte final 
do parágrafo 354 da Gaia ciência, Nietzsche fala efectivamente dos “teóricos do 
conhecimento que continuam ainda presos nas malhas da gramática (a metafísica do 

palavra refere-se a um movimento filosófico e científico (isto é, propriamente epistemológico) 
que se realizou ao longo da segunda metade do século XIX e cujos representantes mais 
importantes são Richard Avenarius e Ernst Mach (cf. sobre esses autores Gori 2024b e 2024c). 
Este movimento é de facto um desenvolvimento do positivismo num sentido anti-metafísico, 
baseado na ideia de que o âmbito dos fenómenos é o único fundamento efetivo da nossa 
descrição do mundo, enquanto uma distinção entre “realidade” e “aparência” não tem (de 
ter) sentido quer na ciência, quer na filosofia. É com referência a essa questão – e, portanto, 
em completa conformidade com as posições que conduziram às teorias do conhecimento 
contemporâneas – que Nietzsche elabora o seu perspetivismo, e é à luz dessa crítica pós-
positivista do conhecimento que a famosa contraposição entre “factos” e “interpretações” 
que se encontra no fragmento póstumo 1886-87, 7[60] pode ser interpretada propriamente. 
Para uma contextualização do percurso teórico que fica à base dessa relação, cf. Gori 2019a: 
capítulo 2. 

21	 A raiz kantiana – mais ou menos explícita – das reflexões epistemológicas de Nietzsche foi 
particularmente analisada por Carlo Gentili. Ele observa que, apesar de Nietzsche se ter 
interessado na Crítica da faculdade de julgar e de não ter lido ou estudado diretamente as 
obras teoréticas de Kant, o percurso indireto de abordagem ao seu pensamento através 
de Schopenhauer, da Geschichte des Materialismus de Lange e da Geschichte der neueren 
Philosophie (História da filosofia moderna) de Kuno Fischer (1854-77) permite-nos 
contextualizar a problematização nietzscheana do conhecimento num quadro propriamente 
kantiano (Gentili 2017: 101). Além disso, o perspetivismo tem um papel filosófico relevante 
porque nos conduz para além da questão puramente epistemológica, assim como acontece 
no caso da crítica da razão kantiana. Estudiosos como Friedrich Kaulbach (1980), Josef Simon 
(1989) e Volker Gerhard (1989) evidenciaram este aspeto, identificando como contexto próprio 
do perspetivismo nietzscheano o âmbito da razão prática e da ação moral. 
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povo)” e, por isso, insistem em reafirmar uma contraposição entre sujeito e objeto 
que é ilusória assim como artificial. Ao defender o ponto de vista do perspetivismo, 
Nietzsche afasta-se deste problema, que considera uma falsa questão originada pela 
nossa necessidade biológica de categorizar o mundo exterior. “Não é a oposição 
sujeito-objeto que me preocupa”, escreve Nietzsche, nem “a oposição da ‘coisa em 
si’ e da aparência: porque estamos longe de ‘conhecer’ o suficiente para poder fazer 
sequer esta simples ‘distinção’. Falta-nos, com efeito, um órgão para conhecer, para 
discernir a ‘verdade’” (GC 354).

Conforme os escritos do período 1873-1882, Nietzsche acha necessário 
redefinir quer o conceito de conhecimento, quer o conceito de verdade. O que 
significa “conhecer”? Com certeza, nada do tipo “encontrar as propriedades em si 
das coisas” ou “reproduzi-las adequadamente”. Portanto, não é possível afirmar que 
a nossa descrição do mundo seja verdadeira num sentido literal, mas temos de aceitar 
o facto de as nossas verdades serem só parciais, relativas (num sentido não cético) e 
contingentes. Quer dizer, a verdade é um processo em contínuo devir (cf. NL 1887, 
9[91]) e que envolve muitos elementos diferentes: o mundo exterior (Außenwelt), a 
fisiologia dos nossos órgãos dos sentidos, mas também a dimensão cultural expressa 
na linguagem que utilizamos.22 É este elemento que conduz Nietzsche até o tipo de 
agnosticismo do qual falámos na secção anterior, e que ele reintroduz no parágrafo 
354 da Gaia ciência. As questões metafísicas não são as mais relevantes para o 
pensamento nietzscheano, que está muito mais interessado na função ética, prática 
e até antropológica da nossa confiança em juízos avaliativos supostamente certos e 
apodíticos – entre os quais encontramos a verdade. Não é, portanto, o que o nosso 
conhecimento efetivamente indica ou reproduz que tem valor, mas a sua eficácia 
operacional enquanto meio de orientação no mundo.23 Como já foi observado, atribuir 
a essa ferramenta prática um valor ontológico ou metafísico é, segundo Nietzsche, um 
dos preconceitos fundamentais do senso comum, que ainda se encontra na base da 
filosofia ocidental. Isentar a filosofia desse preconceito através de uma reflexão crítica 
sobre o conhecimento humano é, portanto, uma tarefa que tem de ser desenvolvida.

Sobre esta questão, é de grande importância o que Nietzsche escreve em Além 
do bem e do mal, pois conduz-nos ao conteúdo propriamente filosófico da questão da 
verdade. No parágrafo 34 dessa obra, Nietzsche reafirma a posição epistemológica 
elaborada na época de Humano, demasiado humano, observando que “o caráter 
erróneo do mundo onde acreditamos viver é a coisa mais firme e segura que o 

22	 É essa a tese implícita no parágrafo 354 da Gaia ciência, dedicado a uma reflexão sobre a 
linguagem como ferramenta de comunicação e à sua relação com o desenvolvimento da 
consciência humana. O contexto, como se vê na parte do parágrafo que foi citada, é o do 
rebanho – ou seja, da moral cristã-europeia; um contexto que tem um papel particularmente 
significativo nas reflexões do Nietzsche tardio e que nos permite interpretar o seu perspetivismo 
num sentido não exclusivamente epistemológico (cf. Gori 2019a: capítulo 3).

23	 O tema da orientação, relativamente à filosofia de Nietzsche, encontra-se bem desenvolvido 
em Stegmaier 2008.
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nosso olho ainda pode aprender” (BM 34). Portanto, Nietzsche não tem dúvidas 
de que uma filosofia que acredita na possibilidade de nós apreendermos “certezas 
imediatas”, e que sobre essa fé constrói sistemas de pensamento e de valores, é uma 
coisa extremamente ingénua, “uma estupidez que nos honra muito pouco!” (ibid.). O 
aspeto que para ele é mais problemático – até inacreditável – e que de facto constitui 
o verdadeiro preconceito do pensamento filosófico ocidental, é a ideia de que “a 
verdade tenha mais valor que a aparência”, pois “não existiria nenhuma vida senão 
com base em avaliações e aparências perspetivas; e se alguém […] quisesse abolir por 
inteiro o ‘mundo aparente’, bem, supondo que vocês pudessem fazê-lo – também da 
sua ‘verdade’ não restaria nada!” (ibid.). Uma vez que tivermos estabelecido que o 
âmbito do “conhecimento” coincide com o plano das “aparências” – isto é, com o 
mundo fenoménico – a mesma contraposição entre “verdadeiro” e “falso” tem de 
cair, e é preciso reavaliar esses mesmos conceitos num sentido não-correspondentista. 
“O que nos obriga”, continua Nietzsche, “a supor que há uma oposição essencial 
entre ‘verdadeiro’ e ‘falso’? Não basta a suposição de graus de aparência, e como 
que sombras e tonalidades do aparente, mais claras e mais escuras […]? Porque não 
poderia o mundo que nos concerne – ser uma ficção?” (ibid.).

Abre-se assim uma das questões mais delicadas da conceção nietzscheana da 
verdade, pois ele tenta evidentemente afastar-se do senso comum, mas sem abandonar 
completamente a linguagem da tradição filosófica. Por isso fala de verdade e falsidade 
entre aspas, indicando desta maneira o dualismo radical que diz respeito a uma ideia 
de conhecimento como adequação ao conteúdo próprio da realidade, supostamente 
separado da atividade do intelecto e dos sentidos humanos. É esse dualismo que tem 
de ser abandonado, pois nada daquele tipo faz parte do efetivo conhecimento, da 
nossa efetiva imagem do mundo. Tudo o que podemos encontrar são aparências, ou 
seja, os produtos da nossa relação com a realidade, da nossa atividade sobre o dado 
que recebemos do mundo exterior; são os resultados do processo de conhecimento, 
que neste parágrafo Nietzsche indica com a palavra “ficções” (Fiktionen) para 
evidenciar o facto de nos apercebermos que o que se torna consciente em nós não é 
uma transposição literal das propriedades das coisas, mas sim uma sua modificação 
imediata e imprescindível.24 

“O filósofo”, segundo Nietzsche, tem de “se erguer acima da crença na 
gramática” (ibid.) que cria essas contraposições artificiais e trabalha com conceitos 
ilusoriamente certos em razão da sua suposta fixidez. Se conseguir, irá introduzir 

24	 Sobre essa palavra é também possível abrir um percurso de reflexão, pois tem um papel 
não secundário na história do pensamento pós-kantiano. Esse conceito foi estudado 
sistematicamente por Hans Vaihinger em Die Philosophie des “als-ob” (A filosofia do “como 
se”, 1911), um texto inspirado por Kant e Lange, mas onde também se encontra uma secção 
sobre Nietzsche enquanto representante do tipo de perspetiva que Vaihinger propõe. O seu 
ficcionalismo foi sucessivamente discutido e aplicado ao debate filosófico contemporâneo, 
quer no âmbito da ética (Kalderon 2005), quer no âmbito da epistemologia (Suárez 2009). 
Sobre Vaihinger, Nietzsche e a abordagem ficcionalista à teoria do conhecimento, cf. Neuber 
2014, Gentili 2013, Dalla Vecchia 2018 e Gori 2019b.
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um novo problema para os filósofos, uma questão que até agora nunca foi 
colocada. Abandonar o “preconceito moral” de que “a verdade tenha mais valor 
que a aparência” (ibid.) significa entrar em guerra contra “a vontade de verdade 
[…], a célebre verdade que até agora todos os filósofos reverenciaram” e, portanto, 
“questionar o valor dessa verdade” (BM 1).25 “Certo”, continua Nietzsche, “queremos 
a verdade: mas porque não, de preferência, a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo 
a ignorância? – O problema do valor de verdade apresentou-se à nossa frente – ou 
fomos nós a apresentar-nos diante dele?” (ibid.). Nesta mudança de perspetiva, neste 
afastar-se do objeto de estudo para pôr em foco o assunto que não era possível ver 
adequadamente a partir do ponto de vista tradicional, fica o aspeto mais original da 
reflexão epistemológica nietzscheana. Não é a questão metafísica do conhecimento 
que lhe interessa, mas o tipo de ética e prática de vida que a nossa abordagem a essa 
questão determina. Então, o problema para os filósofos do futuro não tem de ser: “O 
que é a verdade?”, “Qual é o seu conteúdo?”, mas: “Porque há uma verdade?”, e 
“O que é que implica concretamente, no âmbito da nossa prática de vida, o facto de 
afirmarmos a sua existência?”.26 Este é o tipo de interrogação que Nietzsche considera 
importante, e cuja solução – talvez disponível apenas num sentido experimental – 
contribuiria para o desenvolvimento da cultura e da civilização ocidentais, pois 
representa uma ruptura completa com o modelo metafísico e dogmático platónico-
cristão que, segundo Nietzsche, nega o elemento perspéctico que pertence a toda a 
vida na sua essência mais profunda (BM, Prefácio).

4
O valor da verdade

À luz de quanto foi até aqui apresentado, é possível avaliar a função que Nietzsche 
atribui à questão epistemológica no âmbito mais amplo da filosofia e da cultura. O 
problema da verdade é de facto a expressão mais refinada, mais essencial, da prática 
avaliativa humana (a sua capacidade de formular juízos), que se realiza também 
na ética e na estética. Por isso, este conceito tem de ser interpretado num sentido 
não literal, ultrapassando o nível da mera questão do conhecimento para chegar 
até ao plano da filosofia no seu sentido mais elevado. Isto não significa que o tema 
epistemológico não seja importante em Nietzsche, ou que tenha um papel secundário 
e separado no seu pensamento.27 Pelo contrário, esse tema é fundamental para 

25	 Para um aprofundamento sobre o conceito de vontade de verdade, especialmente na 
Genealogia da moral (cf. a secção seguinte), veja-se Larmore 2004.

26	 O afastamento da questão metafísica da verdade enquanto problema irresolúvel e que 
tem pouco interesse para as nossas avaliações concretas representa um ponto de contacto 
entre o pensamento nietzscheano e uma abordagem pragmatista (no sentido mais amplo e 
filosófico, que nada tem que ver com uma atitude pragmática) ao problema do relativismo 
epistemológico. Sobre isso cf. Gori 2016 e Gori 2019a.

27	 Aliás, seria possível observar que, em Nietzsche, o processo avaliativo já está presente em 
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criar o contexto da abordagem antidogmática e antimetafísica ao valor e à função 
dos nossos juízos avaliativos, que representa um dos elementos mais significativo 
da filosofia tardia de Nietzsche. A atividade de julgar é, de facto, um produto do 
raciocínio humano; por isso, não é separada do plano do conhecimento e segue os 
seus mesmos princípios. Uma vez que a análise dos processos cognitivos revela o 
carácter elaborado, não direto ou literal, da descrição do mundo que nos pertence, 
esse modelo pode ser aplicado à prática avaliativa mais em geral. Quer dizer, se até 
o conhecimento contém um elemento perspéctico que não nos permite confiar no 
valor dos resultados desse processo, então todas as nossas avaliações deixam de ter 
um estatuto certo enquanto princípios supostamente universais e imutáveis da nossa 
vida. Consequentemente, é possível equiparar os conceitos de “verdade” e “valores” 
no Nietzsche tardio, e atribuir à primeira um sentido filosófico. Depois da fase 
inicial, na qual o discurso sobre a verdade está mais estritamente ligado ao contexto 
epistemológico, Nietzsche afasta-se do âmbito teórico, amplia o próprio olhar, e 
aplica os resultados das suas reflexões ao problema que efetivamente lhe interessa 
e que diz respeito ao valor dos valores morais e à função ético-antropológica dos 
nossos juízos avaliativos (cf. GM, Prefácio e Schacht 2006). De facto, Nietzsche 
concentra-se na vontade de verdade, no valor da verdade, assim como no valor dos 
valores, revelando qual é o problema que ele acha importante abordar, uma vez que 
a questão metafísica seja arquivada.

Tudo isto é particularmente evidente na Genealogia da moral (1887), 
especialmente nos últimos parágrafos do terceiro ensaio (que, de facto, constituem 
a coda da obra inteira). Esse ensaio é dedicado ao conceito de “ideal ascético” que, 
segundo Nietzsche, é a expressão mais refinada da espiritualidade humana e o “traço 
fundamental” da sua vontade de nada, isto é, o facto de o homem preferir “querer 
o nada a não querer nada”.28 Com efeito, isto implica que o ideal ascético está na 
base da cultura europeia e, mais em particular, da moral cristã, onde a atitude niilista 
se realiza completamente. Mas não é apenas na religião que Nietzsche pensa que 
podemos encontrar o ideal ascético, pois a vontade (que é quase uma necessidade, 
um instinto ineliminável do homem) de encontrar uma finalidade dentro do mundo, 
um sentido que possa orientar a nossa relação epistémica e prática com a realidade, 
carateriza também a filosofia, a arte – até a ciência. Esta expressão da cultura ocidental 
é de facto uma manifestação ulterior da “necessidade” ou “fé metafísica” à qual o 
modelo platónico nos habituou, e que se reflete em qualquer atividade que não possui 
“a coragem e a vontade necessária para se auto-sustentar e passar sem Deus, sem o 

casos de relações pre-conscientes com o mundo (e.g. pulsões e instintos). Mas isso abriria uma 
questão sobre a relação e até a continuidade – o não continuidade - entre os planos fisiológico 
e racional que nos conduziria muito mais para além dos objetivos do presente capítulo.

28	 Sobre esta questão, veja-se Constâncio 2018 e 2013, mas também o primeiro capítulo deste 
volume.
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além” (GM III 23).29 Enquanto “a ciência não tem hoje absolutamente nenhuma fé em 
si mesma […], está muito longe de ser o contrário do ideal ascético e revela ser afinal 
a forma mais recente e mais elevada desse mesmo ideal”, observa Nietzsche (ibid.). 
Como ele admite, isto pode surpreender, pois a ciência era suposta ser uma alternativa 
não metafísica às outras práticas culturais, um percurso de libertação do modelo 
dogmático de pensamento. Mas na verdade não se encontra, na ciência, uma “vontade 
contrária, na qual se exprime o ideal contrário a esse” (GM III, 25), uma vontade que 
rejeita até o nada como seu conteúdo mais próprio, uma vontade não de encontrar, 
mas de criar valores. “A ciência”, observa Nietzsche, “nunca é criadora de valores [e] 
a relação que mantém com o ideal ascético nunca chega a ser de antagonismo” (ibid.). 
Pelo contrário, “a ciência e o ideal ascético assentam ambos num mesmo terreno, a 
saber, na mesma sobrevalorização da verdade (melhor: na mesma fé quanto ao carácter 
inestimável e incriticável da verdade)” (ibid.).

Isto já permite percebermos qual é a caraterística, qual é o núcleo que Nietzsche 
atribui ao ideal ascético. Isto é, qual é o elemento que temos de abandonar para ficarmos 
espíritos verdadeiramente livres. Trata-se mesmo da verdade, ou, mais corretamente, da 
fé na verdade. Em GM III 24, Nietzsche observa que “a fé no próprio ideal ascético” é a 
“vontade incondicionada de verdade […], ou seja, a fé num valor metafísico, num valor 
em si da verdade, consagrado e garantido apenas por esse ideal”. Conforme quanto 
observado anteriormente, Nietzsche não está interessado na questão ontológica sobre o 
conteúdo da verdade, mas olha para a atitude de querermos que uma verdade – isto é, 
um valor fixo, imutável, justificado simplesmente em si mesmo – de facto exista. É este 
o elemento que Nietzsche considera que a filosofia nunca tratou devidamente, e que, 
portanto, precisa de ser abordado se quisermos abrir uma nova fase do pensamento 
ocidental. Por ele, “falta uma consciência sobre a questão de saber em que medida a 
vontade de verdade necessita já ela própria de uma justificação… Esta é uma lacuna de 
todas as filosofias…” que resulta “do facto de até hoje o ideal ascético ter dominado 
toda a filosofia, do facto de a verdade ter sido encarada como o ser, como deus, como a 
instância mais elevada, do facto de a verdade não dever ser colocada como problema” 
(GM III, 24). Consequentemente, “a partir do momento em que é negada a fé no deus 
do ideal ascético, passa também a haver um novo problema: o do valor da verdade. A 
vontade de verdade necessita de uma crítica – definamos assim a nossa própria tarefa 
–, por uma vez, há que fazer a experiência de interrogar o valor da verdade…” (ibid.).

Como se vê, o tema da verdade tem um papel crucial, em Nietzsche, e é possível 
interpretar as considerações epistemológicas que ele desenvolveu constantemente e 

29	 Nietzsche fala de “necessidade metafísica” no que diz respeito à ciência por exemplo em HH 
I, 26 e BM 12. A ideia que “a nossa fé na ciência” assenta “sobre uma fé metafísica” e que 
“também nós, homens do conhecimento dos nossos dias, homens sem deus e antimetafísicos, 
também nós vamos buscar a nossa chama ao fogo ateado por todo um milénio de antiga fé, 
a fé dos cristãos, que era também a fé de Platão, segundo a qual deus é a verdade, segundo a 
qual a verdade é divina” está expressa no parágrafo 344 do quinto livro da Gaia ciência, que 
Nietzsche cita diretamente em GM III 24.
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coerentemente ao longo da sua atividade filosófica como o percurso que lhe permitiu 
chegar até à profundidade mais essencial da metafísica ocidental. Aqui, Nietzsche 
encontra a vontade de verdade como expressão da vontade de nada, ou seja, a 
incapacidade de o homem se libertar do seu traço fundamental, que lhe impõe a 
procura de uma finalidade e de um sentido qualquer – seja isto até a afirmação do 
mesmo nada (GM III 1 e 28. Cf. Gori 2020). Enquanto este traço – quer dizer, o 
ideal ascético – é o princípio da civilização europeia e da sua moral, a tarefa que 
Nietzsche define como objetivo do seu trabalho filosófico tem de ser interpretada do 
ponto de vista da história da cultura, pois abre um percurso educativo e criador para 
os europeus do futuro. Com efeito, Nietzsche observa que a vontade de verdade é 
aquele mesmo ideal ascético “na sua formulação mais rigorosa, mais espiritual, […] 
não é o resto, mas sim o núcleo do ideal”, e o “ateísmo incondicionado e honesto” que 
supostamente é capaz de contrastar esse ideal não é senão uma sua expressão extrema, 
“uma das sua formas finais” (GM III, 27). 

O percurso de libertação do ideal ascético é, portanto, um percurso de 
desenvolvimento deste ideal até às suas consequências extremas; “é a catástrofe 
imponente de dois milénios de adestramento para a verdade, o qual chega por fim 
ao ponto de proibir a si mesmo a mentira na fé em Deus” (ibid.). Paralelamente, 
o percurso de libertação da cultura europeia é uma “auto-superação” da Europa, 
que só é possível por figuras antropológicas ideais como os “bons europeus” e/ou os 
espíritos livres (GM II, 27 e GC 357).30 Assim como “o cristianismo, enquanto dogma, 
encontrou o seu fim às mãos da sua própria moral”, observa Nietzsche, “de igual modo 
o cristianismo, enquanto moral, tem agora de encontrar necessariamente o seu fim…” 
(GM III, 27). Mas isto acontece quando “a veracidade cristã […] tira a sua mais forte 
conclusão, a conclusão contra a si própria, [e] coloca a questão: ‘Que significa toda 
a vontade de verdade?’” (ibid.). Como já foi mostrado, esta questão só inicialmente 
diz respeito à dimensão epistémica e torna-se logo um problema estritamente cultural, 
pois Nietzsche afirma que “não haverá qualquer dúvida de que no momento em que 
a vontade de verdade toma consciência de si própria é a moral que se destrói: é esse o 
grande espetáculo em cem atos que está reservado para os próximos dois séculos da 
Europa” (ibid.). 

O problema da fé num valor em si da verdade encontra-se, portanto, no fim 
de um percurso civilizacional que também abre uma nova fase. É precisamente a 
abordagem crítica ao problema da verdade, a aplicação da veracidade a si mesma 
que nos permite chegar a este ponto e olhar para o abismo que se abre à nossa frente. 
Mas desta vez, precisamente enquanto filósofos críticos que olham para uma questão 
milenária de um ponto de vista diferente, possuímos os instrumentos necessários para 

30	 Sobre os espíritos livres e os bons europeus como herdeiros do percurso de desenvolvimento 
da Europa enquanto âmbito cultural e espiritual, e, consequentemente, como destinatários da 
filosofia tardia de Nietzsche, veja-se Venturelli 2010, Gori/Stellino 2015 e o capítulo 2.3 deste 
volume.
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não ficarmos presos nesse abismo, para não pararmos em frente ao “mais inquietante 
de todos os hóspedes” (NL 1885-86, 2[127]). O perspetivismo nietzscheano, a ideia 
que não vale a pena insistir numa contraposição moral entre verdade e aparência, 
entre verdadeiro em si e falso em si, porque de facto todas as antigas verdades, todos 
os “ídolos eternos” que representam os princípios tradicionais do conhecimento e da 
ação carecem de sentido, são vazios,31 é suposto ser o percurso alternativo à vontade 
de verdade, isto é, uma concepção não metafísica da verdade – uma sua reavaliação. 
O projeto filosófico e editorial do Nietzsche tardio, a Reavaliação de todos os valores 
(que ele, aliás, anuncia no parágrafo da Genealogia da moral em que apresenta a 
questão da vontade de verdade como problema civilizacional), consiste de facto 
neste tipo de abordagem aos valores tradicionais; uma abordagem que não implica a 
completa eliminação desses valores e uma sua substituição por outros criados por nós, 
mas apenas uma nova interpretação do valor desses valores, por exemplo através de 
um percurso genealógico de análise que seja capaz de mostrar a sua origem histórica 
e cultural e, particularmente, a sua falta de um valor fixo, absoluto, independente da 
dimensão humana à qual pertencem.

Um último elemento que tem de ser considerado, para completar a avaliação da 
função da questão epistemológica em Nietzsche, diz respeito ao seu valor antropológico. 
Sempre na Genealogia da moral, Nietzsche afirma que o seu interesse na questão 
da moral está ligado ao facto de essa moral poder ser responsável por “nunca se 
chegar a alcançar um grau mais elevado do poder e de esplendor do tipo homem, que 
sem ela teria sido possível” (GM, Prefácio 6). A moral, então, seria “o perigo dos 
perigos” (ibid.), a origem da degeneração antropológica que Nietzsche encontra nos 
tipos humanos da sua contemporaneidade, e que ele designa com nomes diferentes 
(ressentidos, décadent, animais do rebanho, etc.). Como observa Richard Schacht 
(2006), é possível interpretar o trabalho genealógico de Nietzsche como uma forma 
de antropologia filosófica (ou seja, uma investigação sobre as expressões culturais do 
homem que tome em conta a sua fundamentação natural, fisiológica, até biológica) e 
considerar a possibilidade de o interesse de Nietzsche não residir na questão da moral 
em si própria, na moral enquanto fenómeno histórico, cultural ou social, mas sim 
nesta moral enquanto elemento que determinou um possível desenvolvimento do tipo 
humano. O resultado deste desenvolvimento é precisamente o Europeu cristão, um 
homem que Nietzsche despreza particularmente, pois considera-o um animal doente (cf. 
e.g. BM 203). Portanto, na sua filosofia tardia, Nietzsche tenta encontrar uma solução 
para curar essa doença e restabelecer o percurso de desenvolvimento do tipo humano 
são. Considerando que a doença consiste na moral, e que esta moral é expressão do 
ideal ascético, isto é, da “fé num valor metafísico da verdade”, então a cura pode 

31	  E, por isso, têm de ser “percutidos com o martelo [da filosofia crítica, histórico-genealógica] 
como se fora um diapasão” (CI, Prefácio). Em Ecce Homo, Crepúsculo dos ídolos 1, Nietzsche 
revela que esses “ídolos eternos” de que se trata no livro de 1888 são “simplesmente o que 
até agora se denominou verdade. Crepúsculo dos Ídolos – leia-se: acabamos com as antigas 
verdades”.
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consistir num princípio oposto, ou seja, na completa negação desse valor. Mas isto 
é o perspetivismo, como já foi mostrado, que portanto revela a sua função enquanto 
fundamentação experimental de uma reavaliação dos valores. É precisamente esse 
ponto de vista, essa posição filosófica, que nos permite afastar o dualismo tradicional 
entre um mundo “verdadeiro” e um mundo “aparente” e afirmar como único âmbito 
“cognoscível” o dos fenómenos humanos (CI, Mundo “Verdadeiro”), em constante 
devir. Este é o âmbito onde os valores são criados, se relacionam e desenvolvem, dando 
continuidade à história da civilização, uma história onde não há espaço para princípios 
dogmáticos, supostamente fixos e imutáveis, para o tipo de “verdades” que foram 
criadas pela metafísica ocidental e que representam, de facto, a expressão extrema de 
uma atitude pessimista e niilista no que diz respeito à vida e à cultura.
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PARTE 2





Entre os temas mais famosos da filosofia de Nietzsche encontra-se o tema da afirmação 
da vida. A par de outras ideias consideradas chave do seu pensamento, como o 
niilismo, a reavaliação de todos os valores, a vontade de poder, o eterno retorno ou 
o sobre-humano, a ideia de que devemos afirmar a vida ou dizer “Sim” à vida é uma 
das ideias que de forma mais imediata geralmente se associa à filosofia de Nietzsche 
– o que não significa necessariamente que se tenha compreendido cabalmente o 
seu significado ou o seu papel no contexto global da filosofia de Nietzsche. De 
facto, ainda que com importantes variações e em diferentes modulações, o tema 
permeia toda a sua obra e assume uma tal centralidade que é possível identificá-lo 
como a ideia definitória do projecto filosófico de Nietzsche (cf. Reginster 2006: 2). 
Isto significa, por um lado, que só compreenderemos verdadeiramente Nietzsche se 
compreendermos o que está em causa na afirmação da vida e, por outro lado, que 
só compreenderemos o que está em causa na afirmação da vida se compreendermos 
a forma como esta se relaciona com a globalidade do seu pensamento e, em 
particular, com o problema do niilismo, a tentativa de superação do pessimismo 
schopenhaueriano, a crítica e diagnóstico da cultura ocidental e o projecto de 
reavaliação de todos os valores. Pressupondo o que foi apresentado nos capítulos 
anteriores, este capítulo focar-se-á, assim, num primeiro momento, na análise da 
tematização nietzschiana do problema do sofrimento, sublinhando os pontos de 
continuidade com a filosofia de Schopenhauer, mas também os elementos de ruptura 
que permitem a Nietzsche dar a este problema uma resposta significativamente 
diferente da de Schopenhauer e, assim, oferecer uma alternativa à mundividência 
niilista que, aos olhos de Nietzsche, caracteriza toda a cultura ocidental. Num 
segundo momento, analisar-se-ão as duas principais formas de apresentação da 
tese da afirmação da vida na obra de Nietzsche, nomeadamente o eterno retorno 
do mesmo, no contexto de Assim Falava Zaratustra, e o amor fati, na sua obra 
de maturidade. Uma vez que ao longo de toda a sua obra Nietzsche estabelece 
uma relação particular entre a afirmação da vida e a arte, a última secção deste 
capítulo será dedicada às várias funções que Nietzsche atribui à arte no contexto da 
afirmação da vida em vários momentos da sua obra, desde a legitimação metafísica 
da existência, no Nascimento da Tragédia, à transfiguração do real e oposição ao 
ideal ascético, nos seus textos mais tardios. 

2.1
Nietzsche e a afirmação da vida

Marta Faustino
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1
O problema do sofrimento e a afirmação da vida

Uma das maiores heranças de Schopenhauer no pensamento de Nietzsche é a 
centralidade do problema do sofrimento e a sua relação com o sentido ou o valor 
da existência.1 Tal como para Schopenhauer, também para Nietzsche o homem é, 
por excelência, o animal que sofre. Naturalmente, não porque seja o único animal 
a sofrer, mas porque sofre de uma maneira rara e peculiar, que o torna único no 
reino animal. O homem sofre, com efeito, não apenas devido a ataques externos, 
sejam eles uma dor física, uma doença, condições de vida adversas, danos causados 
por outrem ou a perda de um ente próximo, mas sofre ainda interiormente, consigo 
próprio, sofre de si e por si, sofre pelo facto mesmo do seu próprio sofrimento 
(GM II 16). No entanto, como vimos no capítulo 1.1, dedicado ao niilismo, aquilo 
que mais causa sofrimento ao homem não é o sofrimento em si, por si só, mas a 
vacuidade, a inanidade, o absurdo do seu sofrimento ou, por outras palavras, a 
falta de um sentido, propósito ou finalidade para o sofrimento. Conforme Nietzsche 
explicita no final da Genealogia da Moral, “a ausência de sentido (Sinnlosigkeit) 
para o sofrimento, não o sofrimento, foi a maldição que até hoje pesou sobre a 
humanidade” (GM III 28).2

Quer isto dizer que aquilo que distingue radicalmente o sofrimento humano 
do de qualquer outro animal é o facto de o homem, ao contrário dos outros animais, 
se perguntar pelo sentido, isto é, por uma razão, propósito ou finalidade do seu 
sofrimento e, para além disso, aparentemente, precisar desta resposta para justificar, 
legitimar e afirmar a sua própria existência: sem ele, diz-nos Nietzsche no mesmo 
aforismo, o homem sente-se como “uma folha no vento, um joguete do absurdo, do 
‘sem-sentido’” (GM III 28). O que está em causa no sofrimento humano – ou o que 
é peculiar do sofrimento humano – não é, pois, tanto a quantidade de sofrimento 
de primeira ordem, mas sim este sofrimento de segunda ordem, causado pela 
ausência de um sentido, de uma finalidade ou de um propósito que justifique o seu 
sofrimento e, portanto, a sua própria vida ou existência individual. Intensificando 
profundamente o sofrimento humano e transfigurando radicalmente o tipo de 
sofrimento meramente animal, a ausência de resposta à pergunta pelo sentido tem 
ainda, assim, a particularidade de condenar o mundo, a vida, a existência no seu 
todo. 

Este é o tipo de raciocínio e mundividência que, como vimos em capítulos 
anteriores, Schopenhauer celebrizou ao derivar sistematicamente da ubiquidade do 
sofrimento e da ausência de um propósito para ele aquilo a que chama a “nulidade” ou 

1	 Sobre o tema do sofrimento e a influência do pessimismo schopenhaueriano, cf. em particular 
Reginster (2006: 159 ss), Janaway (2007: 54-73, 2017), Constâncio (2013: 75-111).

2	 Cf. também GM II 7: “O que causa revolta contra o sofrimento não é o sofrimento em si 
mesmo, mas sim a falta de sentido do sofrimento.”
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“inanidade” (Nichtigkeit) da existência humana.3 Por outro lado, segundo Nietzsche 
foi também uma mundividência com pressupostos semelhantes que levou à criação e 
adopção dos valores de inspiração judaico-cristã que caracterizam a cultura ocidental 
há mais de vinte e cinco séculos e, muito em particular, ao triunfo e domínio daquilo 
a que chamou o “ideal ascético” e respectiva “vontade de nada”, fundamento último 
do niilismo que Nietzsche, enquanto “médico da cultura” (NL 1872, 23[15]; cf. GC 
Prefácio 2), diagnostica em toda a cultura ocidental.4 Por “ideal” Nietzsche entende uma 
determinada mundividência e os valores a ela associados, que são partilhados por um 
conjunto de indivíduos num determinado tempo e lugar,  reflectindo uma determinada 
configuração de instintos, afectos, e respectivas necessidades, e expressando uma 
determinada “vontade” (cf. GM II 22). No caso do ideal ascético, caracteriza-o, 
fundamentalmente, um distanciamento, negação e mesmo repúdio generalizado face à 
existência terrena, mundana: um ódio generalizado face aos sentidos e à sensualidade, 
à natureza, à animalidade do homem; uma sobrevalorização da espiritualidade em 
detrimento do corpo; a promoção de valores como a castidade, a frugalidade, a 
pobreza, a humildade, a compaixão e o altruísmo; por último, a contraposição de 
um outro mundo e de uma outra vida, mais perfeitos que os terrenos e que, no caso 
da sua configuração religiosa, deverão servir de salvação ou redenção para a vida 
imanente (cf. GM II 24, GM III 8, 10, 28). O significado mais profundo deste ideal é, 
por isso, uma profunda negação de si próprio, do mundo e da vida: nas formulações de 
Nietzsche, o asceta vê a vida como “um erro” ou “um caminho tomado por engano” 
(GM III 11) e é expressão do “desejo de ser-de-outro-modo, de estar-noutro-lado”, ou, 
em suma, o “desejo do ‘fim’” (GM III 13). É neste sentido que o ideal ascético é uma 
afirmação do nada ou, na expressão preferida de Nietzsche, uma “vontade de nada 
[Willen zum Nichts]” (GM III 28; cf. GM II 24). 

Nietzsche considera-o um ideal doentio, decadente, a “forma mais grosseira de 
anti-natureza” (GM III 3), “uma revolta contra os pressupostos mais fundamentais 
da vida” (GM III 28), “o ideal nocivo par excellence” (EH, Genealogia da Moral) e, 
ainda assim, sublinha o carácter não excepcional da sua presença, a sua durabilidade, 
regularidade, constância e prevalência em todos os estratos da cultura ocidental, 
incluindo os domínios da arte, da filosofia, e mesmo da ciência (GM III). No terceiro 
ensaio da Genealogia da Moral Nietzsche procura, por isso, perceber a que se deve o 

3	 Cf. em especial o capítulo XLVI do segundo volume de O Mundo como Vontade e Representação, 
intitulado, precisamente, “Da Inanidade e do Sofrimento da Vida”. Cf. também WWV I, §68; 
WWV II, XLVIII, 722; WWV II, XLIX, 728.

4	 Nietzsche auto-denomina-se “médico da cultura” ou “médico filosófico” e utiliza ao longo de 
toda a sua obra uma metafórica claramente tomada de empréstimo da medicina, adoptando 
um “ponto de vista clínico” (Ahern 1995: 1) sobre a cultura e almejando a sua reabilitação 
através da famosa transvaloração de todos os valores. Sobre Nietzsche como médico da 
cultura, cf. em particular Long (1990), Letteri (1990), Ahern (1995), Wotling (1995: 111-
135), Cherlonneix (2002a, 2002b), Bilheran (2005), Chaves (2007), Faustino (2014a). Para 
uma interpretação do projecto filosófico de Nietzsche como uma terapia da cultura veja-se 
especialmente Ure (2008), Béland (2012), Hutter & Friedland (2012), Faustino (2014b, 2017).
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“monstruoso poder” (EH, Genealogia da Moral) e prevalência deste ideal, encontrando 
a sua resposta no pressuposto subjacente ao pessimismo schopenhaueriano: o ideal 
ascético triunfou e prevaleceu porque deu um sentido ao sofrimento e foi, até hoje, “o 
único sentido” – e, como comenta Nietzsche, “um sentido, seja ele qual for, é melhor 
do que nenhum sentido” (GM III 28). Quer isto dizer que foi apenas porque deu um 
sentido ao sofrimento e foi, até hoje, “o único sentido”, que um ideal tão nocivo, 
anti-natura e hostil à vida pôde vingar e tornar-se dominante na cultura ocidental.5 Ao 
fazê-lo, é certo que salvou a cultura de um “niilismo suicidário” (ibid.) e, como tal, o 
ideal ascético tem também uma forte componente de luta pela existência e, até certo 
ponto, de afirmação da vida (cf. GM III 11) – mas a vida que afirma e preserva é uma 
vida doente, frágil, decadente, fisiológica e psicologicamente enfraquecida, que se nega 
a si mesma e se revolta contra os pressupostos fundamentais do seu fortalecimento e 
florescimento, uma vez que vive de acordo com “valores inversos daqueles que lhe 
garantiriam o êxito, o futuro, o solene direito ao porvir” (EH Prefácio 2).6 

Um dos grandes objectivos da filosofia de Nietzsche – e, na verdade o grande 
objectivo da sua filosofia tardia – é, portanto, a superação deste ideal e da mundividência 
niilista que lhe está associada.7 É este objectivo que está no centro da reavaliação 
de todos os valores, que se por um lado envolve a criação de novos valores, mais 
saudáveis e condicentes com a natureza humana, potenciadores do seu florescimento 
e afirmadores da vida e do mundo imanentes, por outro lado implica também a 
superação da lógica do pessimismo schopenhaueriano, isto é, a superação da ideia de 
que na ausência de um sentido transcendente para o sofrimento a vida humana não 
tem valor ou, inversamente, que dado o sofrimento da existência humana, é preciso 
encontrar para ele um propósito ou justificação, sob pena de sem ele a vida se tornar 
um empreendimento absurdo, vão e sem valor. O facto de, até hoje, o ideal ascético 
e a correspondente contraposição de um mundo metafísico e transcendente ter sido a 
única forma através da qual os homens foram capazes de se justificar e dar um sentido 

5	 Sobre o carácter anti-natura e hostil à vida da moral judaico-cristã, cf. sobretudo a secção 
“Moral como contra-natureza”, do Crepúsculo dos Ídolos. Veja-se ainda o segundo capítulo 
deste volume.

6	 Cf. CI Moral 5: “Aquela contra-natureza de moral, que concebe Deus como anticonceito e 
condenação da vida, é unicamente um juízo de valor da vida – de que vida? De que tipo de 
vida? Mas já dei a resposta: da vida moribunda, enfraquecida, cansada, condenada. A moral, 
tal como foi entendida até agora – como foi, finalmente, formulada por Schopenhauer 
enquanto ‘negação da vontade de viver’ – é o próprio instinto de décadence, que de si mesmo 
faz um imperativo.” 

7	 Cf. por exemplo GM II 24: “Há demasiado tempo que o homem olha ‘de lado’ para as suas 
inclinações naturais, como coisa má, de tal modo que essas inclinações acabaram por se 
entrelaçar com a ‘má consciência’. Uma tentativa em sentido inverso seria, em si, possível… 
mas haverá alguém suficientemente forte para a levar a cabo? Uma tentativa para entrelaçar 
com a má consciência as nossas inclinações não naturais, todas aquelas aspirações ao além, as 
aspirações contrárias ao sentido, aos instintos, à natureza, ao animal, resumindo, os ideais até 
hoje conhecidos, todos os ideais que são hostis à vida e que caluniam o mundo.” Cf. também 
GM III 23 e GC 382.
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à sua existência, não significa que outras formas não sejam possíveis, nomeadamente, 
formas que dispensem qualquer tipo de metafísica ou transcendência e que afirmem e 
glorifiquem a vida na sua absoluta imanência.8 Como veremos, uma tal mundividência 
implicaria, não necessariamente uma maior indiferença ou insensibilidade à dor e ao 
sofrimento na vida humana, mas uma transvaloração do valor da própria vida e do 
sofrimento que ela inevitavelmente contém.

Com efeito, Nietzsche partilha com Schopenhauer a compreensão da vida como 
sofrimento, ou do sofrimento como elemento constante e omnipresente na existência. 
Nas suas primeiras obras, onde a presença de Schopenhauer é particularmente notória, 
parece haver mesmo uma quase coincidência de posições. Em O Nascimento da Tragédia, 
por exemplo, Nietzsche fala da “eterna dor primordial” como “fundamento único do 
mundo” (NT 4) e chama à sabedoria de Sileno, que grita “Ó dor! Ó dor!” (NT 4) e 
segundo a qual o melhor seria “não ter nascido, não ser, nada ser” (NT 3), o subsolo 
dionisíaco de toda a existência, apenas suportável, na cultura grega antiga, através 
da criação do mundo olímpico e da transfiguração da vida através das artes curativas 
de Apolo (NT 3-4). No mesmo sentido, nos fragmentos póstumos aproximadamente 
da mesma altura, Nietzsche repete constantemente o motivo da “monstruosa dor 
primordial” (NL 1870, 7[169]), e quase parafraseia Schopenhauer ao afirmar que “A 
dor, a contradição, é o verdadeiro ser. O prazer, a harmonia é a aparência” (NL 1870, 
7[165]).9 As múltiplas referências à dor e ao sofrimento humano repetem-se de forma 
exaustiva e o tema mantém-se omnipresente ao longo de toda a obra de Nietzsche. No 
entanto, a sua tematização vai-se progressivamente alterando e a tentativa de encontrar 
uma alternativa ao pessimismo de Schopenhauer vai-se tornando cada vez mais evidente. 
No prefácio tardio ao segundo volume de Humano, Demasiado Humano, por exemplo, 
Nietzsche define como sua tarefa “defender a vida contra a dor e destruir todas as 
conclusões que, como cogumelos venenosos, tendem a crescer da dor, da desilusão, 
do tédio, do isolamento e de outros terrenos pantanosos” (HH II, Prefácio 5) e em 
Ecce Homo Nietzsche associa-se a Zaratustra no propósito de ser “afirmativo até à 
justificação, até à redenção também de tudo o que passou” (EH, Zaratustra 8). 

8	 Nietzsche nega claramente o carácter originário e a-histórico daquilo a que Schopenhauer 
chamara “necessidade metafísica”, isto é, a ideia de que o homem, sendo o único animal 
dotado de razão, capaz de reflectir e de se espantar consigo mesmo, é também o único ser na 
natureza a precisar de uma metafísica, isto é, de uma explicação global do mundo e da vida, 
que seja, para além disso, capaz de conferir um sentido à sua própria existência, ao facto da 
sua mortalidade e do seu sofrimento, sendo esta a origem de qualquer metafísica, seja esta 
religiosa ou filosófica (cf. WWV II, XVII, 160-187). Nietzsche opõe-se a esta tese em termos 
semelhantes a Freud (2012), defendendo que a ideia de um sentido ou de uma finalidade para 
a existência não é de todo algo de essencial ou pertencente à natureza humana, mas antes 
algo historicamente criado e, em particular, algo absolutamente dependente e inseparável da 
religião (cf. GC 151). O facto de se tratar de uma necessidade histórica, criada, contingente, 
implica que esta possa ser alterada, recriada, ou mesmo suprimida, eliminada, como o 
pretende o projecto nietzschiano.

9	 Cf. também NL 1870, 7[169], [172] (“Só existe uma vida: onde esta emerge, emerge como dor 
e contradição”) e [174].
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Na sua obra mais tardia, e em particular nas obras publicadas entre 1886 e 
1888, Nietzsche aparta-se, de facto, radicalmente de Schopenhauer ao considerar que 
a aceitação das premissas do seu argumento – nomeadamente, que a vida é sofrimento 
e que não existe um propósito para o sofrimento10 – não implica necessariamente a 
aceitação da sua conclusão, isto é, que a vida é um empreendimento vão e sem valor, 
e que por isso seria melhor não existir. Mais concretamente, Nietzsche considera que, 
ao contrário do que julgara Schopenhauer, a inanidade ou vacuidade da existência 
não pode ser determinada objectiva e universalmente, e muito menos derivada da 
ubiquidade do sofrimento humano e da ausência de um propósito transcendente 
para ele. Quer isto dizer que do reconhecimento do facto do sofrimento associado 
a qualquer existência humana não se segue necessariamente nenhum juízo de valor 
sobre a vida e, muito em particular, não se segue necessariamente uma apreciação 
pessimista da vida. Tais apreciações são, muito longe de objectivas e universalizáveis, 
meramente interpretações produzidas por um determinado ser vivente, pelo que a 
serem efectivamente válidas, sê-lo-ão apenas enquanto sintomas do tipo de vida, do 
tipo de corpo, do tipo de organismo que as produziu. Em si e por si mesmas, são 
desprovidas de qualquer valor de verdade. Nas palavras de Nietzsche no Crepúsculo 
dos ídolos, 

Juízos, juízos de valor sobre a vida, a favor ou contra, nunca podem, 
em última análise, ser verdadeiros: só têm valor enquanto sintomas, só 
enquanto sintomas devem ser tomados em consideração – em si mesmos, 
tais juízos são tolices. É preciso que se estiquem completamente os dedos 
e se faça a tentativa de alcançar essa incrível finesse, segundo a qual o 
valor da vida não pode ser avaliado. Não por um vivente, uma vez que 
é parte interessada e mesmo objecto de litígio, e não juiz; também não 
por um morto, por um outro motivo. Da parte de um filósofo, ver um 
problema no valor da vida permanece, assim, uma objecção contra ele, 
um ponto de interrogação relativamente à sua sabedoria, uma falta de 
sabedoria. (CI, Sócrates 2)11

Não obstante, Nietzsche denuncia uma espécie de consenso – um “consensus 
sapientium” (CI, Sócrates 1, 2) – que, desde Sócrates, parece ter dominado o juízo 
dos “mais sábios” sobre a vida: o juízo de que a vida “não vale nada” (CI, Sócrates 
1). Mais do que dominante entre os sábios, como vimos, Nietzsche mostra no terceiro 
ensaio da Genealogia da Moral como este juízo se difundiu em todos os estratos da 
cultura ocidental, configurando a mundividência profundamente doentia e hostil à 
vida a que Nietzsche chama niilismo. Não podendo o valor da vida ser avaliado, e 

10	 Para uma elaboração mais aprofundada do argumento schopenhaueriano cf. Constâncio 
(2013) e o primeiro capítulo deste livro.

11	 Cf. também GC, Prefácio 2 e CI Moral 5.
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não demostrando este consenso, de forma alguma, a veracidade deste juízo, Nietzsche 
procura mostrar a contingência destas interpretações da vida e a sua dependência de 
uma determinada relação com a vida, que não pode, nem deve, ser universalizada, e 
que, portanto, terá valor apenas enquanto sintoma, nomeadamente, de uma relação 
decadente ou doentia com a existência.12 

O que Nietzsche faz é, pois, deslocar a questão sobre o valor da vida para a 
questão do valor da relação com a vida: se o valor da vida não pode ser apreciado, 
a relação com ela e, em particular, a relação com aquilo que nela há de mais terrível, 
doloroso, trágico, tortuoso, torna-se, para Nietzsche, critério máximo de valor. E a 
este respeito Nietzsche distingue, essencialmente, dois tipos de sofredores: 

Existem dois tipos de sofredores: aqueles que sofrem de uma 
sobreabundância da vida, que querem uma arte dionisíaca e, de igual 
forma, uma visão e uma compreensão trágicas da vida, e depois 
aqueles que sofrem de um empobrecimento da vida, que procuram 
paz, sossego, mar calmo, redenção de si próprios através da arte e 
do conhecimento, ou então o êxtase, a convulsão, o atordoamento, a 
loucura. (GC 370)

Aquilo que distingue estes dois tipos de sofredores é, essencialmente, a sua relação com 
a vida e a sua capacidade para lidar com o sofrimento. O último tipo de sofredores, os 
que “sofrem de um empobrecimento da vida”, correspondem aos pessimistas de tipo 
schopenhaueriano ou cristão: caracterizam-se por compreenderem o sofrimento como 
algo absolutamente negativo, que se desejaria eliminar por completo e para o qual 
se exige um propósito ou justificação (sem os quais o valor da própria vida é negado 
ou posto em questão) e do qual se sente necessidade de uma salvação ou redenção. 
Há, porém, um outro tipo de sofredores, o que desde logo demonstra o carácter 
contingente da conclusão de Schopenhauer e da mundividência que se generalizou por 
toda a cultura ocidental. Nietzsche associa-os à mundividência trágica dos gregos e 
identifica-os como sofrendo de uma “sobreabundância da vida”. Caracteriza-os, em 
contraste com o primeiro tipo de sofredores, a capacidade para aceitar e afirmar a 
existência no seu todo, sem nada nela recusar, rejeitar ou condenar, incluindo aquilo 

12	 Cf. CI, Sócrates 1: “Acerca da vida, os mais sábios proferiram em todos os tempos o mesmo 
juízo: não vale nada… Sempre e em toda a parte se ouviu da sua boca o mesmo rumor – um 
rumor cheio de dúvida, de melancolia, cheio de cansaço de viver, cheio de resistência contra 
a vida. (…) – Que é que isso prova? Que mostra isso? – Outrora disse-se (- oh, disse-se e em 
tom bastante alto, e antes dos nossos pessimistas!): ‘De qualquer modo, algo aqui deve ser 
verdadeiro! O consensus sapientium demonstra a verdade.’ - Falaremos hoje assim? Ser-nos-á 
isso permitido? De qualquer modo, algo aqui deve ser doentio – respondemos nós: antes de 
mais, há que ver de perto estes sapientíssimos de todos os tempos! Não estariam já, talvez, 
bem firmes nas suas pernas? Ou eram morosos? Trémulos? Décadents?” Sobre as noções de 
doença e de decadência em Nietzsche, veja-se, em particular Cherlonneix (2002a, 2002b), 
Bilheran (2005), Huddleston (2019).
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que ela contém de mais doloroso, assustador e terrível, mesmo na ausência de um 
qualquer propósito ou sentido transcendente que o justifique.13 

Dada a sua oposição à mundividência basilar da cultura ocidental, esta 
capacidade de aceitar e mesmo valorizar o sofrimento da existência sem necessidade 
de recorrer a um propósito ou sentido transcendentes é, na verdade, o elemento 
central da doutrina nietzschiana da afirmação da vida e respectiva transvaloração do 
valor do sofrimento. De facto, enquanto se vir na dor e na adversidade um erro, uma 
anomalia, um defeito da natureza, algo que se desejaria eliminar por completo ou 
para o qual seria necessário um propósito, uma cura ou uma redenção, está-se a negar 
um elemento essencial da vida e, portanto, a manter uma atitude niilista perante a 
existência.14 Como Nietzsche se esforça por mostrar, prazer e dor não são elementos 
atómicos e opostos, que possam ser pensados em independência um do outro, de tal 
forma que fosse possível conceber um estado em que um deles, nomeadamente, a dor, 
estivesse ausente. Prazer e dor são, pelo contrário, estados correlativos, solidários e 
mutuamente dependentes, pelo que “é preciso querer os dois se se quiser alcançar 
alguma coisa” (NL 1887, 8[2]), e compreender que a própria dor ou sofrimento é 
condição de possibilidade do prazer e da felicidade – num mundo concebido como 
“vontade de poder”, a própria dor e o sofrimento, a doença e a adversidade, bem 
como todos os outros obstáculos e resistências que a vontade tem de superar e que 
lhe permitem um “aumento do sentimento de poder” (NL 1888, 14[173]) são, eles 
mesmos, parte integrante do prazer. Afirmar um implica, portanto, afirmar os dois, e 
não é possível uma verdadeira afirmação da existência sem que ambos, prazer e dor, 
sejam afirmados de igual maneira (cf. NL 1887, 8[2]). 

Inspirado pela mundividência trágica dos gregos – foco principal do Nacimento 
da Tragédia, que Nietzsche revisita de forma particularmente relevante nos seus escritos 
de 1888 e, em particular, no último capítulo do Crepúsculo dos Ídolos –, Nietzsche 
procura mostrar ainda que se a vida assumir preponderância e for aceitada, amada e 
afirmada na sua totalidade, também o sofrimento assume um valor positivo e, de certa 
forma, um sentido. Tal como existem dois tipos de sofredores, existem também dois 
tipos de “sentido” correspondentes, que num fragmento de 1888 Nietzsche contrapõe 
sob a fórmula “Dioniso contra o Crucificado”15: 

13	 Cf. EH, O Nascimento da Tragédia 2: “Vi, em primeiro lugar, a autêntica contradição: o instinto 
degenerescente, que com o subterrâneo rancor se volta contra a vida (o cristianismo, a filosofia 
de Schopenhauer, em certo sentido já a filosofia de Platão, todo o idealismo, como formas 
típicas), e uma fórmula da suprema afirmação, nascida da plenitude, da superabundância, 
um dizer que sim sem reservas, até mesmo ao sofrimento, à própria culpa, a tudo o que há de 
problemático e estranho na própria existência...”.

14	 Veja-se por exemplo EH, Destino 4: “Considerar as situações críticas de todo o tipo 
essencialmente como objecção, como algo que se tem de suprimir, é a niaiserie par excellence; 
em sentido lato, uma verdadeira desgraça pelas suas consequências, um fadário de estupidez 
– quase tão estúpido como seria a vontade de abolir o mau tempo (…)”.

15	 É também com esta fórmula que Nietzsche termina o seu livro mais autobiográfico, Ecce 
Homo: “Compreenderam-me? Dioniso contra o Crucificado” (EH, Destino 9). Na sua obra tardia 
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Dioniso contra o “crucificado”: aqui têm a oposição. Não é uma diferença 
relativa ao martírio, – no entanto, este tem um outro sentido. A própria 
vida, a sua eterna fertilidade e retorno pressupõe a dor, a destruição, a 
vontade de extermínio...
no outro caso, o sofrimento, o “crucificado como o inocente”, funciona 
como objecção contra esta vida, como fórmula da sua condenação.
Adivinha-se: o problema é o do sentido do sofrimento: ou um sentido 
cristão, ou um sentido trágico... No primeiro caso, o sofrimento deve 
ser o caminho para uma existência abençoada; no último, a existência 
é considerada abençoada o suficiente para ainda justificar uma 
monstruosidade de sofrimento. (NL 1888, 14[89])

 
Se no contexto do pessimismo schopenhaueriano ou cristão a dor existencial tem 
um carácter insuportável e não é aceitável sem uma justificação que a transfigure e 
imbua de um significado transcendente, numa compreensão trágica ou dionisíaca da 
vida o sofrimento não funciona como argumento contra a vida e a existência tem 
um carácter tão sagrado e abençoado que até os sofrimentos mais terríveis são bem-
vindos e portadores da sua própria legitimação.16 Mais que isso, o homem trágico 
não só é forte, saudável e transbordante de vida o suficiente para aguentar qualquer 
sofrimento sem que o seu amor pela vida seja afectado, como ainda compreende o 
importante valor e potencial da dor como um “valioso inimigo”, através do qual 
pode “pôr à prova a sua força”, crescer, fortalecer-se, recriar-se e auto-superar-
se continuamente (NT, Ensaio 1). Trata-se, pois, de um sentido absolutamente 
imanente, derivado de uma profunda capacidade de auto-legitimação e afirmação 
da própria vida.17

Se um tal critério de distinção entre diferentes tipos de relação com a vida ou entre 
diferentes tipos de sofredores e de sentido se aplica, naturalmente, a qualquer indivíduo 
ou organismo vivo, ele assume particular importância quando se trata de analisar, 
diagnosticar e hierarquizar diferentes tipos de épocas ou culturas. Num certo sentido, 
uma cultura caracteriza-se e destaca-se de outras, precisamente, pela sua relação com a 
vida e com o sofrimento, ou não fosse qualquer moral ou tábua de valores, justamente, 
a expressão mais subtil desta relação e da correspondente afirmação ou negação da 

Nietzsche deixa claro que Dioniso representa não apenas a mundividência trágica dos gregos, 
mas também a mundividência (trágica) da sua própria filosofia: “eu, o último discípulo do 
filósofo Dioniso – eu, o mestre do eterno retorno…” (CI, Antigos 5; cf. EH, Prefácio 2, Destino 
9).

16	 Cf. GC 370; NL 1888, 14[89]: “O homem trágico afirma até o sofrimento mais severo: é 
suficientemente forte, pleno e divino para isso / O cristão nega até o destino mais feliz 
na Terra: é fraco, pobre e deserdado o suficiente para sofrer da vida em todas as suas 
formas…”

17	 Sobre a valorização nietzschiana do sofrimento, cf. Reginster (2006: 229 ss.) e Janaway (2007: 
67 ss.; 2017).
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existência.18 O facto de, a despeito do “consenso” que Nietzsche refere, se encontrarem 
genealogicamente, não só outras possíveis interpretações da vida e apreciações do seu 
valor, como também verdadeiras afirmações da existência – exemplo máximo desta 
mundividência são, naturalmente, os Gregos da era trágica, mas também, por exemplo, 
a aristocracia guerreira do primeiro ensaio da Genealogia, os filósofos pré-socráticos e 
figuras como Júlio César ou Goethe – são prova, precisamente, de que muito longe de 
ser uma posição objectiva, o pessimismo de tipo schopenhaueriano e a correspondente 
negação da vida é condicionada por uma multiplicidade de factores e, em particular, 
condicionada histórica e culturalmente. Que uma tal posição e apreciação da vida não 
se tenha, por outro lado, manifestado de uma forma isolada, mas antes formado um 
“consenso”, e um consenso que não é partilhado apenas pelos “sábios”, filósofos e 
intelectuais de uma determinada época, mas antes caracteriza os fundamentos mais 
profundos da nossa cultura há mais de vinte e cinco séculos, é um facto que não faz, 
portanto, senão atestar ou confirmar o carácter doentio e decadente de toda a cultura 
ocidental a partir de Sócrates (cf. CI, Sócrates 2).

Nietzsche inspira-se, assim, na mundividência trágica dos gregos, que vê como 
modelo máximo de saúde de um povo, para formular a sua própria posição quanto ao 
problema da negação ou afirmação da vida, a que chama “pessimismo trágico” (cf. HH, 
II, Prefácio 7), “pessimismo da força” (NT, Ensaio 1; NL 1887, 10[21]; NL 1888, 14[25]) 
ou “pessimismo dionisíaco” (GC 370). Ao contrário do optimismo, o pessimismo trágico 
reconhece o sofrimento como necessário em qualquer existência humana, nega um sentido 
transcendente para a vida, e confronta-se de forma realista e honesta com estas duas 
realidades.19 Ao contrário do pessimismo, não deriva do sofrimento e da ausência de 
propósito a inanidade da existência, mas glorifica-a e afirma-a enquanto tal numa forma 
de sentido absolutamente imanente. Caracteriza este tipo de pessimismo, por um lado, não 
uma indiferença à dor, mas, pelo contrário, uma extrema sensibilidade para o sofrimento 
e mesmo uma inclinação natural para “o duro, o terrível, o mau, o problemático da 
existência” que Nietzsche explica a partir “de uma saúde transbordante, de uma plenitude 
da existência” (NT, Ensaio 1). Por outro lado, caracteriza-o também uma particular 
força, coragem, saúde e orgulho, que lhe permite reconhecer a ubiquidade da dor sem 
a temer, utilizando-a ainda como instrumento de fortalecimento, auto-superação e auto-
transformação. A principal característica desta interpretação da existência é, assim, uma 
extraordinária capacidade de valorização da vida e de todas as forças vitais: de acordo 
com esta mundividência, que Nietzsche procura promover em oposição ao ideal ascético 
dominante e como base da sua própria reavaliação de todos os valores, a existência é em si 
mesma bela e abençoada o suficiente para justificar e afirmar qualquer tipo de sofrimento.

18	 Cf. por exemplo CI, Moral 5: “Quando falamos de valores, falamos sob a inspiração e sob a 
óptica da vida: é a própria vida que nos força a fixar valores; a mesma vida é que valora quando 
nós fixamos valores…”. Cf. também CI Reformadores 1. Sobre este tema, cf. em particular 
Wotling (1995: 138-139).

19	 Sobre o realismo trágico de Nietzsche, cf. Gori (2020).
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2
Figuras da Afirmação: Zaratustra, Eterno Retorno e Amor Fati

Nietzsche apresenta a sua doutrina da afirmação da vida de várias formas ao longo da 
sua obra, a mais importante das quais é, muito provavelmente, a obra publicada entre 
1883 e 1885, Assim Falava Zaratustra. É, com efeito, neste livro que Nietzsche expõe 
de forma mais detalhada o seu “novo ideal”, pelo que Zaratustra, a quem Nietzsche 
chama “o advogado da vida” (Za, O adivinho), pode ser visto como a incarnação 
literária ou o mensageiro da afirmação da vida nietzschiana. Contendo muitos 
momentos de paródia de elementos claramente bíblicos, a obra conta, justamente, a 
trajectória de Zaratustra na tarefa de superação do ideal dominante e do niilismo a 
ele associado, sendo que, se a própria personagem pode ser vista como análoga à de 
Cristo, a sua mensagem e a mundividência que pretende comunicar aos seres humanos 
encontra-se nos antípodas da cristã e respectivo “ideal ascético”. Zaratustra é, com 
efeito, aquele que prega a fidelidade e o amor à Terra (Za, Da virtude que oferece, A 
segunda canção para dançar, Os sete selos), a valorização do corpo, dos instintos e dos 
afectos, em detrimento da razão, da alma ou do espírito na sua concepção tradicional 
(Za, Dos desprezadores do corpo), a necessidade de novas tábuas de valores (Za, Das 
três metamorfoses, Dos mil e um fins, Das tábuas antigas e novas), a afirmação de si 
mesmo e o valor da auto-superação (Za, Da vitória sobre si próprio, Do espírito da 
gravidade), a redenção imanente (Za, Da redenção) e o incondicional amor à vida (Za, 
A segunda canção para dançar, Os sete selos). É também Zaratustra quem apresenta 
de forma mais explícita a teoria nietzschiana da vontade de poder (Za, Da vitória 
sobre si próprio)20, quem anuncia aos homens o sobrehumano, enquanto “sentido da 
terra” e possibilidade de superação da humanidade presente21 (Za, Prólogo 3) e quem 
proclama o eterno retorno do mesmo (Za, Da visão e do enigma, O convalescente).

Nietzsche considera o eterno retorno a “concepção fundamental” de Assim 
Falava Zaratustra e “a mais elevada fórmula de afirmação que se possa de todo 
alcançar” (EH, Zaratustra 1), pelo que será nele que nos focaremos de seguida. Apesar 

20	 Sobre o tema da vontade de poder, cf. o capítulo 2.2 deste livro.

21	 Embora seja uma figura emblemática do pensamento nietzscheano, muito comentada na 
literatura secundária sobre Nietzsche, a noção de sobre-humano (Übermensch) aparece 
muito poucas vezes na obra publicada de Nietzsche, quase exclusivamente em Assim Falava 
Zaratustra. Como o nome sugere, o sobre-humano indica um estádio superior de evolução 
(ainda que primariamente espiritual e intelectual) do humano, que Zaratustra contrasta com 
a figura do “último homem” (Za, Prólogo 5): o homem pequeno, inferior, vulgar, igual a todos 
os outros, que se sente bem no rebanho e aspira somente ao seu pequeno prazer e à sua 
“felicidade”. Apontando para uma forma de superação da humanidade presente, mas sem 
recurso a nenhuma forma de “além” ou transcendência, o sobre-humano pode, pois, ser 
interpretado como o resultado (ideal ou mesmo utópico) da transvaloração nietzschiana e da 
superação do ideal reinante, funcionando, por isso, como um “ideal regulativo” para um novo 
tipo de homem (Stellino 2019), mais elevado, mais forte, saudável e auto-determinado, com 
coragem para se dar a si próprio as suas próprias leis e valores, afirmador de si próprio, do 
mundo e da vida imanentes (cf. Haase 1984 e Babich 2012).
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de a tese do eterno retorno aparecer poucas vezes na obra publicada de Nietzsche, ela 
é uma das teses mais enigmáticas e discutidas na literatura secundária sobre Nietzsche. 
Em termos literais, a tese do eterno retorno afirma que o tempo se repete eternamente 
em ciclos absolutamente idênticos, pelo que tudo o que aconteceu, está a acontecer 
agora ou acontecerá no futuro já aconteceu infinitas vezes no passado e repetir-
se-á infinitas vezes no futuro, na mesma ordem e sem qualquer tipo de alteração, 
desde os eventos maiores aos pormenores mais insignificantes. Durante várias 
décadas (e, por vezes, ainda hoje), a tese foi, por isso, interpretada como uma tese 
cosmológica, interpretação que encontra particular suporte nos fragmentos póstumos 
de Nietzsche, onde de 1881 a 1888 não só se torna evidente o interesse de Nietzsche 
pelo tema como se encontram múltiplas elaborações de natureza epistemológica 
e até tentativas de demonstração científica da tese.22 Na obra publicada, porém, a 
dimensão cosmológica da tese é relegada para segundo plano, e é essencialmente num 
plano ético, existencial e antropológico que a doutrina assume relevância. Assim, de 
acordo com a interpretação que se tornou mais comum nas últimas décadas, o eterno 
retorno deve ser compreendido, primariamente, como um teste ou experiência de 
pensamento, destinada a avaliar, justamente, a capacidade de afirmação da vida de 
um indivíduo.23 O passo que mais fortemente suporta esta interpretação é o aforismo 
341 da Gaia Ciência, que de forma significativa antecede o último aforismo da obra 
na sua primeira edição de 1882, onde Nietzsche antecipa aquilo que viria a ser o 
início do prólogo de Assim Falava Zaratustra (GC 342).24 Dada a sua relevância, 
citamo-lo na íntegra:

22	 Nos seus escritos póstumos, Nietzsche dialoga com a ciência da sua época e elabora o 
argumento segundo o qual, se a quantidade total de força é finita (e, portanto, o número de 
estados, combinações ou alterações de forças é também finito) e o tempo é infinito, então 
o mundo deverá desenvolver-se num “número de combinações calculável” que se repetirá 
sequencialmente “um número infinito de vezes” (NL 1888, 14[188]; cf. também 1885, 38[12]). 
Apesar de Nietzsche nunca publicar estas tentativas de demonstração da tese, o conteúdo 
destes fragmentos foi determinante para interpretações extremamente influentes do eterno 
retorno como uma tese ontológica ou cosmológica, como as de Kaufmann (1968: 316-333), 
Danto (1973, 2005: 177-195), Löwith (1991) e Klossowski (1997). Sobre a génese do eterno 
retorno e as suas bases científicas, cf. D’Iorio (2006).

23	 Esta interpretação é defendida, com algumas variações importantes, por autores como 
Schacht (1983: 253-265), Nehamas (1985: 141-169, 2001) e Hatab (2005). Ver também Clark 
(1990: 245-285), Reginster (2006) e Ure (2018) para a interpretação do eterno retorno como 
um imperativo ético. Entre aqueles que defendem o valor sobretudo ético ou antropológico 
do eterno retorno, a relevância dada à dimensão cosmológica da tese varia, entre aqueles que 
consideram que a componente ética e antropológica se funda numa tese cosmológica que 
Nietzsche efectivamente defendeu, e aqueles para quem a experiência de pensamento em 
causa é indiferente à atribuição de qualquer valor de verdade à cosmologia do eterno retorno. 

24	 É apenas em 1886 que, aproveitando uma nova edição das suas obras, Nietzsche acrescenta um 
quinto livro à Gaia Ciência e novos prefácios a praticamente todas as suas obras precedentes 
(O Nascimento da Tragédia, os dois volumes de Humano demasiado Humano, Aurora e A Gaia 
Ciência). Antes do aforismo 341 da Gaia Ciência, o eterno retorno aparece apenas uma vez na 
obra publicada de Nietzsche, no aforismo 285 do mesmo livro, onde se refere o desejo de um 
“eterno retorno de guerra e paz” (GC 285).
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O maior peso. E se um dia ou uma noite um demónio imperceptivelmente 
se arrastasse até à tua mais isolada solidão e te dissesse: ‘Esta vida, tal 
como a vives agora e tens vivido, terás de vivê-la uma vez mais e vezes 
sem conta; e não haverá nela nada de novo, mas sim te hão-de voltar 
cada dor e cada prazer, e cada pensamento e suspiro, e tudo o que é 
indizivelmente pequeno e grande na tua vida, e tudo na mesma ordem 
e sequência, e de igual modo esta aranha e este luar entre as árvores, e 
também este instante e eu próprio. A eterna ampulheta da existência está 
sempre de novo a ser virada, e tu com ela, ínfimo grão de pó da poeira!’ 
Não te lançarias ao chão, rangendo os dentes e amaldiçoando o demónio 
que assim falava? Ou alguma vez experimentaste um portentoso instante, 
em que lhe responderias: ‘Tu és um deus e eu nunca ouvi nada de mais 
divino!” Se aquele pensamento se apoderasse de ti, transformar-te-ia ou 
esmagar-te-ia; a questão em relação a tudo e todos, sobre se ‘queres tu 
isto uma vez mais e vezes sem conta?’ permaneceria com o maior peso 
sobre as tuas acções! Ou como terias de te sentir bem em relação a ti 
próprio e à vida para não desejares nada mais fervorosamente que esta 
última eterna confirmação e selo? (GC 341)

À parte do tratamento mais elaborado que é feito em Assim Falava Zaratustra, este é 
o texto mais longo e mais claro que encontramos nos textos publicados por Nietzsche 
sobre a teoria do eterno retorno, pelo que nele podemos identificar os aspectos chave 
da doutrina. Em primeiro lugar, importa notar que o eterno retorno representa uma 
antítese perfeita da mundividência cristã: à linearidade do tempo cristão, que supõe uma 
criação inicial e um evento que determina o fim do mundo e respectivo Juízo Final, o 
eterno retorno contrapõe a ideia de uma vida que decorre num fluxo contínuo de devir 
e se repete eternamente em ciclos absolutamente idênticos, em que nada será alguma 
vez melhor, pior ou sequer diferente daquilo que é agora, precisamente neste instante 
e em cada momento das nossas vidas.25 A ideia de um sentido, propósito ou finalidade 
transcendentes, bem como a de uma redenção ou salvação futuras, noutro tempo e 
noutro espaço, são, pois, desde logo excluídas, sendo este um aspecto nevrálgico do 
pensamento do eterno retorno. Como Nietzsche explicita num fragmento póstumo, 
“Consideremos este pensamento na sua forma mais temível: a existência, tal como 
ela é, sem sentido ou finalidade, mas recorrendo inevitavelmente sem fim no nada: o 

25	 Cf. a descrição do eterno retorno por parte dos animais de Zaratustra: “Olha, nós sabemos o 
que tu ensinas: que todas as coisas regressam eternamente e nós próprios com elas, e que já 
existimos vezes infinitas, e todas as coisas connosco. Ensinas que há um grande ano do devir, 
um ano colossal que, tal como uma ampulheta, tem sempre que se voltar de novo, para se pôr 
de novo a correr e a escorrer, de modo que todos esses anos são iguais a si mesmos, tanto no 
que há de maior como no que há de mais ínfimo; de modo que nós próprios, em cada grande 
ano, somos iguais a nós próprios, tanto no que há de maior como no que há de mais ínfimo.” 
(Za, O convalescente 2)
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Eterno Retorno. Essa é a forma extrema de niilismo: nada (‘ausência de sentido’) para 
sempre!” (NL 1887, 5[71]).   

Em segundo lugar, é significativo que, através do demónio, Nietzsche confronte 
o seu leitor com duas possibilidades extremas perante o pensamento do eterno retorno, 
que, por sua vez, correspondem a duas disposições fundamentais perante a vida: o 
desespero e a negação, onde se incluiriam todos os pessimistas de tipo schopenhaueriano 
ou cristão que, como vimos, negam a vida na ausência de um sentido transcendente 
que justifique o seu sofrimento,26 ou a afirmação, a alegria e o desejo de concretização 
deste pensamento, que Nietzsche muito provavelmente identificaria com a atitude 
trágica perante a existência.27 A forma como a doutrina está formulada neste aforismo 
demonstra como é essencialmente de um teste ou experiência de pensamento que aqui 
se trata: há uma interpelação directa ao leitor (manifestada pelo uso da forma informal 
“tu [du]”); o contexto escolhido é o de uma situação de vulnerabilidade (a “mais 
isolada solidão”), em que se espera que o indivíduo possa ser honesto consigo mesmo 
(cf. Clark 1990: 251, Nehamas 1985: 163); finalmente, o que se pretende é avaliar 
a reacção do indivíduo àquele pensamento, que não é necessariamente dependente 
da sua veracidade de um ponto de vista teórico ou científico. Mais concretamente, 
o que é avaliado é a atitude do indivíduo perante si próprio, a vida e o mundo, e o 
seu consequente desejo de rejeição ou aceitação da doutrina. Como escreve Hatab, 
“o eterno retorno não é tanto um exame do mundo, mas um exame de nós próprios, 
um ‘exame final’, se quisermos, na nossa aprendizagem do sentido da vida. E, como 
em qualquer exame, serão atribuídas notas de sucesso ou falhanço” (Hatab 2005: 
67). O eterno retorno funciona, assim, como uma espécie de princípio selectivo, 
permitindo demarcar aqueles que conseguem afirmar e amar a vida nos seus próprios 

26	 O próprio Schopenhauer antecipa Nietzsche e o pensamento do eterno retorno ao considerar 
que apesar de a vontade de vida ser a essência primordial de qualquer existência, nenhum 
homem poderia de forma razoável e honesta desejar, no final da sua vida, que tudo se voltasse 
a repetir: a completa não-existência, o completo não-ser seria, em todo o caso, preferível (Cf. 
WWV I, §59, 382).

27	 A alegria (Fröhlichkeit ou Heiterkeit, por vezes também traduzida por “serenidade”) desempenha 
um papel importante na filosofia nietzschiana da afirmação. Nietzsche contrasta-a com a 
seriedade que associa, em geral, à filosofia (cf. GC 327, BM 294) e também ao ideal ascético 
(GM III 11). Em contrapartida, Nietzsche apresenta uma “gaia ciência” ou “ciência alegre” 
(fröhliche Wissenschaft), que usa a leveza, o riso e, justamente, a alegria, para desmontar 
“tudo o que era a seriedade terrena até ao presente” e para perseguir um novo ideal: “o ideal 
de um espírito que brinca com ingenuidade, isto é, involuntariamente e devido a abundância 
e força transbordantes, com tudo aquilo que até agora se chamava sagrado, bom, intocável, 
divino” – e a partir do qual “a grande seriedade se anuncia” (GC 382). O tema do jogo e da 
inocência ou ingenuidade, bem como o riso e a alegria, remete-nos imediatamente para a 
terceira metamorfose do espírito em Assim Falava Zaratustra, a criança, que é “inocência e 
esquecimento, um começar de novo, um jogo, (…) um sagrado dizer que sim”, a única capaz 
de uma “nova criação” (Za, Das três metamorfoses). É, por isso, significativo que Nietzsche 
intitule um dos aforismos dedicados à morte de Deus na Gaia Ciência “Sentido da nossa 
alegria (Heiterkeit)” e que associe esta mesma alegria, “uma nova espécie de luz, felicidade, 
alívio, satisfação, estímulo, aurora” (GC 343) aos filósofos e “espíritos livres” que são capazes 
de compreender e incorporar este acontecimento.
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termos e condições fácticas (ao ponto de desejarem o seu regresso) daqueles que não 
o conseguem, eventualmente iludindo ou mascarando a sua disposição negativa com 
ideais de outra natureza (sejam eles religiosos, científicos ou filosóficos, que pela sua 
implícita condenação da vida Nietzsche subsume sob a designação de “ideal ascético”). 
Em qualquer dos casos, o aforismo evidencia como a incorporação do pensamento do 
eterno retorno não é inócua, mas, justamente por permitir esse confronto directo e 
imediato com a verdadeira disposição de cada um perante a vida, tem também um 
potencial profundamente transformador28 – “se aquele pensamento se apoderasse de 
ti, transformar-te-ia ou esmagar-te-ia” –, como se confirma nas aparições subsequentes 
do eterno retorno em Assim Falava Zaratustra.

Por último, é importante sublinhar como, para Nietzsche, uma verdadeira 
afirmação da vida pressupõe ou implica a aceitação e desejo do eterno retorno do mesmo. 
Em primeiro lugar, porque Nietzsche não concebe a afirmação da vida sem um confronto 
com a falta de sentido ou propósito da existência. Em segundo lugar, porque para que 
a vida possa ser realmente afirmada é necessário que se afirme tudo, absolutamente 
tudo na existência, desde o maior ao mais ínfimo, sem qualquer excepção, correcção, 
alteração ou eliminação. E se pode ser relativamente fácil desejar o retorno das coisas 
que mais se gosta e dos momentos mais felizes, alegres, prazerosos da vida, o mesmo já 
não acontece com os momentos mais difíceis, dolorosos, conturbados, eventuais actos 
de que nos arrependamos, ou as coisas que preferiríamos que não existissem na nossa 
vida. É por este motivo que Nietzsche intitula este aforismo “o maior peso” e Zaratustra 
chama ao eterno retorno o seu “pensamento mais abissal” (Za, O convalescente 1). 

Com efeito, Zaratustra não é uma figura neutra, um simples sábio ou profeta que 
vem comunicar aos homens um novo ideal afirmativo, mas é ele próprio protagonista 
na tarefa de afirmação da vida nietzschiana. O seu percurso não é por isso fácil, e 
várias vezes o vemos não só duvidar da possibilidade de execução da sua tarefa, como 
mesmo, em determinados momentos-chave, a vacilar quanto à sua própria mensagem, 
à sua própria crença no futuro da humanidade, à sua própria afirmação existencial.29 
A trajectória de Zaratustra é, por isso, uma ilustração perfeita das dificuldades que 
se impõem ao ideal de afirmação da vida nietzschiano, e é-o em particular quando 
Zaratustra se confronta com o pensamento do eterno retorno. Este confronto acontece 
no final do terceiro livro, num discurso sugestivamente intitulado “O convalescente”. 
Depois de invocar o seu “pensamento mais abissal”, Zaratustra desmaia e permanece 
doente por sete dias,30 até conseguir voltar a si e relatar o que se passara. Zaratustra 

28	 Sobre o potencial auto-transformador do eterno retorno, cf. em particular Ure (2018).

29	 Veja-se em especial o discurso intitulado “O adivinho”, onde Zaratustra sonha consigo próprio 
a renunciar à vida, personificando assim os seus “próprios inimigos” (Za, O adivinho).

30	 Note-se aqui claramente o paralelismo com o deus judaico-cristão, que também precisara 
de sete dias para criar o mundo. Conforme notou Schubert, trata-se, para Zaratustra (e para 
Nietzsche), de uma espécie de nova criação invertida: a criação de um mundo, um cosmos 
e um universo sem deus, sem transcendência, sem ordem moral divina. Cf. Schubert (2004: 
272). 
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acaba então por chamar ao pensamento do eterno retorno um “monstro” que se lhe 
metera na garganta e o sufocara, até ele conseguir, “com uma dentada”, cortar-lhe a 
cabeça e cuspi-la para longe de si (Za, O convalescente 2). Zaratustra faz aqui uma clara 
referência ao discurso “Da visão e do enigma”, que aparece no início do mesmo livro, 
e onde Zaratustra pede aos seus ouvintes que decifrem “a visão do mais solitário” (Za, 
Da visão e do enigma 1). Zaratustra conta então como, num episódio em que fazia uma 
das suas caminhadas solitárias, dificultada pela presença do “espírito da gravidade”31, 
que o puxava para baixo, em sentido contrário, decidiu contar-lhe o seu “pensamento 
abissal” por forma a libertar-se dele, convicto de que este não seria capaz de o suportar 
(Za, Da visão e do enigma 2). Depois de apresentar a sua teoria do eterno retorno, o 
espírito, de facto, desaparece, tal como toda a paisagem precedente (Zaratustra sugere 
poder ter sido um sonho), mas o uivar súbito e estridente de um cão leva-o a descobrir 
um pastor que jazia no chão, “torcendo-se, sufocando, estremecendo, com o rosto 
desfigurado, e uma pesada cobra negra pendendo-lhe da boca” (Za, Da visão e do 
enigma 2). Depois de tentar em vão tirar-lhe a cobra da garganta, Zaratustra grita-
lhe horrorizado para que a morda e lhe corte a cabeça, coisa que o pastor acaba por 
conseguir fazer. Ao fazê-lo, porém, o pastor sofre uma profunda transformação: “Já 
não era um pastor, já não era homem – era um ser transformado, transfigurado, que 
se ria! Nunca no mundo um ser humano se riu como ele ria!” (ibid.) Quem é o pastor, 
o que simboliza a cobra, que tipo de transfiguração ali se dá é justamente o enigma 
que Zaratustra deixa aos seus ouvintes (e leitores) por decifrar, ainda que seja claro, 
pelas referências que Zaratustra faz àquele “que ainda há-de vir, um dia” e ao riso 
“que não era um riso humano” (ibid.) que se trate aqui de uma referência ao sobre-
humano. Zaratustra refere-se a este episódio como “uma visão e uma previsão” (ibid.) 
e, por isso, quando o mesmo episódio sucede ao próprio Zaratustra na secção “O 
convalescente”, somos tentados a perguntar-nos se seria Zaratustra aquele pastor e, 
sobretudo, se Zaratustra pode ser identificado com o sobre-humano que, à partida, 
pretende apenas ensinar aos homens (Za, Prólogo 3). Certo é que, tal como o pastor, 
também Zaratustra consegue morder a cobra e, quando o faz, também nele se dá uma 
transfiguração, o que uma vez mais confirma o valor antropológico e transformador 
do pensamento do eterno retorno: quando Zaratustra morde a cobra e, portanto, 
aceita e deseja o eterno retorno do mesmo, liberta-se de qualquer tendência niilista 
ou doentia que ainda pudesse restar em si e a sua convalescença dá lugar a uma 
cura, isto é, a jornada da afirmação da vida que começara no prólogo, o “declínio 
de Zaratustra” (Za, Prólogo 10), chega agora ao seu fim (Za, O convalescente 2) e 

31	 Zaratustra chama ao “espírito da gravidade” o seu “demónio e inimigo fidagal” (Za, Da visão 
e do enigma), identificando-o com um peso, um fardo que puxa para baixo, graças ao qual 
“todas as coisas caem” (Za, Do ler e escrever). Zaratustra associa-o a todos os valores que 
adquirimos do exterior, que nos são alheios e que “carregamos fielmente (…) sobre os nossos 
duros ombros”, e sobretudo à ideia de que “a vida é um pesado fardo” (Za, Do espírito de 
gravidade 2). De forma significativa relativamente ao discurso em análise, Zaratustra declara 
que é com o riso que se mata o espírito da gravidade (Za, Do ler e escrever).
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Zaratustra consegue finalmente afirmar a vida, na sua totalidade e plenitude. Como já 
referido, uma verdadeira afirmação existencial implica que se seja capaz de confrontar, 
enfrentar, superar, aceitar e amar absolutamente tudo na vida, incluindo aquilo, ou 
principalmente aquilo, que mais odiamos, mais tememos ou mais nos horroriza nela 
(é por isso, aliás, que o eterno retorno é identificado com a forma mais extrema de 
niilismo) – significado metafórico da cobra, que no discurso anterior fora descrita 
como “tudo quanto há de mais pesado, de mais negro” (Za, Da visão e do enigma 
2). Por outras palavras, a aceitação do pensamento do eterno retorno pressupõe uma 
resposta afirmativa à pergunta: seremos capazes de amar e afirmar o regresso eterno 
daquilo que mais odiamos na vida? É, por isso, apenas quando Zaratustra se confronta 
com o eterno retorno daquilo que mais horror ou repulsa lhe causa – no seu caso, “o 
homem pequeno” (Za, O convalescente), lembrança permanente do perigo do advento 
do “último homem” (Za, Prólogo 5) – e, ainda assim, consegue renovar o seu amor 
pela vida, que se torna um verdadeiro “advogado da vida”, o “mestre do Eterno 
Retorno” (Za, O convalescente 2) e, talvez, o maior representante da afirmação da 
vida nietzschiana. 

O que Nietzsche procura expressar com o eterno retorno e que personifica 
na figura de Zaratustra é, pois, essencialmente, aquilo que vê como necessário 
para uma disposição verdadeiramente afirmativa perante a vida, nomeadamente, o 
reconhecimento das condições fácticas e concretas da própria vida, desde o maior ao 
mais ínfimo, do mais prazeroso ao mais terrível e, ainda assim, mais que a sua aceitação 
resignada ou conformada, um incondicional amor e desejo de retorno infinito de toda 
a existência. É, de resto, precisamente nestes termos que Nietzsche expressa o seu ideal 
de ser humano: 

A minha fórmula para a grandeza no ser humano é amor fati: consiste 
em nada pretender ter diferente do que se tem, nem para a frente, nem 
para trás, nem para toda a eternidade. Não há somente que suportar o 
necessário, e sobretudo que não o dissimular – todo o idealismo é hipocrisia 
perante o necessário – mas há também que o amar… (EH, Perspicaz 10)

Depois de Assim Falava Zaratustra, a ideia do eterno retorno praticamente desaparece 
da obra publicada de Nietzsche, dando lugar ao amor fati, principal figura da 
afirmação na sua obra tardia. Literalmente, amor fati significa “amor ao destino” e, 
na verdade, não é uma invenção nietzschiana. Encontramo-lo já nos estóicos (e depois 
também em Espinosa), também eles promotores de uma disposição afirmativa perante 
a vida, através de uma aceitação alegre e pacífica do destino.32 É certo que os estóicos 

32	 Apesar das semelhanças, não é possível afirmar com certeza que Nietzsche tenha sido 
influenciado pelos estóicos na sua formulação do ideal de amor fati, nem tão pouco que os dois 
ideias sejam idênticos. Cf. Gaasterland (2017) e Mollison (2018). Sobre a relação ambivalente 
de Nietzsche com os filósofos estóicos, veja-se em particular Elveton (2004), Ure (2009) e 
Faustino (2016a).
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ancoravam este preceito na concepção de um mundo governado por uma razão divina 
(Logos), que ordenava e controlava todos os acontecimentos tendo em vista o melhor, 
razão pela qual a aceitação estóica do destino implica primária e essencialmente 
uma submissão e resignação aos ditames da divindade – algo que, como se sabe, está 
completamente ausente da mundividência nietzschiana.33 Ainda assim, Nietzsche 
parece aderir a uma noção desdeificada do mesmo princípio segundo o qual, tomando 
alguma distância e abandonando o ponto de vista estritamente individual, parcial e 
egoísta, o que acontece deve ser aceitado e amado como sendo o mais útil e benéfico 
do ponto de vista do todo. Nas suas palavras: “Tal como a minha natureza mais 
íntima mo ensina, tudo o que é necessário, visto do alto e no sentido de uma grande 
economia, é também o útil em si – não se deve somente suportá-lo, deve-se amá-lo… 
Amor fati: eis a minha natureza mais íntima” (NW, Epílogo 1).34 

Para além deste privilégio do ponto de vista do todo em detrimento da 
perspectiva individual, os estóicos perceberam também que um indivíduo só poderá 
alcançar satisfação, tranquilidade e plenitude na vida se estiver em harmonia com o 
que acontece independentemente da sua vontade e que não está em seu poder alterar, 
razão pela qual recomendavam: “Não busques que os acontecimentos aconteçam 
como queres, mas quere que aconteçam como acontecem, e tua vida terá um curso 
sereno” (Epicteto 2014: 42). Encontramos um raciocínio semelhante em Nietzsche, 
que impõe como condição de uma verdadeira afirmação existencial não apenas a 
aceitação resignada de tudo o que acontece, mas uma conformação da vontade – 
na forma do desejo, e mesmo do amor – de tudo o que inevitavelmente acontece, 
exactamente como acontece, não pretendendo que absolutamente nada seja diferente, 
nem no passado, nem no presente, nem no futuro, “nem para toda a eternidade” (EH, 
Perspicaz 10).35 

33	 Veja-se, por exemplo, GC 109: “O carácter do mundo como totalidade é, em contrapartida, o 
caos para toda a eternidade, não no sentido da ausência de necessidade, mas no sentido da 
ausência de ordem, de articulação, de forma, de beleza, de sabedoria, seja qual for o nome 
que se queira dar a todas as nossas categorias estéticas humanas. (…) Guardemo-nos de dizer 
que há leis na natureza. Há apenas necessidades, nela não há ninguém a obedecer, ninguém 
a desobedecer. Se souberdes que não há objectivo, sabereis logo também que não há acaso, 
porquanto a palavra ‘acaso’ só tem sentido em relação a um mundo de objectivos.” 

34	 Este “olhar do alto”, que consiste em adoptar uma perspectiva afastada e distanciada por forma 
a colocar cada acontecimento particular no interior de uma perspectiva universal, cósmica é 
uma prática espiritual antiga, particularmente característica dos filósofos estóicos, que Pierre 
Hadot atribui também a Nietzsche. Segundo Hadot, é esta prática de situar os acontecimentos 
na perspectiva do Todo que “justifica que se diga Sim ao mundo e à realidade, mesmo nos 
seus aspectos mais atrozes” (Hadot 2019: 103). Este “olhar do alto” permite não apenas uma 
melhor integração no cosmos e aceitação do destino, mas também a consideração do mundo 
como um todo belo: “Para a vida viver com arte / Acima dela hás-de estar! / Por isso, aprende 
a elevar-te, / Para baixo aprende a olhar! (…) Não fiques ao rés da terra, / É mau tão alto 
subires! / Mais beleza o mundo encerra / Se de meia altura o vires.” (NL 1882, 19[8], cit. in 
Hadot 2019: 96; cf. também GC 276).

35	 Não nos cabe aqui desenvolver o problema da liberdade em Nietzsche, que o tema do amor 
fati evidentemente pressupõe.
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De forma análoga ao eterno retorno, o amor fati expressa, portanto, a mesma 
capacidade dionisíaca de afirmação da absoluta necessidade e interconexão de todos 
os acontecimentos da vida, sem possibilidade de alteração e, principalmente, sem 
qualquer tipo de sentido, finalidade ou propósito – o que deverá ter como correlato 
o desejo de que tudo retorne eternamente. Uma vez mais, a consideração do que a 
vida tem de mais terrível, assustador, absurdo, perturbador torna-se particularmente 
relevante neste contexto. Num fragmento póstumo de 1888, Nietzsche associa 
mesmo esta capacidade à sua concepção e prática da filosofia, cujos resultados são 
apresentados em implícita oposição a Schopenhauer: 

A filosofia, tal como eu a compreendi e vivi até agora, é a procura 
voluntária até dos lados malditos e infames da existência. (…) Uma 
tal filosofia experimental, como eu a vivo, antecipa até mesmo de 
forma experimental a possibilidade do niilismo mais fundamental: sem 
que isso implique que ela se fique por um não, por uma negação, por 
uma vontade de negar. Pelo contrário, ela quer ir no sentido oposto 
– no sentido de um dionisíaco dizer sim ao mundo, tal como ele é, 
sem subtracção, excepção ou selecção – ela quer o círculo eterno, – as 
mesmas coisas, a mesma lógica e falta de lógica das ligações. A condição 
mais elevada que um filósofo pode alcançar: estabelecer uma relação 
dionisíaca com a existência –: a minha fórmula para isso é amor fati… 
(NL 1888, 16[32])

Em alguns passos, e sobretudo no seu Zaratustra, Nietzsche justifica a necessidade de 
afirmação de todos os acontecimentos do presente e do passado, sobretudo dos mais 
negativos e difíceis de aceitar, como condição de possibilidade do momento presente e, 
sobretudo, do momento agradável, alegre, feliz: estando todas as coisas relacionadas, 
encadeadas e interconectadas, esse mesmo momento não teria podido existir sem todo 
o sofrimento passado e todos os eventos mais dolorosos que conduziram a ele, pelo 
que afirmar um único momento numa história individual implica simultaneamente 
afirmar toda a eternidade. Como declara Zaratustra: 

Alguma vez dissestes que sim a um só prazer? Ó meus amigos, então 
dissestes também que sim a todo o sofrimento. Todas as coisas estão 
encadeadas, enleadas, enamoradas… Se, algum dia, quisestes uma mesma 
coisa duas vezes, se alguma vez dissestes: “Agradas-me, felicidade! Vá, 
instante!” – então queríeis que tudo voltasse! Tudo de novo, tudo eterno, 
tudo encadeado, enleado, enamorado. Oh! Assim amastes o mundo! (Za, 
A canção do sonâmbulo 10)36

36	 Cf. NL 1886, 7[38].
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Ao afirmarmos um único instante feliz, portanto, “toda a eternidade é aprovada, 
redimida, justificada e afirmada” (NL 1886, 7[38]) – tal como, inversamente, a 
negação de um único acontecimento, momento ou instante implicaria a condenação e 
negação de toda a existência. Segundo estes passos, a existência de momentos felizes 
deve levar-nos à compreensão da profunda interligação e necessidade de todos os 
acontecimentos e, assim, à aceitação também de todos os outros momentos menos 
felizes ou mesmo de intenso sofrimento que conduziram a eles. Noutras passagens, 
porém, como no fragmento póstumo acima citado, Nietzsche vai ainda mais longe 
e explicita que o tipo de relação dionisíaca com a existência que identifica com a 
sua própria filosofia implica reconhecer não apenas como necessários, mas como 
desejáveis, todos os lados da existência até então negados – e isto “não apenas 
tendo como referência os lados previamente afirmados (eventualmente como o seu 
complemento ou pré-condição), mas por si mesmos, como os lados da existência 
mais poderosos, mais férteis, mais verdadeiros” (NL 1888, 16[32]). De acordo com 
esta perspectiva, a que Nietzsche chama também um “fatalismo alegre” (CI Incursões 
49), o sofrimento deve ser encarado não apenas como necessário ou inevitável, mas 
mesmo como desejável e valioso, em si e por si mesmo, eventualmente, como vimos 
na secção anterior, como instrumento de auto-superação, fortalecimento, libertação, 
conhecimento e recriação de si mesmo (cf. NT, Ensaio 1; GC, Prefácio 3; cf. Reginster 
2006: 230 ss).

Nietzsche confirma-o, aliás, com a sua própria experiência, ao manifestar por 
várias vezes a sua gratidão e afirmação dos momentos mais difíceis e sofridos da sua 
vida, como pré-condição de si mesmo e da sua própria filosofia37, chamando ao amor 
fati a sua “natureza mais íntima” (EH, O caso Wagner 4), a sua “moral” (NL 1881, 
15[20]), o seu “amor derradeiro” (NL 1881, 16[22]). Num fragmento póstumo chega 
mesmo a enunciar os alemães que tanto despreza, todos os “crimes culturais” dos 
alemães e o próprio cristianismo como absolutamente necessários para a emergência 
do próprio Nietzsche enquanto filósofo da afirmação par excellence – na verdade, 
a própria negação milenar da vida promovida pelo cristianismo deve ser afirmada, 
ela própria, como condição de possibilidade do surgimento da maior expressão da 
afirmação: “a mais elevada, mais perigosa e mais sedutora forma de negação da vida 
provoca apenas a sua mais elevada afirmação – eu…” (NL 1888, 25[7]). 

37	 Cf. por exemplo NW, Epílogo 1: “Muitas vezes perguntei a mim próprio se não estou mais 
profundamente obrigado para com os anos mais difíceis da minha vida do que para 
com quaisquer outros. (…) E no que diz respeito à minha enfermidade, não lhe devo eu 
indescritivelmente mais do que à minha saúde? Devo-lhe uma saúde superior, uma saúde tal 
que se torna mais forte com tudo o que não a mata! Devo-lhe também a minha filosofia… Só 
a grande dor é que é a derradeira libertadora do espírito (…).” A esta capacidade de aceitar 
e superar continuamente a doença, o sofrimento, a adversidade e de se fortalecer através 
dessa auto-superação, renovando a cada vez o seu amor pela vida, Nietzsche chamou “grande 
saúde”, associando-a implicitamente a si mesmo e explicitamente a Zaratustra e aos “espíritos 
livres”, como pré-condição da execução da sua “tarefa” (cf. HH I, Prefácio 4, GC 382, GM II 24, 
EH, Za 2). Sobre o tema, veja-se em particular Faustino (2014c, 2016b).
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É importante notar que esta forma de “afirmação universal” que se expressa, 
tanto no pensamento do eterno retorno, como no ideal de amor fati, não implica de 
todo que se perca a capacidade crítica e avaliativa, a capacidade de distinguir o que é 
“bom” ou “mau”, a capacidade de aprovar ou reprovar os diferentes acontecimentos 
da história individual ou universal.38 De facto, a atitude passiva e acrítica de achar 
“boa qualquer coisa e este mundo até como o melhor de todos” é igualmente criticada 
por Nietzsche e colocada em explicita oposição ao tipo de afirmação da vida que 
pretende promover: como exclama Zaratustra, “mastigar e digerir tudo – isso é um 
autêntico comportamento de suíno! Dizer sempre que sim – isso só um burro aprendeu 
(…)!” (Za, Do espírito de gravidade 2). Assim, na afirmação da vida nietzschiana, os 
elementos anteriormente criticados ou denunciados não perdem o seu valor negativo: 
quando Zaratustra aceita o eterno retorno do “homem pequeno” não passa a aprovar 
a mediocridade, e quando Nietzsche afirma a necessidade do Cristianismo não deixa 
de reprovar o seu carácter hostil e negador da vida. Aquilo que se pretende afirmar 
é o Todo, e nele se incluem tanto os momentos e eventos mais terríveis, cruéis e 
reprováveis, como a nossa própria oposição a eles. A atitude que Nietzsche pretende 
promover não é, pois, a de aprovar todas as coisas e todos os acontecimentos, mas sim 
de aprovar – i.e., afirmar, amar, desejar – incondicionalmente a vida na sua totalidade, 
incluindo as coisas más e reprováveis a que, pela sua inevitabilidade e pertença a esse 
mesmo todo, também se deverá dizer “sim”, pois só assim a vida aparecerá como um 
todo intrinsecamente valioso, amável e desejável.  

3
Arte e afirmação

Ao longo da sua obra, Nietzsche dá um destaque particular à arte no contexto da 
afirmação da vida, ainda que as teses variem bastante ao longo da sua actividade 
filosófica. Dada a relevância e permanência do tema, dedicamos-lhe esta última secção 
do capítulo, procurando percorrer as diferentes funções que Nietzsche atribui à arte e a 
forma como a relaciona com a afirmação da vida em diversos momentos da sua obra. 
No Nascimento da Tragédia, texto ainda fortemente influenciado por Schopenhauer, 
Nietzsche afirma, numa formulação que se tornou célebre, que “só como fenómeno 
estético é que a existência e o mundo encontram uma legitimação eterna” (NT 5). 
Nesta obra, Nietzsche clarifica a dimensão afirmativa da arte e, em particular, na 
tragédia grega pela acção combinada de dois elementos primordiais contrapostos mas 
interagentes, que interpreta como “poderes artísticos da própria natureza” (NT 2): o 
Apolíneo e o Dionisíaco. Apolo é o deus da luz, da forma, da aparência, da beleza, da 
ordem, do equilíbrio e da harmonia, do limite, da figura, da fantasia e de todas as forças 
plásticas – é “o ser que brilha”, o “deus vidente”, “analogon simbólico da capacidade 
vidente e das artes em geral, através das quais a vida é tornada possível e digna de ser 

38	 Sobre esta questão, cf. em particular Hatab 2005: 139 ss; Richardson 2012: 325-327, 2015.
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vivida” (NT 1). Simboliza o mundo artístico do sonho e representa as artes plásticas. 
A Dioniso, pelo contrário, corresponde o mundo artístico do êxtase ou embriaguez 
(Rausch) e a arte da música, sem imagens. Por oposição a Apolo, Dioniso simboliza 
a união primordial de toda a natureza, a quebra de todos os limites e fronteiras, a 
destruição das formas e imagens, o caos e o abismo, a volúpia, a crueldade selvagem, 
a fertilidade, o arrebatamento, o júbilo e a alegria místicos, a “vida fulgurante”, a 
irracionalidade e os estados de consciência alterada, seja através do álcool, de narcóticos, 
ou de experiências orgiásticas: “sob a magia do elemento dionisíaco estreita-se não 
apenas a união entre um ser humano e outro: também a natureza alienada, hostil 
ou subjugada volta a celebrar a sua festa de reconciliação com o seu filho pródigo, 
o ser humano” (NT 1). No fenómeno artístico único que foi a tragédia grega, os 
dois impulsos surgiram acasalados numa “misteriosa união matrimonial” (NT 4), 
o que permitia a representação do subsolo mais profundo da existência, com tudo 
o que ela tem de mais doloroso, violento, selvagem, cruel e contraditório (elemento 
dionisíaco), mas transfigurado em imagens belas e sedutoras, devido à intervenção 
curativa e redentora do elemento apolíneo. À semelhança do que acontece no sonho, 
a intervenção de Apolo na tragédia permitia que o espectador assistisse a toda a dor, 
sofrimento, ameaças e misérias do seu destino com verdadeiro prazer contemplativo. 
Por outras palavras, a sua dimensão plástica, irreal, ilusória, transfiguradora suscitava 
uma experiência profunda de beleza, ainda que representando o que de mais terrível, 
absurdo, angustiante e atroz existe na natureza e em cada existência individual. Era por 
esta conversão da dor em beleza, do absurdo em alegria, do mais horrível da vida em 
energia vital que o elemento apolíneo permitia ao homem libertar-se do sofrimento e 
afirmar uma vida pejada dele. Pela acção conjunta destes dois instintos na tragédia, o 
homem grego podia, pois, identificar-se com os personagens e o drama representado, 
assistindo ao sofrimento da sua própria vida e à miséria do seu próprio destino, só que 
de forma transfigurada, glorificada, divinizada, bela. A arte, e em particular a tragédia, 
surge assim como uma “feiticeira redentora com poderes curativos”, instrumento capaz 
de “transformar aquela ideia de repugnância sobre os aspectos horríveis ou absurdos 
da existência em representações com as quais se tornara possível viver” (NT 7; cf. 
NT 19). Note-se que, através desta acção transformadora e redentora, a arte não se 
limitava a transfigurar aquilo que era representado, mas transfigurava – ou podia 
transfigurar – o próprio espectador, a sua percepção da existência e relação com ela, 
facilitando assim a sua afirmação (cf. Schacht 2001). Na formulação de Nietzsche, a 
“consolação metafisica” produzida pela tragédia promovia nos indivíduos a sensação 
de que “a vida, no fundamento das coisas e apesar de toda a mutação dos fenómenos, 
é indestrutivelmente poderosa e plena de prazer” (NT 7). 

Como Nietzsche explicita já na sua obra mais tardia, não se tratava aqui de 
nenhum tipo de catarse ou purificação, à maneira de Aristóteles, nem de alienação, 
distracção ou fuga do mais terrível da vida, nem mesmo de suspensão da vontade 
como uma espécie de paliativo para o sofrimento da existência, como defendera 
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Schopenhauer, mas, pelo contrário, do confronto disso mesmo a partir de uma intensa 
afirmação da vida e um inesgotável prazer em existir: 

O dizer sim à própria vida, mesmo nos seus mais estranhos e mais duros 
problemas; a vontade de viver, que se alegra com o sacrifício dos seus tipos 
mais elevados à própria inesgotabilidade – eis o que eu chamo dionisíaco, 
eis o que adivinhei como a ponte para a psicologia do poeta trágico. Não 
para se livrar do terror e da compaixão, não para se purificar de uma 
emoção perigosa mediante a sua descarga veemente (assim o entendera 
Aristóteles), mas para, além do terror e da compaixão, ser ele mesmo o 
eterno prazer do devir – prazer que encerra em si também a alegria do 
aniquilamento... (CI, Antigos 5 / EH, Nascimento da tragédia 3)

No Crepúsculo dos Ídolos, onde Nietzsche recupera o tema do trágico e da 
mundividência trágica dos gregos já não de uma perspectiva metafísica, mas a partir da 
abordagem fisiológica que caracteriza os seus últimos escritos, é Dioniso ou o fenómeno 
do dionisíaco que assume a dianteira como expressão máxima da afirmação da vida 
no contraste com os exemplos de degeneração e décadence que Nietzsche identifica 
no cristianismo, mas também em figuras como Sócrates e Platão, ou em alemães seus 
contemporâneos, como Schopenhauer e Wagner (cf. CI, Antigos).39 Dioniso passa 
então a simbolizar não apenas o estado de embriaguez, mas o próprio “antigo instinto 
helénico”, que Nietzsche identifica com um “excesso de força” e coragem (CI, Antigos 
4), um “sentimento transbordante de vida e de força” que se expressa no “sim triunfal 
à vida para além da morte e da mudança” ou no referido “eterno prazer do devir” (CI, 
Antigos 5) – prazer este que se afirma mesmo no confronto com os “mais estranhos 
e duros problemas” (ibid.), incluindo a destruição, o sacrifício, o aniquilamento, e 
sobretudo a dor, pois “todo o devir e crescer, tudo o que garante o futuro tem por 
condição a dor” (CI, Antigos 4). Já na primeira secção havíamos visto como na sua 
obra tardia Nietzsche opõe Dioniso a Cristo e as formas de sentido correspondentes 
com base nas suas respectivas relações com a dor (cf. NL 1888, 14[89]). No contexto 
da arte esta valorização da dor é particularmente relevante, porque a dor que Dioniso 
afirma e “sacraliza” é também a dor da criação: “para que exista o prazer de criar, para 
que se afirme eternamente a vontade de viver, deve também eternamente existir a ‘dor da 
parturiente’… Tudo isto significa a palavra Dioniso” (CI, Antigos 4). Numa outra secção 
da mesma obra, Nietzsche associa a embriaguez dionisíaca, cujo traço fundamental é 
“o sentimento de intensificação da força e da plenitude” à própria actividade do artista 
que, sob o efeito desta embriaguez, “entrega-se às coisas, força-as a apossarem-se de 

39	 Sobre a “fisio-psicologia” (PBM 23) do Nietzsche tardio, veja-se Wotling (1995: 87-96) e 
Bilheran (2005: 35-37). Sobre a “fisiologia da arte”, cf. Wotling (1995: 155-182) e Guervós 
(2014). Sobre o dionisíaco, veja-se Reginster (2006: 242-250), Figal (2008), Constâncio (2013: 
353-369).
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nós, violenta-as”, processo a que Nietzsche dá o nome de “idealização” (CI, Incursões 
8). Ao fazê-lo, o artista transfigura, embeleza, enriquece, aperfeiçoa a realidade: “O 
que se vê, o que se quer, vê-se dilatado, lapidar, forte, carregado de força. O homem 
neste estado muda as coisas até que elas espelhem o seu poder – até serem reflexos da 
sua perfeição. Este ter de transformar em perfeição é – arte” (CI, Incursões 9).

Este processo de idealização, transfiguração ou aperfeiçoamento da realidade é 
um elemento fundamental da relação entre arte e afirmação da vida no Nietzsche maduro 
e tardio. Depois do Nascimento da Tragédia e do abandono do aparato conceptual 
da metafísica schopenhaueriana, a arte perde a função de justificação ou legitimação 
metafísica da existência, mas mantém a sua capacidade transfiguradora do real, tornando-
se, enquanto tal, a única coisa capaz de tornar “a existência ainda suportável para nós” 
(GC 107). Como Nietzsche refere em vários fragmentos póstumos, a realidade é dura, 
cruel, feia, dolorosa, problemática e sem sentido, sendo a acção transfiguradora da arte 
aquilo que nos permite encarar, suportar e afirmar essa mesma realidade:  “A verdade 
é feia: nós temos a arte para que não pereçamos da verdade” (NL 1888, 16[40]), 
ou, de forma mais desenvolvida, “(…) existe apenas um mundo, e este é falso, cruel, 
contraditório, sedutor, desprovido de sentido… Um tal mundo é o mundo verdadeiro… 
Nós precisamos da mentira para vencer esta realidade, esta ‘verdade’, ou seja, para 
viver…” (NL 1887, 11[415]).40  Num certo sentido, também a metafísica, a religião e 
a ciência satisfazem esta necessidade primordial de ilusões, mas a arte tem a vantagem 
de estar para além da moral e, portanto, não implicar uma negação da vida e tender 
antes a promover a sua afirmação. Isto não significa que a arte iluda os indivíduos 
quanto ao carácter “falso, cruel, (…) desprovido de sentido” da vida, ou sequer os aliene 
ou abstraia dessa realidade. Pelo contrário, a arte “manifesta também muita fealdade, 
dureza, confusão da vida” (CI, Incursões 24) e, ao fazê-lo, promove o confronto com o 
lado mais trágico da existência, ainda que comunique também – ou deva comunicar – 
“o estado sem temor perante o temível e o enigmático que (…) mostra” (CI, Incursões 
24).41 A arte torna-se, por isso, aquilo que nos permite encarar a “verdade” feia e cruel 

40	 Cf. também BM 4: “a renúncia a juízos falsos seria uma renúncia à vida, uma negação da vida. 
Aceitar a não-verdade como uma condição da vida significa, sem dúvida, opor-se de forma 
perigosa aos sentimentos habituais acerca dos valores; e uma filosofia que se atreve a fazê-lo 
coloca-se, por isso mesmo, simplesmente, para além do Bem e do Mal” e GC 107: “Se não 
tivéssemos acolhido as artes e inventado esta espécie de culto do não verdadeiro, então não 
conseguiríamos suportar a compreensão da inverdade geral e da falsidade que agora nos é 
dada pela ciência – a noção de que o delírio e o erro são condições da existência cognoscente 
e sensível.” Cf. Nehamas (1985: 42-73).

41	 Como nota Constâncio (2013: 296), “O que o artista trágico comunica acerca de si próprio é o 
mesmo que a filosofia de Nietzsche põe aqui em conceitos: a mais doce forma de crueldade, 
uma forma de crueldade consigo mesmo, a crueldade do ser humano heróico que é capaz 
de se forçar a olhar de frente para as coisas da vida que são mais feias, duras, problemáticas, 
temíveis, que percebe que é suficientemente forte para se confrontar com essas coisas e 
que experimenta o entusiasmo da embriaguez (…) ao confrontar-se com elas, pois vive este 
confronto como um guerreiro vive a vitória sobre um inimigo poderoso”. Cf. também Schacht 
(2001) e Soll (1998).
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da falta de sentido na existência, constituindo assim uma forma de idealização da 
existência que não pressupõe nenhum sentido transcendente que, no limite, acabaria por 
negar a própria vida. É neste sentido que, para o Nietzsche mais tardio, a arte se torna 
a verdadeira opositora do niilismo e, em particular, do ideal ascético. Como Nietzsche 
escreve numa das secções finais da Genealogia da Moral, 

a arte, na qual a mentira se santifica e a vontade de enganar tem a boa 
consciência do seu lado, encontra-se face ao ideal ascético numa oposição 
muito mais radical do que a ciência: assim o percebeu o instinto de Platão, 
o maior inimigo da arte que a Europa até hoje produziu. Platão contra 
Homero…, é este o verdadeiro antagonismo, o antagonismo completo: 
de um lado o grande caluniador da vida, sempre voluntariosamente 
“para-além”, do outro a natureza áurea, o adorador incondicional da 
vida. (GM III 25)

Como vimos no quarto capítulo deste volume, a ciência não constitui, como se poderia 
esperar, uma verdadeira oposição ao ideal ascético, na medida em que os cientistas 
ou “homens do conhecimento” “ainda acreditam na verdade” e, portanto, mantêm 
a “fé num valor metafísico, num valor em si da verdade” (GM II 24). Esta “fé” não 
deixa incólume o mundo e a vida: à semelhança do que acontece com todas as outras 
expressões do ideal ascético, também “o homem da verdade, naquele sentido último e 
audacioso que é pressuposto pela fé na ciência afirma com essa sua fé um outro mundo 
para lá do mundo e da vida” e, ao fazê-lo, nega em simultâneo o seu contrário, “este 
mundo, o nosso mundo” (GM III 24). Uma verdadeira oposição ou contra-movimento 
ao ideal ascético teria que colocar o valor da própria verdade em questão e compreender 
o valor da não-verdade, i.e., da ilusão, da mentira, da aparência para a vida, papel 
que Nietzsche atribui, justamente, à arte. Em contraste directo com a valorização 
do ser e da verdade que caracteriza o ideal ascético, a arte, na qual “a mentira  se 
santifica e a vontade de enganar tem a boa consciência do seu lado”, distingue-se pela 
sua “boa vontade para com a aparência” (GC 107) e, portanto, pela sua capacidade 
de fantasiar, falsificar, mascarar, alterar, transfigurar o real, brincando alegre e 
inocentemente com a realidade e encontrando nela outras capas, outras peles, outras 
superfícies, invisíveis para qualquer homem do conhecimento (cf. GC 299). À prisão à 
verdade que caracteriza os seguidores do ideal ascético e à “vontade de verdade” que 
constitui o resíduo último do niilismo da cultura ocidental, corresponderá, entre os 
artistas, não só a procura pela beleza, mas também uma absoluta adoração do irreal, 
a glorificação da aparência ou a divinização da ilusão, que, como vimos, Nietzsche 
reconduz a uma profunda necessidade vital: é justamente da sua “santificação” da 
mentira e da ilusão, e da sua capacidade de criar e transfigurar o real em representações 
belas que decorre o seu poder de glorificar a vida e, na formulação de Nietzsche, tornar 
“a existência ainda suportável para nós” (GC 107). 
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Ao rejeitar a “verdade” e aceitar a mentira como suprema ilusão, a arte 
apresenta-se, assim, como um importante instrumento ao serviço da existência, 
representando o triunfo da vida e do amor por ela: pela sua acção transfiguradora 
daquilo que a vida tem de mais sórdido, terrível e atroz, a arte torna a vida atraente, 
apetecível, desejável e, portanto, passível de ser amada e afirmada na sua totalidade. 
Como Nietzsche escreve num fragmento póstumo, “A arte e nada mais que a arte. Ela 
é a grande possibilitadora da vida, a grande sedutora para a vida, o grande estimulante 
da vida…” (NL 1887, 11[415]). Há, assim, um último sentido em que a arte se torna 
relevante para Nietzsche no contexto da afirmação da vida. Se no Nascimento da 
Tragédia Nietzsche se propusera a encarar a arte sob a óptica da vida (NT, Prefácio 
2), na sua obra mais tardia podemos dizer que Nietzsche encara também a vida sob a 
óptica da arte. Quer isto dizer que a arte se torna relevante, não apenas enquanto parte 
ou momento da vida, mas enquanto modelo a partir do qual encarar, compreender, 
percepcionar, e configurar a própria vida, no contexto daquilo a que poderíamos 
chamar um “ideal estético” (cf. Ridley 2013). Na Gaia Ciência, Nietzsche sugere que 
devemos aprender com os artistas “que meios temos nós para fazer as coisas belas, 
atraentes, apetecíveis, quando o não são”, para dessa forma nos tornarmos “poetas 
da nossa vida” (GC 299). Trata-se, pois, de uma forma de actividade que se opõe à 
mera contemplação e que pressupõe uma aprendizagem, através da qual os indivíduos 
se tornam capazes de fazer ou tornar as coisas belas e, assim, descobrir – ou criar 
artisticamente – a beleza das suas próprias vidas e destinos individuais.42 Em contraste 
com o ideal ascético, um tal ideal permitiria, assim, encarar a própria vida como 
“fenómeno estético” (GC 107), do qual se seria simultaneamente criador e espectador, 
e no qual, a partir de um estado de embriaguez dionisíaca, toda a dor e sofrimento, 
ainda que não fossem negados, seriam vistos como parte integrante de um todo belo 
e, portanto, integralmente amados e afirmados. Na formulação de Hadot, um tal 
ideal permitir-nos-ia “participar, ainda que no sofrimento, na grande obra de arte 
do mundo” (Hadot 2019: 173). É justamente esta compreensão estética do mundo 
como obra de arte da qual fazemos parte e da qual somos simultaneamente criadores 
e espectadores que permite atribuir à vida e ao sofrimento um sentido imanente e, 
portanto, é esta transfiguração do olhar que se encontra no cerne da afirmação da 
vida nietzschiana. Nietzsche expressa-a de forma particularmente clara numa nota 
pessoal, que apresenta como resolução de novo ano. Sendo esta uma resolução com 
que Nietzsche esperaria vincular, não apenas a sua vontade, mas a de todos os seus 
leitores, é com ela que concluímos este capítulo:

42	 Como qualquer forma de amor, o amor à vida é algo que requer treino, persistência e 
aprendizagem, até que somos “recompensados pela nossa boa vontade, a nossa paciência, 
equidade, ternura para com o que é estranho, na medida em que essa estranheza lentamente 
despe o seu véu e se revela com uma nova e indizível beleza: é a sua gratidão pela nossa 
hospitalidade” (GC 334). Sobre a afirmação da vida como treino e aprendizagem, no contexto 
daquilo a que os autores chamam uma “educação estética”, cf. o capítulo dedicado a Nietzsche 
em Ure / Sharpe (2021).
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Eu quero aprender cada vez mais a ver como belo o que é inevitável 
nas coisas: assim serei um daqueles que tornam as coisas belas. Amor 
fati: que seja este de ora em diante o meu amor! Não quero fazer guerra 
contra o que é feio. Não quero acusar, nem sequer acusar os acusadores. 
Que a minha única negação seja desviar os olhos! E, para tudo dizer 
numa só fórmula: eu não quero um dia ser outra coisa senão um daqueles 
seres que dizem sim à vida. (GC 276)
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1
O paradoxo da vontade

À primeira vista, a posição de Nietzsche sobre o conceito de vontade parece ser 
contraditória. Em primeiro lugar, Nietzsche sugere múltiplas vezes que não existe tal 
coisa como a vontade no sentido de uma faculdade mental que seria, pretensamente, 
causa de acções. Esta faculdade é, assevera o filósofo, uma ficção. Veja-se, a título 
meramente exemplificativo, o seguinte passo:

No princípio está o maldito erro de que a vontade é alguma coisa que age, 
- de que a vontade é uma faculdade... Hoje sabemos que ela é meramente 
uma palavra. (CI, A ‘Razão’ na filosofia 5)1

Por outro lado, em outros tantos passos, Nietzsche não só usa o conceito de vontade 
e conceitos derivados como “vontade de poder”, “vontade de verdade”, etc. para 
dar conta de uma série de fenómenos de ordem biológica, psicológica, cultural e 
histórica, como substantiva a vontade e fala frequentemente de “vontade forte” e 
“vontade fraca” (BM 21, 212), de uma “doença” e “paralisia” da vontade (BM 
208), de uma “desagregação da vontade” (CI, Os quatro grandes erros, 2), de um 
“esmorecimento” (GC 347) e uma “loucura” da vontade (GM II, 22), etc. Em 
particular, a noção de “vontade de poder” não só acabou por se tornar um dos mais 
famosos conceitos criados por Nietzsche, a par dos de “sobre-humano”, “eterno 
retorno”, “apolíneo”, “dionisíaco”, “reavaliação de todos os valores”, entre outros, 
como parece ocupar um lugar central no seu pensamento a partir de Assim falava 
Zaratustra. Esta centralidade vai ao ponto de Nietzsche ter, a determinado ponto, 
projectado uma obra que teria como fio condutor aquela noção e que supostamente 
apresentaria o seu pensamento de forma sistemática. Em a Genealogia da moral, 
publicada em 1887, Nietzsche ainda apresenta esta obra como um projecto em fase 
avançada de elaboração, com o título A vontade de poder. Tentativa de reavaliação 
de todos os valores (GM III, 27). Como mostra Montinari (1982), no ano seguinte, 

1	 Como em muito do que se segue, Nietzsche apresenta esta tese de uma forma muito mais 
explícita em vários passos do seu espólio: “(…) a minha tese é: a vontade da psicologia actual 
é uma generalização injustificada; esta vontade não existe” (NL 1888, 14[21]). Para passos 
onde Nietzsche nega explicitamente a existência da vontade ver também GC 127; CI, Os quatro 
grandes erros, 3, 7, 8; NL 1884-1884, 24[32], 24[34]; NL 1887, 5[9]; 1887, 9[98]; 1888, 14[122], 
14[219].

2.2
Nietzsche e o problema da “vontade”

Luís Aguiar de Sousa
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Nietzsche deixa cair a noção de “vontade de poder” do título e destina partes daquilo 
que estava planeado pertencer à Vontade de poder, a duas obras que vieram mais 
tarde a ser publicadas, O Anticristo2 e Crepúsculo dos ídolos. A despeito disso, em 
1901, um ano depois da morte de Nietzsche e doze depois do fim da sua carreira 
literário-filosófica motivado pela doença, a irmã de Nietzsche, Elizabeth Förster-
Nietzsche, juntamente com o seu amigo Peter Gast (Heinrich Köselitz), viria a 
publicar uma selecção do espólio precisamente com o título A vontade de poder, 
organizada tematicamente segundo um dos muitos planos (NL 1886-1887, 7[64]) que 
Nietzsche traçara para a obra.3 Esta última acabou por ser uma obra muito influente 
na recepção de Nietzsche, uma vez que até 1967 era a única selecção do espólio 
que se encontrava publicada. Por exemplo, as interpretações clássicas de Heidegger 
(1996, 1997) e Deleuze (1962) não só ainda fazem uso da obra Vontade de poder 
como se baseiam, em grande medida, e no caso de Heidegger quase exclusivamente, 
em passos publicados nela.4 Independentemente das questões que dizem respeito ao 
rigor, organização e completude da selecção de fragmentos póstumos, a obra editada 
com o título A vontade de poder. Tentativa de reavaliação de todos os valores acaba 
por sugerir que o conceito de “vontade de poder” é o mais central no pensamento 
filosófico de Nietzsche, aquele que diz respeito ao “carácter fundamental do ente no 
seu todo” (Heidegger 1996: 2). 

Independentemente do estatuto do livro Vontade de poder, a verdade é que 
Nietzsche apresenta a noção de vontade de poder de um modo muito mais detalhado, 
mas também simultaneamente de um modo mais directo e assertivo, nos fragmentos 
póstumos do período entre 1885 e 1888. No entanto, não se pode dizer que a 
centralidade da noção de vontade de poder não venha ao de cima também em diversos 
passos da obra publicada. Logo em Humano, demasiado humano (1878), Aurora 
(1881) e na primeira edição de Gaia ciência (1882), Nietzsche explora a ideia de que 
o sentimento de poder constitui a principal motivação de vários fenómenos da acção 
e do modo de avaliar humanos5. Depois, nas obras posteriores, Nietzsche defende, de 
forma mais ou menos explícita, mais ou menos directa, mais ou menos metafórica, 
que a vontade de poder é a essência da vida (“onde encontrei vida, encontrei vontade 

2	 Numa carta a Meta von Salis de 7 de Setembro de 1888, Nietzsche chega a dizer que o Anticristo 
é a primeira parte de A reavaliação de todos os valores. No entanto, como Montinari (1982: 
118) mostra, o mais tardar a 20 de Novembro de 1888, Nietzsche considerava que o Anticristo 
continha já toda a Reavaliação de todos os valores (ver carta a Paul Deussen 16 Novembro de 
1888), sendo a Reavaliação de todos os valores considerado para subtítulo de Anticristo e mais 
tarde substituído por Imprecação contra o Cristianismo.

3	 A selecção foi significativamente expandida na sua segunda edição de 1906.

4	 Vale a pena acrescentar que Heidegger era suposto participar na comissão editorial daquela 
obra e que se exprimiu criticamente no que diz respeito à sua realização, pelo menos na forma 
prevista por Elisabeth.

5	 Veja-se, por exemplo, HH I 50, 92, 99, 103, 104, 142, 260, 446; A 15, 18, 23, 60, 65, 112, 113, 
128, 140, 146, 184, 187, 189, 201, 204, 215, 245, 348, 356, 360; GC 13, 110.
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de poder”, Za, Da auto-superação)6, o “princípio da vida” (CW, Epílogo); que “toda 
a nossa vida das pulsões” pode ser explicada “como o desenvolvimento e ramificação 
de uma forma fundamental de vontade – a vontade de poder” (BM 36); que todas as 
forças actuantes podem ser “inequivocamente determinadas como vontade de poder” 
(BM 36); e que esta é o “carácter inteligível” do mundo, o “mundo visto do interior” 
(BM 36), a “essência do mundo” (BM 186). Isto é, à primeira vista, mesmo tomando 
só os escritos efectivamente publicados, Nietzsche parece aderir à “teoria de uma 
vontade de poder a desenrolar-se em todo o acontecer” (GM II 12).

Na secção que se segue vamos precisamente propor uma interpretação de 
passos centrais da obra de Nietzsche que mostram como é possível conciliar a crítica 
e até rejeição do conceito de vontade com a crescente centralidade que a noção de 
vontade de poder adquire no pensamento de Nietzsche, inclusivamente naquele que 
foi publicado ainda em vida.

2
A crítica à vontade como faculdade

A chave para resolver a aparente contradição entre a centralidade atribuída à noção de 
vontade de poder, por um lado, e a rejeição liminar do conceito de vontade, por outro, 
reside no facto de a noção de vontade não ter o mesmo sentido nos dois casos. No 
primeiro caso, no sentido em que Nietzsche nega veementemente a existência de tal coisa 
como a “vontade”, Nietzsche refere-se ao conceito tradicional de vontade, entendida 
como uma faculdade psicológica, mental, isto é, à vontade que é acompanhada de 
consciência, a vontade que seria supostamente “causa” de acções (AC 14) e que, por 
isso, fundamentaria o conceito de “vontade livre” (ou livre arbítrio) criticado e.g. em 
BM 21 e a que iremos voltar mais abaixo. Ora, segundo Nietzsche, a vontade não 
“causa nada”, não “age”, é “ineficaz”. Apesar de acreditarmos nisso quando agimos 
(BM 19), não existe uma faculdade que determina as nossas acções e que seja separada 
dessas mesmas acções, enquanto sua causa independente. Segundo Nietzsche, esta 
crença tem qualquer coisa de supersticioso, mesmo “mágico” (GC 127)7: não sabemos 
nada do “mecanismo do acontecer e do trabalho cem vezes mais subtil que tem de ser 
levado a cabo para chegar ao acto de dar uma pancada, nem também da incapacidade 
da vontade em si para fazer a mais pequena parte deste trabalho” (ibidem). Este parece 
ser também o motivo pelo qual, para Nietzsche, “todas as acções são essencialmente 
desconhecidas” (A 116, cf. também GC 335 e GM I, 13). 

6	 Cf. também GC 349 (a vontade de poder é a “vontade da vida”); BM 13, 259 (“a vida é vontade 
de poder”); GM II 11 (a vontade de viver “busca o poder”), 12 (a vontade de poder é “a essência 
da vida”); AC 6 (“a vida é para mim um instinto de crescimento, de duração, de acumulação de 
forças, de poder […]”).

7	 “A vontade é para ele uma força que age de força mágica: a crença na vontade como causa de 
efeitos é a crença em forças que agem de forma mágica” (GC 127).
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A crença ilusória na vontade como causa de acções é, aliás, segundo Nietzsche, 
mais antiga que a nossa crença na noção de causalidade, e esta última pressupõe e é 
uma generalização da primeira (GC 127). Em tempos, os seres humanos acreditavam 
que todo o acontecimento tinha a sua origem numa vontade “pessoal” (GC 127; CI, 
Os quatro grandes erros 3). Por exemplo, um desastre natural era visto como um 
castigo de um deus sobre uma determinada comunidade. Segundo Nietzsche, a própria 
crença no “eu” como causa dos pensamentos tem também esta origem (BM 16; CI, A 
razão na filosofia 5; Os quatro grandes erros 3). A ideia de um eu como substância, isto 
é, como algo “por trás”, como suporte ou substrato, de todos os meus pensamentos 
(ou de todas as minhas “representações”, como diria Kant) tem origem na ideia de 
que o eu é uma causa dos pensamentos. No entanto, nunca conhecemos o “eu” nesta 
qualidade. No limite, como diz Nietzsche (BM 17), usando o pronome pessoal neutro 
do alemão, es, poderíamos dizer que há qualquer coisa, um “isso” neutro, que pensa. 
Mas mesmo esta asserção é já uma “interpretação do processo e não lhe pertence” 
(ibid.). Esta interpretação assenta precisamente na estrutura da nossa gramática, que 
nos faz procurar, ou melhor, projectar ou até inventar, um substrato por trás de cada 
acontecimento, por falsa analogia com o sujeito gramatical (BM Prefácio, 17, 34, 54; 
GM I 13). Noutra formulação de Nietzsche, não há uma vontade como substrato 
das minhas acções; uma vontade que, ainda por cima, teria a faculdade de escolher 
entre diferentes acções, por exemplo, entre acções “boas” ou acções “más”. Segundo 
Nietzsche, “não existe nenhum ‘ser’ por trás do fazer, do agir, do devir. O agente é 
meramente acrescentado à ‘acção’… A acção é tudo” (GM I 13)8.

Outra componente da crítica à noção de vontade é a ideia de que não 
conhecemos verdadeiramente os antecedentes causais das nossas acções. Esta é uma 
ideia na qual Nietzsche insiste de forma consistente pelo menos desde a obra Aurora. 
O essencial das nossas acções, o que as determina verdadeiramente, são pulsões e 
afectos inconscientes, de que conhecemos a superfície ou o resultado que aflora à 
consciência.9 Daí, defende Nietzsche, o motivo pelo qual pensamos estar a realizar a 
acção não é, de todo, aquele que é decisivo. O senso comum, pelo contrário, ilude-se 
permanentemente ao pensar que a acção é o resultado de uma intenção plenamente 
consciente e, portanto, de certo modo, de uma escolha do agente (A 129; GC 335; BM 
32; CI, Os quatro grandes erros 3).

Como já indiciámos, a rejeição da vontade como faculdade psicológica 
não implica a rejeição da noção de vontade tout court10. Nietzsche opera uma 

8	 Sobre a crítica à noção de alma e de sujeito e a sua raiz schopenhaueriana (e kantiana) ver de 
Sousa e Faustino (2015).

9	 Nietzsche tem uma posição céptica relativamente à possibilidade do autoconhecimento como 
mostra paradigmaticamente GM, Prólogo 1. Sobre este tema ver, por exemplo, Katsafanas 
(2015) e Stellino (2015).

10	 A presente interpretação vai no mesmo sentido da de, entre outros, Richardson (1996: 46): 
“quando Nietzsche ataca ‘a vontade’ – quando, por exemplo, diz que ‘não há vontade’ (…), ele 
não está a dar voz a dúvidas relativamente à sua própria proposta da vontade de poder; ele está 
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reconceptualização da noção de vontade, em particular sob o ponto de vista da 
sua relação com a acção e com o pensamento. Antes de mais, diz que, ao contrário 
do “preconceito popular” (BM 19), que foi, segundo Nietzsche, amplificado por 
Schopenhauer, a vontade não é uma coisa simples, mas sim intrinsecamente complexa 
(BM 16, 19; GC 127). O carácter “simples” da vontade seria correlativo de uma 
suposta evidência da própria vontade como “força que actua por magia” (GC 127), 
isto é, como suficiente para causar acções11. Em GC 127, Nietzsche decompõe a noção 
de vontade nos seguintes elementos: 

1º para que surja a vontade é necessária uma representação de prazer e 
desprazer; 2º o facto de uma estimulação forte poder ser sentida como 
prazer ou desprazer depende de uma interpretação do intelecto, que 
certamente opera aí, na maior parte das vezes, de forma inconsciente, e 
uma mesma estimulação pode ser interpretada como prazer ou desprazer; 
3º só nos seres intelectuais há prazer, desprazer e vontade; a imensa 
maioria dos organismos não tem nada disso. (GC 127)

Não só a ideia do querer como algo complexo, mas também a ideia de que este envolve 
intrinsecamente sentir e pensar constitui uma crítica directa a Schopenhauer, para quem 
a vontade era “cega”, isto é, essencialmente “desprovida de consciência” (bewußtlos) 

a recusar, antes, a fé dos seus antecessores num tal si próprio simples ou faculdade”. Nehamas 
(1982: 79) também defende que a crítica de Nietzsche é dirigida à vontade consciente e não 
inclui a noção de vontade de poder, que é uma vontade cega. Mais recentemente, Gori (2019: 
2) defende que o conceito de vontade nietzschiano não é o conceito tradicional de vontade. 
Apesar de esta ser a interpretação dominante no comentário, não é, como quase nada em 
Nietzsche, consensual. Por exemplo, segundo Katsafanas (2013), a aparente contradição 
explica-se pelo facto de a posição de Nietzsche relativamente ao conceito de vontade ter-se 
modificado ao longo do tempo. Segundo Katsafanas, numa primeira fase, Nietzsche rejeitava, 
de facto, o conceito, numa segunda fase, volta a introduzi-lo.

11	 Em abono da verdade é preciso corrigir Nietzsche num ponto quando atribui a Schopenhauer 
a tese de que a vontade é algo simples. É verdade que Schopenhauer acentua o carácter 
imediato da consciência de si como consciência da vontade e Nietzsche poderia ter em 
mente passos como o seguinte: “só que a palavra vontade, que, tal qual uma fórmula 
mágica, nos deve dar acesso à natureza interna de todas as coisas na natureza, não designa, 
de todo, uma grandeza desconhecida, uma coisa a que se chega através de inferências; ao 
invés [ela designa] qualquer coisa tão conhecida e familiar que sabemos e compreendemos 
o que é a vontade muito melhor do que qualquer outra coisa, qualquer que ela seja” (WWV 
I §22, 133). Schopenhauer refere-se ainda à vontade como aquilo que nos é mais ou melhor 
conhecido e que pode, portanto, servir para esclarecer a natureza interna de todas as outras 
coisas (WWV I §22, 131-132). Por outro lado, também é verdade que quando analisa a 
consciência de si (ou aquilo que Kant chamava o sentido interno), Schopenhauer diz que esta 
consciência não é absolutamente imediata porque nela ainda se mantém a distinção entre 
sujeito e objecto (WWV II cap. 18, 220), sendo, além disso, ainda mediada pela forma do 
tempo, isto é, pela sucessão temporal, motivo pelo qual não me conheço a mim próprio, ao 
meu “carácter”, adequadamente, mas apenas através da experiência, como qualquer outro 
objecto (ibidem). A vontade não é, portanto, algo absolutamente simples (SG §41, 140) e a 
consciência dela, ainda que seja a mais imediata de todas, também não é absolutamente 
imediata.
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(cf., por exemplo, WWV II, cap. 19: 224; cap. 22: 313), sendo só acidentalmente e 
excepcionalmente, nos animais, acompanhada de consciência, e, nos seres humanos, 
de razão. A ideia de que a maioria dos organismos não possuem prazer, desprazer e 
consequentemente vontade, é mesmo muito importante, pois constitui também uma 
crítica à metafísica de Schopenhauer, que atribui a vontade a todos os seres em geral, 
incluindo os organismos. Esta crítica mostra que, pelo menos em 1882, Nietzsche ainda 
não tinha formulado nenhuma forma de “metafísica da vontade” à la Schopenhauer, 
isto é, nenhuma interpretação de toda a realidade como sendo, em alguma medida, 
vontade. No entanto, é necessário dizer que há fortes indícios que Nietzsche tenha 
revisto a ideia de que os organismos inferiores não tenham nem prazer, nem dor, nem 
vontade, nos textos posteriores a Gaia Ciência. Teremos a oportunidade de voltar a 
este ponto mais abaixo.

Em BM 19, Nietzsche reformula a análise da vontade como um complexo de 
sentir e pensar da forma que se segue: 

Em todo o querer há, em primeiro lugar, uma maioria de sentimentos, 
a saber, o sentimento da situação de onde se partiu e o sentimento da 
situação para onde se vai, o sentimento deste “de” e “para” e, ainda, 
um sentimento muscular concomitante, o qual, sem mesmo pormos em 
movimento “braços e pernas”, por uma espécie de habituação, entra 
também em acção mal “queremos”. Tal como, portanto, sentir, ou melhor, 
várias espécies de sentir, devem ser reconhecidos como ingredientes da 
vontade, também, em segundo lugar, devemos reconhecer o pensamento: 
em cada acto de vontade há um pensamento que comanda – e não se 
deve acreditar que se pode separar tal pensamento da “vontade” como 
se, então, ainda restasse a vontade! (BM 19). 

Quando atribui pensamento à vontade, a posição de Nietzsche é mais subtil 
e complexa do que à partida se possa pensar. Se é verdade que o pensamento é 
um “ingrediente da vontade”, também é verdade que o pensamento não tem 
necessariamente de ser consciente – algo que Nietzsche já punha em evidência no 
passo de GC 127, quando fala de uma operação inconsciente do intelecto. De facto, 
ainda que certamente também inspirado pela ideia de Schopenhauer, para quem a 
vontade é essencialmente cega, desprovida de consciência, Nietzsche formula a ideia 
não só de sensações ou percepções, mas também de pensamentos inconscientes, 
desassociando desse modo, em ruptura com a tradução cartesiana, a consciência do 
pensamento e antecipando um dos aspectos mais decisivos da teoria freudiana da 
mente12.

12	 O passo mais importante onde Nietzsche exprime a sua ideia de pensamento inconsciente é 
GC 354. Para além deste, veja-se ainda, por exemplo, apenas na obra publicada, A 115, 119, 
129; GC 127, 333, 357; BM 6, 20, 32, 187, 191, 192, 230; GM II 16.
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No entanto, no texto de BM 19, para além do “sentir e pensar”, Nietzsche 
introduz ainda, na análise da vontade, um terceiro aspecto que arriscaríamos dizer 
ser, no contexto de BM, talvez o mais decisivo: aquele que ele designa por “afecto de 
comando”: “Em terceiro lugar, o querer não é apenas um complexo de sentir e pensar, 
mas é ainda, antes de mais, um afecto: trata-se, na realidade, do afecto de comando” 
(BM 19; ver também GC 347)13. Para se compreender a ideia de “afecto de comando”, 
é necessário, em primeiro lugar, ter em atenção a análise que Nietzsche faz das noções 
de corpo, de alma e do “eu” como multiplicidade, que estão em jogo nela. 

Apesar de empreender uma crítica da noção de alma, em particular daquilo que 
designa como “atomística da alma” (isto é, da concepção da alma como algo simples, 
concepção que na tradição sempre serviu de suporte para defender a “indestrutibilidade 
da alma” e o seu carácter “eterno”, “imortal”), Nietzsche não propõe a abolição 
definitiva do conceito. Pelo contrário, “está aberto o caminho para novas concepções 
e aperfeiçoamentos da hipótese da alma: e conceitos como ‘alma mortal’, ‘alma como 
pluralidade do sujeito’ e ‘alma como estrutura social dos instintos e afectos’ reclamam 
daqui para a frente direito de cidadania na ciência” (BM 12)14. Nietzsche designa 
também estas “almas” como “subalmas” ou “subvontades” (BM 19) e observa que 
a alma consciente e racional a que o filósofo também chama “pequena razão” é 
parte da “grande razão” que é o nosso corpo (em Za, Dos desprezadores do corpo). 
Assim, pode-se também dizer que o nosso corpo, neste sentido de “grande razão”, é 
precisamente uma “estrutura social de muitas almas” (BM 19), isto é, de afectos e 
instintos (subvontades)15. 

A vontade como afecto de comando pressupõe precisamente a circunstância 
de a nossa “alma” não ser simples, de estar cindida numa pluralidade organizada 
hierarquicamente16. Este afecto corresponde precisamente ao “sentimento de 
superioridade” que a vontade sente relativamente a quem “obedece”, aos “súbditos”, 
as subvontades: “um homem que quer dá ordens a alguma coisa em si mesmo que 
obedece ou que ele crê que obedece” (BM 19). Segundo a descrição que Nietzsche faz 
em BM 19, é este afecto de comando que gera a ilusão de que a “vontade é suficiente 
para desencadear a acção” (ibidem). Em lugar da vontade entendida como uma 
faculdade de causar acções de acordo com a representação de um fim, Nietzsche vê 

13	 Abel (1998: 98) defende que a essência do querer, por contraposição ao desejar e aspirar, 
reside no comandar. 

14	 Até neste ponto se pode discernir um eco de Schopenhauer, quando este propunha uma 
nova análise da noção de alma, como composto de vontade e intelecto (WN 20). Sobre a 
crítica ao conceito de alma tradicional, a sua revisão nietzscheana e a relação desta com a 
concepção, comum tanto a F. A. Lange como a Ernst Mach, de uma psicologia que não passa 
pela hipostasiação da alma, ver Gori (2017).

15	 Como mostra Müller-Lauter (1978) a concepção nietzscheana do organismo como pluralidade 
foi inspirada pelas suas leituras da biologia do seu tempo, muito em particular pela leitura da 
obra de 1881 de Wilhelm Roux, Der Kampf der Teile im Organismus.

16	 Sobre a ideia de “pluralidade do sujeito”, ver o fragmento NL 1885, 40[42].
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o querer como algo em que “se trata simplesmente de ordenar e obedecer, tendo por 
base, como foi dito, uma ‘estrutura social de muitas almas’” (BM 19). Longe de ser a 
causa da acção, o “afecto de comando” (BM 19) é o sentimento de identificação que a 
vontade consciente, que Nietzsche compara à “classe dirigente”, tem com o “sucesso” 
dos seus subordinados, aqueles instintos e afectos inconscientes. Com isto, Nietzsche 
quer dizer que não é a classe dirigente que “leva a cabo” as decisões, mas sim os 
súbditos, embora a classe dirigente sinta o “sucesso” na realização da acção como 
seu. Isto esclarece, aliás, a ideia que já introduzimos no início desta secção de que a 
vontade não é actuante, por outras palavras, de que a finalidade, a intenção, não só 
não são suficientes para desencadear uma acção como o seu papel é secundário para a 
consideração da natureza da acção.

Apesar de retomar a ideia schopenhaueriana de vontade, Nietzsche também 
a transforma, como já indiciámos. Enquanto para Schopenhauer a vontade não só é 
essencialmente “sem consciência” (bewusstlos) como é até mesmo oposta à consciência 
e, por maioria de razão, à própria racionalidade, para Nietzsche, a vontade, ou 
melhor, as “subvontades”, as pulsões e os afectos (que são sucedâneos nietzscheanos 
da noção schopenhaueriana de vontade17), estão, como vimos, sempre associados a 
determinados pensamentos, juízos, avaliações e a sentimentos de prazer e de dor, ainda 
que inconscientes. As pulsões são caracterizadas por Nietzsche como perspectivas, 
pontos de vista, que interpretam a realidade18. Mais ainda, estes pontos de vista não 
são axiologicamente neutros; pelo contrário, cada uma das pulsões interpreta, ainda 
que de forma primitiva, a realidade de tal modo que “julga” determinadas coisas ou 
acontecimentos como “bons” e outros como “maus”: “são as nossas necessidades 
que interpretam o mundo: as nossas pulsões e os seus pro e contra. Cada pulsão é 
uma espécie de sede de domínio, cada uma tem a sua perspectiva que gostaria de 
impor” (NL 1886, 7[60]). Já vimos que, em GC 127, Nietzsche diz que a vontade 
pressupõe um sentimento de dor e prazer e que estes, por sua vez, dependem de uma 
determinada interpretação do intelecto ou, poderíamos também dizer, dependem de 
uma avaliação, de um juízo avaliativo19. Por outras palavras, a consciência do prazer 
e da dor não são factos puros e inalienáveis da consciência – mesmo o prazer e a dor 
dependem de avaliações e interpretações das nossas pulsões, até nos organismos mais 
simples20. 

17	 “Um quantum de força é precisamente um quantum de pulsão, vontade, actividade – melhor, 
não é outra coisa senão esta pulsão, esta vontade, esta actividade em acto” (GM I 13).

18	 Sobre este aspecto ver Richardson 1996: 37 e Constâncio 2013: 130.

19	 Já em HH I 18, Nietzsche faz depender a cognição mais básica de uma entidade exterior ao 
organismo de uma relação primitiva de dor ou prazer com ele; por outras palavras, para 
Nietzsche é claro, desde muito cedo, que a relação com a realidade exterior nunca é puramente 
cognitiva e implica sempre uma avaliação perspética. Sobre o carácter simultaneamente 
interpretativo e avaliativo das pulsões ver também HH I 32; GC 335; BM 6; NL 1885, 40[61]; 
1885/86, 1[58], 2[148] e Wotling 2008: 231ss.

20	 Cf. também NL 1883, 24[20]; 1885, 40[42]; 1887-1888, 11[71]; 1888, 14[173].
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Associada à negação da existência da vontade como faculdade psicológica 
que causa a acção está também a rejeição de “livre arbítrio” ou de “liberdade da 
vontade” por parte de Nietzsche. Esta noção é tradicionalmente entendida como 
a faculdade do sujeito decidir entre diferentes cursos de acção e, como tal, ser o 
responsável último por ela. Ora, segundo Nietzsche, esta faculdade é uma ficção e 
isso segue-se precisamente da sua crítica à noção de vontade. Se a vontade como 
faculdade mental não é a causa da acção, então a ideia de que o nosso “eu” consciente 
é o responsável último por ela deixa de fazer sentido. A ideia de “liberdade da 
vontade” foi inventada precisamente com o intuito de castigar os indivíduos ao 
fazer que eles se sintam os responsáveis últimos pelos seus actos (CI, Os quatro 
grandes erros)21. No entanto, se é verdade que, logo a partir de Humano, demasiado 
humano, Nietzsche parece rejeitar explicitamente a noção de livre arbítrio, 
defendendo correlativamente que todas as nossas acções estão determinadas por 
antecedentes causais que os agentes não controlam, o Nietzsche da maturidade, 
mais do que rejeitar a noção, reconceptualiza-a. Por exemplo, em Para além do bem 
e do mal, Nietzsche defende a ideia de que a oposição entre vontade livre e não-
livre é falsa (BM 21) e que “na vida real se trata apenas de vontade forte e fraca”. 
Este passo tem de ser lido à luz da teoria do si próprio como multiplicidade e da 
noção de vontade como “afecto de comando”. Nietzsche identifica a liberdade da 
vontade e o sentimento de responsabilidade que cada um sente relativamente às suas 
próprias acções com a satisfação que a “classe dirigente” sente com o sucesso da 
“comunidade” de “subvontades” (BM 19):

“Liberdade da vontade” – este é o termo para o estado de prazer múltiplo 
daquele que quer, que comanda e que se identifica, ao mesmo tempo, com 
aquele que executa; – como tal, ele desfruta também do triunfo sobre 
as resistências, embora pense para si mesmo que é a sua vontade que 
verdadeiramente as supera. Aquele que quer acrescenta, desse modo, ao 
seu sentimento de prazer como comandante o sentimento de prazer dos 
instrumentos bem sucedidos, as “subvontades” de serviço ou sub-almas 
(…). L’effet c’est moi: sucede aqui o mesmo que em toda a colectividade 
bem constituída e feliz: a classe dirigente identifica-se com os êxitos da 
colectividade. (BM 19)

Até este ponto, a análise que Nietzsche faz do acto de vontade, apesar de diferir do 
modelo que toma a vontade, como faculdade psicológica e mental, como causa das 
acções, parece partilhar ainda com a teoria da acção do senso comum a ideia de 
que a vontade, apesar de não ser directamente causa das acções, sê-lo pelo menos 
indirectamente, através dos seus “subordinados”, as “subvontades”. De acordo com 
esta interpretação, a ilusão do senso comum consistiria no sentimento de identificação 

21	 Para descrições alternativas da invenção do conceito de responsabilidade cf. BM 21 e GM I 13.



140

Nietzsche e o problema da “vontade” / Luís Aguiar de Sousa

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

imediata com o verdadeiro agente, isto é, os obreiros, as subvontades; a ilusão residiria 
no sentimento que fomos nós, na qualidade de regentes, que fomos as causas da acção 
– por outras palavras, no sentimento de que “l’effet c’est moi” (BM 19). No entanto, 
por vezes, Nietzsche sugere uma versão bem mais radical que esta, uma versão que 
destrói completamente o modelo de acção do senso comum. Com efeito, Nietzsche diz 
que a própria vontade – isto é, o afecto de comando – é uma ilusão que “acompanha 
apenas processos, mas também pode estar ausente” (CI Os quatro grandes erros, 3). A 
vontade consciente, “psicológica”, corresponderia ao “resultado”, à parte final e mais 
despicienda de todo o processo que leva à acção (AC 14). Como já mencionámos, os 
meus actos não dependem de uma escolha totalmente consciente e racional da minha 
parte, mas da “luta” e “conflito” entre os vários instintos que compõem o meu corpo 
como uma “estrutura social”22.

A ideia de que a vontade não é primariamente nem essencialmente uma 
faculdade psicológica (isto é, acompanhada de consciência) pode ser vista como 
tendo origem em Schopenhauer. Foi Schopenhauer, antes de Nietzsche, que separou 
o conceito de vontade do de intenção mental e esse aspecto é muito influente na 
crítica de Nietzsche ao conceito tradicional de vontade. Para Schopenhauer, a 
“essência da vontade” não inclui a noção de finalidade. Que nos animais e nos 
seres humanos as acções sejam motivadas, isto é, dirigidas para um fim é apenas 
um aspecto contingente da vontade. A vontade é, para Schopenhauer, uma “pulsão” 
ou “ímpeto” cego (WWV II cap. 28, 407), sem razão nem finalidade. Em lugar 
de consistir numa determinada faculdade da “alma”, até mesmo num juízo como 
defenderam Descartes e Espinosa (WWV I §55, 345), a vontade tem de ser separada 
do intelecto, e da sua função, a consciência. Apesar desta separação, vontade e 
intelecto não estão em “pé de igualdade”. A vontade detém a primazia, é vista por 
Schopenhauer como “primária”, e o “intelecto” como secundário (WWV II cap. 19, 
224). Schopenhauer chega mesmo a dizer que o intelecto é um mero “instrumento” 
da vontade “cega” (WWV I §27, 179).

Esta viragem anti-intelectualista na concepção da vontade e da acção, é 
absolutamente fundamental para compreender o que podemos designar como o 
“anti-racionalismo” de Nietzsche. Um dos legados de Schopenhauer que Nietzsche 
retoma reside precisamente na ideia do primado da vontade, do instinto, da vida 
das pulsões, etc. sobre a razão que tem como consequência a crítica à pretensa 
autotransparência do sujeito racional. No entanto, Nietzsche não se limita a retomar 
e repetir a posição de Schopenhauer. Ele transforma-a também na medida em que 
defende que não há nenhuma oposição essencial entre a consciência, a razão e o 

22	 Leiter (1998, 2001) defende que a consciência é epifenomenal e que, por conseguinte, não 
dispõe de nenhum poder causal relativamente à acção. Em consequência disso, Leiter defende 
que Nietzsche rejeita por inteiro o conceito de liberdade. No entanto, a interpretação de Leiter 
está longe de ser consensual no comentário. Por exemplo, Constâncio (2011) e Katsafanas 
(2013 e 2016) defendem que, em Nietzsche, a consciência ainda desempenha um papel na 
acção.
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instinto (BM 3). Aliás, como vimos, as pulsões são pontos de vista, perspectivas 
avaliadoras da realidade23. 

A ideia schopenhaueriana de “primado da vontade” desemboca naquilo a que se 
pode chamar a “filosofia dos sintomas” de Nietzsche. Esta consiste em perguntar pelo 
sentido profundo de determinados fenómenos culturais, históricos ou psicológicos – 
por exemplo, desde logo da moral, também das “penas” (GM II), do ideal ascético 
(GM III), de uma determinada corrente filosófica, por exemplo, o pessimismo (GC 
370), de Sócrates e da cultura grega (CI, O problema de Sócrates), da época moderna, 
etc. Sendo que aqui a “intenção” ou “finalidade” conscientes, às quais habitualmente 
atribuímos a origem desses fenómenos, são vistos como sintomas ou, como Nietzsche 
também diz, uma tradução numa linguagem de signos (Zeichensprache) de pulsões, 
instintos e afectos inconscientes24. 

3
A vontade como vontade de poder

Até agora referimo-nos à vontade abstraindo daquela que Nietzsche muitas vezes põe 
em evidência como sendo a sua “essência” ou “natureza última”. Esta, no entanto, 
já tinha vindo ao de cima quando se disse que o fenómeno essencial da vontade era 
“ordenar e obedecer” (BM 19). Para Nietzsche, o que a vontade, em última análise, 

23	 A interpretação que apresentamos aqui desvia-se das mais recentes interpretações da 
“psicologia” e da “teoria da acção” nietzscheanas de Clark e Dudrick (2012) e Katsafanas 
(2013 e 2016) por não tomar o conceito nietzscheano de vontade como um desenvolvimento 
crítico do conceito kantiano de vontade. Por exemplo, Clark e Dudrick (2012) defendem aquilo 
que eles chamam uma interpretação normativa do fenómeno da vontade em Nietzsche, de 
acordo com o qual a vontade é uma faculdade própria apenas dos seres humanos e consiste 
em agir segundo valores e não segundo meras inclinações. Por essa razão, Clark e Dudrick 
lêem também BM 19 como uma descrição fenomenológica da chamada “força de vontade”, 
isto é, a perpretação de uma acção contra a nossa inclinação por mor de um determinado 
valor. De facto, para Kant o conceito de vontade envolve ou é mesmo equivalente ao conceito 
de racionalidade prática. Esta é, por outras palavras, a ideia de que a vontade é a faculdade 
de me determinar à acção através da razão e não meramente através de impulsos sensíveis, 
no que nos distinguimos dos animais (ver, por exemplo, KrV A 533-534/B 561-562 e GMS: 
97ss.). É neste ponto que a concepção de vontade de Nietzsche, mas também, desde logo, a de 
Schopenhauer, é radicalmente diferente da de Kant, como vamos ver. Segundo a interpretação 
que apresentamos aqui, o conceito de vontade nietzscheano, bem como o de pulsão, instinto 
ou afecto, têm de ser lidos não como uma transformação crítica do conceito kantiano, mas sim 
do conceito schopenhaueriano de vontade.

24	 Ver BM 32: “Pelo menos, entre nós, imoralistas, se levanta a suspeita de que é naquilo que 
é não-intencional numa acção que reside o seu valor decisivo e que todo o seu carácter 
intencional, tudo o que dela pode ser visto, sabido, ou ‘tornado consciente’, pertence ainda 
à sua superfície e revestimento – que, como qualquer revestimento, denuncia alguma coisa, 
mas mais ainda, esconde? Em resumo, acreditamos que a intenção é apenas um signo e um 
sintoma que necessita primeiramente de interpretação; que é, além disso, um signo que 
significa demasiadas coisas e por essa razão, por si só, não significa nada”. Sobre a “filosofia 
dos sintomas” de Nietzsche ver ainda GC, Prefácio 2; BM 32 e 187; NL 1883, 24[16] e 1885, 
38[1].
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quer é “poder”. Por outras palavras, para Nietzsche, a vontade é essencialmente 
vontade de poder (Katsafanas 2016: 249; Heidegger 1996: 39).

A despeito do que possa parecer, segundo Nietzsche, não só não há contradição 
entre a negação da vontade psicológica e a tese da vontade de poder, como esta última 
parece, de algum modo, ser uma consequência da primeira. Veja-se a este propósito 
este passo do espólio, onde Nietzsche liga, precisamente, as duas ideias:

será a “vontade de poder” uma espécie de “vontade” ou idêntica ao 
conceito de “vontade”? significa o mesmo que desejar? ou comandar? 
será a “vontade” que Schopenhauer pensava ser o “em si das coisas”?: 
a minha tese é: a vontade da psicologia até agora foi uma generalização 
injustificada; esta vontade não existe (NL 1888, 14[121])

Ainda noutro passo do espólio, Nietzsche liga explicitamente a sua crítica à noção de 
intenção, de finalidade, à tese da vontade de poder:

Que todas as “finalidades”, “objectivos”, “sentidos” são apenas formas 
de expressão e metamorfoses da vontade única que inere a todo o 
acontecer, a vontade de poder; que ter finalidades, objectivos, intenções, 
querer em geral é o "mesmo que que querer-tornar-se-mais-forte", querer 
crescer, e para isso querer também os meios;
Que o instinto mais geral e básico em todo o agir e querer permaneceu 
precisamente por essa razão o mais desconhecido e escondido porque 
in praxi seguimos sempre o seu mandamento, porque somos este 
mandamento… Todas as avaliações são apenas consequências e 
perspectivas limitadas ao serviço desta vontade única (…) (NL 1887-
1888, 11[96])25

Como referimos logo na secção introdutória a este capítulo, a doutrina da “vontade de 
poder” é uma das doutrinas mais conhecidas e discutidas de Nietzsche. No entanto, é 
necessário distinguir as suas várias dimensões, a que correspondem também diferentes 
interpretações da doutrina. Desde logo, uma primeira possibilidade de interpretação 
consiste em compreender a vontade de poder como uma doutrina psicológica acerca 
da motivação última dos agentes. Esta foi até, na verdade, a sua primeira leitura no 
mundo anglo-saxónico, através da interpretação seminal de Kaufmann (1974). Esta 
linha de interpretação foi desenvolvida mais recentemente por Clark (1990), Clark/
Dudrick (2012), Reginster (2006) e Katsafanas (2013 e 2016). No entanto, com base 
nos textos de Nietzsche, a leitura psicológica da vontade de poder pode facilmente 
ser estendida à explicação de fenómenos de natureza social, cultural e histórica. 

25	 Veja-se também NL 1887-1888, 11[73]: “não há vontade: existem pontuações de vontade que 
estão constantemente a aumentar e a perder o seu poder”.
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Numa leitura mais ampla, pode-se também lê-la como uma tese de carácter biológico 
relativamente à essência da vida26. Por último, pode-se lê-la como uma doutrina 
ontológica ou metafísica relativa à essência última da realidade, incluindo a chamada 
realidade física, ou, em termos aristotélicos, como uma resposta à pergunta pelo 
“ente enquanto ente” (Aristóteles, Met 1003a) ou, em termos schopenhauerianos, à 
pergunta pela “coisa em si” entendida como “essência do mundo”27. Veja-se, a título 
de exemplo, a seguinte passagem da interpretação heideggeriana de Nietzsche:

Como uma designação para o carácter fundamental de todo o ente, a 
expressão “vontade de poder” dá uma resposta à pergunta relativa ao 
que é o ente. Esta pergunta é, desde tempos imemoriais, a pergunta da 
filosofia. A designação “vontade de poder” tem, por isso, de estar no 
título da obra filosófica principal de um pensador que diz: todo o ente é, 
no fundo, vontade de poder. (Heidegger 1996: 2)

A interpretação de Nietzsche como um “pensador metafísico” e correlativamente 
como apresentando a vontade de poder como uma resposta à pergunta pelo ente em 
geral tem sido, no entanto, posta em causa por numerosos estudiosos de Nietzsche 
porque o filósofo não só se insurge de forma explícita e frequente contra o projecto da 
metafísica como procura, de certo modo, superá-la. 

A interpretação que vamos seguir aqui parte do princípio de que, embora com 
algumas nuances, todas as dimensões referidas da vontade de poder estão em jogo 
no pensamento de Nietzsche, até porque, como vamos ver, não há, para o filósofo, 
uma distinção muito rígida entre as dimensões biológica, psicológica, social, cultural, 
histórica e ontológica28. Esta interpretação é tanto mais pertinente quanto o facto de, 
como iremos tentar demonstrar abaixo, a doutrina da vontade de poder pretender ser 
uma transformação da doutrina da vontade de vida schopenhaueriana, e esta última 
envolve todas as dimensões referidas, com excepção da social e cultural.

Para Schopenhauer, a vontade responde à pergunta pela essência ou natureza 
última e intrínseca do mundo, isto é, o mundo para além de ser minha representação, 
ou aquilo que o filósofo chama, na esteira de Kant, o mundo como “coisa em si”. 
Em Schopenhauer, a vontade é uma tendência ou ímpeto cego para a existência, que 
se manifesta em todas as coisas, não apenas nos seres vivos, mas também em toda a 
natureza inanimada. Assim, Schopenhauer diz que “vontade” e “vontade de vida” são 
“expressões pleonásticas”, uma vez que o que a vontade quer é precisamente a “vida” 
(WWV I §54, 354). Esta expressão tem uma aplicação biológica, na medida em que 

26	 Ver Richardson (2004) para uma interpretação de Nietzsche à luz do darwinismo.

27	 Esta ideia da filosofia como pensando o uno no múltiplo remonta já à leitura nietzscheana da 
filosofia pré-socrática, cf. FETG.

28	 Janaway (2007: 147, 163) também chama a atenção para o facto de os domínios da cultura e 
da natureza se interpenetrarem em Nietzsche.
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Schopenhauer vê o instinto de autoconservação e, principalmente, o instinto sexual 
(WWV I §60, 385) como os principais instintos presentes em todos os organismos 
vivos, mas tem também uma aplicação mais geral, visto que a essência de todas as 
coisas é a sua “vontade de existir” e de se manter na existência, conservá-la.

A referência a Schopenhauer não é supérflua, pois a noção de “vontade 
de poder” é, por várias vezes, definida por Nietzsche precisamente por oposição à 
“vontade de vida” (GC 349)29. Embora, por vezes, o “conatus” de Espinosa, isto é, 
o esforço de cada coisa para “perseverar no seu ser” (Ética, parte 3, prop. 6) ou a 
ideia de “luta pela vida”, que Nietzsche atribui aos “darwinistas”, sirvam também 
a Nietzsche como contraposição para definir a sua “vontade de poder” (GC 349). 
Nietzsche entende a “vontade de vida” schopenhaueriana precisamente como a 
ideia de que o “móbil” último de todo o querer é a manutenção na existência, a 
autopreservação. Ora, “poder” define-se, como referi, precisamente como oposição a 
esta ideia. Trata-se de um “querer ser mais do que se é”, de uma vontade de expansão, 
que se pode manifestar tanto nas funções fisiológicas da assimilação, da reprodução 
como através dos fenómenos da socialização, da moral, da luta por poder político, do 
acto de criação artística ou até do “combate” entre diferentes concepções filosóficas.30 

Nietzsche apresenta várias estratégias retóricas e argumentativas para sustentar 
a ideia de que a vontade não tem como alvo apenas a conservação da existência. 
Por vezes, argumenta que o querer não pode ter como objecto algo que já possui (a 
sua própria existência), mas ao invés qualquer coisa mais do que ela: “Não atingiu 
certamente a verdade aquele que disparou contra ela a fórmula da ‘vontade de existir’: 
não há tal vontade! / Pois o que não existe não pode querer; o que tem existência, 
porém, como poderia ainda querer a existência?” (Z, Da autossuperação). Outras 
vezes, observa que a vontade não procura a felicidade nem o prazer, estando, na 
verdade, pronta a suportar a dor, a abdicar da felicidade (NL 1887-1888, 11[121], 
14[174]) ou mesmo a sacrificar a sua própria existência em vista da obtenção de 
poder (NL 1887-1888, 11[111]). Com isto, não se quer dizer que Nietzsche negue 
inteiramente o instinto de autoconservação. Para o filósofo, este instinto constitui uma 
“excepção” (GC 349) e uma “limitação da verdadeira pulsão fundamental da vida” 
(ibidem), e pode, por isso, ser visto ainda como uma manifestação da vontade de 
poder.

Em termos gerais, poder, em Nietzsche, tanto pode significar crescimento, 
expansão – como quando um determinado organismo ou uma determinada comunidade 

29	 Ver também GC 349; BM 13, 259; GM II 12; NL 1885-1886, 2[63]; 1886-1887, 7[6]; 1887-1888, 
11[121], 1888 14[121].

30	 Abel (1998) apresenta precisamente uma leitura da filosofia de Nietzsche e, em particular, 
da noção de vontade de poder, a partir da crítica ao paradigma, que remonta a Aristóteles 
e atravessa a ciência moderna, da autoconservação da força. Trata-se, por outras palavras, 
da tese de que em todo o acontecer, a quantidade de força permanece. Ora, para Nietzsche, 
na interpretação de Abel, o princípio que está em jogo em todo o acontecer não é o da 
conservação da força, mas antes o da sua descarga (Auslösung).
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aumenta –, como dominação ou incorporação de algo alheio, que passa a ser integrado 
num determinado centro de vontade de poder, que desse modo se expande. Um dos 
aspectos mais interessantes e relevantes da noção é que a vontade de poder pode ser 
vista como uma relação interna entre as diferentes pulsões de um mesmo indivíduo, 
de tal modo que uma determinada pulsão pode-se tornar dominante, incorporando 
outras ou usando-as para os seus próprios fins (Richardson 1996, Constâncio 2013). 

Na bibliografia secundária, há uma grande discussão relativa à definição de 
poder e correlativamente à problemática de saber de que tipo de motivação ou pulsão 
se trata. Um dos problemas é saber se o poder é uma motivação específica, diferente 
e ao lado das outras, ou se estas se reduzem, de algum modo, a ele. Esta última é, 
por exemplo, a interpretação de Kaufmann (1974). De acordo com esta, aquilo que 
procuramos quando procuramos o prazer, dinheiro, conhecimento, etc., aquilo que 
teríamos em vista, seria, na verdade, poder. Apesar de ser sugerida por alguns dos 
textos31, esta interpretação levanta dificuldades. Desde logo, se tudo o que move 
o humano é, na verdade, poder, o que é que especifica e diferencia todas as outras 
motivações ou pulsões?32 Clark (1990), Clark e Dudrick (2012), Reginster (2006) e 
Katsafanas (2013: 161) desenvolveram uma versão mais sofisticada da interpretação 
psicológica da vontade de poder de acordo com a qual a vontade de poder não é uma 
pulsão ao lado das outras, à qual estas seriam reconduzidas, mas antes qualquer coisa 
que diz respeito à própria estrutura do querer ou das pulsões. De acordo com esta linha 
interpretativa, o alvo do “poder” não anularia a especificidade dos alvos das restantes 
pulsões, estando também, de algum modo, implicado neles. Por exemplo, segundo 
Katsafanas (2013: 170), a vontade de poder não é uma pulsão, mas a “descrição da 
forma que todas as acções motivadas por pulsões podem tomar”. De qualquer modo, 
subsistem ainda diferenças consideráveis no modo como os comentadores entendem a 
própria natureza da vontade de poder. Por exemplo, para Reginster (2006: 126ss., em 
particular 132), a vontade de poder é uma vontade de superar resistências, procurando 
activamente aquilo que se lhe opõe e contrapõe-se, deste modo, à vontade de vida 
schopenhaueriana. Posteriormente Katsafanas (2013: 159, 240; 2016: 248ss.) segue a 
interpretação de Reginster a este respeito. Ainda a propósito da problemática da relação 
entre a vontade de poder e as restantes pulsões, Richardson (1996) desenvolveu uma 
interpretação de acordo com a qual o poder não é propriamente o alvo da vontade, 
mas antes o modo como a vontade ou as pulsões perseguem os seus diferentes alvos. 
Trata-se, nomeadamente, do facto de, em cada caso, a vontade ou a pulsão procurar a 
intensificação da sua actividade. A interpretação de Richardson é particularmente útil 
para explicar o facto de que cada pulsão não está associada a um único objecto, isto é, 
as pulsões podem desenvolver-se de tal modo que perseguem o alvo do poder através 
da sua fixação em objectos diferentes. Este é o cerne daquilo que Nietzsche quer dizer 

31	 Cf. NL 1885, 40[61]: “As nossas pulsões são redutíveis à vontade de poder”.

32	 Esta objecção é levantada precisamente por Clark (1990: 211). 
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quando fala da sublimação ou espiritualização das pulsões (ideia que, mais tarde, viria 
a ser desenvolvida por Freud [2009: 15] através da distinção entre o alvo e o objecto 
do instinto sexual). Por exemplo, a pulsão sexual pode aparecer espiritualizada sob a 
forma de paixão (BM 189; CI, Moral como contranatura 3), a crueldade sob a forma 
de compaixão trágica (BM 229; GM II 7), etc.33 

4
A “metafísica” da vontade de poder

Como já referimos na secção introdutória, há vários passos, com maior incidência 
no espólio, mas também muito claramente na obra publicada, onde Nietzsche parece 
sugerir algo similar à metafísica schopenhaueriana, isto é, uma “metafísica da vontade 
de poder” ou, por outras palavras, a ideia de que a vontade de poder é a essência de 
todas as coisas e do mundo no seu todo.

Embora na sua primeira obra, O nascimento da tragédia, Nietzsche pareça aderir 
a uma variante da metafísica schopenhaueriana da vontade, à qual chama também 
“uno originário”, é controverso que defendesse uma metafísica à la Schopenhauer nas 
suas últimas obras34. De todo o modo, quem rejeita a ideia de que o último Nietzsche é 
um pensador metafísico, terá sempre o encargo de interpretar os passos onde Nietzsche 
parece sugerir ou fortemente defender uma forma de metafísica. Aqui não é o lugar 
para tomar uma decisão definitiva sobre essa matéria. No entanto, gostaríamos de 
deixar claro que uma boa parte da controvérsia acerca do carácter metafísico ou não 
metafísico da filosofia de Nietzsche advém da ambiguidade relativa ao próprio termo 
“metafísica”, por um lado, e do desconhecimento da especificidade da metafísica 
schopenhaueriana, por outro.

Uma das mais fortes razões para ver Nietzsche como um pensador anti-metafísico 
par excellence prende-se com a sua rejeição da noção kantiana e schopenhaueriana 
de “coisa em si”. Kant defendia que o nosso conhecimento se estende apenas aos 
fenómenos (isto é, aos objecos que nos são dados aos sentidos), mas não a coisas em 
si mesmas, que seriam objecto de uma cognição puramente intelectual e que, por isso, 
são, segundo Kant, incognoscíveis para nós. Schopenhauer, por sua vez, adoptou a 
noção e defendeu que podemos, ainda que de forma relativa, falar da “coisa em si”, 
entendida como a realidade última das coisas, porque temos um acesso a ela através da 
consciência interna do nosso corpo como vontade. Para Nietzsche, a própria noção de 
coisa em si é uma contradição nos termos (BM 16). Nietzsche pensa que não sabemos 
o suficiente para que seja sequer legítimo distinguir entre a coisa em e o fenómeno (GC 

33	 Sobre a noção de sublimação em Nietzsche, ver Kaufmann (1974: 218ss.). Sobre a relação 
entre a noção nietzscheana e a freudiana, ver, em particular, Kaufmann (1974: 222).

34	 Mesmo em O nascimento da tragédia é duvidoso que Nietzsche adira à metafísica 
schopenhaueriana sem mais pelo facto de muito antes do seu surgimento em 1872, já em 
1868, Nietzsche ter redigido um pequeno ensaio com o título “Sobre Schopenhauer”, onde 
submete o sistema filosófico e metafísico do seu “educador” a uma rigorosa crítica filosófica.
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354). A rejeição da noção de “coisa em si” tende também a estar associada à própria 
rejeição da noção de coisa em geral, entendida como um suporte auto-subsistente das 
suas propriedades, como uma “substância”. Segundo Nietzsche, em lugar de serem 
vistas como entidades auto-subsistentes, as coisas consistem e esgotam-se nas suas 
relações umas com as outras.35 No entanto, note-se que esta tese, só por si, não impede 
de se considerar Nietzsche um pensador metafísico (ou ontológico). A tese de que as 
coisas são feixes de relações umas com as outras é, na verdade, tão metafísica, no 
sentido de ontológica, como a sua contrária36. Aquilo que, seguramente, Nietzsche 
crítica e rejeita é uma ontologia “substancialista”.

Nietzsche também pode ser considerado um pensador metafísico pelo facto de 
rejeitar qualquer tipo de transcendência, de qualquer outro mundo que não este, “o 
mundo aparente”, que o filósofo diz ser o único mundo existente (CI, Como o “mundo 
verdadeiro” acabou por se tornar uma fábula). Ora, é verdade que Schopenhauer 
recorre à oposição conceptual kantiana entre o mundo fenoménico e a coisa em si para 
exprimir a ideia de que o mundo que representamos exteriormente não é a coisa em 
si, o mundo verdadeiro. No entanto, é preciso notar, por um lado, que, ao contrário 
de Kant, que tende a ser ambíguo neste ponto, a coisa em si schopenhaueriana não 
é uma coisa diferente do fenómeno; é, antes, o próprio fenómeno considerado do 
interior, do ponto de vista da consciência de si.37 Se se entender por metafísica, tal 

35	 “Uma coisa é a soma dos seus efeitos, unida sinteticamente, através de um conceito, de uma 
imagem…” (NL 1888 14[98]). Cf. também NL 1881 13[11]; 1885-1886 2[77], 2[87]. Refira-se 
ainda que, segundo Nietzsche, a tendência que apresentamos para “acreditar” que existem 
coisas provém da crença que a nossa vontade como faculdade psicológica tem um poder 
causal (GC 127; CI, A razão na filosofia, 5; CI, Os quatro grandes erros, 3).

36	 A interpretação que aqui apresento da doutrina da vontade de poder vai ao arrepio daquela 
que é uma corrente dominante no comentário. Por exemplo, Müller-Lauter (1999) contesta 
a interpretação da ideia de vontade de poder como um princípio metafísico único, mas não 
deixa de defender a interpretação da filosofia de Nietzsche como uma ontologia da pluralidade 
de vontades de poder em relação umas com as outras. Nehamas (1985: 74-105), em particular, 
defende que a própria noção de vontade de poder é eo ipso anti-metafísica. Nehamas 
(1982: 80) baseia esta interpretação no facto de Nietzsche rejeitar o conceito kantiano e 
schopenhaueriano de “coisa em si”, de onde redundaria que todas as coisas consistiriam nas 
suas relações umas com as outras. De qualquer modo, esta é apenas uma nova maneira de 
conceptualizar o conceito de “coisa” e, por conseguinte, apenas uma nova forma de metafísica/
ontologia, como muito bem aponta Clark (1990: 207). Por sua vez, Constâncio (2013: 168-169 e 
187-188) considera também que a tese da vontade de poder é uma “hipótese anti-metafísica” 
e difere da tese de Schopenhauer, não pelo seu estatuto imanente, mas pelo questionar da 
própria noção de vontade de verdade. Mais abaixo, vou fazer jus a esta diferença fundamental 
no estatuto da tese de Nietzsche e de Schopenhauer. Por último, Stegmaier (2001: 167ss.) 
defende que a vontade de poder não corresponde propriamente a uma doutrina, mas antes 
a uma “anti-doutrina” por se tratar de uma noção radicalmente anti-racionalista. No entanto, 
neste ponto particular, não se pode dizer que a doutrina de Schopenhauer da “vontade de 
vida” seja menos anti-racionalista. Aliás, o anti-racionalismo de Nietzsche pode ser visto 
precisamente como sendo, por ventura, a sua principal herança de Schopenhauer, tendo-a 
conservado até ao fim.

37	 “A coisa em si, como tal, pode vir de forma imediata à consciência, a saber: ao tornar-se 
consciente de si mesma” (WWV II cap. 18, 219).



148

Nietzsche e o problema da “vontade” / Luís Aguiar de Sousa

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

como Kant a entendia, uma ciência a priori relativa a entidades supra-sensíveis 
(Prol A 23-24), tais como Deus ou a alma como uma coisa imaterial e imperecível, 
então nem Schopenhauer nem, por maioria de razão, Nietzsche são pensadores 
metafísicos. De facto, o projecto filosófico schopenhaueriano não pretende referir-se 
a outra coisa que não seja o mundo da nossa experiência (WWV II cap. 19: 201). 
A questão metafísica de Schopenhauer, ainda que formulada em termos kantianos, 
como uma pergunta pela coisa em si, acaba por ser equivalente à pergunta pela 
essência do mundo fenoménico, ou ainda, se se preferir formular a mesma pergunta 
em termos aristotélicos, à pergunta pelo “ente enquanto ente”.38 A metafísica de 
Schopenhauer não é, por conseguinte, transcendente, mas antes imanente, e tem um 
carácter confessadamente “interpretativo” ou “hermenêutico” (WWV II cap. 19: 
203-204). Por aqui se pode ver que, mesmo que Nietzsche defendesse uma forma 
de metafísica schopenhaueriana, isto não significa que Nietzsche defenda uma 
metafísica no sentido de uma ciência que transcendesse a experiência39. No entanto, 
ainda que que se conceda que Nietzsche, em alguns passos, apresenta uma forma 
de metafísica da vontade, até que ponto esta pretende ter um estatuto literal, isto é, 
pretende dizer qualquer coisa de verdadeiro sobre a realidade? Esta discussão é tanto 
mais importante quanto, como se sabe, Nietzsche reconceptualiza a própria noção 
de verdade como “perspectivismo”40. Por exemplo, Clark (1990: 205ss. e Clark/
Dudrick 2012) apresenta uma interpretação segundo a qual a tese da vontade de 
poder pretende apenas reflectir os valores de Nietzsche e não expressar uma verdade 
objectiva, que fosse universalmente válida. Também Nehamas (1985), Reginster 
(2016) e Katsafanas (2016) tendem para uma interpretação axiológica da vontade 
de poder.

38	 Para uma interpretação da metafísica de Schopenhauer como uma resposta à pergunta pela 
essência do mundo, ver Atwell (1995: 24-25, 74ss. e 119).

39	 Por exemplo, Clark (1990: 206 e 212ss.) rejeita a “doutrina cosmológica da vontade de 
poder” com base numa leitura de BM 36 como contendo um argumento a priori de que 
o mundo é vontade de poder. No entanto, qualquer que seja o estatuto que se reconheça 
ao texto de BM 36, a forma do argumento apresentado por Nietzsche pretende ser muito 
semelhante à que Schopenhauer usa para demonstrar que o mundo é vontade. Ora, no caso 
de Schopenhauer, não há dúvidas de que não se trata de um argumento a priori e, portanto, é 
errada a interpretação da “metafísica” nietzscheana como uma forma de metafísica a priori. A 
forma de metafísica que procede por argumentos a priori, isto é, o racionalismo, já tinha sido 
rejeitada por Kant na Crítica da razão pura como uma pretensa e ilegítima extensão do nosso 
conhecimento, e Schopenhauer não só subscreve inteiramente a tese de Kant neste ponto 
como entende grande parte do seu projecto filosófico, logo com início na dissertação sobre 
o princípio do fundamento, como alternativo ao racionalismo metafísico (ver, por exemplo, 
WWV I 498-9, 570ss. e passim). Para uma defesa do carácter empírico da tese da vontade de 
poder, ver também Janaway 2007: 153. Sobre o paralelismo entre o argumento através do 
qual Schopenhauer pretende dizer que a coisa em si é vontade e BM 36, ver Constâncio (2013: 
175ss.)

40	 Para um estudo que tentar compatibilizar e articular uma ontologia da vontade de poder 
com o perspectivismo nietzscheano, ver Richardson 1996. Sobre o problema da verdade e o 
perspectivismo, ver o quarto capítulo deste livro.
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Neste capítulo, vamos propor uma interpretação segundo a qual, Nietzsche 
queria, de facto, dizer algo, não só sobre a natureza humana, mas também, de certa 
forma, sobre a natureza da vida e do mundo no seu todo ao apresentar a sua tese da 
vontade de poder. Por outras palavras, vamos apresentar Nietzsche como propondo 
uma “ontologia do poder” (Richardson 1996). Vamos ver também, na última secção, 
que, apesar disso, ou antes, precisamente por essa razão, o conceito de vontade de 
poder tem uma importante função “axiológica” ou “normativa”.

Um dos argumentos que costuma ser mais usado no comentário para questionar 
a literalidade da doutrina nietzscheana da vontade de poder é o facto de o aforismo 
onde Nietzsche mais explicitamente apresenta esta doutrina na obra publicada, o 
aforismo 36 de Para além do bem e do mal, ter como ponto de partida uma série de 
pressupostos que Nietzsche apresenta como hipotéticos e conclusões que são formuladas 
no condicional (Clark 1990: 205ss.; Clark e Dudrick 2012: 229-230). A despeito 
disto, pode-se interpretar estas formulações como reforçando o carácter interpretativo 
e hipotético da doutrina da vontade de poder sem implicar necessariamente que 
Nietzsche não a defenda de modo nenhum ou que ela não pretenda dizer nada sobre a 
realidade. Aliás, no mesmo passo, Nietzsche diz de forma clara, com sublinhado, que 
a vontade de poder é a sua tese (BM 36). 

Curiosamente, uma das razões pelas quais é possível crer que Nietzsche não 
tenha querido literalmente dizer que o mundo é vontade de poder prende-se com 
o facto de, como vimos, a sua tese da “vontade de poder” parecer inspirar-se em 
vários dos aspectos da metafísica da vontade schopenhaueriana. Um destes aspectos 
diz precisamente respeito ao facto de Schopenhauer dizer que a vontade não é, em 
absoluto, a coisa em si, isto é, a própria realidade tal qual ela existe independentemente 
da nossa representação. Se, no segundo volume de WWV, Schopenhauer chama a 
atenção para o facto de a nossa consciência interna da vontade não ser absoluta 
por decorrer na forma da sucessão, na temporalidade (WWV II, cap. 18: 220), já 
no primeiro volume Schopenhauer diz que a “vontade” apenas pretende designar 
a natureza da realidade a potiori (WWV I §22: 132), isto é, segundo a parte maior 
ou melhor – trata-se de designar o todo da realidade através da parte que, segundo 
Schopenhauer, nos é melhor conhecida, e esta é a vontade tal como ela se dá na 
consciência interna de cada um. Por outras palavras, Schopenhauer também não 
pretende dizer literalmente que o mundo seja vontade, mas apenas que o mundo é 
“aquilo a que em nós chamamos vontade” (WWV I §19: 125; itálicos meus). Trata-
se, por isso, apenas de uma denominação analógica ou metonímica do mundo.41 

41	 Janaway (2007) também lê a doutrina nietzscheana da vontade de poder à luz da doutrina 
schopenhaueriana da vontade. Para uma análise mais desenvolvida da interpretação que 
apresentamos aqui do argumento schopenhaueriano de que a coisa em si é vontade ver 
de Sousa (2013: 146ss.) Para uma leitura de Schopenhauer que também interpreta a noção 
metafísica de vontade como metonímica, ver Shapshay (2009 e 2019: 48ss.). Sobre o carácter 
metonímico da metafísica da vontade de Schopenhauer e a sua influência e presença no 
argumento de Nietzsche em BM 36, ver também Constâncio (2013: 182ss.).
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Para além disso, no segundo volume de O mundo como vontade e representação, 
como já referimos, Schopenhauer deixa claro que a sua metafísica pretende ser uma 
interpretação do mundo.

Outro aspecto da metafísica de Schopenhauer que é muitíssimo relevante 
neste contexto é o facto de o problema da metafísica não pretender ser uma 
alternativa à ciência natural e não ter como ponto de partida uma concepção natural 
ou ingénua de natureza. Pelo contrário, Schopenhauer vê a tarefa da metafísica 
como a de completar a ciência, em particular tomando como ponto de partida 
os pressupostos últimos da explicação científica, que para Schopenhauer residem 
nas várias forças naturais42. Não é, por isso, surpresa quando se vê Nietzsche 
retomar esta ideia. Nietzsche diz, por exemplo, que a tese da vontade de poder 
é uma “interpretação” alternativa dos “mesmos fenómenos”, do mesmo “texto” 
que a ciência da natureza também “interpreta” (BM 22). Ao contrário do que 
possa parecer, isto não quer dizer que Nietzsche negue a ciência ou pense que a 
sua filosofia é uma alternativa à ciência. Significa, pelo contrário, como também é 
comprovado em muitos outros textos (cf., por exemplo, GC 335, BM 230, etc.), 
que a filosofia parte, em certa medida, da melhor ciência do seu tempo; este é o 
seu “texto”, e apenas a interpretação “metafísica”, isto é, filosófica, deste “texto” 
varia. Assim, exactamente como Schopenhauer, Nietzsche não nega a ciência nem 
pretende que a sua filosofia seja uma alternativa a ela – pelo contrário, aceita-a, ela 
constitui mesmo o ponto de partida da filosofia –, apenas rejeita a ideia de que a 
ciência possa apresentar a versão última da realidade, isto é, apenas rejeita a ciência 
na medida em que esta pretende ser também metafísica, em particular, quando se 
apresenta sob a forma de atomismo, mecanicismo ou quando baseia a necessidade 
de todos os acontecimentos na pretensa inexorabilidade das leis da natureza (BM 
22), às quais Nietzsche contrapõe a sua doutrina da “vontade de poder”. No 
entanto, como se disse, isto é compatível com o facto de Nietzsche defender que 
a filosofia também deve partir da ciência: “E por isso temos de ser os melhores 
aprendizes e descobridores de tudo o que é regido por leis e necessário no mundo: 
temos de ser físicos para, naquele sentido, sermos criadores, – ao passo que todas as 
avaliações e ideais foram erigidos no desconhecimento da física ou em contradição 
com ela. E por isso: viva a física!” (GC 335) No entanto, é também compatível com 
a acusação de Nietzsche à “física” de ser apenas uma “interpretação” do mundo 
“e não uma explicação” (BM 14). Na verdade, a ciência é interpretação ou, pior 
ainda, uma má interpretação do mundo apenas na medida em que se quer constituir 
como um sucedâneo da filosofia. É essa a razão pela qual, em numerosos passos 
da obra publicada, Nietzsche, uma e outra vez, ataca o materialismo atomista, o 

42	 “Note-se, no entanto, que o conhecimento mais completo possível da natureza é a correcta 
exposição do problema da metafísica (...)” (WWV II cap. 17, 198). Sobre a filosofia como tendo 
como tema os pressupostos últimos, não fundados, da ciência, cf. WWV I 114ss. e passim. 
Sobre todos estes aspectos da metafísica schopenhaueriana, ver o capítulo IV da minha 
dissertação de doutoramento (de Sousa 2013).
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mecanicismo e a matematização da natureza em geral, em particular quando estes 
se apresentam como substitutos da filosofia43.

Na sua versão mais ambiciosa, a vontade de poder é apresentada por Nietzsche 
(BM 36) como uma tese relativa ao carácter próprio do mundo material, inorgânico, 
isto é, também para Nietzsche (uma vez que para ele, no seguimento de Schopenhauer, 
a “essência” do mundo consiste na sua acção causal), uma tese relativa à natureza 
da causalidade44. Esta tese tem em vista unificar a chamada causalidade mecânica 
e a causalidade dos seres vivos e é apresentada precisamente como uma concepção 
alternativa ao materialismo mecanicista e atomista que Nietzsche ataca veementemente, 
em particular no seu período final:

Se é certo que nada de real nos é “dado” senão o mundo de desejos e 
paixões e que não podemos descer ou subir a outra “realidade” senão 
precisamente à realidade das nossas pulsões (…): não nos será permitido 
fazer a tentativa de perguntar se este dado não é suficiente para, a partir do 
que se lhe assemelha, compreender também o chamado mundo mecânico 
(ou “material”)? Quero dizer, não como uma ilusão, uma “aparência”, 
ou uma “representação” (no sentido de Berkeley ou de Schopenhauer), 
mas como tendo o mesmo nível de realidade que o nosso afecto, – como 
uma forma mais primitiva do mundo dos afectos, na qual se encontra 
ainda encerrado numa poderosa unidade o que em seguida se ramifica e 
ganha forma nos processos orgânicos (e também, obviamente, se torna 
delicado e enfraquece), como uma forma de vida pulsional na qual 
funções orgânicas como a auto-regulação, a assimilação, a alimentação, 
a segregação e a digestão se encontram ainda sinteticamente ligadas umas 
às outras – como uma forma prévia de vida? (BM 36)

Em Schopenhauer, a vontade constitui a “chave” que permitia decifrar o enigma 
da natureza, isto é, as forças últimas da natureza, aquelas que não são passíveis de 
serem explicadas, mas que, pelo contrário, funcionam como o pressuposto de toda 
a explicação científica (WWV I §17, 116-117). A vontade tem este estatuto, para 
Schopenhauer, porque corresponde também ao acesso subjectivo, na primeira pessoa, 
à força que eu próprio sou, que move o meu corpo, àquilo que Schopenhauer chamava 

43	 Ver, por exemplo, GC 373; BM 10, 12, 14, 15, 21, 22; GM I 13; GM II 12; CI, Os quatro grandes 
erros 2; A razão na filosofía 5. Talvez a fonte ou influência mais importante de Nietzsche no 
que diz respeito à crítica ao atomismo seja o físico polaco Boscovich (BM 12; Abel 1998: 85). 
Nietzsche terá tomado conhecimento pela primeira vez da teoria de Boscovich através da 
leitura da História do materialismo (Geschichte des Materialismus) de Friedrich Lange (Abel 
1998: 87). No entanto, é também possível encontrar em Schopenhauer antecedentes da 
crítica nietzscheana ao materialismo atomista e mecanicista em Schopenhauer, WWV II, cap. 
24: 355ss. e passim. 

44	 Para além do passo de BM 36, ver também, por exemplo, NL 1885, 1[30].
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o meu “carácter inteligível”. Por essa razão, a noção de vontade pode ser usada para 
explicar a noção de força, como a “força” vista do interior. Vemos, no último passo 
citado, que também em Nietzsche a vontade de poder desempenha um papel semelhante, 
pois com ela pretende-se explicar a noção de força que a física emprega com base no 
facto de a vontade de poder (o “mundo de desejos e paixões”) terem o privilégio de 
poderem ser dados na primeira pessoa: “o mundo visto do interior, o mundo definido 
e designado de acordo com o seu ‘carácter inteligível’ – seria precisamente ‘vontade de 
poder’ e nada mais” (BM 36)45.

Outra das razões que se pode invocar para rejeitar a ideia de que Nietzsche 
defenda uma doutrina metafísica da vontade de poder é o facto de o argumento do 
referido aforismo 36 partir de uma hipótese que, como vimos, Nietzsche aparenta 
negar veementemente, não só em Para além do bem e do mal (BM 29), mas também 
em Crepúsculo dos Ídolos (CI A razão na filosofia, 5), a hipótese de que a vontade é 
um poder causal: 

A questão é, por fim, saber se, finalmente, reconhecemos a vontade 
como realmente actuante; se acreditamos na causalidade da vontade: se 
o fizermos – e, no fundo, tal crença é, justamente, a nossa crença na 
própria causalidade –, temos então de fazer a tentativa de estabelecer 
hipoteticamente a causalidade da vontade como sendo a única que existe. 
(BM 36)

Como já se deve ter tornado claro depois do que vimos nas primeiras secções, Nietzsche 
não “acredita” na “causalidade da vontade” na medida em que esta é entendida como 
uma faculdade mental que tem a capacidade de, por si só, iniciar uma série causal. 
Por esta razão, a hipótese da vontade de poder como tese metafísica pareceria cair 
pela raiz. No entanto, como vimos, Nietzsche aceita a ideia de que as nossas pulsões 
e afectos inconscientes – que são “vontades de poder” - influenciam e determinam 
em grande medida os nossos pensamentos e as nossas acções. Por conseguinte, pode-
se dizer que Nietzsche acredita na “causalidade da vontade” entendida como uma 
causalidade daquelas pulsões e afectos46. 

Mesmo que dispensemos a ideia de que a vontade de poder é uma tese metafísica, 
no sentido de uma tese relativa à realidade no seu todo, e mesmo que assentemos 
na ideia de que o estatuto da tese da vontade de poder é o de uma interpretação 
perspéctica, até poética, criativa, de Nietzsche, é preciso notar que para Nietzsche não 
há uma fronteira clara entre as dimensões biológica, psicológica e metafísica da tese 

45	 “O conceito vitorioso de ‘força’, com o qual os nossos físicos criaram Deus e o mundo ainda 
necessita de um complemento: tem de lhe ser atribuído um mundo interior, que eu designo 
como ‘vontade de poder’ (…)” (NL 1885, 36[31]). Ver também NL 1885-1886, 2[88].

46	 Pace Clark (1990: 215) que toma a crítica à vontade “psicológica” como um argumento de que 
Nietzsche não defende nenhuma doutrina “cosmológica” da vontade de poder.
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da vontade de poder. Todas estas dimensões correspondem a diferentes aspectos da 
mesma tese. Para o filósofo não há uma separação radical entre o domínio psicológico 
e o fisiológico ou até biológico – e todos estes pressupõem, por sua vez, a “ontologia do 
poder”. Como vimos, as pulsões e afectos inconscientes, que constituem o si próprio, 
são caracterizadas como vontades de poder. O organismo como “estrutura social” 
de afectos e pulsões, de “almas mortais” é, por isso, também uma estrutura social e 
hierárquica de várias vontades de poder. No espólio, Nietzsche descreve as pulsões 
como “centros de vontade de poder”, “pontuações de poder”, “quanta de poder” (NL 
1887-1888, 11[73]; 1888, 14[79])47. De acordo com as descrições do espólio, estes 
centros não são, no entanto, atómicos e fixos, encontrando-se em constante mutação, 
“constantemente a aumentar ou a perder o seu poder” (NL 1887-1888, 11[73])48. 
Outro aspecto que se torna mais claro agora que introduzimos a noção de vontade 
de poder é o que diz respeito à ideia de que o que se trata na vontade é de “ordenar e 
obedecer”. De facto, segundo Nietzsche, “a ‘vontade’ só pode agir sobre a ‘vontade’” 
(BM 36). Isto quer dizer que as vontades de poder se encontram em relação umas 
com as outras, são o que são apenas nestas relações, consistindo em relações de poder 
de vontades que subjugam outras vontades, que por sua vez resistem à vontade que 
as subjuga: “quanta dinâmicos numa relação de tensão com todos os outros quanta 
dinâmicos: cuja essência consiste na sua relação com todos os outros quanta, na sua 
acção (Wirken) sobre eles” (NL 1888, 14[79])49. Mesmo que a aplicação da noção de 
vontade de poder ao “mundo mecanicista”, “material”, como uma “forma primitiva” 
de vida, seja considerada meramente hipotética e sem grandes consequências na 
obra publicada de Nietzsche (ainda que suficientemente suportada por passos do seu 
espólio), não pode ser negado que Nietzsche faz uma uso abundante da ontologia da 

47	 Cf. também NL 1885, 37[4] e NL 1885-1886, 1[58] (“O homem como uma pluralidade de 
‘vontades de poder’”). Para além da influência de Schopenhauer, a tese da vontade de poder 
tem de ser vista à luz das leituras de Nietzsche de alguma ciência do seu tempo. Para além 
da já referida leitura de Wilhelm Roux, Abel (1998: 43ss.) aponta ainda a leitura de Julius 
Robert Mayer como determinante na formação da ideia de vontade de poder. Segundo Abel, 
Mayer distingue uma forma de causalidade em que a quantidade de força permanece de outra 
em que não há uma relação matemática entre a causa e o efeito e em que a força tende 
para acumulação e descarga. No entanto, é preciso notar, tal como Abel (1998: 47) também 
reconhece, pode-se encontrar uma distinção análoga já em Schopenhauer (ver SG, 45ss. e FW, 
29-33)  

48	 Um aspecto que Abel (1998) põe em evidência e não desenvolvemos aqui é a ideia de que 
a tese da vontade de poder está intimamente ligada à crítica à noção de átomo, entendida 
como um substrato de matéria que serviria de suporte da força/vontade de poder. De facto, 
a rejeição da noção de átomo dá lugar, em Nietzsche, à ideia de que a matéria consiste 
inteiramente em relações de força entendidas como vontades de poder. 

49	 Deleuze (1962: 7-9) chama a atenção para a complexidade da noção de força/vontade, para 
o facto de que uma força ou vontade se relacionam sempre com outra força; chama também 
a atenção para o facto de a crítica de Nietzsche a Schopenhauer se centrar precisamente no 
problema da pluralidade e complexidade da vontade por oposição à unidade essencial da 
vontade schopenhaueriana. Sobre este aspecto ver também Abel (1998: 65ss.), Constâncio 
(2013: 129, 131-132 e 178) e Müller-Lauter (1999: 40).
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vontade de poder na sua aplicação aos domínios psicológico, social, histórico, cultural, 
moral, político, estético e epistemológico, como vamos ver já de seguida.

Deve-se notar que, tal como em Schopenhauer há um “alargamento” (WWV 
I §22, 132) da noção de vontade, de tal modo que esta inclui todas as manifestações 
daquilo a que chamamos forças naturais (ibidem) e tal como em Freud a noção de 
“sexualidade” é alargada de tal modo que o sexo como comummente o entendemos 
é apenas um caso particular da noção lata de sexualidade, o mesmo sucede com a 
noção nietzscheana de poder50. Por outras palavras, o “poder” nietzscheano não se 
reduz àquilo a que normalmente associamos a ideia de “poder” – e que nos tende 
a causar repugnância –, isto é, a ideia de domínio pela força, que pode ir até ao 
exercício de violência física sobre outrem, por exemplo. De facto, como já vimos, a 
noção de vontade de poder implica a ideia de competição, de relações de domínio e 
subjugação entre as várias pulsões, até entre diferentes indivíduos e comunidades, mas 
o uso da força física é apenas um caso particular, e nem sequer o mais importante ou 
frequente, da verdadeira “luta pelo poder”. Já vimos na secção II que as pulsões não 
são apenas uma vontade de qualquer coisa, mas que esta implica intrinsecamente uma 
perspectiva, uma interpretação avaliativa da realidade – motivo pelo qual uma pulsão 
“vê” como “bom” o objecto para o qual tende51. Assim, o conflito entre pulsões, o 
conflito entre vontades de poder é também o conflito entre diferentes “interpretações” 
da realidade, entre diferentes perspectivas do que é “bom”. Por exemplo, Nietzsche 
acentua muitas vezes que o exercício da vontade de poder tem o carácter de imposição 
de uma interpretação a uma outra coisa (nomeadamente uma outra vontade de poder), 
mesmo no seu nível mais básico, o biológico. Veja-se, por exemplo, este passo da 
Genealogia da Moral:

Que uma coisa existente, surgida de qualquer modo, é uma e outra vez 
interpretada de novos pontos de vista por uma força que lhe é superior, 
é de novo monopolizada, remodelada e reorientada para um uso novo; 
que todo o acontecimento do mundo orgânico é uma subjugação, uma 
dominação, e que, de novo, toda a subjugação e dominação constituem 
uma reinterpretação, um arranjo, no qual o “sentido” e a “finalidade” 
prévios são necessariamente obscurecidos ou totalmente apagados. (…) 
Mas todos os fins, toda a utilidade, não são mais do que indícios de 
que uma vontade de poder passou a dominar uma outra coisa menos 
poderosa, imprimindo-lhe, a partir de si, o sentido correspondente a 
uma certa função; e toda a história de uma “coisa”, de um órgão ou 

50	 Na verdade, existe uma grande afinidade entre o eros freudiano e o poder nietzscheano, na 
medida em que ambos implicam precisamente algo que vai para além do mero instinto de 
autoconservação, implicam precisamente um “querer ser mais”.

51	 Sobre a vontade de poder como simultaneamente interpretativa e avaliativa ver NL 1885-
1886, 1[58]; 1885-1886, 2[148]. Ver também Deleuze 1962: 61.
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de um costume pode ser, desse modo, uma cadeia contínua de signos de 
interpretações e criações sempre renovadas, cujas causas não precisam 
de ter qualquer relação entre si e que, pelo contrário, em muitas 
circunstâncias, só acidentalmente se seguem e se substituem umas às 
outras. (GM II 12)

Obviamente, como o passo citado indicia, esta imposição de uma finalidade a outra coisa 
que passa a ser usada como meio em relação a ela começa por ser um acontecimento 
biológico (um determinado órgão adquire uma função diferente daquela que tinha), 
mas tem lugar também no mundo cultural – mais uma prova de que para Nietzsche, 
quando se trata da vontade de poder, as fronteiras entre o domínio biológico e cultural 
são fluidas.

A ideia de vontade de poder reflecte-se não só na psicologia e antropologia 
nietzschianas, mas também na sua filosofia social e política. Os indivíduos, isto é, 
os organismos são microcosmos, onde se joga uma luta pelo poder entre os vários 
instintos e pulsões, mas, por sua vez, cada um dos indivíduos é uma determinada 
constelação unificada de vontade de poder em relação com as outras vontades de 
poder dos outros indivíduos. No caso de Nietzsche, falar de indivíduos não deixa 
de ser, no entanto, uma abstracção. Os indivíduos são em grande parte formados ou 
cultivados pela sociedade a que pertencem. As sociedades funcionam, por sua vez, 
também como organismos, que replicam em relação umas às outras as relações de 
poder em que as pulsões internas dos indivíduos se encontram52. Aliás, a relação entre 
Estados só torna mais evidente e explícito aquilo que, segundo Nietzsche, já acontece 
em todas as relações entre indivíduos. Trata-se essencialmente de relações de poder, 
em que os períodos estáveis de paz correspondem a momentos em que cada Estado 
aceita o papel correspondente à força que tem e em que os momentos de guerra são 
momentos em que algum dos Estados procura reconfigurar as relações de poder em 
que se encontra envolvido.

Chegados aqui, poder-se-ia perguntar o que distingue, afinal, a metafísica ou 
ontologia de Nietzsche da de Schopenhauer uma vez que interpretámos Nietzsche 
como defendendo, de facto, uma metafísica ou ontologia da vontade de poder em 
moldes muito semelhantes à metafísica schopenhaueriana da vontade de vida. Será que 
Nietzsche se limita a substituir a noção de “vida” pela noção “poder”? Será o estatuto 
da ontologia nietzscheana equivalente ao estatuto da ontologia schopenhaueriana? 
Esta pergunta é tanto mais premente quanto, como se sabe, Nietzsche critica 
veementemente o conceito tradicional de verdade, a “fábula do mundo verdadeiro” 
(CI Como o “mundo verdadeiro” acabou por se tornar uma fábula), a própria vontade 
incondicional de verdade (GC 344; GM III 24), rejeita a noção de “coisa em si” 
(BM 16; GM I 13) e defende aquilo que ele chama “perspectivismo” (GM III 12; 

52	 A ideia de haver uma analogia entre a organização da sociedade e a organização da “alma” 
parece ter sido claramente inspirada na República de Platão.
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GC 354). Ora, a chave para responder a estas perguntas, no âmbito deste capítulo, 
reside no facto de Nietzsche recusar a ideia schopenhaueriana de “sujeito puro do 
conhecimento” e concomitantemente de “conhecimento puro ou desinteressado das 
coisas”. De facto, Schopenhauer não só admitia estes conceitos como pensava que 
actividades como a filosofia, a arte e até a moral dependiam da possibilidade de 
um tal conhecimento puramente objectivo, que o mesmo é dizer “desinteressado”, 
“a-volitivo”, da realidade. Ora, segundo Nietzsche tal espécie de conhecimento não 
é sequer pensável, é um contra-senso; o conhecimento é sempre uma expressão da 
vontade de poder. Por esta razão, mais do que ser uma interpretação, a sua “ontologia 
do poder” não pretende deixar de ser uma determinada perspectiva da realidade no 
seu todo – uma perspectiva que inclui “mais afectos”, “mais e diferentes olhares”, que 
pretende, por isso, expressar melhor a natureza da realidade que ontologias rivais, mas 
é ainda assim uma perspectiva (GM III 12).53

5
As consequências éticas e existenciais da noção de vontade de poder

Não é apenas do ponto de vista teórico-descritivo que a vontade de poder desempenha 
um papel central. Não só, como vimos, a vontade de poder é uma interpretação da 
realidade que não pretende ser neutra – até porque para Nietzsche não há tal coisa 
como interpretações puramente objectivas –, a interpretação da realidade como 
vontade de poder reflecte também – o que não significa que reflicta apenas – o ponto de 
vista axiológico de Nietzsche. De facto, Nietzsche usa muitas vezes a noção de vontade 
de poder como critério de valor. Veja-se este passo paradigmático de O anticristo:

O que é bom? – Tudo o que aumenta o sentimento de poder, a vontade 
de poder, o próprio poder no ser humano.
O que é mau? – Tudo o que provém da fraqueza.
O que é a felicidade? – O sentimento de que o poder cresce, de que uma 
resistência é superada. (AC 2)54

A passagem da “ontologia” à “ética” ou, por outras palavras, de um ponto de vista 
descritivo para um ponto de vista normativo pode ser justificado pelo facto de a 
ontologia de Nietzsche ter de raiz um estatuto “ético” ou “normativo”, uma vez que 
o seu tema fundamental é a própria vontade55. Por exemplo, segundo a leitura de 

53	 Sobre o problema de saber o que distingue a metafísica da vontade de Schopenhauer da tese 
nietzscheana relativa à vontade de poder, ver Constâncio (2013: 184ss.)

54	 Sobre o poder como critério de valor nietzscheano, ver também NL 1886-1887, 5[71]; 1887-
1888, 11[83].

55	 Do mesmo modo que segundo Schopenhauer, a sua metafísica/ontologia é de raiz ética (WN 
141).
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Katsafanas (2013), uma vez que a noção de poder é o fim constitutivo da acção, serve 
também como critério ou norma de avaliação. Por outro lado, se tudo for, de facto, 
vontade de poder, então tudo seria “bom” e a própria distinção moral entre o que é bom 
e mau não faria sentido (e apesar de Nietzsche se apresentar como um “imoralista”, 
não há dúvida que ele valoriza certo tipo de homens e acções e desvaloriza outros). 
Para responder a este problema, pode-se distinguir, como por exemplo Deleuze (1962) 
e Richardson (1996), uma vontade de poder activa e reactiva (ou entre uma vontade 
ascendente e decadente, saudável e doente, etc.). Por outras palavras, tudo é vontade 
de poder, mas esta vontade de poder pode ter diferentes graus de expressão ou de 
actualização (Richardson 1996: 43). Isto é mais fácil de concretizar se atentarmos 
um pouco na análise que Nietzsche faz do fenómeno da moral, em particular no seu 
período tardio. Segundo Nietzsche, a moral que domina determinadas comunidades 
humanas é uma forma encapotada de vontade de poder (sem que aqueles que estão 
dominados por ela tenham consciência disso): “mesmo naquela ‘vontade de moral’ está 
encapotada apenas esta ‘vontade de poder’ [‘Wille zur Macht’]; aquele ódio e desprezo 
é ainda vontade de poder [Machtwillen]” (NL 1886-1887, 5[71]). E a sua crítica à 
moral tem como fio condutor precisamente a ideia de que a moral (em particular, a 
moral cristã) constitui uma negação da vida, isto é, por outras palavras, uma negação 
da vontade de poder56.

Mas talvez o ponto em que a noção de vontade de poder adquire mais 
significado é na crítica de Nietzsche ao pessimismo, ao niilismo e ao ideal ascético. A 
propósito destes fenómenos, é, mais uma vez, bastante esclarecedor traçar o paralelo 
com Schopenhauer, em particular no que diz respeito à forma como este entende a 
natureza da vontade. Para Schopenhauer, como vimos, a vontade é essencialmente 
vontade de vida, a “vontade” que a natureza manifesta de se conservar e perpetuar a 
si mesma nas suas várias formas, orgânicas e inorgânicas, e que aparece nos seres vivos 
tanto sob a forma de instinto de autoconservação como de instinto sexual. Ora, para 
Schopenhauer, a vontade de vida é também um fenómeno da afirmação da vontade. A 
existência como vontade, a afirmação da vontade, é, no entanto, segundo Schopenhauer, 
um estado intrinsecamente doloroso, de sofrimento permanente, pois a vontade é, 
para ele, essencialmente uma falta que não pode ser colmatada (WWV I §57-58). 
O prazer envolvido na satisfação dos desejos tem um estatuto meramente negativo, 
de eliminação de um sofrimento, servindo apenas de ponto de partida para novos 
desejos. Por outro lado, a própria condição da vontade quando não tem mais nada 
para querer, a vontade saciada, também não é neutra, pois nessa ocasião é oprimida 
pelo tédio, revelando assim o sofrimento que é essencial a toda a vontade. Para além 
disso, a vontade schopenhaueriana não tem qualquer sentido, finalidade ou propósito 

56	 Não podemos aqui dar conta de toda a crítica de Nietzsche à moral. Não só esta crítica é 
complexa, passando por diferentes estratégias em diferentes momentos, mas também pelo 
facto de percorrer toda a obra de Nietzsche desde Humano, demasiado humano. Sobre a 
concepção e crítica nietzscheana à noção de moral e moralidade, ver o segundo capítulo deste 
livro.
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últimos (WWV I §28, §57). A “vida” não constitui propriamente uma finalidade 
para a vontade, não só porque esta é uma mera tendência cega e não tem a priori 
uma representação de um fim da sua actividade, mas também porque “querer a vida” 
significa apenas conservar e perpetuar aquilo que a vontade já é. Como Schopenhauer 
afirma, no segundo volume do seu magnum opus, a vontade não se “apresenta como 
puxada pela frente, mas antes como empurrada por trás” (WWV II cap. 28: 402). Isto 
é algo que, como já vimos, Nietzsche critica por diversas vezes, contrastando a vontade 
de vida com a vontade de poder. No espólio, Nietzsche diz mesmo que a vontade de 
Schopenhauer é uma “mera palavra vazia” por se lhe ter subtraído “o seu conteúdo, 
o seu ‘para onde?” (NL 1888, 14[121])57. Ou seja, o facto de a vontade nietzscheana 
corresponder a uma vontade de expansão – embora comporte em si o mesmo carácter 
virtualmente “infinito”, isto é, a mesma falta de possibilidade de satisfação final, que 
está em causa na vontade schopenhaueriana – envolve também a ideia de que o que está 
em jogo para a vontade é mais do que a sua mera sobrevivência ou perpetuação. Por 
outras palavras, para Nietzsche, a vontade implica um alvo diferente da sua própria 
manutenção. Este alvo, por sua vez, confere um sentido ao querer, mesmo que este 
não seja universalizável, não possa ser formulado através de uma proposição abstracta 
como o imperativo categórico de Kant, não seja definitivo, e não extravase o âmbito 
da própria actividade no qual a vontade se encontra envolvida. Enquanto a vontade 
schopenhaueriana é intrinsecamente falha de sentido, a vontade de poder justifica a 
vida porque, apesar de não ter uma finalidade última, a sua lógica “expansionista” 
vai criando sentido para o seu próprio exercício.58 Para além disso, para Nietzsche, 
a avaliação sobre a questão do valor da existência não depende da dor ou do prazer. 
Desde logo, a satisfação da vontade não corresponde à mera eliminação da dor, pois 
o alvo da vontade, como vontade de poder, que envolve, por isso, o confronto com 
o que lhe resiste e a sua superação, inclui intrinsecamente também a dor. Por outras 
palavras, para Nietzsche, não há um estado de prazer (entendendo o prazer como 
o crescimento do poder) que não inclua também a dor, como o prazer de correr a 
maratona inclui uma grande dose de sofrimento (Katsafanas 2013: 170), que não é 
separável do primeiro59. 

Por último, a ideia de que o ser humano é vontade de poder também é muito 
importante como instrumento de crítica à negação da vontade, à vontade de nada 

57	 Sobre a crítica de Nietzsche à falta de direcção da vontade de Schopenhauer, ver Abel (1998: 
65-66).

58	 Segundo Katsafanas (2013: 169ss., 175ss.) as pulsões (isto é, as vontades de poder) não visam 
objectos externos à sua própria actividade; visam, antes, a sua própria expressão, isto é, a 
actividade enquanto tal e, por conseguinte, a superação de obstáculos na sua persecução. 
Por exemplo, quando alguém corre a maratona não quer simplesmente chegar à meta. Neste 
último caso, bastaria ser transportado por outro meio qualquer até ela. O que essa pessoa quer 
é, antes, estar envolvida no próprio processo ou actividade de correr, com todo o sofrimento 
e auto-superação que este envolve.

59	 Sobre a concepção da doutrina da vontade de poder como um instrumento de “resposta” 
nietzscheana ao pessimismo schopenhaueriano, ver Reginster 2006: 116ss.
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e ao ideal ascético que segundo Nietzsche dominou toda a cultura ocidental desde 
os Gregos, em particular com o advento do Cristianismo. Ora, apesar de o “ideal 
ascético”, que Nietzsche aborda no terceiro ensaio de Para a genealogia da moral, ser 
algo que, segundo o filósofo, domina toda a nossa cultura (filosofia, arte e moral), a 
expressão dele que Nietzsche parece ter em mente na sua crítica, o seu visado principal, 
parece ser precisamente Schopenhauer. Segundo Schopenhauer, ainda que este seja 
um acontecimento raro, é possível a vontade de vida negar-se e até suprimir-se a si 
mesma em resultado do conhecimento intuitivo da sua própria natureza, que inclui a 
intuição de que a vida, ou seja, a vontade, não tem sentido nem valor. A “negação da 
vontade” tem, segundo este filósofo, a sua maior expressão prática nos fenómenos de 
ascetismo, isto é, na renúncia a todo o tipo de prazeres e satisfações do querer, que, no 
seu auge, pode chegar à prática de mortificação e autoflagelação. Ora, para Nietzsche, 
a renúncia, a ascese, em suma, a negação da vontade não é senão outra forma de 
vontade de poder, ainda que mascarada: “tudo isto significa – ousemos compreendê-
lo – uma vontade do nada, uma aversão dirigida contra a vida, uma revolta contra os 
pressupostos mais fundamentais da vida, mas é e continua a ser uma vontade!” (GM 
III 28)60. A ideia de Nietzsche parece ser a de que, precisamente por ser vontade de 
poder, e não vontade de vida, o ser humano nunca pode deixar de querer. A negação da 
vontade é ainda expressão da vontade – “o ideal ascético exprime uma vontade” (GM 
III 23). O terceiro ensaio de Para a genealogia da moral termina precisamente com a 
ideia que encapsula a oposição de Nietzsche a Schopenhauer respeitante à natureza da 
vontade e da possibilidade da sua negação: “o homem ainda prefere querer o nada a 
não querer nada” (GM III 28).61

60	 Sobre este ponto ver também Deleuze 1962: 61. Sobre o problema do niilismo e a afirmação 
da vida em Nietzsche, ver os capítulos 1 e 5 do presente livro, respetivamente.

61	 "Este trabalho foi financiado por fundos nacionais através da FCT – Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, I.P., no âmbito da Norma Transitória - DL 57/2016/CP1453/CT0035 com o 
identificador DOI 10.54499/DL57/2016/CP1453/CT0035.
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Quando o teu olhar se tiver tornado forte o 
suficiente para ver o fundo, na escura fonte 
do teu ser e dos teus conhecimentos, talvez 
também se tornem visíveis para ti, no espelho 
dele, as constelações distantes de culturas 
vindouras. 
HH I 292

No lugar de “sociedade”, o complexo 
cultural como o meu interesse principal 
(como um todo ou nas suas partes).
NL 1887, 9[8]

O fenómeno e a crítica da cultura são centrais nos textos de Nietzsche. Nietzsche 
é o filósofo e médico da cultura europeia – cultura esta que contém tanto aspectos 
saudáveis como aspectos doentios. Num certo sentido, Nietzsche é cultura, no sentido 
em que a sua obra filosófica inovadora constitui uma viagem pela cultura europeia. 
O que quero dizer com isto é que a obra de Nietzsche – enquanto incorporação da 
cultura europeia e da crítica cultural – liga a construção humana, como parte do nosso 
instinto, à própria natureza; desdobra-se; incorpora tanto a barbárie como a subtileza; 
une a escavação filológica à construção e destruição de mitos; analisa e destrói antigos 
e novos valores; e persegue o renascimento do “espírito livre”. Na sua odisseia 
filosófica, Nietzsche viaja por filósofos, artistas e épocas icónicas por forma a criticar 
e revitalizar a nossa compreensão, as nossas ideias e a nossa consciência da cultura, 
despertando-nos novamente para o que significa tornar-se, devir, ser um ser humano. 

A cultura é o fenómeno que, nos seus aspectos positivos e negativos, nos constitui 
e nos forja como essa espécie estranha [Unheimlich] a que chamamos humanos ou 
homo sapiens. Como Nietzsche escreve em Para Além do Bem e do Mal, o homem “é 
um animal complexo, mentiroso, artificial e pouco transparente, inquietante para os 
outros animais, menos pela força do que pelo engenho e pela esperteza” (BM 291). A 
cultura permanece um termo ambíguo ao longo dos textos complexos e infinitamente 
abertos de Nietzsche. Assim, a cultura é parte do desenvolvimento do ser humano, é 
sinónima do humano – mas como tensão não resolvida. Como escreve Nietzsche ainda 
em Para além do Bem e do Mal, “o homem é o animal que não está ainda fixado” 
(BM 62).

2.3
Nietzsche e a cultura europeia

Bartholomew Ryan
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Este capítulo está dividido em duas secções. Na primeira secção, analiso 
os vários sentidos e significados da cultura e os diferentes termos, ideias e figuras 
históricas que se relacionam com ela no contexto europeu para Nietzsche. Na segunda 
secção, mostro como Nietzsche analisa, critica e supera as várias formas de cultura do 
passado e do presente no desdobramento do seu próprio empreendimento filosófico. 
Desta análise, a visão de Nietzsche para o futuro da cultura emergirá nas figuras do 
“espírito livre” e do “bom europeu”, e na forma como se propõe libertar-nos das 
cadeias sofisticadas das sociedades gastas em que vivemos, reconectando-nos com os 
nossos instintos e o mundo natural, ou seja, a terra. 

1
Sentidos e direcções da cultura europeia

1.1
Cultur, Bildung, Zivilisation

Na nossa compreensão habitual do termo, cultura designa o conjunto de atitudes, 
valores, metas e práticas partilhados que caracterizam uma instituição ou organização. 
Acredita-se que a cultura se torna mais rica ou notável ao aumentar o conhecimento, 
o esclarecimento, e uma excelência de gosto adquirida por treino intelectual e estético. 
A música, a arte, o teatro, a literatura e a filosofia tornam-se, assim, o apogeu de uma 
cultura, juntamente com as crenças e as formas sociais, as descobertas científicas e os 
traços materiais de um grupo racial, religioso ou social. No seu livro sobre Nietzsche, 
Deleuze descreve a cultura como “a actividade da espécie humana” (Deleuze 2006: 
128). Eric Blondel observa no seu livro Nietzsche: The Body and Culture que a “cultura 
para Nietzsche é a totalidade de valores mais ou menos unificada que uma sociedade, 
época ou civilização – enquanto totalidades tipológicas vitais – se oferece a si mesma 
em resposta à questão: porque vivemos? ‘Warum lebe ich?’, ‘Wozu lebst du?”’ (Blondel 
1991: 54). Há diferentes níveis de cultura, que têm sido designados por alta cultura 
(por exemplo, a arte, a religião e a filosofia) e baixa cultura (por exemplo, uma cultura 
bancária, uma cultura de trabalho, uma cultura de entretenimento popular, uma cultura 
desportiva). Nietzsche estava bem consciente de todos os diferentes elementos saudáveis, 
i.e. a vontade de poder, a criação artística, uma vida de afirmação apesar do sofrimento, 
ser um ‘espírito livre’ e ‘bom europeu’, e criar novos valores; e doentios, i.e. permanecer 
fiel a valores decadentes, o ressentimento, a repressão dos instintos, a “mentalidade de 
rebanho”, a negação do trágico na existência humana, e o nacionalismo – que é “de 
todas a mais adversa à cultura, (…) essa nevrose nationale de que a Europa padece” 
(EH, “O Caso Wagner” 2) da cultura. Analisar os aspectos “saudáveis” e “doentios” 
de uma cultura significa refletir sobre questões literárias, éticas e políticas, através das 
quais Nietzsche desenvolve aquilo a que podemos chamar uma antropologia, isto é, uma 
reflexão sobre o homem enquanto “espécie humana” (cf. por exemplo GM, Prefácio 6).
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Em alemão, há várias palavras relacionadas com o tema e o estudo da cultura, 
tais como, por exemplo, Bildung, Entwickelung, Erziehung, Zivilisation e Cultur 
(a forma como Nietzsche escreve Kultur, acentuando a presença francesa/latina no 
‘C’). Apesar de este capítulo se dedicar sobretudo à noção mais genérica de Kultur ou 
Cultur, estas diferentes palavras ajudam-nos a seguir a compreensão, as distinções, a 
crítica e a visão de Nietzsche da cultura nas nossas sociedades. Bildung é uma noção 
e uma perspectiva fundamentais da época do romantismo alemão, sobretudo no que 
diz respeito à formação da mente e identidade alemãs. Deriva das palavras alemãs Bild 
e bilden – que significam “imagem” e “desenvolver”, respectivamente. No seu estudo 
sobre a Fenomenologia do Espírito, de Hegel, Robert C. Solomon descreve Bildung 
da seguinte forma:  

tomar forma, crescer. Desenvolver-se a si mesmo (sich bilden) – educar. A 
“metáfora radical” de toda a Fenomenologia do Espírito – crescimento e 
educação. Hegel utiliza várias vezes a imagem de uma árvore ou criança 
em crescimento para ilustrar o seu modelo de filosofia, mas talvez a 
imagem filosófica predominante seja a metáfora platónica da educação, 
na qual o filósofo guia o inculto para longe das sombras e em direcção à 
luz da Verdade. (Solomon 1985: 277)

Assim, para Hegel a realização1 acontece depois do fim da Bildung. O objectivo da 
filosofia é moldar uma pessoa, e este é também o fim da Bildung. Blondel escreve sobre 
a relação de Nietzsche com a cultura da seguinte forma: “A questão do problema 
da cultura em geral (Kultur) em Nietzsche passa pela localização da cultura como 
educação (Bildung) em Nietzsche e no seu texto” (Blondel 1991: 33). Há, no entanto, 
algo ainda mais céptico e dinâmico envolvido na valorização nietzschiana da Bildung, 
que o aproxima dos escritores experimentais do século XX. 

Nos escritos de Nietzsche, a cultura pode por vezes ser traduzida por 
“civilização”2 (Zivilisation, em alemão). Uma vez mais, Blondel distingue sucintamente 
Kultur e Zivilisation da seguinte forma: “A Zivilisation designa a experiência material 
de uma civilização (Kultur), ao passo que Kultur se refere aos dados ideológicos de 
uma determinada ‘cultura’” (Blondel 1991: 43). Juntamente com a Bildung e ideias 
filosóficas e socio-políticas, a Zivilisation é frequentemente colocada em oposição à 
natureza. Kultur, Bildung e Zivilisation são formadas e construídas a partir da moral, 
da etiqueta social, do refinamento e do desenvolvimento, contra o caos da natureza. 

1	 Dizer que a realização (ou auto-realização) acontece apenas no final da Bildung significa que 
só passando pelos vários estágios e experiências da vida e da cultura é que nos tornamos 
seres humanos mais desenvolvidos e completos. É por isso que a Bildung também pode ser 
traduzida por “desenvolvimento”. Para Hegel, a filosofia não é um corpo de conhecimento, 
mas uma actividade que se aprende praticando (Solomon 1985: 243).

2	 Veja-se Wotling 1995 e Faustino 2014, para uma análise da civilização e da ideia da filosofia 
como terapia para a cultura.
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Mas a cultura que Nietzsche interpreta incorpora a natureza. Portanto, a nossa cultura 
é parte da natureza; e nós, como seres humanos, somos parte da natureza. Assim, 
o entusiasmo inicial de Nietzsche por Schopenhauer justifica-se pelo facto de este 
último priorizar a “vontade” e o “instinto” relativamente ao idealismo transcendental 
e dialéctico de Hegel. Segundo Nietzsche, a actividade e a presença do corpo como 
conexão com a natureza e a terra é central para a nossa compreensão e expressão 
das raízes e impulsos da cultura. Daí, uma vez mais, a afinidade de Nietzsche com os 
iconoclastas experimentais, como James Joyce, que concebeu o seu grande romance 
Ulisses como um auto-declarado “épico do corpo humano” (Ellmann 1982: 436) – 
em guerra consigo mesmo, com o nacionalismo, a igreja e o imperialismo –, na tarefa 
de renovar a cultura do futuro. Mas, tal como o livro de Joyce acaba com a palavra 
“sim”, a mensagem de Nietzsche é também afirmativa. Assim, tal como no “sim” à 
vida instável e inconformado de Joyce, há sempre um duplo sentido na abordagem 
de Nietzsche à cultura, que visa simultaneamente a sua crítica, a sua superação e a 
sua celebração. Por detrás da bela fachada e dos grandes feitos da cultura, encontra-
se derramamento de sangue, brutalidade e conquista. Ecoando Nietzsche mais de 
meio século depois, Walter Benjamin comenta que “não há documento de cultura 
que não seja também documento de barbárie” (Benjamin 2017: 12). Nietzsche era 
também um admirador tanto de Goethe como de Kleist: o primeiro criou e articulou 
a Bildung, e é um exemplo grandioso de controlo da grande embriaguez [Rausch]3 
que ele próprio, enquanto artista, continha e expressava, alcançando a totalidade 
(sobre Goethe, ver abaixo a secção sobre ‘o génio na cultura’); o segundo foi, segundo 
Nietzsche, destruído pela mesma Bildung (cf. CE III 34), por ter sido consumido pela 
mesma embriaguez e colapsado no caos, mas conseguindo ainda assim escrever oito 
peças explosivas e oito histórias inquietantes antes de disparar contra si mesmo. Mas 
obviamente Kleist não foi simplesmente um iconoclasta inovador; tal como Nietzsche, 
fez parte da tradição alemã de um helenismo dissidente (bem como Hölderlin e Heine, 
que Nietzsche também admirava), que Douglas Smith descreve como utilizando “o seu 
conhecimento de civilizações antigas para criticar a cultura alemã contemporânea, ao 
invés de apoiar a ordem social corrente” (Smith 1996: xi).

1.2
Grécia, Renascimento e cristianismo na cultura europeia

Em Para uma Genealogia da Moral, Nietzsche chama ao homem “o animal doente” 
(GM III 13), uma vez que este continuamente regressa à barbárie ou a internaliza. Um 

3	 Cf. CI, Incursões 8 (“Para a psicologia do artista”): “A fim de haver arte, para que exista um fazer 
e um olhar estético, é indispensável uma condição fisiológica: a embriaguez [Rausch].”

4	 Sobre a admiração de Nietzsche por Kleist, veja-se ainda BM 269 e NW, “O psicólogo toma 
a palavra” 2, onde Nietzsche inclui Kleist na lista de grandes poetas (juntamente com Byron, 
Musset, Poe e Leopardi; note-se que Kleist é o único poeta alemão na lista). 
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dos elementos fundamentais desta doença é a separação do homem do seu passado 
animal e afastamento dos seus instintos, impulsos e afectos – doença agravada depois 
pelo desenvolvimento da moral e, em particular, pelo triunfo do cristianismo, dos 
seus valores, da má consciência, do sentimento de culpa. Este é o elemento que 
simultaneamente o liga a todos os outros animais e o separa deles, tornando-o doente 
e sofredor, tal como se manifesta na cultura, e em particular na cultura europeia, 
analisada por Nietzsche. Tal como Nietzsche escreve na mesma obra: 
		

Mas com ele surgiu também a doença mais grave e mais inquietante de 
que a humanidade já padeceu e da qual até hoje se não curou, o homem 
sofrendo da doença do homem, sofrendo de si: como consequência da 
separação violenta relativamente ao seu passado animal, do salto, da 
queda que o atirou para dentro de uma nova situação com novas condições 
de existência, da declaração de guerra contra os antigos instintos sobre 
os quais sempre tinham assentado a sua força, o seu prazer e o que nele 
havia de temível. (GM II 16)

Em Para além do Bem e do Mal, Nietzsche acrescenta: 

A doença da vontade está espalhada pela Europa de uma forma desigual: 
mostra-se com mais intensidade e variedade por toda a parte onde a 
cultura se encontra há mais tempo implantada, mas desaparece na medida 
em que o “bárbaro” ainda – ou novamente – faz valer o seu direito, sob 
a roupagem desleixada na cultura ocidental. (BM 209)5

Antes de entrarmos na análise e crítica (que é também uma auto-crítica) nietzschiana 
da cultura nos vários desdobramentos do seu pensamento, é importante salientarmos 
brevemente os vários aspectos e pilares da cultura europeia ao longo dos últimos 
2500 anos que conduziram ao tempo de Nietzsche e que ainda hoje nos assombram e 
influenciam. 

A cultura europeia foi fundada, mantida e continuada até ao final do século XIX 
– tanto nos seus aspectos negativos como nos seus aspectos positivos – sobre Homero, 

5	 Na mesma obra, Nietzsche desenvolve mais o tema do sentido histórico e da semibarbárie 
que continua presente no homem moderno e na Europa especificamente: “O passado de 
cada forma e modo de vida, o passado das culturas que, dantes, viviam perigosamente em 
convivência e em sobreposição, deságua em nós, ‘almas modernas’, graças àquela confusão; 
os nossos instintos retrocedem, de agora em diante, em todas as direcções, nós próprios 
somos uma espécie de caos. Por fim, tal como se disse, o ‘espírito’ retira daí algum proveito. 
Devido ao nosso semibarbarismo de vida e de desejos, temos misteriosos acessos a toda 
a parte, que uma época mais distinta que a nossa nunca possuiu, sobretudo, o acesso ao 
labirinto de culturas imperfeitas e a todas as semibarbáries que alguma vez existiram na 
terra. E, na medida em que, até ao presente, a parte mais considerável da cultura humana foi 
semibárbara, o ‘sentido histórico’ quase significa o sentido e o instinto para tudo, o gosto e o 
paladar para tudo; com o que, de imediato, ele se mostra como um sentido vulgar” (BM 224).
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Platão, a Bíblia e o cristianismo, o Renascimento, a era dos “Descobrimentos”, a 
Reforma, o Iluminismo, as revoluções científicas, o culto do “génio”, o Romantismo 
na pintura, na música e na literatura, o nacionalismo e o colonialismo. Sempre 
experimentalista, Nietzsche insere um parágrafo intitulado “zonas da cultura” na 
sua obra de transição Humano, Demasiado Humano (HH I 236). Neste aforismo, 
Nietzsche revela a sua relação ambígua com as diferentes zonas da cultura relativamente 
ao clima. O clima tropical representa o passado – o tempo de “violentos contrastes, 
brusca alternância de dia e noite, calor e magnificência de cores, a veneração do que 
é repentino, misterioso, terrível, a rapidez dos temporais, em todo o lugar o pródigo 
extravasamento das cornucópias da natureza” (HH I 236). Na cultura temperada (a 
cultura na qual Nietzsche cresceu), existe, por outro lado “um céu claro, embora não 
luminoso, um ar puro, quase invariável, agudeza, ocasionalmente frio” (HH I 236). 
Para Nietzsche, o “progresso” veio a ser associado à zona temperada da cultura.  

Na Europa, tirando o génio excepcional na modernidade, que se manifesta 
em figuras como Shakespeare, Napoleão e Goethe (o génio é uma invenção 
predominantemente masculina6), talvez apenas os gregos antigos e o Renascimento 
tenham celebrado e incorporado uma era de afirmação – um dizer “sim” à vida. 
Nos seus dois primeiros livros, Nietzsche expressa esta posição: O Nascimento da 
Tragédia é uma celebração da tragédia grega como afirmação da existência humana 
e em Humano, Demasiado Humano Nietzsche mostra o seu entusiasmo pela cultura 
do Renascimento: 

O Renascimento italiano abrigava em si todas as forças positivas a que 
devemos a cultura moderna: emancipação do pensamento, desprezo 
das autoridades, triunfo da educação sobre a arrogância da linhagem, 
entusiasmo pela ciência e pelo passado científico da humanidade, 
desagrilhoamento do indivíduo, flama da veracidade e aversão à 
aparência e ao puro efeito (flama que ardeu numa legião de naturezas 
artísticas que exigiam de si, com elevada pureza moral, a perfeição das 
suas obras e tão-somente a perfeição); sim, o Renascimento teve forças 
positivas que até hoje não voltaram a ser tão poderosas na nossa cultura 
moderna. (HH I 237)

6	 Como tantos outros filósofos, Nietzsche é infelizmente também um produto do seu tempo na 
concepção do “génio” – que é um conceito masculino – e nas suas perspectivas maioritariamente 
negativas sobre o papel das mulheres na cultura. Usa frequentemente a palavra “feminino” 
de uma forma negativa, para designar algo fraco, inferior, superficial, demasiado emocional. 
Parece haver uma divisão entre culturas masculinas (a Grécia antiga e o Antigo Testamento) e 
culturas femininas (cristianismo, democracia). E, no entanto, como tantas vezes acontece com 
Nietzsche, há também simultaneamente uma consideração mais subtil e profunda, a partir 
da qual o “feminino” e a “mulher” aparecem como o ponto de entrada na própria essência 
do que significa existir e do que poderão ser culturas futuras, sobretudo no que diz respeito à 
nossa ligação com a terra e ao sermos parte da energia e fluxo do resto da natureza, em vez de 
sentirmos, pensarmos e agirmos de forma alienada e separada dela. Veja-se o início de uma 
das suas obras mais focadas: “Supondo que a verdade é mulher (…)” (BM, Prefácio).
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Para Nietzsche, a negação da vida e do mundo começou com os movimentos 
fundadores da cultura europeia – nomeadamente com Sócrates e Platão, e depois com 
o cristianismo. Uma vez que o niilismo é abordado num outro capítulo deste livro, 
importa referir aqui apenas que o niilismo é a negação do mundo e dos nossos instintos, 
a negação da vida na sua dimensão mais essencial, pela qual Nietzsche responsabiliza 
primariamente o cristianismo, que determinou também as condições (fisiológicas e 
antropológicas) de ressentiment e décadence7 que se disseminaram e enraizaram na 
cultura europeia (cf. CI, O problema de Sócrates e Moral como antinatureza, mas 
também GM II e BM 203). Isto não significa que Nietzsche abomine a cultura moderna; 
pelo contrário, este problema do cristianismo, como escreve no prefácio a Para Além 
do Bem e do Mal, “configurou na Europa uma prodigiosa tensão do espírito” (BM, 
Prefácio) que, se adequadamente cultivada e desenvolvida, irá determinar uma auto-
superação da moral europeia (GM III 28). 

De certa forma, sem cristianismo não haveria Nietzsche. O cristianismo foi 
um grande triunfo e uma ideia poderosa duradoura. Temos que nos lembrar do que 
Nietzsche escreve na sua primeira obra publicada: “sem o mito, porém, qualquer cultura 
vê-se privada da sua força natural, saudável e criativa: só um horizonte cercado de 
mitos pode completar a unidade de toda uma tendência cultural” (NT 23). Um dos 
problemas que Nietzsche vê no impacto do cristianismo na cultura europeia é o facto de 
este ter sido demasiado bem-sucedido em desordenar e castrar de forma preocupante os 
nossos impulsos, os nossos instintos e a nossa moral. Por exemplo, Nietzsche expressa 
isso na seção (e título) chamada “Moralidade como anti-natureza” no Crepúsculo dos 
Ídolos: “But an attack on the roots of passion means an attack on the roots of life: the 
practice of the church is hostile to life” (CI, Moralidade como anti-natureza 1); e “Every 
naturalism in morality - that is , every health morality - is dominated by an instinct of 
life” (CI, Moralidade como anti-natureza 4). Como escreve em Para a Genealogia da 
Moral: “Comecei a entender que a moral da compaixão, ampliando os seus tentáculos, 
contagiando e contaminando os próprios filósofos, era o sintoma mais inquietante da 
nossa cultura europeia, ela própria tornada inquietante” (GM Prefácio 5). Agora este 
processo atingiu o seu cume, na chamada “morte de Deus” declarada pelo louco na praça 
do mercado (GC 125), e no seu lugar ficou um vazio – que é simultaneamente aterrador 
e estimulante. É a filosofia de Nietzsche que assume agora a tarefa de reordenar o caos, 
promover a renovação da cultura europeia e educar “bons europeus” e “espíritos livres”.

1.3
O génio na cultura

Os comentários que Nietzsche faz sobre o “génio” ao longo da sua obra ajudam-nos 
a compreender a sua noção de cultura. Para além dos diferentes aspectos definitórios 
da cultura já mencionados, e dos vários fundamentos e valores da alta e baixa cultura 

7	 Para uma análise mais aprofundada destes termos, cf, Paschoal 2015.
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europeia, há também a presença do génio, que eleva a cultura da mediocridade, abre 
novos caminhos e cria novos valores, verdades, perspectivas, filosofias e obras de arte. 
No Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche descreve o génio da seguinte forma: 
	

O meu conceito de génio. Os grandes homens, tal como as épocas, 
são material explosivo em que se acumula uma força ingente; o seu 
pressuposto é sempre, histórica e fisiologicamente, que neles, durante 
muito tempo, se tenha junto, acumulado, poupado e preservado – que, 
por longo tempo, nenhuma explosão tenha ocorrido. Se a tensão na massa 
se tornou demasiado grande, basta o estímulo mais acidental para chamar 
ao mundo o “génio”, a “acção”, o grande destino. (CI, Incursões 44)

Os génios são aqueles que educam os educadores e que mantêm a cultura viva quando 
esta parece ter degenerado em mediocridade, ideias gastas e falta de inspiração. Para 
Nietzsche, muito influenciado pelo seu mentor Jacob Burckhardt, são os grandes 
indivíduos que desenvolvem e revigoram a cultura. Podemos entrever aqui o espírito 
aristocrático de Nietzsche – talvez não, em última análise, no sentido político, mas sim 
no que diz respeito à cultura. Para Nietzsche, é a aristocracia que mantém a cultura 
viva – o génio é essa aristocracia. Assim, o génio de Nietzsche pode ainda emergir de 
contextos medíocres ou servis – por exemplo, Platão, Cristo, Napoleão, Espinosa, 
Kant, Goethe, Shakespeare, etc. 

A ideia moderna de progresso na cultura manifesta-se muito vivamente no 
tempo de Nietzsche através da industrialização europeia, dos avanços tecnológicos 
da era científica, do nascimento do nacionalismo e da democracia constitucional, 
da especialização e fragmentação, do consenso, da velocidade nos transportes, da 
comunicação de massa no jornalismo e da distribuição rápida de informação. O génio 
de Nietzsche representa e incorpora, por vezes, uma lentidão ou mesmo uma indolência 
fingida, uma totalidade fragmentada, e um desconforto que é simultaneamente 
estranho e familiar [Unheimlich]. O génio é o Unheimlich, aquele que simultaneamente 
destrói e cria a cultura. Ou, tal como Walter Benjamin escreveu no século XX: “Uma 
grande obra estabelecê-lo-á ou aboli-lo-á [o género estético]; e a obra perfeita fará 
ambas as coisas” (Benjamin 2003: 44). Assim, no que diz respeito à ideia de lentidão 
(que se relaciona com o repouso e a indolência), Nietzsche escreve no Crepúsculo 
dos Ídolos que “uma espécie superior de homens (…) tem tempo, arranja tempo para 
si, não pensa em ficar ‘pronto’ – com trinta anos, no sentido da cultura mais alta, 
ainda se é um principiante, uma criança” (CI, Alemães 5). Relativamente à indolência 
ou ócio, Nietzsche começa o mesmo livro dizendo que este “é o começo de toda a 
psicologia” (CI, Máximas 1). A ideia de totalidade ou integridade relaciona-se com o 
“grande estilo” que Nietzsche menciona por vezes de forma enigmática. Vejam-se os 
seguintes dois exemplos – o primeiro de Humano, Demasiado Humano, e o segundo 
do Crepúsculo dos Ídolos: “O grande estilo. – O grande estilo nasce quando o belo 
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tem a vitória sobre o monstruoso” (HH II VS 96); e “O maior sentimento de poder e 
de segurança exprime-se no que tem grande estilo” (CI, Incursões 11).

Quem é o génio que conduz, interrompe e revigora a cultura europeia? Em 
primeiro lugar, Goethe é um bom candidato. Ao procurar “bons europeus”, Nietzsche 
encontra Goethe, que não é apenas o grande escritor da língua em que escreve, mas 
procura ser um escritor global. É um mestre de vários géneros literários, polímata, 
afirmador da vida, amante das culturas antiga e moderna, assimilador e incorporador 
da paixão e do paradoxo da existência.8 No Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche escreve 
que Goethe “trazia em si estes fortíssimos instintos: a sensibilidade, a idolatria da 
natureza, o anti-histórico, o idealista, o irreal e o revolucionário” (CI, Incursões 49), 
acrescentando que Goethe “não é um acontecimento alemão, mas europeu (…). O que 
quis foi a totalidade (…), disciplinou-se para a totalidade, criou-se a si mesmo” (CI, 
Incursões 49). Por isso, continua Nietzsche, foi capaz de conceber um novo tipo de 
espiritualidade, contraposta ao tipo humano da europa cristã, por ser caracterizada 
por uma atitude positiva perante a vida: “um espírito assim libertado encontra-se, com 
um fatalismo alegre e confiante, no meio de tudo”. Goethe é um exemplo par excellence 
da ideia de Nietzsche de uma cultura superior, por oposição à cultura inferior, uma vez 
que é capaz de se equilibrar entre dois requisitos: ser claro e rigoroso ao mesmo tempo 
que poético e esotérico. A passagem de Humano, Demasiado Humano, intitulada 
“Metáfora da dança”, onde Nietzsche escreve sobre este equilíbrio, conclui da seguinte 
forma: “A alta cultura assemelhar-se-á a uma dança ousada: por isso, como eu disse, 
faz falta muita energia e flexibilidade” (HH I 278). No mesmo livro, uma visão da 
fusão do animal e do humano na “cultura superior” é incorporada e controlada pelo 
“génio da cultura” de Nietzsche: “É um centauro, meio animal, meio homem, e, ainda 
para mais, tem asas de anjo na cabeça” (HH I 241). Mais tarde, em Para Além do 
Bem e do Mal, Nietzsche vai ainda mais longe: “Quase tudo aquilo a que chamamos 
‘cultura superior’ consiste na espiritualização e no aprofundamento da crueldade – é 
esta a minha tese. Aquele ‘animal selvagem’ não morreu completamente, mas vive e 
floresce; apenas se divinizou” (BM 229).9 

Existe também o caso de Wagner. Enquanto a maioria está de acordo quanto a 
Goethe ser um evento europeu, Wagner é mais controverso. Como se sabe, Nietzsche 
começou por ser um grande discípulo de Wagner e, mais tarde, tornou-se um dos seus 
críticos mais ferozes. Como escreve um comentador na introdução a uma das obras 
de Nietzsche, depois de o seu pai ter falecido quando era ainda criança, “Nietzsche 
adotou Schopenhauer como seu padrinho intelectual e adotou Wagner como sua 
figura emocional e espiritual” (Schacht 2000: x). O caso de Wagner pode também ser 

8	 Veja-se o artigo “Nietzsche e a Boa espiritualidade Europeia”, onde Pietro Gori analisa as 
secções do Crepúsculo dos Ídolos que lidam com Goethe, o “alemão”, o “bom europeu”, o 
“espírito livre” e o papel do Renascimento (Gori 2021).

9	 Para mais comentários sobre a cultura “superior” e “inferior” em Humano, Demasiado 
Humano, veja-se o capítulo 5, intitulado “Sinais de Cultura [Cultur] Superior e Inferior”, 
especialmente os aforismos 260, 277, 281 e 285.
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visto como o caso da cultura. A relação de Nietzsche com Wagner revela uma série de 
elementos importantes do que a cultura é para Nietzsche e do papel e dever que o artista 
e o filósofo devem ter relativamente a ela – na medida em que ambos são frutos dela e 
fazem o percurso que passa por incorporá-la, distanciar-se dela, criticá-la e renová-la. 
Enquanto que, para Nietzsche, Goethe exemplifica (talvez juntamente com Homero, 
Stendhal, Napoleão e Montaigne) uma expressão saudável do génio, Wagner (talvez 
juntamente com Sócrates, Platão, Cristo e Schopenhauer) é uma expressão corrupta e 
doente do génio da cultura. O que é interessante é que, ao contrário de todos os outros 
nomes referidos, Nietzsche conhecia e chegou a ser amigo de Wagner. Nietzsche tinha 
uma adoração pela esposa de Wagner, Cosima, que provavelmente admirava ainda 
mais que Wagner, como um grande ideal feminino – o ideal de uma mulher maternal, 
sábia, solidária, inteligente, atraente e com uma compreensão elevada da arte10, todos 
estes traços contrários às ideias estereotipadas que Nietzsche tinha das mulheres. 

No seu primeiro livro publicado, Nietzsche apela ao nascimento (ou 
renascimento) de uma nova cultura através de uma releitura e reinterpretação da 
tragédia grega antiga, agora inspiradas pela música wagneriana e a metafísica de 
Schopenhauer, declarando que “só como fenómeno estético é que a existência e o mundo 
encontram uma legitimação eterna” (NT 5). As suas publicações seguintes mostram 
um afastamento de Wagner e de Schopenhauer, tornando-se a cada obra cada vez mais 
crítico e veemente. Para Nietzsche, o maior crime de Wagner foi a sua degeneração na 
vaidade, o seu nacionalismo e anti-semitismo crescentes, e a sua utilização de mitos 
cristãos (por exemplo, a sua ópera Parsifal); no caso de Schopenhauer, a sua doença é 
o pessimismo da sua filosofia e a negação da vida – a tarefa de Nietzsche é transformar 
a “vontade de vida” schopenhaueriana numa “vontade de poder”. Tanto o artista 
como o filósofo acordaram e inspiraram Nietzsche, mas logo depois tornaram-se tipos 
doentios que ele teve de superar – tanto em si mesmo, como na cultura à sua volta. Até 
os génios da cultura têm de ser superados na tarefa de compreender e guiar a cultura. 
Para Nietzsche, a tensão tem necessariamente de permanecer. O génio saudável 
afirma a vida apesar dos desafios insuperáveis que a existência continuamente nos 
lança; o génio que se torna doentio é um negador da vida (um ascético ou santo), um 
pessimista, ou o “último homem”, que se mantém sempre satisfeito consigo mesmo 
e com o que já alcançou na vida, e que desiste da tensão que leva à criação, à vida 
apaixonada e ao dinamismo cultural. Na sua obra tardia, Nietzsche utiliza o conceito 
de decadência [décadence] para identificar o tipo humano resultante do pessimismo e 
niilismo europeus, o homem doente par exellence. No Caso de Wagner, e também em 
Ecce Homo, Nietzsche afirma que ele mesmo é um décadent – assim como Wagner. 
Mas, contrariamente a Wagner, Nietzsche conseguiu sair do niilismo, pois a sua 
espiritualidade forte permitiu-lhe fazê-lo: 

10	 Em Ecce Homo, Nietzsche escreve: “Os poucos casos de superior educação, com que deparei 
na Alemanha, eram todos de origem francesa, sobretudo a senhora Cosima Wagner, de longe 
a primeira voz que eu ouvi em questões de gosto” (EH, Perspicaz 3).
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Sou, tanto quanto Wagner, um filho do meu tempo – i.e. sou um 
decadente. A única diferença é que eu reconheci este facto e lutei contra 
ele. O filósofo em mim lutou contra ele. (CW, Prefácio)

Pondo à parte o facto de eu ser um decadente, sou também o seu 
contrário. (…) Tomei conta de mim mesmo, tornei-me a mim próprio 
outra vez saudável: ora, a condição para tanto – qualquer fisiologista 
o admitirá – é que, no fundo, se seja saudável. (…) foi nos anos da 
minha mais baixa vitalidade que eu deixei de ser pessimista (…). (EH, 
Sábio 2) 

Talvez seja este o exemplo mais claro da contraposição que se encontra em Nietzsche 
entre niilismo passivo ou pessimista e niilismo activo, assim como da sua ideia de 
que o niilismo é uma fase de doença necessária para o desenvolvimento de uma nova 
espiritualidade e, consequentemente, de uma nova cultura.

2
Da crítica cultural a uma cultura do futuro11

2.1
Rastreando e minando a cultura

Todo o empreendimento filosófico e literário de Nietzsche pode ser visto como uma 
incursão na cultura europeia, incluindo uma dissecação da sua própria história, 
sentimentos, desejos, pensamentos e experiências individuais, que depois se ramifica 
na indagação do que significa, universalmente, existir como um ser humano numa 
dada cultura. Escreve na sua “autobiografia”, que é uma obra simultaneamente 
estranha e profunda, crítica e auto-crítica, divertida e trágica (expressando assim 
claramente a “alma como pluralidade do sujeito” [Seele als Subjekts-Vielheit], BM 12, 
ou seja, essa “enorme multiplicidade, que é, contudo, a contrapartida do caos”, EH, 
Perspicaz 9): “A minha humanidade é uma vitória constante sobre mim próprio” (EH, 
Sábio 8). Refiro-me à sua “autobiografia”, ainda que, de certa forma, cada uma das 
suas publicações seja uma espécie de autobiografia. Ecce Homo é, sem dúvida, o caso 
mais explícito – na sua primeira frase, Nietzsche declara: “parece-me imprescindível 
dizer quem sou eu” (EH, Prefácio 1). Assim, em Ecce Homo Nietzsche percorre cada 
uma das suas obras para mostrar o seu desenvolvimento e as suas viagens como ser 

11	 Nietzsche desempenha (juntamente com Marx e Hegel) um papel fundamental na filosofia 
crítica de Adorno. Adorno começa o seu ensaio “Crítica Cultural e Sociedade” a sublinhar a 
etimologia da palavra (Kulturkritik), nomeadamente a fusão do termo grego kritik e do termo 
latino cultura, algo que se coaduna com o amor de Joyce por antinomias e palavras mistas 
(como a ideia de “Jewgreek”, cf. nota de rodapé 15) e que provavelmente é também um 
ataque tácito à prioridade dada por Heidegger às etimologias gregas (cf. Adorno 1988).
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humano, filósofo e crítico da cultura. Antes de o fazer, escreve um capítulo intitulado 
“Porque escrevo livros tão bons” e lembra ao leitor que “a multiplicidade de estados 
interiores é em mim extraordinária, há em mim muitas possibilidades estilísticas – 
aliás, a mais multíplice arte do estilo de que jamais um ser humano dispôs” (EH, 
Livros 4). Percorramos a cronologia das suas publicações brevemente para pormos 
em evidência o seu percurso no diagnóstico e crítica da cultura e na abertura de novos 
horizontes culturais.

Quando Nietzsche era ainda um professor e académico na universidade, 
escreveu uma série de palestras com o título Sobre o futuro das nossas instituições 
de ensino (KSA 1: 641- 752). Nestas palestras, sob influência de Wagner, Nietzsche 
analisa a relação entre Cultur e Bildung e a importância do papel da natureza e da 
nossa inocência selvagem, que devem manter-se como parte da cultura humana e não 
serem suprimidas ou excluídas pela educação. O génio é aquele que é capaz de navegar 
entre ser o artífice e o criador de novas formas e, ainda assim, manter-se vitalmente 
ligado ao poder da natureza, longe das construções humanas. Temos aqui já um 
vislumbre da teoria nietzschiana da dualidade apolíneo/dionisíaco. Fazendo eco dos 
seus predecessores Hölderlin, Kleist e o Romantismo, Nietzsche escreve o seguinte nas 
palestras acima mencionadas: 

 
Se quiserem guiar um jovem para o caminho certo da educação, tenham 
cuidado para não perturbar a sua relação pessoal imediata e naivemente 
confiante com a natureza: a floresta e a falésia, a tempestade, o abutre, 
a flor isolada, a borboleta, o campo, a montanha têm de falar para ele 
nas suas próprias línguas; ele tem, por assim dizer, de se reconhecer 
neles como em incontáveis reflexos e reflexões dispersos, como num 
redemoinho colorido de aparências mutáveis; desta forma ele simpatizará 
inconscientemente com a unidade metafísica de todas as coisas na grande 
metáfora da natureza, e ao mesmo tempo acalmar-se-á com a sua eterna 
perseverança e necessidade.  (KSA 1: 715)

Nietzsche publica o seu primeiro livro – O Nascimento da Tragédia – em 1872, com 
dois objectivos principais. Em primeiro lugar, localizar a origem da tragédia grega num 
compromisso entre os polos apolíneo e dionisíaco da cultura grega. Apolo representa 
o desejo de contenção e forma; Dionísio simboliza o excesso e a perda de identidade. 
Estes dois polos estão associados às artes da escultura e da música, respectivamente, 
e a tragédia grega procurou unificar a forma escultural com a exuberância da música. 
Em segundo lugar, providenciar uma espécie de manifesto para um movimento até 
então não existente de regeneração cultural alemã a partir da obra de Wagner. Esta 
dicotomia, tensão e contradição é crucial para a arte e para a tese de Nietzsche sobre 
a cultura. Como escreve no início do livro, sobre esta tensão no desenvolvimento da 
arte: 



Nietzsche e a cultura europeia / Bartholomew Ryan

175INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

Muito teremos ganho para a ciência estética se houvermos chegado, 
não apenas à perspiciência lógica, mas à certeza imediata da intuição 
segundo a qual a evolução da arte se encontra ligada à duplicidade do 
elemento apolíneo e do elemento dionisíaco: de modo semelhante àquele 
como a geração depende da dualidade dos sexos, em luta permanente e 
reconciliação apenas periódica. (NT 1)

Nietzsche é atraído pela cultura grega por causa da centralidade do trágico. Apesar 
de vir depois a distanciar-se do seu primeiro livro, Nietzsche continuaria a retornar 
ao elemento do trágico. Em Ecce Homo, reflectindo sobre O Nascimento da tragédia, 
Nietzsche declara-se “o primeiro filósofo trágico” (EH, Nascimento da tragédia 3). A 
visão dupla do seu primeiro livro, simultaneamente para o passado e para o futuro, é 
também uma destruição de ideias que começaram com os gregos (i.e. Sócrates e Platão) e 
uma afirmação da cultura grega, em particular dos artistas trágicos (Sófocles, Ésquilo), 
como propulsora de uma nova cultura (i.e. Wagner). Apesar de neste primeiro livro 
Nietzsche ser um discípulo de Wagner e de Schopenhauer, e claramente querer agradar 
ao famoso artista, ainda assim vê a obra como o início do seu percurso e da sua auto-
superação na cultura: “O ‘Nascimento da tragédia’ foi a minha primeira transmutação 
de todos os valores” (CI, Antigos 5). Nietzsche não voltaria a falar tão directamente 
sobre o mito nas suas obras publicadas posteriormente. Mas segundo O Nascimento 
da tragédia a tragédia funda-se no mito, e Nietzsche relaciona a importância do mito 
com a cultura: 

Sem o mito, porém, qualquer cultura se vê privada da sua força natural, 
saudável e criativa: só um horizonte cercado de mitos pode completar 
a unidade de toda uma tendência cultural. Só o mito recupera todas as 
forças da fantasia e do sonho apolíneo da sua errância indefinida. As 
imagens do mito têm de ser os vigias demoníacos, omnipresentes sem se 
fazerem notar; sob a sua protecção cresce a alma jovem; sob a sua égide, 
o homem interpreta a sua vida e os seus combates. (NT 23)

No seu ensaio “Richard Wagner em Bayreuth”, que imediatamente se segue ao 
Nascimento da tragédia, Nietzsche explica que Wagner “pensa em termos de processos 
visíveis e palpáveis, e não em conceitos, o que significa que pensa mitologicamente” 
(CE IV, 9). Mas a ruptura com Wagner também tem a ver com o mito – com o 
tipo de construção de mitos errónea, corrupta, degenerada, ressentida. Wagner trai 
a cultura que Nietzsche procura renovar quando adere à cultura “niveladora” do 
nacionalismo e do cristianismo. Como Graham Parkes explica no seu livro sobre 
Nietzsche, Composing the Soul, “os receios despertados pelo termo ‘movimento 
cultural’ concretizam-se quando o tom se torna nacionalista (como no final de Die 
Meistersinger) e ‘mitos alemães’ são selecionados para elogio especial” (Parkes 1994: 
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82). Como explica Safranski, “para Wagner, o mito reclamava autoridade religiosa; 
para Nietzsche, o mito era um jogo estético para promover a arte de viver” (Safranski 
2002: 89). Há aqui uma clara tensão entre mythos e logos – mito e linguagem –, 
os dois condutores da cultura humana. Enquanto filólogo experiente, Nietzsche era 
extremamente sensível à etimologia e ao percurso das palavras (i.e., como foram 
formadas, manipuladas e transformadas), e muito consciente da maneira como a 
linguagem forma a cultura. Na sua crítica da cultura, Nietzsche utiliza a linguagem 
contra a linguagem e o mito contra os mitos tradicionais da cultura ocidental. Assim 
Falava Zaratustra é um bom exemplo disso: é um texto que pode ser lido tanto 
como paródia do mito quanto como criação de um novo mito; é uma colecção de 
trocadilhos e paródias de textos sagrados, expressando ao mesmo tempo o poder da 
palavra e os talentos poéticos de Nietzsche. 

A publicação das Considerações extemporâneas, em 1874 (publicadas 
originalmente em quatro partes separadas) pode ser interpretada como uma crítica 
genérica à cultura alemã. As Considerações contêm quatro ensaios: sobre David 
Strauss, a história, Schopenhauer e Wagner. Em Ecce Homo, Nietzsche vê a primeira 
consideração como um ataque à “cultura alemã” cujo porta-voz considera “um filisteu 
cultural alemão e satisfait” (EH, Considerações extemporâneas 2). O segundo ensaio 
é um ataque à tendência historicista da cultura alemã, uma espécie de obsessão com 
a história que paralisa a acção no presente. Promover um novo tipo de historicismo 
será a tarefa de Para além do bem e do mal e da Genealogia da moral, que procuram 
mostrar que “a interpretação, como a genealogia, é essencialmente carregada de 
valores e polêmica” (Nehamas, 1995: 19), analisando qual é “o valor da moral” (GM, 
Prefácio 5) e expondo “a efectiva história da moral” (GM, Prefácio 7). A cultura 
humana não se desenvolve de forma progressiva, mas é uma história de crueldade, 
tanto auto-infligida como socialmente imposta: “quanto sangue, quanto horror está 
na base de todas as «coisas boas»!” (GM II 3). 

As três obras que se seguem – Humano, demasiado humano, Aurora e A gaia 
ciência – expressam uma libertação da educação, do treino, da Bildung, da cultura 
de Nietzsche. Trata-se da emergência do “espírito livre” (que aparece no subtítulo 
de Humano, Demasiado Humano, “Um livro para espíritos livres”), sobre o qual 
escreverei mais em detalhe na última secção deste capítulo. Nietzsche começa o 
segundo ensaio da segunda Consideração extemporânea com uma citação de Goethe 
que o acompanhou toda a sua vida: “Odeio tudo aquilo que meramente me instrui, 
sem ampliar ou dar directamente vida à minha actividade” (CE II, Prefácio). Depois da 
época das Considerações Extemporâneas, Nietzsche passa a ser um experimentador 
filosófico-psicológico, examinando e desconstruindo a cultura. Como nota Parkes, “os 
seus textos devem ser lidos não como exposições da verdade ou como explicações 
do que é o mundo realmente, mas como convites a considerar uma variedade de 
perspectivas e a avaliar que mudanças isto produz na experiência de cada um” (Parkes 
1994: 5).
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Humano, demasiado humano marca a viragem de Nietzsche contra Wagner 
e Schopenhauer, elogiando aspectos da ciência na cultura europeia, celebrando a 
literatura e cultura francesas em contraste com as pretensões de cultura alemãs, e 
dando também início à celebração e à libertação de si próprio da cultura, no interior 
dela. Depois de ter publicado aquela obra, e por causa da doença que o irá acompanhar 
ao longo de toda a sua vida, Nietzsche abandona a academia e as suas obrigações 
profissionais em Basel de uma vez por todas, tornando-se um viandante entre o sul da 
Alemanha, a Suíça, a França e a Itália. Aurora é o primeiro ataque directo à moral – 
como Nietzsche explicita em Ecce Homo: “Com este livro começa a minha campanha 
contra a moral” (EH Aurora 1). O leitor começa então também a testemunhar o 
desdobramento do empreendimento nietzschiano de auto-superação, na medida em 
que cada livro constitui uma crítica tácita do seu “eu” anterior. Ninguém é poupado 
na sua crítica da cultura europeia, nem mesmo “Friedrich Nietzsche”. A Gaia ciência 
– e o título é apropriado, embora o seu sentido seja muito mais subtil do que parece12 
– é provavelmente o seu livro mais alegre e livre, cheio de poemas e de canções, de 
afirmações e de avanços no seu pensamento iconoclasta. É monumental no contexto 
da sua oeuvre, pois contém as primeiras descrições da sua visão do “eterno retorno”13, 
a primeira formulação da morte de Deus (GC 108, 125), e a primeira menção a 
Zaratustra (GC 342). O livro é um raio de luz para Nietzsche na possibilidade de 
superar o niilismo e o pessimismo que consomem a cultura europeia. A sua alegria 
e prazer ao criar a Gaia ciência e, ao mesmo tempo, a sua solidão crescente dão a 
Nietzsche a coragem e o entusiasmo para escrever Assim falava Zaratustra, a sua obra 
mais famosa, estranha e divisória.

Este “livro para todos e para ninguém” mostra Nietzsche na sua forma mais 
extravagante, indulgente, poética, pessoal e solitária. É, talvez, a sua tentativa mais 
explícita de articular uma nova visão, um novo mito, uma nova cultura. O texto 
é irregular, multifacetado, humorístico e cheio tanto de intuições banais como de 
reflexões profundas. É uma obra que literalmente procura transformar tanto o autor 
como o leitor na experiência; como Nietzsche escreve numa carta: “Qualquer um 
que tenha vivido neste livro regressa ao mundo com um rosto e uma visão alterados” 
(a E. Rhode, 22 de Fevereiro 1884). É o livro que Nietzsche mais elogia, acima de 
todos os outros, apesar de a maioria dos filósofos académicos tenderem a discordar. 

12	 A “alegria” a que se refere o alemão “fröhlich” [gaio, alegre] no título da obra não deve ser 
entendido no seu sentido literal, comum: o termo adquire em Nietzsche um valor filosófico 
relevante, relacionando-se com o ideal de saúde e de serenidade (Heiterkeit) que carateriza 
a fase tardia do seu pensamento. Por isso, na segunda edição da obra (acrescentada com o 
Prefácio, o Livro V e as Canções do príncipe Vogelfrei em 1886, mas publicada apenas no ano 
seguinte devido a questões com a editora), Nietzsche introduz o subtítulo “la gaya scienza” 
para esclarecer que o próprio título da obra deve ser compreendido no sentido do gai saber 
provençal (“Desta ‘gaia ciência’ não se compreendeu certamente nada, nem sequer o título, 
cujo significado provençal muitos eruditos ---”, NL 1885, 2[166]). Sobre este assunto, veja-se 
Campioni 2019.

13	 Cf. GC 109, 285 e 341 para as primeiras alusões e proclamações do “eterno retorno”.  
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De facto, este livro inspirou sobretudo artistas, entusiastas de livros estranhos e 
poéticos, e o próprio Nietzsche enquanto leitor dos seus próprios livros, das suas 
próprias criações, das suas superações de culturas e de valores. Assim, enquanto 
outras obras de Nietzsche tiveram um profundo impacto na filosofia do século XX, 
Assim falava Zaratustra foi uma inspiração sobretudo para pintores, escritores 
e compositores europeus pioneiros no início do século, enriquecendo a cultura e 
abrindo novos trilhos para uma contra-cultura. Entre outros, importa mencionar os 
pintores Otto Dix e Edward Munch, que formaram o grupo sediado em Dresden (e 
liderado também por Ernst Ludwig Kirschner e Emil Nolde), Die Brücke, tomando 
o nome de uma passagem de Zaratustra: “o homem é uma ponte [Brücke] e não um 
termo, devendo regozijar-se com o seu meio-dia e a sua tarde, enquanto caminho 
para novas alvoradas” (Za, Tábuas 3). Na literatura europeia, alguns escritores 
inovadores foram provocados e inspirados por Zaratustra, tal como Franz Kafka, 
Thomas Mann, W. B. Yeats, Fernando Pessoa e o grupo de Orpheu, James Joyce, 
Hermann Hesse, D. H. Lawrence, e Bernard Shaw. No âmbito da música, o quarto 
movimento da Sinfonia nº 3, de Gustav Mahler e Assim falou Zaratustra, de Richard 
Strauss, foram explicitamente inspirados pelo texto de Nietzsche. Outros nomes de 
compositores inspirados por Zaratustra incluem Carlo Orff, Arnold Schoenberg e 
Anton von Webern. De facto, como Nietzsche escreve em Ecce Homo: “Talvez se 
possa incluir na música todo o Zaratustra; mas, seguramente, que um renascimento 
da arte de ouvir era para tanto uma condição prévia” (EH, Zaratustra 1). No centro 
de Assim falava Zaratustra encontra-se a ideia do “eterno retorno”, que no final do 
seu livro sobre Nietzsche e a civilização Wotling considera ser um “instrumento da 
cultura” (Wotling 1995: 353). O “eterno retorno” (“a concepção fundamental da 
obra [Assim falava Zaratustra], (…) a mais elevada fórmula de afirmação que se possa 
de todo alcançar”,  EH, Zaratustra I) é um importante elemento de transformação do 
tipo humano – sendo também, simultaneamente, o nosso maior peso e a nossa maior 
libertação (cf. GC 341). 

A maior parte dos comentadores consideram Para além do bem e do mal e 
Para a genealogia da moral as duas obras filosóficas de Nietzsche mais maduras, 
contendo críticas da cultura, análises da história da ética, interpretações e prelúdios 
para uma nova cultura depois do cristianismo – instituição responsável pela criação e 
manutenção dos valores ocidentais. Segundo Nietzsche, o humano é o animal avaliador, 
um animal doente, mas extraordinariamente interessante. A genealogia de Nietzsche 
já foi chamada “um exercício na patologia cultural” (Smith 1996: xiii), uma vez que 
mostra claramente a decadência, a repressão da vontade de poder e as várias formas de 
crueldade nas sociedades contemporâneas. Na Genealogia da moral, Nietzsche refere-
se ao seu conceito de “vontade de poder” como a fundamentação dos fenómenos 
culturais.14 Com isso pretende descrever a dinâmica dos valores, cuja luta contínua 
determina o desenvolvimento da cultura. A diferença entre cultura superior e cultura 

14	 Sobre este conceito, veja-se o capítulo 2.2 deste volume e Gori (2019). 
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inferior reside no desejo de procurar e entrar nessa tensão, e assim libertar a vontade 
de poder – que, na Genealogia da moral, é chamada “a essência da vida” (GM II 12). 
Nesta obra, Nietzsche desenvolve também a sua teoria sobre a moral dos escravos/
senhores, que esboçara já em Para além do bem e do mal, ao referir-se à “revolta 
dos escravos na moral” (BM 195). Esta “inversão de valores” (BM 195) pode ser 
interpretada como condutora de culturas superiores e inferiores: a moral dos senhores 
(activa) é conduzida por uma vontade de poder que procura sempre despender a sua 
energia, ao passo que a moral dos escravos (reactiva) é motivada pelo ressentiment15, a 
necessidade de auto-preservação e conforto, e uma repressão dos instintos.

A última fase da escrita de Nietzsche sobre a cultura e a auto-superação dura 
um ano e inclui as obras O Caso de Wagner, Crepúsculo dos Ídolos, O Anticristo, 
Nietzsche contra Wagner, Ditirambos Dionisíacos (uma colecção de poemas) e Ecce 
Homo. O projecto de A Vontade de Poder é desenvolvido numa obra em quatro partes, 
intitulada Transvaloração de Todos os Valores, que nunca se chegaria a materializar.16 
O Caso de Wagner é uma polémica divertida de cerca de cinquenta páginas, ao passo 
que o Crepúsculo dos Ídolos é uma obra focada, contendo um resumo abrangente da 
filosofia e psicologia nietzschianas mais tardias, que tem como objetivo o de preparar 
a publicação da obra que era suposta conter os princípios da nova cultura filosófica 
(isto é, a Transvaloração de Todos os Valores. Cf. CI, Prefácio). O Anticristo teria 
provavelmente constituído o primeiro ensaio dessa obra projectada, e talvez possa ser 
melhor compreendido como “anti-cristão” (tendo São Paulo como principal alvo de 
ataque) do que como “anti-Cristo”. É esse o Novo Testamento que é violentamente 
atacado por Nietzsche, e não o Antigo Testamento, que ele sempre admirou.17 Em 
Nietzsche contra Wagner, Nietzsche é um ataque feroz a Wagner, que agora simboliza 
uma cultura corrompida, o nacionalismo alemão e o pessimismo. Ecce Homo é o seu 
epitáfio, no qual Nietzsche reconstrói o seu desenvolvimento como filósofo trágico na 
cultura europeia. Nietzsche identificou, combateu e superou os heróis culturais, tais 
como Schopenhauer, Wagner, Sócrates e Cristo, por forma a dar uma expressão final 
às suas principais ideias e visões para os filósofos e culturas do futuro.

15	 Nietzsche escreve: “A revolta dos escravos no âmbito da moral começa no momento em que 
o ressentimento se torna, ele próprio, criativo e começa a produzir valores: o ressentimento 
de seres a quem está vedada a verdadeira reacção, o acto de reagir, e que só encontram 
compensação numa vingança imaginária” (GM I 10).

16	 Ou, como defende Montinari (1982), torna-se no Anticristo.

17	 Veja-se, por exemplo, o que Nietzsche escreve em BM 52: “No Antigo Testamento judaico, 
nos livros sobre a justiça divina, há homens, acontecimentos e discursos de um estilo tão 
elevado que nada há que se lhes possa equiparar na literatura grega e hindu. É com espanto 
e temor que nos colocamos diante destes vestígios daquilo que o homem foi outrora, fazendo 
as mais tristes reflexões acerca da velha Ásia e da sua ponta avançada, a península europeia, 
que pretende significar, em relação a ela, o ‘progresso da humanidade’. Por certo que quem é 
apenas um frágil e amansado animal doméstico (tal como as pessoas cultas de hoje, o cristão 
do cristianismo ‘cultivado’) não tem razões, nem para se admirar, nem para se afligir, com 
aquelas ruínas. O gosto pelo Antigo Testamento é a pedra-de-toque relativamente ao ‘grande’ 
e ao ‘pequeno’”.
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2.2
A superação e renovação da cultura no “espírito livre” e no “bom europeu”

A última parte deste capítulo concluirá com a invocação de Nietzsche do “espírito 
livre” e do “bom europeu” para a cultura europeia do futuro. Nietzsche conclui 
a secção dedicada a Goethe no Crepúsculo dos Ídolos com a seguinte declaração: 
“Um espírito assim libertado encontra-se, com um fatalismo alegre e confiante, no 
meio de tudo (…) – não nega mais…” (CI, Incursões 49). Este tipo humano ideal, ao 
qual Nietzsche atribui também o nome de “bom europeu”,18 exemplifica a atitude 
afirmativa dos herdeiros da cultura europeia, aqueles indivíduos capazes de combater 
o niilismo que se desenvolveu no interior daquela mesma cultura, e que são dotados da 
força espiritual necessária para superar esse grande desafio (cf. GC 357 e GM III 28). 
Na Genealogia da moral, Nietzsche prevê que o “homem do futuro […] nos salvará 
não só [do ideal até hoje reinante], mas de tudo aquilo que dele tinha que nascer, 
da grande náusea, da vontade do nada, do niilismo (essa badalada do meio-dia e da 
hora da grande decisão), que voltará a libertar a vontade, que devolverá à Terra o seu 
objectivo e ao homem a sua esperança, este anticristo e antiniilista, este homem que 
triunfará sobre Deus e sobre o nada… virá necessariamente um dia…” (GM II 24).19

Nos fragmentos póstumos de 1885 há quase um apelo aos livres-pensadores – 
ecoando a declaração de Percy Shelley sobre os poetas como “legisladores do mundo não 
reconhecidos” (Shelley, 2009: 700) – de que os “bons europeus” se devem transformar 
nos “senhores da Terra”, “legisladores do futuro” e mesmo “supra-europeus” (KSA 
11: 35[9]).20 A sua tarefa de superação tem três dimensões: superar os dois milénios 
anteriores de valores agora gastos e exaustos; superar a doença da modernidade 
actual, de um nacionalismo crescente, mentalidade de rebanho e niilismo; e superar-se 
a si próprio, evitando afundar-se no ressentiment (GM I 10), na décadence21 (e.g. CI, 
Socrates 4 e 11; Moral 5; Incursões 35, 41 e 50) ou na degeneração (GM II 12 e 19; III 
13), e refugiar-se nos confortos do “último homem” (Za, Prólogo 5). Na Gaia ciência, 
Nietzsche escreve que o papel do “bom Europeu” é, em primeiro lugar, a actividade 
de superação – “nós somos bons europeus e herdeiros da auto-superação mais longa 

18	 Cf. e.g. BM, Prefácio, onde “bom europeu” e “espírito livre” se referem ao mesmo ideal 
antropológico.

19	 A questão da nova humanidade que irá conduzir-nos para além da cultura europeia dominada 
pelo “ideal ascético” é abordada no terceiro ensaio da Genealogia da moral. Em GM III 24 
Nietzsche fala da espiritualidade livre como algo que ainda não foi atingido, pois o percurso de 
educação anti-cristã encontra-se ainda numa fase inicial. Este percurso precisa de um “evento” 
que determine uma viragem radical na maneira como a humanidade olha para a cultura e a 
civilização – isto é, de uma transvaloração dos valores (GM III 27).

20	 Para uma análise mais detalhada desta afirmação e uma reflexão sobre o ideal antropológico 
e político do “bom europeu” em Nietzsche, cf. Gori e Stellino 2015 e 2023; Serini 2023.

21	 Veja-se a análise de Conway (1997) do tema da decadência nas obras pós-Zaratustra de 
Nietzsche.
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e corajosa da Europa” (GC 357) – e, em segundo lugar, o de ainda assim continuarem 
a ser os herdeiros da história do espírito europeu: “Nós somos, numa palavra – e que 
seja a nossa palavra de honra! – bons europeus, os herdeiros da Europa, os herdeiros 
de milénios do espírito europeu, muito ricos de riqueza acumulada mas também de 
deveres” (GC 377). Já em Humano, demasiado humano, no aforismo intitulado “O 
homem europeu e a aniquilação das nações” (HH I 475), Nietzsche havia concebido 
um “bom europeu” que é uma mistura, incorporando elementos do Ocidente e do 
Oriente, do Sul e do Norte, tirando proveito do melhor das heranças grega, judaica 
e cristã: “Se o cristianismo fez tudo para orientalizar o Ocidente, pois o judaísmo 
contribuiu essencialmente para o ocidentalizar para sempre: o que, num certo sentido, 
equivale a fazer da missão e da história da Europa uma continuação da cultura grega” 
(HH I 475). Isto é algo que o entusiasta de Nietzsche, Martin Heidegger, poderia ter 
aprendido, mas em vez disso parece ter rejeitado a óbvia diversidade e interpenetração 
da cultura europeia e glorificado exclusivamente as heranças grega e germânica como 
destino da cultura e espírito europeus. Pelo contrário, devemos pensar e conceber 
o “bom europeu” de Nietzsche como um ser humano cosmopolita, com uma série 
de entrelaçamentos e interpenetrações: uma “alma como multiplicidade” (BM 12), 
na expressão de Nietzsche. Contra a visão de Heidegger, a cultura europeia está 
cheia de – e floresce sobre – contradições e contaminações. Por isso se lê no romance 
supremamente afirmador, de totalidade fragmentada e caosmos, do século XX: 
“Judeugrego é gregojudeu: os extremos tocam-se” (Joyce, 2014: 488).22

Há outros aspectos que nos ajudam a compreender melhor o que poderá ser 
exactamente este “espírito livre” e “bom europeu” para a cultura e o seu futuro. 
Menciono apenas alguns: ser metaforicamente francês ou absorver l’esprit français; 
não ter “pátria”; não ter medo de entrar em terreno desconhecido ou proibido (o 
que é também ser unheimlich e diferente)23; e deixar-se ser guiado pelo corpo, no seu 
movimento, impulsos e instintos.

Em Humano, demasiado humano, Nietzsche rompe com os seus heróis passados, 
Wagner e Schopenhauer, e com a cultura alemã em geral, o nacionalismo crescente e 

22	 Enquanto leitor atento e entusiasta de Nietzsche, Jacques Derrida, também sabia – como 
o seu antecessor – que somos prisoneiros da nossa perspectiva, pelo que ambos prestam 
particular atenção à prática subversiva de inverter perspectivas. Dançando entre extremos, 
como a certeza absoluta e a dúvida radical, Derrida conclui o seu ensaio sobre Levinas (o 
grande crítico ético de Heidegger), intitulado “Violência e Metafísica” com esta citação de 
Joyce (no original, “Jewgreek is greekjew. Extremes meet”). Sempre assombrado, tanto por 
Nietzsche, como por Joyce, Derrida escreve, no mesmo parágrafo: “Somos judeus? Somos 
gregos? Vivemos na diferença entre o judeu e o grego, que é talvez a unidade daquilo a que se 
chama história. Vivemos na e da diferença, isto é, em hipocrisia (…)” (Derrida, 1978: 320).

23	 Em Humano, Demasiado Humano, Nietzsche escreve: “Chama-se ‘espírito livre’ àquele que 
pensa de forma diferente do que se espera dele, em virtude da sua origem, do seu meio, da 
sua posição e do seu ofício, ou em virtude dos pontos de vista dominantes da época” (HH I 
225); e no mesmo aforismo: “De resto, não faz parte da essência do espírito livre que ele tenha 
maneiras de ver mais acertadas, mas antes que ele se tenha libertado do que é tradicional, 
quer seja com êxito ou com um malogro” (HH I 225).
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a húbris de pensar que estamos a atingir o apogeu da humanidade (que Nietzsche 
via como um absurdo) e, ao invés de considerar que nos estamos a aproximar de 
algo divino, via-nos como ainda muito humanos. Ainda assim, Nietzsche ansiava pela 
grandeza e por uma humanidade superior. No seu “Livro para espíritos livres”, ao 
celebrar simultaneamente a ciência, a arte e a crítica insistente em direcção a uma 
nova cultura, Nietzsche vira-se para a cultura francesa (afastando-se das suas próprias 
raízes), tanto na perspectiva como no estilo. O uso do aforismo – do qual Nietzsche se 
tornaria um mestre – começa em Humano, demasiado humano. Este estilo é inspirado 
pelos escritores franceses – tal como François de La Rochefoucauld, Blaise Pascal, 
Sébastien Roch, Nicolas Chamfot (GC 95), e o ensaísta Montaigne. Nietzsche dedica 
a primeira edição de Humano, Demasiado Humano (com os seus 638 aforismos) a 
Voltaire, que havia morrido há exactamente um século atrás e cujo espírito Nietzsche 
agora incorpora. Stendhal é também muito admirado ao longo das obras de Nietzsche 
(BM 39; GC 95; EH Perspicaz 3; EH WC 3); e Bizet substitui Wagner como um 
compositor europeu que se deve ouvir (BM 254). Em Ecce Homo, Nietzsche declara 
acreditar “só na formação intelectual francesa e consider[ar] como um mal-entendido 
tudo o mais a que na Europa se chama ‘cultura’, para não falar na educação alemã… 
Os poucos casos de superior educação, com que me deparei na Alemanha, eram todos 
de origem francesa” (EH, Perspicaz 3). Contra o nacionalismo (“Até onde a Alemanha 
chegar, ela corrompe a cultura”, EH, Perspicaz 5), e mostrando a abrangência do 
“bom europeu”, Nietzsche já antes havia escrito em Para além do bem e do mal 
que “ainda hoje há em França uma pré-compreensão e uma boa vontade em relação 
àqueles homens raros e raramente satisfeitos, que têm demasiada envergadura para 
se sentirem satisfeitos com qualquer espécie de patriotismo e que sabem amar, no 
Norte, o Sul, e no Sul, o Norte – ou seja, em relação àqueles mediterrânicos natos, os 
‘bons europeus’” (BGE 254). A Gaia ciência é explicitamente inspirada pelo espírito 
dos trovadores provençais, que incorporam de forma perfeita os “espíritos livres”, 
enquanto seres afirmadores da vida, sem pátria, instintivos, libertados, musicais, 
estranhos e não sistemáticos. Em Ecce Homo Nietzsche explica que no centro da Gaia 
ciência – desde o título aos seus conteúdos – se encontra a provençal arte de viver: 
“la gaya scienza, aquela unidade do cantor, do cavaleiro e do livre-pensador, com 
que a maravilhosa cultura precoce dos Provençais se distingue de todas as culturas 
ambíguas; (…), em que, com a devida vénia, se dança, passando por cima e para além 
da moral, é um perfeito provençalismo” (EH, A gaia ciência).24

Nietzsche escreve que “como artista, não se tem nenhuma terra natal na Europa, 
a não ser em Paris” (EH, Perspicaz 5). Paris é a cidade para o artista exilado, sem pátria, 
experimental. Esta ausência de pátria ou casa transcendental e planetária é crucial 
para a manutenção da tensão entre a cultura e o desafio da humanidade (conduzido 

24	 Veja-se também GC 377, onde Nietzsche afirma que dedica a sua “sabedoria secreta” e a 
sua “gaya scienza” aos europeus “que têm num sentido elevado e honroso o direito de ser 
designados de sem pátria”. Para um comentário deste aforismo, cf. Venturelli (2010).
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por Nietzsche, bem como pelos artistas e filósofos) de continuamente superar a si 
mesma. Quase um século antes de Nietzsche, o poeta e místico Novalis escreveu: “A 
filosofia é realmente saudade de casa [Heimweh], uma necessidade [Trieb] de estar em 
casa em todo o lado” (Novalis, 1997: 135). Nietzsche conclui o segundo livro de Para 
além do bem e do mal, intitulado “O espírito livre”, com um comentário evocativo 
sobre o significado desse conceito para si próprio, o que é uma boa introdução ao seu 
pensamento e aos seus objectivos para culturas futuras na Europa e para além dela: 

Habitantes de muitos domínios do espírito, ou, pelo menos, os seus 
hóspedes; (…) preparados para qualquer ousadia graças a um excesso 
de “vontade livre”, com almas voltadas para diante e para trás (não 
mostrando qualquer delas, facilmente, as suas últimas intenções), com 
primeiros planos e planos de fundo que ninguém pode percorrer até 
ao fim, escondidos sob mantos de luz; conquistadores que se mostram, 
simultaneamente, herdeiros e esbanjadores; ordenadores e coleccionadores 
de manhã até à noite; avaros da nossa riqueza e das nossas gavetas 
repletas, económicos, quer se trate de aprender, quer se trate de esquecer, 
imaginativos nos esquemas, orgulhosos, às vezes das nossas tábuas de 
categorias, às vezes pedantes, às vezes mochos trabalhando à luz do dia; 
até mesmo espantalhos, em caso de necessidade – e hoje é necessário 
sê-lo; nomeadamente porque somos os amigos jurados e ciumentos da 
solidão, da nossa própria e profunda solidão, nocturna e diurna; – eis o 
tipo de homens que nós somos, nós, espíritos livres! E também talvez vós 
sejais algo parecido, vós que haveis de vir, vós, novos filósofos! (BM 44)

Esta ausência de pátria ou casa do espírito livre está em grande sintonia com o “eu” 
moderno, o “eu” exilado do século XX e para além dele, que encontramos nas 
personagens das grandes obras literárias europeias do século XX – tais como Joyce, 
Kafka, Musil, Beckett – e em filósofos – como, por exemplo, Benjamin, Adorno, 
Derrida (de forma notável, todos eles de contextos judeus). Depois de duas guerras 
mundiais, a profecia de Nietzsche do “advento do niilismo para os próximos duzentos 
anos” parece estar a realizar-se, com a cultura europeia a começar a duvidar da sua 
promessa, da sua identidade, do seu significado. Assim, o “espírito livre”, como 
“bom europeu”, deve mostrar o caminho, sair de casa e talvez nunca regressar (como 
Nietzsche), partir por mares proibidos e experimentar diferentes sentidos ao abrir 
novos caminhos para novas culturas e novos filósofos. Como diz Zaratustra: 

Mas em parte alguma encontrei terra natal; estou de passagem em todas 
as cidades e de partida em todas as portas. São para mim estranhos 
e risíveis os homens do presente, para os quais, recentemente, o meu 
coração me impeliu; e sou expulso de pátrias e terras natais. Portanto, 



184

Nietzsche e a cultura europeia / Bartholomew Ryan

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

já só amo a terra dos meus filhos, a terra ainda não descoberta no mar 
mais longínquo; é por ela que mando as minhas velas procurar e tornar a 
procurar. (Za Educação [Bildung])

Sentimos aqui novamente ecos de Dante, e Nietzsche inspirou-se também certamente 
na obra de Jaob Burkhardt, A Civilização do Renascimento Italiano (1860), e na sua 
descrição do cosmopolitismo:
 

O cosmopolitismo que cresceu nos círculos mais talentosos é, em si 
mesmo, um elevado estágio de individualismo. Dante, como já referimos, 
encontra uma nova casa na língua e cultura de Itália, mas vai para 
além até disto nas palavras “O meu país é o mundo inteiro”. (…) Os 
artistas exultam-se de forma não menos desafiadora na sua liberdade 
dos constrangimentos da residência fixa. “Só aquele que aprendeu 
tudo”, disse Ghiberti, “não é um estranho em lado nenhum; privado 
da sua fortuna e sem amigos, é ainda cidadão de qualquer país e pode 
destemidamente desprezar as mudanças da sorte”. No mesmo sentido, 
um humanista exilado escreve: “Onde quer que um homem culto se fixe, 
existe uma casa”. (Burckhardt, 1990: 99)

Assim, o “bom europeu” / “espírito livre” é um cosmopolita: em casa em todo o lado 
e em lado nenhum, familiar e no entanto estranho – afastado da pátria ou casa que 
era “das Heimlich” para se tornar “unheimlich”, inquietante ou até mesmo sinistro.25 
Diz Zaratustra: “Tudo quanto haja de inquietante no futuro, e que alguma vez tenha 
causado calafrios a pássaros que se enganaram no rumo, até é, na verdade, mais 
íntimo e familiar do que a vossa ‘realidade’” (Za Educação [Bildung]). O “espírito 
livre”, aquele que é saudável o suficiente para combater o niilismo, é também, como 
Nietzsche anota, “o mais inquietante de todos os hóspedes” (NL 1885, 2[127]). Tanto 
o “espírito livre” como o niilismo são inquietantes. Isto não é algo de novo: todo o 
grande sábio, poeta, filósofo ou santo tem que mergulhar na escuridão para trazer 
de volta a luz; encontramos o gesto de dizer sim na noite mais escura, e a hora mais 
negra é sempre aquela que antecede a aurora. Só então pode a cultura restabelecer-se e 
florescer novamente: “Quando o teu olhar se tiver tornado forte o suficiente para ver 
o fundo, na escura fonte do teu ser e dos teus conhecimentos, talvez também se tornem 
visíveis para ti, no espelho dele, as constelações distantes de culturas vindouras” (HH 
I 292). Dante sabia bem que precisava de entrar na selva oscura para renovar a cultura 
novamente e encontrar a sua Beatrice. Conhecia também a magnitude da sua tarefa ao 

25	 Vale a pena notar que esse outro grande médico da cultura, Sigmund Freud, escreveu um 
ensaio chamado “O Inquietante [Das Unheimlich]” (1919), que explora a etimologia da palavra 
e a sua relação com a casa e o familiar/o estranho. No entanto, o seu uso da palavra difere 
ligeiramente do de Nietzsche, na medida em que o liga às compulsões obscuras e reprimidas, 
ao passo que o Unheimlich de Nietzsche aparentemente já foi revelado. Cf. Freud (2003). 
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criar a Divina Comédia e ao começar a sua ascensão ao Paraíso: “L’acqua ch’io prendo 
già mai non si corse”26 (Dante 2002: 602 [Paraíso, Canto II, linha 7]). O “espírito 
livre” de Nietzsche, porém, não ascende, como os grandes poetas do Renascimento 
e da Idade Média, mas continua a escavar e a cavar túneis, permanecendo fiel à terra 
(cf. Za, Prólogo 3).

Apesar de Nietzsche gostar de usar a imagética do embarque e da navegação por 
mares proibidos, e de salientar que o filósofo deve ser “uma incarnação do ‘nitimur 
in vetitum’ [‘esforçamo-nos pelo que é proibido’]” (GM III 9), este permanecer fiel à 
terra é fundamental para a direcção da cultura. Está também em sintonia com a tese 
do livro de Blondel (1991), segundo a qual a cultura está irremediavelmente ligada 
ao corpo. Zaratustra lembra o seu leitor no início do seu livro: “Suplico-vos, meus 
irmãos! Permanecei fiéis à terra e não acrediteis naqueles que vos falam de esperanças 
extraterrestres!” (Za, Prólogo 3).27 A cultura de Nietzsche é incorporação, na medida 
em que restabelece a ligação com a natureza que nos rodeia, pois também nós, a mais 
estranha e inquietante das espécies, somos uma parte dessa natureza que em grande 
medida a cultura conseguiu reprimir. Mas o génio da cultura sabe como libertar 
e controlar os seus impulsos e instintos e ser, ao mesmo tempo, o grande artífice. 
Contrariando a repressão, o ressentiment e a alienação, o objectivo de Nietzsche é 
libertar-nos e alcançar um corpo de trabalho que seja essencialmente uma afirmação 
retumbante, onde o corpo é saudável e livre. Como bem nota Blondel, “o texto de 
Nietzsche é um corpo” (Blondel 1991: 40) em movimento e transformação, cheio 
de tensão, oscilando entre o controlo e o frenesi, a seriedade e a paródia. Continua 
Blondel: “A hipótese é, portanto, que o texto de Nietzsche seja, ele próprio, a cultura 
afirmativa, a interpretação afirmativa expressada como Ja-sagen, como mestria da vida, 
se for verdade que ‘na verdade, a interpretação é, ela própria, uma forma de dominar 
alguma coisa’: o texto é a ‘linguagem da realidade’” (Blondel 1991: 29). Recordemo-
nos aqui daquilo que o outro filósofo apaixonado pelo devir escreveu no seu próprio 
“relatório para a história” pouco convencional: “Considero-me a mim próprio um 
leitor de livros, não o autor” (Kierkegaard, 1998: 11 [SKS 13, 19]). O pensamento de 
Nietzsche é, tal como a cultura que procura, algo vivo, em desdobramento e em devir. 
À medida que escreve, critica e afirma a vida e a possibilidade e actualidade de libertar 
o pensamento na jornada do “espírito livre”, Nietzsche está também a aprender sobre 
si mesmo, sobre as suas subjectividades e sobre a cultura europeia.

***

Os escritos de Nietzsche sobre a cultura continuaram a exercer diversas influências 
nos séculos XX e XXI. Pensadores europeus de referência no âmbito da teoria crítica 

26	 Tradução: “Água por onde vou jamais se cursa”.

27	 É possível reflectir sobre a pertinência do “permanecer fiel à terra” nietzschiano para o 
discurso contemporâneo sobre a ecologia, como defendido e.g. em Parkes (1998).
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e da filosofia política viram as críticas e ideias nietzschianas para a cultura de formas 
radicalmente opostas. Um dos pensadores marxistas mais brilhantes na Europa – Georg 
Lukács – dedica a Nietzsche um capítulo de quase cem páginas com o título “Nietzsche 
como fundador do irracionalismo no período imperialista” na sua obra A destruição 
da razão (Lukács, 1980: 309-399). Lukács considera Nietzsche um dos responsáveis 
pela queda no barbarismo e fascismo da Alemanha no século XX e julga-o ainda como 
sendo vertiginosamente destrutivo ao escrever frases como “Haverá guerras como 
ainda nunca as houve na Terra. Só a partir de mim é que há no mundo grande política” 
(EH, Destino 1). Serão estas palavras de Nietzsche uma profecia? Um desejo para a 
Europa? Ou serão elas puramente metafóricas? Ou jocosas? Em A destruição da razão 
– o livro mais negro e perturbador de Lukács (publicado no auge da Guerra Fria e 
com alguns capítulos escritos em Moscovo durante a Segunda Guerra Mundial) – as 
palavras de Nietzsche são tomadas em sentido literal, e Lukács mostra pouca ironia ou 
paciência para leituras mais subtis. Precisamente na mesma altura, Theodor Adorno 
e Max Horkheimer também atacam o fascismo, o capitalismo e a cultura popular 
com o seu diagnóstico da sociedade moderna no capítulo “A Indústria Cultural: O 
Esclarecimento como Mistificação das Massas” (no qual a sociedade moderna produz 
uma forma de cultura compatível com os objectivos de um capitalismo insaciável) 
do seu clássico Dialéctica do esclarecimento (Adorno/Horkheimer 2002: 94-136). 
Nietzsche foi fundamental para a sua análise da cultura, e esteve no centro da criação 
e desenvolvimento da filosofia crítica do século XX – a escola de Frankfurt, Foucault, 
a hermenêutica e a desconstrução.

O futuro da cultura é instável. Talvez a tecnologia – que noutros tempos se 
movia ao mesmo ritmo da cultura, mas agora avança muito mais rapidamente – se 
torne a própria cultura, ou talvez nós, enquanto espécie animal, desapareçamos. O 
que quer que venha a acontecer, os escritos de Nietzsche sobre a cultura e respectivo 
diagnóstico mantêm-se relevantes, perturbadores, provocadores e em aberto. Na sua 
filosofia do devir, Nietzsche mergulhou mais profundamente na cultura europeia do 
que a maioria, metamorfoseando-se nas suas diferentes facetas antes de as derrubar e 
oferecer novas perspectivas, vozes e horizontes. Foi um grande esforço para ele, mas 
também um triunfo filosófico, artístico e psicológico, e os seus escritos enriqueceram 
consideravelmente a cultura europeia. Deixo as últimas palavras a Nietzsche, palavras 
escritas três dias antes do seu colapso mental em Turim, a 6 de Janeiro de 1889, numa 
carta a Jacob Burckhardt: “O que é desagradável e embaraçoso para a minha modéstia 
é que no fundo eu sou todos e cada nome da história”.
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“Sou o precursor de mim mesmo”
F. Nietzsche, Assim Falava Zaratustra

“O que é a vida?” foi, segundo o filósofo francês Alain Badiou, a pergunta que abriu 
o século XX. Isto é, a pergunta no século “do advento de uma outra humanidade, de 
uma mudança radical daquilo que é o Homem” (Badiou 2005: 22)1. A transformação 
da visão do Homem como algo que virá e já não como dado funda um programa 
de humanismo radical que, ao mesmo tempo, se abre a um pensamento para lá da 
humanidade, a um outro pensamento do qual “Homem” se deve entender como uma 
das categorias do pensamento moderno, “uma invenção pela qual a arqueologia do 
nosso pensamento mostra facilmente a data recente. E talvez o fim próximo”, escrevia 
Michel Foucault em conclusão ao seu As Palavras e as Coisas (Foucault 1966: 398).

É preciso sublinhar que a definição de época contemporânea é hoje, mais do que 
nunca, controversa. Em 1874, quando o jovem filólogo Friedrich Nietzsche, autor já 
célebre de O Nascimento da Tragédia, publica as suas Unzeitgemässe Betrachtungen 
(as Considerações Extemporâneas), é de uma posição intempestiva que quer ajustar 
contas com o seu tempo: para Nietzsche, o ser-se contemporâneo em relação ao 
presente deve ser vivido através de uma condição de inatualidade. “Contemporâneo” 
indicaria a conclusão de uma época que, enquanto fim de um percurso temporal, leva 
dentro de si a questão do que esse fim implica, a abertura que excede necessariamente 
o seu presente, a imaturidade que traz em si as sementes de outro tempo no presente. 
Neste sentido, talvez não exista nenhum filósofo que tenha problematizado o 
ser contemporâneo de modo tão intenso quanto Nietzsche. Embora tenha vivido 
totalmente no século XIX, Nietzsche pode, efetivamente, ser considerado o primeiro 
filósofo do século XX, porque antecipa, como ele mesmo já mostra sentir nos seus 
escritos, aspetos e problemas que caracterizarão o século XX.

Numa das suas Considerações Nietzsche compara o movimento do pensamento 
ao longo da História a uma flecha lançada por um filósofo para ser apanhada por outro 
pensador numa época posterior2. O estilo filosófico de Nietzsche, a sua escrita, tornam 

1	 O volume Le Siècle, publicado em 2005, articula-se em treze lições extraídas do seminário 
dado por Alain Badiou no Collège International de Philosophie de Paris nos anos académicos 
entre 1998 e 2001.

2	 Veja-se, em particular, a terceira das Considerações Extemporâneas, mas também A filosofia 
na Época Trágica dos Gregos.

2.4
Nietzsche na filosofia contemporânea

Giovanbattista Tusa
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possível uma pluralidade de possíveis atualizações. A relação entre os filósofos não é 
uma simples e linear concatenação da História – lemos em Nietzsche e a Filosofia, obra 
de Gilles Deleuze integralmente consagrada ao filósofo alemão – porque “a cadeia dos 
filósofos não é a cadeia eterna dos sábios […] mas uma cadeia destruída, a sucessão 
dos cometas, a sua descontinuidade e a sua repetição […] Não existe filosofia eterna, 
nem filosofia histórica. A eternidade assim como a historicidade da filosofia dizem 
respeito ao seguinte: a filosofia, sempre intempestiva, intempestiva em cada época”. 
(Deleuze 1962: 162).

De repente, com Nietzsche todo o percurso da tradição filosófica se torna alheio 
e problemático: a partir da sua obra, o pensamento filosófico adquire uma imediata 
consciência da sua própria determinação histórica e geográfica, e a “verdade” 
perde a sua universalidade e necessidade, tornando-se uma das perspetivas de uma 
humanidade singular. Depois de Nietzsche a filosofia deixa de ter uma “história” na 
aceção convencional do termo, porque se descobre que está sempre no estado nascente, 
experimental. Toda a filosofia se torna assim inacabada, manifesta-se como práxis que 
tem lugar no ato de se fazer, uma práxis ameaçada pelo próprio possível falhanço. 
Toda a filosofia, com Nietzsche, se faz contemporânea.

1
Heidegger

“Nietzsche destruiu-me.” Teriam sido estas, as palavras de Martin Heidegger sobre 
o seu encontro com Nietzsche relatadas pelo seu antigo aluno Hans-Georg Gadamer 

(Gadamer 1996: 19). Nietzsche é o filósofo ao qual Heidegger terá dedicado mais 
cursos e comentários: além das suas aulas fundamentais na Universidade de Freiburg 
entre 1936 e 1940, ao filósofo de Röcken Heidegger dedica também – entre muitos 
outros trabalhos onde são frequentes as referências a Nietzsche – um importante ensaio 
sobre Nietzsche e o niilismo entre 1944 e 1946, além da importante lição “Quem é o 
Zaratustra de Nietzsche?” dada em 1953.

Heidegger fez inúmeros cursos sobre Nietzsche durante o período crucial de 
1936 a 1945, quando encarava os seus cursos universitários como uma forma de 
resistência espiritual ao seu presente. Heidegger estava convencido de que o pensamento 
de Nietzsche não é tão facilmente acessível quanto o tom dos seus escritos sugere. As 
palavras e as frases de Nietzsche provocam, penetram e estimulam, por isso, devemos 
– é esta a ideia de Heidegger – “desaprender este abuso” e, antes de mais, “aprender 
a ‘ler’” os escritos de Nietzsche (Heidegger 1996: 474). “Para nos aproximarmos do 
propósito essencial do pensamento de Nietzsche, e assim nos mantermos perto dele”, 
ele declara enfaticamente que “o nosso pensamento deve adquirir […] a capacidade 
de ver para lá de tudo o que é fatalmente contemporâneo em Nietzsche” (Heidegger 
1996:128). Para Heidegger, a época de Nietzsche é um “milieu histórico e intelectual 
complicado e confuso”, mas Nietzsche pertence aos “pensadores essenciais” que, 
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enquanto “seres humanos excecionais […] estão destinados a pensar um único 
pensamento” (Heidegger 1996: 427). As lições de Heidegger representam com certeza 
uma fronteira na receção de Nietzsche no século XX. Desde a sua morte, em 1900, 
até à década de 1930, Nietzsche fora visto principalmente como uma sugestiva figura 
literária ou um profeta místico: desde o poeta italiano Gabriele D’Annunzio aos 
simbolistas franceses e Stefan George, a influência de Nietzsche estendera-se a autores 
literários como August Strindberg, Robert Musil e Hermann Hesse e até a músicos 
como Gustav Mahler e Richard Strauss. Mas até à interpretação do seu trabalho por 
parte de Heidegger, o seu pensamento não era tido seriamente em consideração pela 
filosofia oficial da época.

Para Heidegger, a Auseinandersetzung (confrontação) com Nietzsche ainda não 
ocorrera – à época das suas lições –, mas desde as primeirissimas partes do curso que 
Heidegger esclarece como a confrontação com Nietzsche não é nada mais, nada menos 
do que uma confrontação decisiva com o pensamento ocidental na sua totalidade. 
Nestas lições, Heidegger continua o trabalho iniciado no ensaio de 1931-32, Platons 
Lehre von der Wahrheit, procurando elucidar o significado da inversão da metafísica 
platónica por parte de Nietzsche. Se o próprio Nietzsche pensava poder colocar o seu 
pensamento fora da metafísica, tendo superado a metafísica, isto é, deixando de ser 
metafísico, é nesse sentido que Heidegger re-inscreve o pensamento de Nietzsche como 
um «regresso ao platonismo».

Ao fazê-lo, Heidegger também procura afirmar o lugar de Nietzsche na tradição 
ocidental e “dentro da vasta órbita da antiga questão-guia da filosofia “O que é ser?””. 
Com vista a essa afirmação, Heidegger embarcou no curso do verão de 1936 com uma 
secção intitulada “Nietzsche como Pensador Metafísico”, avançando um argumento 
que será mantido durante a sua confrontação com quem ele considera ser o último 
metafísico. Na opinião de Heidegger, “esta época cumpre a essência de modernidade”, 
e Nietzsche destaca-se como o pensador da consumação da metafísica:

Cada época da História ocidental assenta na sua respetiva metafísica. 
Nietzsche antecipa a consumação da metafísica. O seu caminho de 
pensamento para a vontade de poder antecipa a metafísica que sustenta a 
idade moderna ao completar-se na sua consumação. Aqui “consumação” 
não significa um último acrescento da parte em falta, nem o preenchimento 
final de uma falha até então negligenciada. A consumação significa o 
livre desenvolvimento de todos os poderes essenciais de seres, poderes 
que foram reservados há muito tempo, naquilo que exigem como um 
todo. A consumação metafísica de uma era não é um mero afunilar do 
que já é familiar. É a instalação incondicional e completa, pela primeira 
vez e antecipadamente, daquilo que é inesperado e que nunca deverá ser 
esperado. Comparativamente ao que se passava até agora, a consumação 
é uma novidade (Heidegger 1996: 430).
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A modernidade é aquela época em que o ser humano desenvolveu os seus poderes 
para pensar de tal forma que os seres são vistos como tendo adquirido uma completa 
“prioridade sobre Ser” (Heidegger 1996: 430). Por estas palavras, torna-se claro que 
compreender a Auseinandsetzung  de Heidegger com Nietzsche é importante para 
perceber o desenvolvimento da maior confrontação de Heidegger com o todo da 
metafísica ocidental e a sua consumação na modernidade.

A “desintegração”, segundo Nietzsche, caracteriza o nosso tempo, em que tudo 
parece tão perigoso como caminhar sobre uma calota de gelo que vai ficando cada 
vez menos estável, cada vez mais efémera. “Todos nós sentimos o quente e estranho 
sopro do vento do desgelo”, era a mensagem dramática de Nietzsche, “onde ainda 
caminhamos, em breve ninguém poderá caminhar” (NL 1885, 11[25]). Fazendo eco 
destes sentimentos nietzschianos, Heidegger afirma que a nossa cultura ocidental 
moderna é “uma era de insignificância consumada”, na qual o homem “adelgaça a 
sua essência, espalma-a e perde-a” (Heidegger 1997: 9, Heidegger 1997: 199). 

Para Heidegger, é a “perda do centro”, a decadência, a destruição, a “ameaçadora 
anulação do mundo” que alimenta o imaginário da época, que Nietzsche, já na década 
de 1880 sintetizara – escreve Heidegger em O que Significa Pensar? – com a fórmula 
nua, mas brutal: “O deserto cresce” (Heidegger 1954: 29). Heidegger lê esta expressão 
nietzschiana de forma radical, como a fórmula que encerra em si uma época, o seu 
presente, mas também o seu futuro próximo:

Devastação é mais do que destruição. A destruição é mais inquietante do 
que a destruição. A destruição põe de lado apenas aquilo que até então 
cresceu e foi construído; a dessecação impede qualquer crescimento 
futuro e qualquer construção […] A devastação da Terra pode andar 
a par e passo tanto com o atingir de um teor de vida mais elevado do 
Homem, quanto com a organização de uma condição uniformemente 
feliz de todos os homens. (Heidegger 1954: 29-30).

	
Na interpretação de Heidegger, o niilismo que Nietzsche temia e queria ultrapassar, a 
sensação de vazio e de falta de propósito, a experiência do esgotamento de significado, 
o declínio dos valores mais elevados, a devoção ao consumo desenfreado, à dominação, 
ao materialismo é o resultado direto da metafísica subjacente à História ocidental (cf. 
Heidegger 1996: 158-159). Assim, pela perspetiva de Heidegger, o verdadeiro niilismo 
que Nietzsche temia – “aniquilação, propagação da violência”, e assim sucessivamente 
– é evocado pela preponderância, no mundo moderno, da “objetificação de ser”, 
(Heidegger 1997: 373) em nome da imposição exclusiva do Homem da sua vontade, 
através da qual o Homem apresenta a sua essência em subjetividade: de acordo com 
a subjetividade, o Homem instala-se a si mesmo e aquilo que ele representa como 
mundo na relação sujeito-objeto, que é sustentada pela subjetividade. “Toda a 
transcendência”, escreve Heidegger, “seja ontológica ou teológica”, é representada 
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relativamente à relação sujeito-objeto e através da “total ordenação de todos os seres 
no sentido de um assegurar sistemático de reservas” para ulterior utilização, controlo 
e domínio tecnológico (Heidegger 1997: 378).

Mas Heidegger argumenta que foi precisamente a “proposta de Ser como um 
valor postulado pela vontade de poder” de Nietzsche que conduziu a este “último passo 
da metafísica moderna, na qual o Ser aparece como vontade de poder” (Heidegger 
1997: 379). Dito de uma forma simples, a doutrina de Nietzsche da vontade de poder 
consegue reduzir toda a questão de Ser ao estatuto de valor; e isto completa a “metafísica 
da subjetividade” iniciada por Descartes, que, por sua vez, resulta numa “cegueira” 
a toda a questão de o que é Ser. Esta “cegueira ao Ser”, argumenta Heidegger, está na 
raiz de todo o niilismo e relaciona-se com a atitude tecnológica moderna para com o 
mundo (cf. (Heidegger 1997: 375-376).

Aos olhos de Heidegger, a filosofia de Nietzsche culmina em dois vértices que 
são a vontade de poder e o eterno retorno do igual. A vontade de poder (Wille zur 
Macht) é interpretada por Heidegger não como apetite pelo domínio ou poder, mas 
como a essência da vontade, “vontade de vontade”, e, por outro lado, o eterno retorno 
da mesma: enquanto vontade de vontade, a vontade de poder deseja perpetuamente o 
seu próprio querer.

Ao invés da oposição nietzschiana do apolíneo e do dionisíaco, tal como é 
postulada em 1872 com o primeiro livro de Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, 
oposição que Heidegger parece considerar sobretudo como uma projeção da metafísica 
de Nietzsche sobre o mundo grego antigo, é para Nietzsche pensador da morte de 
Deus e pensador do niilismo que vão as análises mais decisivas e mais aprofundadas 
de Heidegger. Para Heidegger, em Nietzsche a frase “Deus está morto” não é uma 
proclamação ateísta, mas sim «uma fórmula para a experiência fundamental de 
um acontecimento da História ocidental» (Heidegger 1996:158). Heidegger sugere 
até que Nietzsche esteve perto de reconhecer que a questão fundamental de Ser fora 
«omitida», esquecida, ou eliminada dentro da tradição metafísica da filosofia anterior, 
e que esta «omissão do padrão de Ser no seu não-encobrimento» é a própria «essência 
do niilismo» (Heidegger 1997: 373-374).

Nas suas lições Heidegger repete várias vezes que com Nietzsche, “ser” significa 
ser valioso por aumentar a “vontade de querer” da vontade humana, e a sua luta fútil 
por ainda mais luta de poder (cf. N, 4:248). “Ser” significa ser “gerado por e para 
a Vontade de Querer: a vontade humana como aquilo que causa, influencia e torna 
possível todas as coisas”. Com a sua doutrina da vontade de poder, Nietzsche afirma 
assim “a predominância dos seres sobre contra Ser” (Heidegger 1996: 429).

Para Heidegger, Nietzsche evitou efetivamente a “pergunta capital” (Hauptfrage) 
da filosofia ocidental, limitando-se a parar no espaço diante da pergunta última (que, para 
Heidegger, coincide com a primeira), “O que é o ser, em si?”, a pergunta fundamental 
(Grundfrage) da filosofia: pergunta fundamental que, para o filósofo de Messkirch, “é 
tão alheia a Nietzsche quanto à História do pensamento anterior a ele”. (Heidegger 
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1996: 64). Para Heidegger só circunscrevendo a totalidade da tradição ocidental será 
possível ocupar a posição “crítica” necessária para permitir uma superação, rigorosa 
e legítima, desta mesma tradição. O último filósofo é o cume de uma montanha, o fim 
de um percurso de cuja posição se pode aspirar a colocar-se num “para lá” da filosofia.

“Até que ponto”, perguntava-se Heidegger numa conferência em Paris, em 
1964, “a filosofia da época atual entrou no seu fim, na sua fase final?”3 Longe de ser 
uma questão de escombros e ruínas, para Heidegger a questão do fim diz respeito 
à semente ainda por revelar: o fim da filosofia anuncia que a filosofia atingiu um 
limite, uma fronteira da qual só pode recuar sobre si mesma. Para Heidegger, está em 
causa a própria possibilidade de aceder e experimentar “as coisas em si” na sua força 
necessitadora (cf. Heidegger 1969: 61-80): uma transfiguração “epocal” de ser deve 
incluir uma cultura de modos de pensamento pré-objetivos, não-instrumentais e pós-
metafísicos.

2
Derrida

No início da sua carreira, numa famosa conferência com o título significativo “The 
Ends of Man”, realizada em Nova Iorque em 1968 e publicada quatro anos mais tarde 
na sua obra-prima Margens da Filosofia, Jacques Derrida já reconhecia a “mudança 
de estilo’” que Nietzsche imprimira à filosofia e acrescentava que “se existe estilo, 
lembrou-nos Nietzsche, deve ser plural” (Derrida 1972: 163)4. 

Relativamente à sua dívida com Nietzsche, Derrida sempre foi esquivo: a sua 
leitura nunca se apresentou sob a forma de comentário exaustivo das temáticas e dos 
conceitos elaborados pelo autor de Zaratustra, mas privilegiou aspetos aparentemente 
marginais, deles fazendo eco, de um modo muitas vezes imprevisível, no decurso de 
uma longa relação filosófica que atravessa toda a obra do filósofo francês. Com efeito, 
como o próprio Derrida explicara depois numa entrevista, o contínuo e dramático 
jogo de máscaras e nomes próprios de Nietzsche constitui um desafio a qualquer 
possível redução da sua obra a uma univocidade de interpretação. Existem, no estilo 
particular de Nietzsche, e nos seus gestos filosóficos, inúmeras direções de pensamento 
que, no parecer do filósofo francês, vão mais longe daquilo que Heidegger define como 
a História do cumprimento da metafísica.

Para Derrida, ao radicalizar os conceitos de “interpretação”, “perspetiva”, 
“avaliação” e “diferença”, Nietzsche não ficou simplesmente – como afirma Heidegger 
– dentro da época da metafísica, mas contribuiu de modo determinante para libertar 

3	 A conferência foi publicada cinco anos depois na Alemanha com o título “Das Ende der 
Philosophie und die Aufgabe des Denkens” em Heidegger 1969.

4	 O texto, depois publicado em França em 1972, fora originalmente apresentado em Nova 
Iorque numa conferência de outubro de 1968, por ocasião de um colóquio internacional sobre 
o tema Filosofia e Antropologia.
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o significante da sua dependência ou da sua derivação face ao logos e ao conceito 
relacionado de verdade ou de sentido primeiro5. Como declarava Derrida numa 
famosa entrevista sobre Nietzsche:

Encontrei, com efeito, dificuldade em reunir ou estabilizar, dentro de uma 
determinada configuração, um “pensamento” de Nietzsche. Pelo termo 
configuração não quero dizer apenas uma coerência ou consistência 
sistemática (ninguém tentou seriamente identificar um “sistema” filosófico 
ou especulativo no que é chamado – um nome próprio mais problemático 
e enigmático do que nunca – Nietzsche), mas também a organização de 
um conjunto, de uma obra ou corpus, em torno de um sentido-guia, um 
projeto fundamental ou mesmo de uma característica formal (de escrita 
ou discurso). É esta multiplicidade singular e irredutível, esta resistência 
a qualquer forma de Versammlung [reunião], incluindo a do fim da 
metafísica (no sentido de que a interpretação de Heidegger constitui uma 
tentativa de “capturar” – comprehendere mais do que verstehen – os 
elementos essenciais do pensamento ímpar de Nietzsche dentro de tal 
fim): é esta irredutibilidade que sempre me pareceu mais justo respeitar. 
(Derrida 2002: 2016).

Em De la grammatologie Derrida reconhecia que a leitura, logo, também a escrita, 
o texto, seriam para Nietzsche “operações originárias” (Derrida 1967: 31) que se 
contrapõem à possibilidade de chegar a um qualquer sentido verdadeiro e definitivo, 
motivo pelo qual era necessário rejeitar a interpretação heideggeriana do filósofo de 
Röcken, ainda que a leitura heideggeriana continuasse a ser, na opinião de Derrida, 
imprescindível:

Talvez não se deva subtrair Nietzsche à leitura heideggeriana, mas, 
pelo contrário, oferecer-lho totalmente, subscrever sem reservas esta 
interpretação; de certo modo e até ao ponto em que, estando o conteúdo 
do discurso nietzschiano quase perdido para a questão do ser, a sua 
forma reencontra a sua estranheza absoluta, em que o seu texto por fim 
apela a um outro tipo de leitura, mais fiel ao seu tipo de escrita: Nietzsche 
escreveu aquilo que escreveu. Escreveu que a escrita – e desde logo a sua 
– não está originalmente sujeita ao logos e à verdade. E que esta sujeição 
surgiu ao longo de uma época cujo sentido nos caberá desconstruir 
(Derrida 1967: 32-33)

Nos dois textos dedicados a Nietzsche, Éperons e Otobiographies, Derrida deixa então 
manifestar-se, através da escritura de Nietzsche, uma força que rasga o estabelecimento 

5	 Cfr. Derrida 1967.
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metafísico do Logos, colhendo na escrita do filósofo alemão os elementos para uma 
desestabilização e subversão dos termos de todo o debate filosófico.

No primeiro texto dedicado a Nietzsche, intitulado Éperons, Les styles de 
Nietzsche, Derrida recupera diversos aforismos de A Gaia Ciência e de Crepúsculo 
dos Ídolos para mostrar a relação singular que o estilo de escrita nietzschiano mantém 
com a figura da mulher e com o tema da verdade. O gesto estratégico de Derrida 
consiste em problematizar a leitura heideggeriana de Nietzsche a partir do problema 
da mulher, reencontrando no estilo de escrita nietzschiano a desconstrução da ideia 
de verdade. Como já fora teorizado em De la Grammatologie, a leitura e a escrita 
do texto tornam-se operações originárias e criativas do sentido, o qual não estaria já 
presente na sua pureza e apenas deveria ser descoberto, mas deveria ser inventado ou 
transformado sobretudo graças ao estilo – de escrita e de leitura –, sempre diferente, 
de um filósofo específico. A operação de interpretação colocada em prática por 
Derrida revela-se assim acima de tudo uma desconstrução da leitura heideggeriana 
de Nietzsche, na qual Heidegger desenhava Nietzsche como o último metafísico: para 
Derrida, “o estilo de Nietzsche” na subversão do platonismo de não se concluir numa 
mera oposição simétrica, isto é, numa simples inversão da hierarquia de valores. A 
heterogeneidade do sentido revela-se capaz de produzir uma real transformação da 
hierarquia de valores. Tratar-se-á de mostrar, através da estratégia da escrita e da 
própria figura da mulher, uma não-verdade da verdade, o que significa uma “verdade 
plural”:

Não existe uma mulher, uma verdade em si da mulher em si, isto, pelo 
menos, ele disse, e a tipologia tão variada, a multidão de mães, filhas, 
irmãs, filhas velhas, esposas, governantas, prostitutas, virgens, avós, 
pequenas e grandes filhas da sua obra. Precisamente por este motivo, 
não existe uma verdade de Nietzsche ou do texto de Nietzsche […] 
Assim, não existe verdade em si da diferença sexual em si, do homem 
ou da mulher em si, pelo contrário, toda a ontologia pressupõe, encerra 
esta indecidibilidade da qual é o efeito de inspeção, de apropriação, de 
identificação, de verificação de identidade. Aqui, além da mitologia da 
assinatura, da teologia do autor, o desejo biográfico inscreve-se no texto, 
nele deixa uma marca irredutível, mas também bem irredutivelmente 
plural (Derrida 1976 : 81-82)6.

6	 O texto foi apresentado pela primeira vez em 1972 num famoso colóquio sobre Nietzsche em 
Cerisy-la-Salle (onde estavam presentes, entre outros, Gilles Deleuze, Jean-Francois Lyotard e 
Pierre Klossowski) com o título “La Question du Style”, por ocasião do centenário da publicação 
de O Nascimento da Tragédia. Embora tivesse sido publicada uma primeira versão do texto 
numa coleção que reunia as atas do colóquio, a primeira edição do texto, à qual fazemos 
referência neste nosso breve ensaio, fora publicada em Itália em 1976 em edição quadrilingue 
em inglês, francês, alemão e italiano. Éperons, Les styles de Nietzsche só foi publicado pela 
editora Flammarion em França em 1978.
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Derrida, desde os seus primeiríssimos escritos, sempre procurou evidenciar as pistas que 
no texto filosófico são testemunhos da sua luta permanente contra a metaforicidade, 
de “fazer funcionar” a abertura à pluralidade dos sentidos possíveis que cada 
texto carrega consigo, e de mostrar como a própria filosofia tem a sua condição 
de possibilidade (ou de impossibilidade), precisamente naquela metaforicidade que 
procura incansavelmente neutralizar:

Se apenas existisse uma metáfora possível, sonho no fundo da filosofia, se 
pudéssemos reduzir o seu jogo ao círculo de uma família ou de um grupo 
de metáforas, ou mesmo a uma metáfora “central”, “fundamental”, 
“principal”, deixaria de existir uma verdadeira metáfora: apenas, através 
de uma metáfora verdadeira, a legibilidade assegurada do próprio. Ora, 
é precisamente porque o metafórico é desde logo plural que não escapa à 
sintaxe; e que dá lugar, também na filosofia, a um texto que não se esgota 
na História do seu sentido (Derrida 1972: 320)7.

Segundo Derrida, Nietzsche colocou intensamente em evidência a fé que o discurso 
filosófico sempre teve no pensamento binário, e foi a transvaloração dos valores 
nietzschiana a inaugurar uma abordagem de interpretação ativa no corpus da filosofia 
ocidental: abordagem que, ao invés de proteger os textos, devolvendo-os ao seu 
princípio de legitimidade ou de autoridade, os abre a novas e imprevistas possibilidades 
interpretativas. A obsessiva interrogação da metafísica da presença, do próprio, do 
sujeito soberano, que Derrida sustentou desde o início do seu percurso – a partir de 
La Voix et le Phénomène, De la grammatologie, de Marges até Mémoires : Pour Paul 
de Man ou De l’hospitalité, passando por Glas e La pharmacie de Platon –, sempre 
tentou evidenciar até que ponto o interior do discurso filosófico estaria desde sempre 
infestado, perseguido por aporias irredutíveis e não acidentais.

Outro texto importante de Derrida dedicado a Nietzsche foi escrito para uma 
conferência na Universidade da Virgínia em 1976, e posteriormente publicado em 
alemão (1980) e em francês (1984) com o título Otobiograhies. L’enseignement 
de Nietzsche et la Politique du Nom Propre. Convidado para a comemoração do 
bicentenário da Declaração de Independência dos Estados Unidos, Derrida lança-se 
numa surpreendente releitura de algumas frases de Nietzsche e desconstrói o próprio 
conceito de “autobiografia”, entendida como processo tautológico, como auto-
decifração de si mesmo, escrita circular sobre si mesmo.

“Para poder compreender alguma coisa do meu Zaratustra requer-se estar numa 
condição análoga à minha – com um pé mais além da vida...”, escrevia Nietzsche em 
Ecce Homo, citado precisamente por Derrida em Otobiographies. Um pé para lá da 

7	 Esta é a ideia do ensaio de Derrida intitulado “La mythologie blanche. La métaphore dans le 
texte philosophique” publicado em 1971 na revista Poétique, e depois republicado no ano 
seguinte em Margens (Derrida 1972).
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oposição entre a vida ou a morte, um só passo que, contudo, coloca Nietzsche para 
lá dos dualismos. Em Nietzsche esta transgressão do dualismo traduz-se, segundo 
Derrida, numa constante dinamização que desvela a provisoriedade de qualquer 
estabilização que se possa descobrir no discurso filosófico. Então, para compreender 
a palavra de Nietzsche, é necessário entrar num território fragmentado, numa terra 
incognita que resiste à colonização por parte da atividade unificadora da subjetividade 
moderna. 

Para Derrida existe, no seio do presente vivente, um anacronismo que 
impede a coincidência do presente consigo mesmo. Na vida, no centro da vida, 
algo que no vivente leva a vida para lá da vida presente ou do seu existir efetivo, da 
sua efetividade empírica ou ontológica. Tal situação paradoxal no seio do presente 
vivente, entendida como anacronismo que impede o recolhimento a si no instante 
pontual, excedente que duplica a própria origem entendida como ponto nascente, 
archè único e soberano, sempre esteve em ação naquilo que foi definido como 
“desconstrução”: a obra de Derrida foi uma desconstrução de toda a origem pura 
hipotética, ou melhor, de cada “fantasma” de pureza e de toda a origem simples, 
aparentemente autoevidente e axiomática, e de cada centro indivisível, inviolável. 

Derrida recorda a fórmula conclusiva da Declaração de Independência, em 
que os signatários proclamavam o nascimento de uma nova nação independente: 
“We, therefore, the representatives of the United States of America in General 
Congress assembled, do in the name and by authority of the good people of these 
that as free and independent States…8

Assim, estes representavam paradoxalmente algo que não existia, o povo dos 
Estados Unidos da América que, ao assinarem, estes instituíam pela primeira vez. Se 
este “povo” não existia antes da sua própria declaração, é precisamente através dessa 
declaração que se funda a si mesmo, de modo performativo, garantindo com a sua 
própria assinatura o ato da sua constituição. “A assinatura inventa o signatário”, 
escreve Derrida, “este só pode autorizar-se a assinar uma vez chegado ao fim, se assim 
podemos dizer, da sua assinatura e numa espécie de retroatividade fabulosa. A sua 
primeira assinatura autoriza-o a assinar”. (Derrida 1984: 22)

Embora a força performativa da Declaração de Independência seja inegável, 
o sujeito de tal declaração é radicalmente instável, uma vez que existe uma diferença 
irredutível entre o “povo” revolucionário como poder constituinte e a afirmação 
estática do “povo” como poder constituído. Para Derrida, o presente está sempre 
dividido, não existe um momento final, nem sequer um ponto estabilizado em que o 
poder constituinte se constitui. Não existe um lugar seguro do qual se possa olhar para 
trás e validar a legitimidade do momento constitutivo. Não pode existir para Derrida 

8	 A Declaração de Independência dos Estados Unidos, aprovada a 2 de julho de 1776 e 
tornada efetiva na noite de 4 de julho de 1776, é o documento que assinala o nascimento e 
a independência daquela federação. Treze colónias britânicas da costa atlântica declararam 
a sua independência do Império Britânico; deste ato declarativo nasceram oficialmente os 
Estados Unidos da América.
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um terreno seguro de onde partir: nenhum sujeito e muito menos um “nós” político 
que esteja inteiramente presente em si mesmo.

3
Foucault

Na sua última entrevista, dada poucas semanas antes de morrer, em 1984, Michel 
Foucault reconhecia os dois pensadores que, mais do que quaisquer outros, tinham 
influenciado a sua reflexão filosófica: 

“Todo o meu evoluir filosófico foi determinado pela minha leitura de 
Heidegger. Mas reconheço que foi Nietzsche que ma trouxe. […] Mas 
nunca escrevi sobre Heidegger, e sobre Nietzsche escrevi apenas um 
pequeno artigo; no entanto, são os dois autores que mais li. Creio que 
é importante ter um pequeno número de autores com os quais se pensa, 
com os quais se trabalha, mas sobre os quais não se escreve. Talvez um 
dia escreva sobre eles, mas neste momento eles apenas serão para mim 
instrumentos de pensamento.” (Foucault 1994c: 703)9.

Nietzsche fora uma revelação para Foucault. Como contava numa outra entrevista de 
25 de outubro de 1982, após ter lido as obras do filósofo de Röcken, ficara, de repente, 
com a impressão de ter caído numa armadilha, de toda a vida ter sido enganado: 
“[…] rompi com a minha vida, abandonei o emprego no hospital psiquiátrico, deixei 
a França” através da leitura de Nietzsche, confessava ainda Foucault, “tornara-me 
estranho a todas essas coisas” (Foucault 1994c: 780). Foucault sempre se interessara, 
aliás, por pensadores heterodoxos, que não podiam ser definidos como “filósofos” no 
sentido institucional do termo, como Nietzsche, Maurice Blanchot, Georges Bataille, 
unidos pela tentativa desesperada de atingir aquele ponto da vida que é o mais próximo 
possível da impossibilidade de viver, pela busca de uma experiência espiritual capaz de 
“arrancar o sujeito a si mesmo, de fazer com que ele deixe de ser ele mesmo ou que seja 
conduzido ao seu aniquilamento ou à sua dissolução” (Foucault 1994c: 43) 10.

Na década de 1960, quando Foucault organiza, juntamente com Gilles Deleuze, 
a reedição crítica francesa das obras de Nietzsche, interessa-se principalmente pelas 
obras de Nietzsche que abordam o tema do “dionisíaco” como O Nascimento 
da Tragédia, mas também do último período da vida ativa de Nietzsche, como O 
Anticristo, Ditirambos de Diónisos ou Ecce Homo.

No Prefácio à edição de 1961 da História da Loucura, Foucault sublinhava que, 

9	 “Le retour de la morale”, (entrevista com G. Barbedette e A. Scala, 29 maio 1984), Les Nouvelles 
littéraires, n° 2937, 28 juin-5 juillet 1984, in Foucault 1994c, pp. 696-707.

10	 “Entretien avec Michel Foucault”; entrevista com Duccio Trombadori, Paris, fim de 1978), in 
Foucault 1994c, pp. 41-95.
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no final do século XVIII, se criara uma separação definitiva entre loucura e razão, uma 
cesura definitiva entre a linguagem racional e científica da razão ocidental e a palavra 
da loucura, entre as quais já não existe qualquer linguagem comum. Neste sentido, a 
linguagem da literatura é assumida por Foucault como uma linguagem não subjugada 
à razão. 

Aquilo que, na época, mais parece interessar Foucault, na obra de Nietzsche, é 
a sua valorização das forças irracionais, criativas e pulsionais da subjetividade, cuja 
vontade de potência é entendida como capacidade e força vital, e não como vontade 
de poder. A leitura radical de Nietzsche torna-se, para Foucault, recurso teórico para 
expor os limites da razão meramente produtiva e utilitarista: no conceito nietzschiano 
do “dionisíaco”, Foucault vê o instrumento de contestação direta à identidade 
metafísica do sujeito cartesiano, e do seu pretenso absoluto e vontade de domínio, 
aos quais é contraposta uma multiformidade instintiva e pulsional do eu, com que se 
pretende anular cada pretensa unidade e identidade do sujeito.

Na sua intervenção num famoso colóquio sobre Nietzsche realizado em 
Royaumont, França, em 1964, intitulada “Nietzsche, Freud, Marx”, Foucault reconhecia 
que no pensamento de Nietzsche a busca da profundidade como interioridade consciente, 
razão última da faculdade de conhecer depositada no Homem, dá lugar a uma análise 
daquilo que é mais superficial, a uma crítica da profundidade ideal, da profundidade da 
consciência (Foucault 1964). Os objetos da investigação filosófica – afirmava Foucault 
já nesta sua interpretação do pensamento nietzschiano – surgem como resultado de 
uma interpretação, são os efeitos de uma vontade cuja genealogia deve ser traçada; e 
essa mesma interpretação, para não ceder à miragem de um fundamento último, deve, 
por sua vez, reconhecer continuamente a sua própria determinação histórica.

Em 1966, com As Palavras e as Coisas, a releitura da crítica e da genealogia 
nietzschiana assume o aspeto de uma interpretação do “saber” e da “verdade” 
formalizada por Foucault na noção de “episteme”. A verdade é sempre expressão de 
uma interpretação capaz de se impor sobre as outras: para Foucault todo o edifício 
do saber ocidental pode ser representado como uma continuidade unitária apenas aos 
olhos do pensamento idealístico de matriz hegeliana. A partir de Nietzsche, a filosofia 
deixa de ter o dever de produzir “uma verdade que possa valer para todos e para todos 
os tempos” (Foucault 1994a: 634)11, passando a ter o dever de diagnosticar as condições 
do tempo presente, da nossa atualidade. Isto, segundo Foucault, “comportava um 
trabalho de escavação debaixo dos próprios pés para se determinar como se constituiu 
antes dele todo este universo de pensamento, de discurso, de cultura que era o seu 
universo” (Foucault 1994a: 640-641).

Na História Nietzsche só vê diferenças que se multiplicam até ao infinito e que já 
não oferecem qualquer ponto de apoio para o olhar de uma compreensão totalizante, 
e convida o seu leitor a identificar, atrás da pretensa unidade do relato histórico, um 
conflito permanente entre verdades diversas e contrapostas, que chocam continuamente 

11	 “Qui êtes-vous, professeur Foucault?” (1967), in Foucault 1994a, pp. 601-620.
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entre si, dando lugar a uma série de descontinuidades epistemológicas e históricas. E é 
precisamente o crescente interesse pelo problema da relação entre o Homem e a História 
que une cada vez mais Foucault ao pensador de Röcken: relação que não apresenta 
tanto a História como produto do Homem, mas mais o Homem como produto da 
História, como efeito das suas instituições, das suas estruturas e “dispositivos”.

O ensaio Nietzsche, a Genealogia, a História, homenagem de Foucault a Jean 
Hyppolite, grande historiador da filosofia, tradutor e comentador de Hegel em obras de 
enorme influência sobre a cultura francesa da época, valida um momento de passagem 
para a nova metodologia histórica chamada “genealogia”. A História, entendida 
“genealogicamente”, não tem como objetivo encontrar as raízes da nossa identidade, 
“mas sim dedicar-se a dissipá-la […] ocupa-se de fazer aparecer todas as descontinuidades 
que nos atravessam” (Foucault, 1971: 61-62). Nestas palavras ressoava para o filósofo 
francês a caracterização particular da wirkliche Historie, da “história efetiva” que na 
Genealogia da Moral era diferenciada da História “dos historiadores”, definida por 
Nietzsche na II Consideração Extemporânea, como “danosa para a vida”. 

Foucault analisa as diversas aceções do termo “origem” na obra do filósofo 
alemão: Ursprung, que em alemão tem o significado de “origem” no sentido clássico, 
como essência, identidade e verdade histórica dos fenómenos; assim, Herkunft, 
proveniência; por fim, Entstehung, emergência. 

Da primeira aceção do termo “origem”, ou seja, Ursprung, Foucault encontra 
em Nietzsche apenas um uso negativo:

Por que razão o Nietzsche genealogista recusa, pelo menos em certas 
ocasiões, a busca da origem (Ursprung)? Porque, desde logo, nos 
esforçamos por daí colher a essência exata da coisa, a sua possibilidade 
mais pura, a sua identidade cuidadosamente voltada para si mesma, a 
sua forma imóvel e anterior a todo o que é externo, acidental e sucessivo. 
Procurar tal origem é tentar encontrar “aquilo que já foi”, o “isso mesmo” 
de uma imagem exatamente adequada a si […] Ou, se o genealogista se 
esforça por escutar a História mais do que colocar fé na metafísica, o que 
aprende ele? Que atrás das coisas existe “uma outra coisa”: não o seu 
segredo essencial e sem data, mas o segredo de que existem sem essência, 
ou que a sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras que 
a ele eram estranhas (Foucault 1994b: 138).

O significado da procura genealógica explica-se melhor através dos outros dois termos. 
Herkunft, a “proveniência”, indica para Nietzsche o contrário da origem estática e 
sempre idêntica a si mesma: é um princípio móvel, um futuro aberto que coloca em jogo 
energias de resultados imprevisíveis, que não alude a nenhuma instância fundadora. 
Porque mostra como cada origem é sempre já algo de derivado, de histórico. Mas é da 
Entstehung, da “emergência”, que a genealogia se encarrega: invertendo “os diversos 
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sistemas de sujeição”, revela “a lei singular de uma aparição”, o jogo casual e nunca 
definitivo das denominações, do confronto entre forças.

No mesmo período da publicação do ensaio sobre Nietzsche e a genealogia, 
Foucault deu também o seu primeiro curso no Collège de France (1970-1971) com 
o título La Volonté de Savoir12, durante o qual, partindo da análise da Metafísica 
de Aristóteles, contesta a relação de interioridade que a filosofia estabelece com a 
verdade: no Ocidente, desde os níveis mais elementares do conhecimento, a verdade 
apelaria à filosofia, cuja História não seria mais do que o movimento graças ao qual a 
própria verdade se revelaria.

Segundo Foucault, a rutura de Nietzsche relativamente a Aristóteles e a toda 
a tradição filosófica ocidental consistiu em expor a verdade ao “completamente 
diferente”, à violência da “vontade” de saber que é exterior ao próprio saber, e à 
historicidade das relações de poder, de dominação. Nietzsche marca assim a passagem 
da interioridade de uma História “filosófica” da verdade para a exterioridade de uma 
História “política” da verdade, e foi, para Foucault, o primeiro filósofo, desde os 
tempos da exclusão dos sofistas da filosofia platónica e depois aristotélica, que se 
empenhou em identificar e depois desmontar um elemento comum a toda a tradição 
do discurso filosófico, ou seja, a correlação entre conhecimento, desejo e verdade que 
sustenta de forma invisível toda a História da filosofia ocidental:

O modelo nietzschiano postula […] que a Vontade de saber remete para 
algo que não o conhecimento, que atrás da Vontade de saber está não 
uma espécie de conhecimento preliminar que seria como a sensação, mas 
o instinto, a luta, a Vontade de poder. O modelo nietzschiano postula 
ainda que a Vontade de saber não está ligada originalmente à Verdade; 
afirma que a Vontade de saber compõe ilusões, fabrica mentiras, acumula 
erros, manifesta-se num espaço de ficção onde a verdade não passaria de 
um efeito. Afirma ainda que a Vontade de saber não é dada sob a forma 
da subjetividade e que o sujeito não passa de uma espécie de produto da 
Vontade de saber, no jogo duplo da Vontade de poder e da verdade. Por 
fim, para Nietzsche, a Vontade de saber não supõe o pré-requisito de 
um conhecimento já existente; a verdade não é dada antecipadamente; é 
produzida como um acontecimento (Foucault 2011: 190) 13.

12	 O curso tinha o mesmo nome do primeiro volume da Histoire de la Sexualité, La Volonté de 
Savoir, publicado em 1976. Para distingui-lo deste texto, o curador Daniel Defert considerou 
oportuno dar o título Leçons sur la Volonté de Savoir ao volume que reúne os manuscritos 
preparatórios do curso.

13	 Alguns manuscritos do curso foram perdidos, como a seção explicitamente dedicada a 
Nietzsche, mas o editor tentou remediar essa perda inserindo no apêndice do volume as notas 
escritas por Foucault para outra conferência sobre Nietzsche intitulada “Comment penser 
l’Histoire de la vérité avec Nietzsche sans s’appuyer sur la vérité”, apresentada na Universidade 
de Montreal em 1971.
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Interromper, assim, a continuidade da tradição filosófica, da sua História, para colocar 
em cena uma genealogia das transformações, das descontinuidades que opõe, para 
Foucault, o período da Grécia arcaica ao da Grécia clássica, a época dos trágicos e dos 
sofistas àquela em que se instituiu o elo entre verdade e conhecimento que se tornará 
a marca característica do pensamento metafísico ocidental. No último período do seu 
trabalho, desde os últimos cursos no Collège de France à História da Sexualidade, no 
qual ocorre a redescoberta do cuidado de si mesmo e da ética grega, Foucault procura 
repensar um papel ético do sujeito nas relações de poder em que está inserido, que se 
traduz na afirmação de uma interioridade capaz de agir concretamente nos processos 
de libertação, que lhe permite desenvolver possíveis estratégias de resistência. É o 
poder que é concedido pela capacidade de se tornar senhor de si mesmo, de assumir o 
controlo de si mesmo e da própria existência, praticada pelos Antigos. 

Os temas do último período do pensamento de Foucault tornam ainda mais visível 
o seu diálogo com Nietzsche: em clara ressonância com o filósofo alemão, também 
Foucault sempre se opusera à ideia de uma subjetividade intemporal, e tentara articular 
uma espécie de análise da constituição histórica das diferentes formas do sujeito, das 
modalidades “no sujeito dentro de um certo jogo de verdade” (Foucault 1994c: 717)14. 
No terceiro volume da sua História da Sexualidade, o Cuidado de Si (1984), tal como 
nos seus cursos de 1981-82, dedicados a uma reelaboração da relação entre “o cuidado 
de si (epimeleia heautou)” e “o conhece-te a ti mesmo (gnôthi seauton)”, Foucault 
articula uma História da subjetividade entendida como uma genealogia das modalidades 
de constituição do sujeito. O projeto foucaultiano de uma História da subjetividade era 
o de construir um conceito ético de subjetividade como ética da liberdade: “o cuidado 
de si” define, então, neste contexto, o conjunto de práticas pelas quais o sujeito se 
constituiu através da experimentação da emancipação e da sua relação com a verdade.

A este tema refere-se, com uma tonalidade diferente – e, diremos nós, nietzschiana 
–, o seu último curso, Le Courage de la Vérité (Foucault 2009), dedicado ao exame 
da parrhesia antiga, expressão grega que indica a vontade de dizer a verdade, mesmo 
quando esta levava – como os casos de Sócrates e dos cínicos – a desafiar as autoridades 
públicas e as convenções sociais: a coragem do sujeito ético dos Antigos de se expor 
enquanto excêntrico relativamente ao papel das relações de poder que lhe tinham sido 
atribuídas. A vontade de “dizer a verdade”, para Foucault, excede uma relação apenas 
cognoscitiva com a realidade: é um plasmar de si mesmo, através de uma relação livre 
com a verdade, como mostrara no seu famoso ciclo de conferências na Universidade 
de Berkeley, em 1983, em que explicava que a 

parrhesia é uma atividade verbal em que um orador expressa a sua relação 
pessoal com a verdade e arrisca a sua vida, porque reconhece o dizer a 

14	 “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, entrevista com H. Becker, R. Fornet-
Betancourt et A. Gomez-Müller (20 janeiro 1984). Concordia, no 6, juillet-décembre 1984, p. 
99-116. Agora em Foucault 1994c, pp. 708-729.
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verdade como um dever para melhorar ou ajudar outras pessoas (bem 
como a si mesmo). Na parrhesia, o orador usa a sua liberdade e escolhe 
a franqueza sobre a persuasão, a verdade sobre a falsidade ou o silêncio, 
o risco de morte sobre a vida e a segurança, a crítica sobre a lisonja, e o 
dever moral sobre o interesse próprio e a apatia moral.15

4
Deleuze

Em 1964 os curadores da primeira edição crítica de Nietzsche, os italianos Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari, apresentaram um paper histórico intitulado “État de textes 
de Nietzsche” no Colloque de Royaumont sobre Nietzsche, organizado por Michel 
Foucault e Gilles Deleuze16. Enquanto Colli e Montinari estavam finalmente a organizar 
uma edição fiável dos Fragmentos Póstumos, Foucault e Deleuze colaboravam na 
publicação da tradução francesa da edição de Colli-Montinari, publicada a partir de 
196717. A estes esforços coletivos deve-se, por um lado, a progressiva libertação do 
pensamento de Nietzsche da instrumentalização por parte do Terceiro Reich e, em geral, 
da ideologia nacional-socialista; por outro lado, uma verdadeira Nietzsche Renaissance, 
que assinalará o arranque de abordagens originais e inovadoras à herança nietzschiana.

De um modo particular nos seus trabalhos sobre o filósofo alemão, Deleuze 
sistematizou Nietzsche como um pensador, apresentando as suas ideias principais 
de uma forma rigorosa, interligada e coerente. Deu especial atenção à obra tardia 
de Nietzsche, a partir de 1887, e mais em particular a A Genealogia da Moral, que 
representa para Deleuze o mais sistemático dos seus livros. A Genealogia, “uma 
polémica”, como o autor escreve explicitamente no subtítulo, vê a luz do dia no verão 
de 1887. Neste texto Nietzsche propõe-se investigar de forma nova e mais madura 
os mesmos pensamentos que o tinham acompanhado na década anterior, de modo 
particular após a leitura da obra de Paul Rée sobre a origem dos sentimentos morais18. 
Nietzsche parte de um ceticismo que nele crescia cada vez mais, com o passar do tempo, 

15	 Passagem retirada da primeira conferência do ciclo Discourse and Truth: The Problematization 
of Parrhesia, dada por Michel Foucault em Berkeley, Out-Nov. 1983.

16	 Giorgio Colli e Mazzino Montinari apresentaram o seu contributo “État de textes de Nietzsche” 
no Colloque de Royaumont dedicado a Nietzsche que se realizou de 4 a 8 de julho de 1964, e 
foi de seguida publicado em Deleuze 1967, pp. 127-140.
É certamente curioso que a primeira edição crítica das obras de Nietzsche não tenha surgido na 
Alemanha na língua materna do filósofo de Röcken. Em 1962, foram, na verdade, as editoras 
Adelphi, italiana, e Gallimard, francesa, a acordar uma primeira edição pensada do filósofo 
alemão, que depois viu a luz do dia precisamente a partir do mesmo ano da apresentação de 
Colli e Montinari em Royaumont, 1964.

17	 Veja-se a este respeito a “Introduction générale” às Oeuvres Philosophiques Complètes de 
Nietzsche, in Deleuze e Foucault 1967.

18	 Trata-se de Der Ursprung der moralischen Empfindungen, obra de Paul Rée publicada pela 
editora Schmeitzner em Chemnitz em 1877.
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para tentar responder neste texto a uma exigência nova e inaudita: a necessidade de 
uma crítica dos valores morais, tal como a necessidade de colocar em questão o próprio 
valor destes valores. Como faz notar Deleuze, se, por um lado, os valores parecem ou 
se fazem passar por princípios, por outro lado, contudo, se se vai mais a fundo, são 
os valores que pressupõem avaliações, pontos de vista, de onde provém o seu próprio 
valor (Deleuze 1962: 1). Para Deleuze, Nietzsche reconhece o caráter não originário 
e derivado dos valores morais, e identifica na avaliação a sua condição de existência, 
a fonte do seu próprio valor. Assim, a avaliação, e não o valor que dela advém, é 
logicamente e existencialmente primeira: corresponde a “modos de ser”, “modos de 
existência” particulares nos quais têm origem os valores. Essa avaliação constitui “o 
elemento diferencial do qual deriva o valor dos próprios valores” (Deleuze 1962: 1-2). 
Os chamados valores não são assim mais do que sintomas que adquirem e mudam o 
seu próprio valor com base nas avaliações que os fundam, os criam e os fazem valer 
como valores. Para chegar à origem destes valores que orientam as avaliações e as 
diferentes perspetivas das quais são originários, o único método que se pode percorrer 
é precisamente o genealógico, como esclarece Deleuze:

Genealogia opõe-se ao caráter absoluto assim como ao seu caráter relativo 
ou utilitário. Genealogia quer portanto dizer origem ou nascimento, 
mas também diferença ou distância na origem. […] Desta conceção de 
genealogia Nietzsche espera muitas coisas: uma nova organização das 
ciências, uma nova organização da filosofia, uma determinação dos 
valores do futuro (Deleuze 1962: 7-8).

Na análise que leva Nietzsche a prosseguir genealogicamente, Deleuze reconhece o 
verdadeiro espírito da filosofia crítica, que se ergue tanto contra a suprema ideia de 
fundamento, pela qual os valores permanecem indiferentes à sua origem, quanto contra 
a ideia de simples derivação causal ou de mero início, pela qual a origem se mantém 
indiferente aos valores. Uma filosofia como a nietzschiana, que examina a origem 
como o resultado contínuo de uma avaliação e como causa primeira da avaliação, 
reconhece como fundamental o elemento diferencial que é ao mesmo tempo crítico e 
criativo. O problema crítico é então, conclui Deleuze, “o valor dos valores, a avaliação 
donde procede o seu valor, portanto o problema da sua criação. A avaliação define-se 
como o elemento diferencial dos valores correspondentes: simultaneamente elemento 
crítico e criador” (Deleuze 1962: 6). 

Ao colocar a questão em termos de valores, e não de verdade ou falsidade dos 
limites da razão, Nietzsche fundou – segundo Deleuze – uma genuína filosofia crítica: 
que questiona os valores dos valores, que levanta a questão da criação de valores e 
do sentido da avaliação, realizando assim “uma inversão crítica” (Deleuze 1962: 6). 
Neste sentido, escreveu Deleuze, Nietzsche reorientou a filosofia moderna para longe 
de questões simples de verdade e falsidade, em direção às categorias de bem e mal:
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Uma nova imagem do pensamento significa em primeiro lugar o 
seguinte: o verdadeiro não é o elemento do pensamento. O elemento do 
pensamento é o sentido e o valor. As categorias do pensamento não são o 
verdadeiro e o falso, mas o nobre e o vil, o elevado e o baixo, consoante a 
natureza das forças que se apoderam do próprio pensamento” (Deleuze 
1962: 157).

Já desde as primeiríssimas páginas do seu ensaio sobre Nietzsche e a filosofia, diz-se 
convicto do facto de que a filosofia dos valores, “tal como ele [Nietzsche] a instaura 
e concebe” é a realização da crítica, “a única maneira de realizar a crítica total, quer 
dizer, fazer filosofia “a golpes de martelo”” (Deleuze 1962: 6). 

Para Deleuze, a própria vontade de poder deve ser lida nesta ótica de criação: 
numa perspetiva nietzschiana não significa de todo desejar o poder ou o domínio sobre 
outros, como o filósofo francês esclarece num outro seu ensaio breve mas denso sobre 
Nietzsche publicado em 1965: 

É preciso evitar os contrassensos sobre o princípio nietzschiano de 
vontade de poder. Este princípio não significa (pelo menos não significa 
em primeiro lugar) que a vontade queira o poder ou deseje dominar. 
Enquanto interpretarmos a vontade de poder no sentido de “desejo de 
dominar”, fazemo-la forçosamente depender de valores estabelecidos, os 
únicos capazes de determinar quem deve ser “reconhecido” como o mais 
poderoso neste ou naquele caso, neste ou naquele conflito. Desse modo, 
ficamos sem conhecer a natureza da vontade de poder como princípio 
plástico de todas as nossas avaliações, como princípio escondido para 
a criação de novos valores não reconhecidos. A vontade de poder, diz 
Nietzsche, não consiste em cobiçar nem sequer em tomar, mas em criar e 
em dar (Deleuze 1965: 22).

O objetivo primário de Nietzsche, segundo Deleuze, é a renovação do nexo entre a 
filosofia e a vida: o filósofo deve fazer-se fisiólogo, médico, artista, deve considerar 
os fenómenos como sintomas para compreender através da interpretação que forças 
neles se escondem e qual será o seu sentido. Acaba assim a conceção da verdade como 
conformidade a um modelo ideal, a favor de um método de interpretação permanente 
que subentende uma superação total da ideia moderna de sujeito conhecedor dotado de 
uma relação estável e certa com a realidade conhecida: não pode existir uma crítica do 
valor dos valores que não tenha ao mesmo tempo o espírito criativo de novos valores. 
“Diagnosticar os devires em cada presente que passa”, afirmava então Deleuze no seu 
O que é a Filosofia?, escrito com Felix Guattari, “era isto que Nietzsche atribuía ao 
filósofo enquanto médico, “médico da civilização” ou inventor de novos modos de 
existência imanentes” (Deleuze e Guattari 1991: 100).
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Nietzsche, ao propor um modo totalmente novo de pensar, uma maneira 
inaudita de construir e de utilizar o pensamento, constituiria assim o corte claro e 
profundo com toda a História precedente da filosofia e do pensamento. Para Deleuze, 
Nietzsche é o arauto do “pensamento moderno”: a filosofia teria de se descentrar em 
direção ao seu exterior, de se expor à “diferença”, sublinhava o filósofo francês em 
Différence et Repetition, acrescentando anos mais tarde, numa intervenção no famoso 
colóquio de Cerisy-la-Salle, em 1972, que Nietzsche “assenta o pensamento, a escrita, 
numa relação imediata com o exterior […] desviar o pensamento para o exterior, é isto 
que, literalmente, os filósofos nunca fizeram” (Deleuze 2002: 356, 358). 	

O aforisma nietzschiano é “um jogo de forças, um estado de forças sempre 
exteriores umas às outras” (Deleuze 2002: 357) que abre a possibilidade a um 
método de escrita totalmente novo, a um novo conceito de livro, possível graças 
ao revolucionário método de pensamento de Nietzsche: para Deleuze “é o método 
nietzschiano que faz do texto de Nietzsche […] um campo de exterioridade onde se 
confrontam forças fascistas, burguesas e revolucionárias” (Deleuze 2002: 357). Esta 
revolução metodológica permite evitar a “tragédia da interioridade” (Deleuze 2002: 
359) que caracterizou o pensamento filosófico ocidental, com a sua correlação de 
angústia, solidão, sentimento de culpa. Como lemos ainda em Pensée Nomade:

Ora se Nietzsche não pertence à filosofia, é talvez porque é o primeiro 
a conceber um outro tipo de discurso como uma contra-filosofia. Isto é, 
um discurso antes de mais nómada, em que os enunciados não seriam 
produzidos por uma máquina racional administrativa, os filósofos como 
burocratas da razão pura, mas por uma máquina de guerra móvel […]. 
Aqui reside, talvez, o mais profundo de Nietzsche, a medida da sua rutura 
com a filosofia, tal como aparece no aforisma: ter feito do pensamento 
uma máquina de guerra, ter feito do pensamento um poder nómada 
(Deleuze 2002: 361).

Para Deleuze, a prática de Nietzsche do conhecimento preconiza a chegada do super-
homem, que deve ser entendido como uma nova forma de pensar, de sentir e de ser 
(Deleuze 1962: 73). Para Nietzsche, afirmar é aligeirar: não carregar a vida com 
o peso dos valores superiores, mas criar novo valor. O objeto da filosofia não é a 
verdade nem o real, mas o sentido e o valor da vida, “não o verdadeiro nem o real, 
mas a avaliação; não afirmação como assunção, mas como criação; não o homem, 
mas o super-homem como nova forma de vida” (Deleuze 1962: 276). Para Deleuze, 
a importância de Nietzsche é o facto de nos ter mostrado que o pensamento se pode 
tornar o poder de uma vida afirmativa. E a própria relação entre vida e pensamento é 
central em Nietzsche e leva Deleuze a considerar o filósofo alemão como aquele que 
analisou de forma mais profunda a relação entre pensamento e política, entendendo 
esta última como afirmação de um determinado modo de vida. O filósofo do futuro 
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deve tornar-se – como se lê no breve Nietzsche de Deleuze: “o explorador dos velhos 
mundos, cumes e cavernas, e só cria à força de se lembrar de qualquer coisa que foi 
essencialmente esquecida” (Deleuze 1965:18). São os modos de vida que forjam os 
modelos de pensamentos, tal como o pensamento cria maneiras de viver diferentes, 
porque, conclui Deleuze, “a vida  ativa  o pensamento e o pensamento, por seu 
lado, afirma a vida» (Deleuze 1965:18).  

Quando na sua Genealogia da Moral Nietzsche fala do seu projeto de uma 
“fisiologia da estética”, alerta-nos para o facto de que está “praticamente intocada 
e inexplorada até agora” (Genealogia da Moral III. 8). Nietzsche, que recorda 
frequentemente que foi antes de tudo filólogo, é tributário de uma formação clássica 
que faz do espaço europeu, tal como os Gregos da Antiguidade o definiram, o quadro 
do seu imaginário, o lugar de referência do seu pensamento. Contudo, adverte para 
a necessidade de um descentramento radical do olhar, necessário a uma melhor 
compreensão das questões que a filosofia europeia coloca: Nietzsche encara a Europa, 
como escreve numa carta de 3 de janeiro de 1888 endereçada a Paul Deussen, grande 
indianista alemão, com um olhar “trans-europeu”. No seu pensamento isto significa ir 
além do modelo etnocêntrico baseado no modelo único de uma modernidade europeia 
baseada num modelo universal de progresso, válido para todos, e abrir-se a uma visão 
multíplice do que significa pensamento, arte, filosofia, em lugares e tempos diferentes 
do globo terrestre. Precisamente nesta perspetiva “geográfica” ou “geofilosófica” e já 
não apenas “histórica”, em O que é a Filosofia? Deleuze e Guattari leem o conceito 
nietzschiano do “intempestivo” (unzeigetmäss) como “a flecha e o disco de um novo 
mundo que não se acaba, que está sempre a fazer-se” (Deleuze e Guattari 1991: 100), 
que torne possível “uma nova terra”, “um novo povo” (Deleuze e Guattari 1991: 89, 
itálico no texto).

Se o filósofo, bem como o artista, são incapazes de criar um povo – lê-se em 
O que é a Filosofia? – estão, contudo, em condições de evocá-lo, porque a filosofia é 
precisamente este tornar-se estrangeiro em toda a parte que leva a pressentir o advento 
de um povo de uma terra futura. Tornar-se estrangeiro a si mesmo, à sua própria 
língua e nação – na esteira da imagem nietzschiana dos primeiros filósofos gregos 
como estrangeiros desambientados19 –, perguntavam-se Deleuze e Guattari, não será 
talvez esta a condição necessária para se tornar filósofo, “o próprio do filósofo e da 
filosofia”? (Deleuze e Guattari 1991: 98).

19	 “A Grécia tem uma estrutura fractal […] como um ‘mercado internacional’ na orla do Oriente, 
que se organiza entre uma multiplicidade de cidades independentes ou se sociedades distintas, 
mas ligadas umas às outras, onde os artesãos e os comerciantes encontram uma liberdade, 
uma mobilidade que lhes era recusada pelos impérios. Esses tipos vêm das margens do mundo 
grego, estrangeiros em fuga, em rutura de império e colonizados de Apolo. Não só os artesãos 
e comerciantes, mas também os filósofos […] Os filósofos são estrangeiros, mas a filosofia é 
grega. Que vão estes emigrados encontrar no meio grego?” (Deleuze e Guattari 1991: 78-79)
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Conclusões

Como se percebeu nas páginas anteriores, é verdadeiramente difícil medir o fenómeno 
“Nietzsche” e a sua influência no pensamento do século XX. Friedrich Nietzsche 
desafiou radicalmente o modo como pensamos e nos envolvemos com o mundo. Os 
seus escritos e o seu pensamento tiveram uma enorme influência em várias disciplinas, 
desde a filosofia, o pensamento político, a filologia, até ao direito, à antropologia, 
psicologia, o pensamento científico, e mesmo nas artes visuais, artes plásticas, música, 
e literatura. Diversos pensadores críticos contemporâneos do século XX – de Martin 
Heidegger, Karl Löwith e Karl Jaspers até Georges Bataille e Maurice Blanchot, de 
Aimé Césaire e Léopold Senghor a Frantz Fanon, de Hannah Arendt a Gilles Deleuze 
e Michel Foucault, bem como Luce Irigaray, Jacques Derrida, entre muitos outros, 
foram buscar inspiração aos escritos de Nietzsche. É certo que todas estas linhas 
interpretativas, todas estas perspetivas sobre o pensamento nietzschiano nunca poderão 
constituir uma afiliação, uma “escola”, e esta impossibilidade inscreve-se precisamente 
na multiplicidade constitutiva da obra nietzschiana: obra na qual uma multidão de 
vozes e de perspetivas nunca chega a constituir uma unidade, nem propriamente uma 
doutrina ou uma ideologia política.

Com Nietzsche – escrevia há alguns anos o filósofo italiano Gianni Vattimo 
– a filosofia não nega a existência da verdade, mas ao fazer-se genealogia, consegue 
encontrar algo mais importante do que o Verdadeiro, mais interessante, porque 
o sentido, o valor – e as forças que os determinam – são os elementos necessários 
para que qualquer verdade possa acontecer20. Nesse sentido, mais do que procurar o 
verdadeiro no pensamento, o problema para Nietzsche é o de tornar o pensamento 
afirmativo para criticar o presente ou criar o novo. As suas ideias descarregam a 
sua força explosiva sobre toda a tradição filosófica, fazendo conflagrar os limites 
históricos da filosofia enquanto discurso racional, e deixando emergir – com um estilo 
fragmentário, aforístico, experimental, pessoal – definitivamente a ambígua relação do 
pensamento filosófico com o âmbito da criação artística.

“O que representa hoje Nietzsche?” – era a pergunta que Deleuze colocava a 
si mesmo em Pensée Nomade. Para Deleuze, Nietzsche – a par de Marx e Freud –, 
embora podendo considerar-se um percursor da cultura contemporânea, não produziu 
uma outra codificação do nosso presente, da nossa ‘civilização’, mas antes inaugurou 
“a aurora de uma contracultura”. O problema de Nietzsche não foi, então – escreve 
Deleuze –, inventar novos códigos, mas antes fazer irromper no presente “algo que não 
se deixa nem se deixará codificar” (Deleuze 2002: 352).

20	 Veja-se o artigo “Nietzsche 1994” publicado em 1995 por Gianni Vattimo na revista Aut Aut n. 
265-266, pp. 3-14.
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Muitas vezes pensei que a filosofia de 
Nietzsche poderia ter se tornado um golpe de 
sorte e uma feliz descoberta para um grande 
poeta, como a de Schopenhauer se tornou 
para o criador de Tristão.
Thomas Mann, Reflexões de um apolítico

Friedrich Nietzsche talvez tenha sido o filósofo mais lido e apropriado pela literatura 
desde o fim do século XIX até os dias de hoje. Sua influência foi tão marcante – tendo 
contribuído para algumas das expressões mais radicais da literatura – que mesmo 
escritores que não o leram diretamente terminaram por sofrer em maior ou menor 
instância efeitos do seu pensamento. Existem diferentes razões para essa entusiasmada 
recepção do filósofo pela literatura. Pode-se apontar o seu modo de escrever, que 
mescla a criação de conceitos com narrativa poética, como a primeira delas. Seus 
textos, constituídos sobretudo de aforismos, diluem as fronteiras entre filosofia, 
arte e literatura; entre filosofia, cultura e vida; entre existência e estética. E se houve 
tarefa da qual a literatura posterior a ele – desde as vanguardas, com seus conhecidos 
manifestos, até autores mais contemporâneos – se ocupou exaustivamente foi a de 
questionar e ampliar os limites que a definem. Poemas, contos, romances, memórias, 
diários, fragmentos transgridem a sua forma original e se misturam. Leitor, narrador, 
autor e personagem muitas vezes se confundem. O que era relativamente sólido no 
século XIX desmancha no XX – e continua a desmanchar nos dias que correm.

A própria teoria da literatura surge de uma necessidade intrínseca ao texto 
literário, no momento em que este se põe a encenar os jogos que o constituem, 
fazendo com que conceitos e ficção se interponham. A poetização da filosofia, 
com Zaratustra, é o avesso daquilo que fazem os escritores ao abordarem 
questões filosóficas na narrativa de ficção. Desse modo, a literatura intensifica os 
questionamentos acerca de si mesma, tornando-os o próprio motor da escrita. É 
nesse movimento de diluição dos papéis de autor, narrador e personagem, que as 
noções de origem, filiação e, com elas, a de influência, também acabam por ser 
contestadas. Em substituição à ideia de filiação literária, a literatura passa a valorizar 
as de apropriação e intertextualidade. Se o autor morre em pleno século XX, como 
constata Roland Barthes no incontornável ensaio “A morte do autor”, de que forma 
podemos continuar a falar de influência?

2.5
Nietzsche na literatura

Tatiana Salem Levy
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Para que um estudo da recepção de Nietzsche na literatura não pareça o 
oposto daquilo que essa literatura tanto prezou, não podemos seguir adiante sem 
problematizarmos minimamente a noção de influência, a fim de esclarecer a abordagem 
pela qual optamos aqui. Afinal, se o autor morre, morre também a sua filiação. Nesse 
sentido, nada se revelaria tão improdutivo quanto estudar a influência a partir de uma 
análise estrita das fontes, desvalorizando o processo intertextual, a ideia de texto como 
tecido (Cf. Barthes 2004a), como rede que remete sempre a outros textos.

Apesar de criticável em muitos aspectos – sobretudo no que ele denomina de 
“poetas fortes” –, a tese de Harold Bloom sobre a angústia da influência parece-
nos interessante como ponto de partida para a proposta deste texto. O argumento 
central de seu ensaio A angústia da influência: uma teoria da poesia toma a história da 
poesia como indistinguível da influência poética, “uma vez que os poetas fortes fazem 
essa história distorcendo a leitura uns dos outros, a fim de abrir para si mesmos um 
espaço imaginativo” (Bloom 2002: 55). Da influência, surge a angústia, que se realiza 
no poema, fazendo de todo poeta um intérprete: “O que os escritores podem sentir 
como angústia, e o que suas obras são obrigadas a manifestar, são as consequências 
da apropriação poética, mais que a sua causa” (Bloom 2002: 24). Podemos, então, 
tomar de Bloom a ideia de influência como apropriação e antítese, intertextualidade, 
desleitura, enquanto Bloom toma de Nietzsche a ideia de influência como “vitalização”.

Sua compreensão da angústia da influência se deve bastante a Nietzsche, que, 
contraditoriamente, não sofria dessa angústia. Herdeiro de Goethe em sua recusa 
“a encarar o passado poético como em princípio um obstáculo à nova criação”, 
Nietzsche tampouco “sentia o calafrio do temor de ser obscurecido pela sombra de 
um precursor” (Bloom 2002: 98). Se a influência continua sendo, para a maioria 
dos poetas, uma maldição, mais do que uma bênção, para Nietzsche, na leitura de 
Bloom, ela é vitalização. Ao desdenhar da crítica na segunda das suas Considerações 
extemporâneas (Da utilidade e desvantagem da história para a vida, 1874), Nietzsche 
ressalta: “Os homens falam por algum tempo de uma coisa nova, e depois de outra 
coisa nova, e nesse interregno fazem o que sempre fizeram. A formação histórica de 
nossos críticos os impede de ter influência no verdadeiro sentido – influência sobre a 
vida e a ação” (Bloom 2002: 97).

Influência no verdadeiro sentido seria, então, uma influência que afirma a vida. 
Podemos traduzi-la pelo ímpeto que a leitura de um determinado texto promove de 
se escrever outro texto, numa interpretação que é também desleitura, por não temer a 
diferença que dela advém. Espécie de traição, implícita em qualquer influência. Desse 
modo, podemos retomar a ideia de que o ponto de partida para tantos escritores terem 
trabalhado com Nietzsche foi justamente o seu estilo, ao mesmo tempo provocador e 
poético, que transita livremente entre as formas. Um estilo performático, que desafia e 
instiga o leitor/escritor; e que também reflete e constitui a visão de mundo do filósofo, 
suas interrogações acerca dos valores, da moral de cada época, da relação entre vida e 
história, além de revelar o jeito polêmico de quem toma partido e exige o mesmo dos 
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leitores. “Em toda a filosofia”, diz ele, “há um ponto em que a ‘convicção’ do filósofo 
entra em cena” (BM 8).

N’O Nascimento da tragédia, ao retomar os impulsos dionisíacos e o rigor 
apolíneo que constituem, segundo ele, a tragédia grega, Nietzsche revela o desejo de 
despertar para a vida a própria Alemanha de seu tempo. Na origem do teatro, encontra 
aquilo que se torna essencial no seu pensamento, mesmo quando, anos mais tarde, 
vier a considerar seu primeiro livro “mal escrito, pesado, penoso”: a não separação 
entre existência e fenômeno estético. Evidencia-se assim, desde o início, um interesse 
do filósofo pelas diferentes formas de expressão artística, do qual se pode concluir 
que, antes de influenciar a literatura, ele próprio foi influenciado por ela: Dostoiévski, 
Shakespeare, Goethe, Homero, Dante, Schiller, Stendhal são alguns dos nomes que, ao 
lado de Sófocles, aparecem na sua obra. 

A leitura d’O Nascimento da tragédia teve forte impacto na obra de muitos 
escritores no decorrer do século XX. O sonho apolíneo e a embriaguez dionisíaca 
ocuparam não só a forma, mas também a temática de alguns dos grandes romances 
dessa época. Mas a influência de Nietzsche na literatura não se encerra aqui. Foram 
diversas as interpretações de sua obra. A recepção de um determinado autor diz 
respeito ao interesse e ao olhar de quem o lê. As perspectivas variam. Os tempos e as 
culturas diferem. Para utilizar a metáfora antropofágica de Oswald de Andrade, poeta e 
romancista brasileiro, criador da Antropofagia como movimento estético e ávido leitor 
de Nietzsche, cada escritor mordeu, mastigou, digeriu e expeliu o filósofo à sua maneira.

Diante da quantidade de autores influenciados por Nietzsche – que vão de países 
como a Argentina até ao Japão, passando pelo Brasil, os Estados Unidos, a França, 
Portugal, Grã-Bretanha, Irlanda e, claro, pela própria Alemanha –, concluímos que 
uma cartografia dessa influência estaria fadada ao fracasso. Optamos, então, pela 
escolha de alguns escritores que nos parecem exemplares, cientes de que, ao fazê-lo, 
excluímos outros, igualmente representativos. São eles: Thomas Mann, Franz Kafka, 
Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa e Oswald de Andrade.1Alguns critérios foram 
levados em conta nessa escolha, dentre eles, o de expor um raio geográfico variado, 
que vai desde a Alemanha, passa por Portugal, até a América latina. Quisemos também 
expor como Nietzsche, em alguns casos, sobretudo no de Thomas Mann, foi lido direta 
e exaustivamente; em outros, essa leitura aparece mais sugestiva e pontual. Por fim, 
decidimos apresentar esses autores a partir de quatro questões decisivas do pensamento 
de Nietzsche: o trágico; o niilismo; a crise da verdade e o descentramento do sujeito.

1	 A sombra de Nietzsche está presente nos modernistas mais famosos e pioneiros da literatura 
anglófona no século XX - como James Joyce, T. S. Eliot, W.B. Yeats e D.H. Lawrence -, que estavam 
a aplicar o poder ordenador do mito (ordering power of myth) à literatura contemporânea. 
Enquanto a sociedade e a cultura estavam em desarmonia, na época em que a “morte de Deus” 
e o colapso de valores estavam acontecendo, eles tentavam recuperar algum sentido através da 
arte – Ulysses, de Joyce (1922), The Wasteland, de Eliot (1922), e The Tower, de Yeats (1928). 
Sobre a presença e a influência de Nietzsche em Joyce, ver o artigo: Ryan, Bartholomew. “Also 
Spuke Zerothruster e the Bringer of Plurabilities: James Joyce e Friedrich Nietzsche”, in Nietzsche 
e as Artes, ed. M.J. Branco & J. Constâncio, Lisboa: Cotovia, 2020.



218

Nietzsche na literatura / Tatiana Salem Levy

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

1
O trágico

Embora criticado pelo próprio filósofo anos depois de sua publicação, O Nascimento 
da tragédia segue como referência para quem pensa a arte e a literatura, pois nele 
Nietzsche apresenta a relação primordial entre arte e vida, conferindo a esta um valor 
estético, e não moral, justamente por não separar natureza e cultura. Ao indagar sobre 
as condições que fizeram nascer a tragédia na Grécia, apresenta o embate entre Apolo 
e Dioniso como seu campo constitutivo. Nela, os impulsos antagônicos dos deuses da 
arte caminham lado a lado, “na maioria das vezes em discórdia aberta” (NT 1). Apolo 
representa a imaginação do “figurador plástico”, que produz as artes da imagem, do 
sonho, enquanto Dioniso encarna a arte não figurada da música, da embriaguez. Para 
criar, o artista precisa entrar em um desses estados, ou, como acontece na tragédia 
grega, acolher o embate entre os dois.
Apolo, símbolo da aparência, da energia plástica, deus da beleza, dá forma ao caos, 
doma as forças cegas da natureza, submetendo-as a uma regra. Dioniso, por sua vez, 
é o deus do próprio caos, da desmesura, do informe. Ele destrói, despedaça, abole 
o finito e o individual, deixando transparecer a união do homem com os “instintos 
artísticos da natureza”. Enquanto Apolo afirma a individualidade, Dioniso abole a 
subjetividade, levando o artista ao mundo das emoções inconscientes, do prazer e 
da dor, da vida e da morte – ao “Uno primigênio”. Mesmo diante do mais terrível 
sofrimento, a arte trágica produz vida – e assim o faz porque advém da natureza, 
do corpo e das contradições que nele se instauram, distante de qualquer julgamento 
moral.

Aniquilado primeiro por Sócrates, que substituiu o pessimismo “além do 
bem e do mal” por um otimismo racionalista, e, mais tarde, pelos valores morais e 
transcendentais das religiões judaico-cristãs, o espírito trágico dos gregos é retomado 
aqui como relação primordial entre arte e vida. A valoração da vida como fenômeno 
estético, a partir da encenação das forças da natureza que se inscrevem no corpo ora 
como sonho, ora como embriaguez, em oposição à arte decadente da Europa do século 
XIX, despertou o interesse de Thomas Mann e fez dele um dos principais leitores de 
Nietzsche.

“Interesse”, segundo Mann, é a palavra intelectual para “amor” (Mann 1983: 
51). E o dele segue uma tradição alemã de pensamento, à qual se sente profundamente 
enraizado, tendo insistido no tema em muitos de seus ensaios, cartas, diários e obras 
ficcionais. Os três nomes que ele reconhece como base de seu desenvolvimento 
artístico-intelectual e que o tornam “um grande sofredor da angústia da influência” 
(Bloom 2000: 99) são Schopenhauer, Nietzsche e Wagner. Nomes que se alimentam, 
também, uns dos outros. Thomas Mann menciona, discute, pensa e ficcionaliza 
Nietzsche em inúmeros textos, fazendo do filósofo uma constante em sua obra. Dos 
ensaios, podemos destacar Considerações de um apolítico, escrito no decorrer da I 



Nietzsche na literatura / Tatiana Salem Levy

219INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

Guerra Mundial e publicado em 1918 – livro polêmico no qual ele defende a cultura 
germânica em detrimento da democracia política e da civilização – e A Filosofia de 
Nietzsche à luz da nossa experiência, publicado em 1947, poucos anos após o fim da 
II Guerra Mundial e algumas semanas depois de Doutor Fausto.

N’As Considerações de um apolítico, Nietzsche aparece declaradamente como 
um “mestre”; porém, ao comentar que a descoberta de sua filosofia é um golpe de sorte 
para um poeta, Mann observa que “Nietzsche não encontrou, ou ainda não encontrou, 
seu artista” (Mann 1983: 58). Talvez ele próprio tenha se colocado nesse lugar; antes 
desse ensaio, em obras como Tonio Kroger e A morte em Veneza e, posteriormente, 
em A montanha mágica e Doutor Fausto – narrativas que expôem essa influência que 
marcou sua trajetória artística. Em A Filosofia de Nietzsche à luz da nossa experiência 
(2015c), Mann se apresenta como um “leitor comovido e compenetrado, ‘observador’ 
nascido na geração imediatamente posterior” e continua demonstrando um grande 
interesse/amor pelo filósofo, sobretudo quando revela a gênese de Doutor Fausto2.

Esse interesse, embora abarque muitas das ideias nietzschianas, encontra 
seu auge no favorecimento da vida: “Se eu tivesse que reduzir o que devo a ele 
espiritualmente numa fórmula, numa palavra-chave – eu não encontraria nada senão 
precisamente isso: a ideia de vida” (Mann 1983: 58). E vida aqui é aquela abençoada 
“em toda a sua falsidade, dureza e crueldade” pela “sabedoria trágica” que Nietzsche 
chamou de Dioniso (Mann 2015c: posição 3000), reintegrada de seus instintos que a 
moral extirpa. A estética dionisíaca presente n’O Nascimento da tragédia – “que faz 
do Nietzsche posterior o maior crítico e psicólogo da moral conhecido pela história 
do espírito” (Mann 2015c: posição 3058) – aparece de forma evidente em A morte 
em Veneza, narrativa na qual a vida é apreendida como fenômeno estético que abarca 
inclusive a doença. 

Nessa novela de 1912, a figura do escritor Gustav Aschenbach encarna a ideia de 
que da vida podem advir não só a forma e o belo, mas também as forças mais sombrias 
que levam à morte. O encontro de Gustav com um personagem estranho e mórbido 
em frente ao Cemitério Norte, em Munique, desperta nele o repentino desejo de viajar: 
“Tratava-se do ímpeto de fugir – era preciso confessá-lo a si mesmo! – da saudade de 
coisas novas, longínquas, da ânsia de liberdade, exoneração, esquecimento” (Mann 
2015a: 14). Depois de alguns desvios, finalmente chega a Veneza, cidade tão bela 
quanto suja, cenário perfeito para o dilema que reflete o embate entre Apolo e Dioniso: 
racionalidade ou emoção? Beleza na forma ou no caos?

2	 Vale ressaltar que neste ensaio, ao contrário do que ocorre em Considerações de um apolítico, 
Mann evidencia também algumas críticas a Nietzsche, sobretudo ao zombar de Zaratustra: 
“Esse monstro sem rosto nem figura, esse primeiro soldado de fileira chamado Zaratustra, 
com a coroa de rosas do riso sobre a cabeça irreconhecível, com o seu ‘Tornem-se duros!’ e 
suas pernas de dançarino, não é uma criação, ele é retórica, excitado jogo de palavras, voz 
atormentada e profecia duvidosa, um espectro de desamparada grandeza, que comove com 
frequência, mas é constrangedor na maior parte das vezes, um vulto oscilando no limite do 
ridículo.” (Mann 2015c: posição 2951)
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Escritor reconhecido, Aschenbach “tinha o hábito de reprimir e temperar o 
sentimento”. Com o tempo, seu estilo foi prescindindo da espontaneidade, tendendo 
para uma “constância modelar, o tradicionalismo polido, o conservadorismo, a bela 
forma, e mesmo aí padronização” (Mann 2015a: 22). Mas agora está em crise, e essa 
crise tem a ver com o facto de que a carreira tirou do artista aquilo que supostamente 
o deve mover: “A arte é uma vida mais intensa” (Mann 2015a: 23), afirma o narrador. 
E é essa intensidade que falta a Aschenbach quando decide viajar.

Em Veneza, num hotel de luxo, ele se vê diante de Tadzio, um adolescente 
polonês, e sente “genuíno espanto em face da beleza realmente divina daquela criatura 
humana”. O menino representa tudo aquilo que, com esforço, ele buscou expressar 
na arte. De repente o Belo está ali, disposto para ele, sem trabalho, puro e simples, na 
figura de um menino. Então, Aschenbach já não consegue regressar a Munique. Nada 
lhe importa mais do que seguir Tadzio, do que perseguir o Belo.

Mas é também o encontro com a forma perfeita que faz despertar nele “o deus 
estranho” que vem de longe, o instinto, o caos. A alegria de ver Tadzio move o escritor 
em crise, faz com que ele quase não durma. Aschenbach está agora tomado por uma 
força incontrolável, e era justamente essa força que lhe faltava. Ele sente que, para 
escrever, precisa de certa dose de perturbação, descontrole. O encantamento com o 
menino lhe faz perder o pudor, não teme nem o que a família polonesa pensará daquele 
homem muito mais velho que a persegue. Aschenbach e Tadzio nunca se falam, apenas 
trocam olhares, mas um turbilhão de palavras e desordem toma conta da cabeça do 
escritor, até o momento auge em que, fora de si, sentado num banco, sussurra a eterna 
fórmula do anelo: “Eu te amo!”

A paixão leva Aschenbach a sentimentos tão estranhos quanto os provocados 
pelo personagem desconhecido em frente ao cemitério, no início da novela. O artista 
passa daquele que domina uma forma – Apolo – àquele que é arrastado por uma força 
– Dioniso. Ele ama. E “aquele que ama é mais divino do que o amado, uma vez que 
no primeiro está o deus, mas no segundo, não.” O encontro com a beleza de Tadzio 
desperta nele uma enorme vontade de escrever: “nunca compreendera tão nitidamente 
que Eros residia na palavra como nessas horas deleitáveis mas também perigosas.” 
Ao mesmo tempo, lembra-o da impossibilidade própria da escrita: “percebeu com 
intenso pesar que as palavras conseguem apenas encomiar a beleza sensual, porém são 
incapazes de reproduzi-la.”

A completa entrega ao “deus estranho” tem seu ápice num “sonho terrível – se é 
que se pode denominar de sonho esse drama do corpo e do espírito que lhe ocorreu, (...) 
apresentando-se em plena plasticidade, totalmente independente dele” (Mann 2015a: 
75). No embate que se dá na alma do artista, é seu próprio corpo que exclama a luta 
entre o sonho e a embriaguez – mas também é verdade que, como n’O nascimento 
da tragédia, é o deus do vinho quem sai vitorioso. “O desmedido”, afirma Nietzsche, 
“revelava-se como a verdade, a contradição, o deleite nascido das dores, falava por 
si desde o coração da natureza. E foi assim que, em toda parte onde o dionisíaco 
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penetrou, o apolíneo foi suspenso e aniquilado” (NT 4). O Apolo que existe em Gustav 
se rende a Dioniso nesse sonho que destrói violentamente “a sua resistência, uma 
resistência intensa do seu intelecto” (Mann 2015a: 75).  O protagonista de A morte em 
Veneza se afasta assim do racionalismo que guiou, desde Sócrates, a história ocidental, 
retomando o passado pré-moderno e pré-metafísico da Grécia trágica de Sófocles, ao 
entrar na dança de roda do deus estranho, Dioniso, que na novela se parece com o 
diabo cristão, “escumando pelos lábios”. Aschenbach se entrega a ele, “no momento 
em que se lançavam sobre os animais, matando, dilacerando, devorando pedaços 
fumegantes, e ele estava ali quando, sobre o terreno do musgo revolvido, iniciou-se a 
cópula sem fim” (Mann 2015a: 77). Apossado pela volúpia, segue o deus do vinho e 
da dança, e sua alma saboreia “a luxúria tanto como a fúria do ocaso”, para concluir 
que “quem está fora de si detesta antes de mais nada recobrar a consciência”.

Dioniso o aproxima também da morte. Veneza, a cidade bela, se vê invadida por 
uma peste, a cólera indiana, que se propaga numa velocidade acelerada. Aschenbach é 
avisado para deixar a cidade imediatamente. Mas deixar a cidade seria deixar Tadzio, 
a beleza e o caos, e se render à forma apolínea. Afinal, “que valor tinham para ele 
a arte e a virtude, em confronto com as vantagens que oferecia o caos?” O escritor 
não é senão aquele que tem “por índole uma propensão natural, incorrigível, para o 
abismo”? (Mann 2015a: 81)

A escolha pela permanência – que significa também a doença e a morte –, 
termina por se revelar uma escolha pela vida, pois a aproximação do fim acentua o 
desejo e seus instintos. Ficar em Veneza atesta seu pacto com as forças dionisíacas da 
embriaguez, do êxtase, seu impulso de vida – afinal, como lembra Thomas Mann no 
ensaio sobre Nietzsche, “a vida não precisa de justiça, ela precisa de injustiça, ela é 
essencialmente injusta”. Os sentimentos vitais que tomam conta de Aschenbach se 
contrapõem à sua figura envelhecida, tomada pela doença, e é por isso que, antes do 
desfecho anunciado no título, ele decide se maquiar, rejuvenescer, trazendo para si a 
máscara do artista, aquele que transforma a morte em renovação – que torna a doença 
sinônimo de genialidade.

A questão da doença, do lado sombrio da vida, associada aos instintos 
primordiais, à força dionisíaca nas artes surge como obsessão não só n’A morte em 
Veneza. No célebre romance A montanha mágica – cujo título foi tirado do trecho d’O 
Nascimento da tragédia em que Nietzsche fala da “montanha mágica do Olimpo” –, 
uma comunidade de tuberculosos, da qual se destaca Hans Castorp, se hospeda num 
sanatório na Suíça. Ao descer da montanha, fugindo da morte, Castorp não desce para 
a vida, mas para a morte mesma, encontrando a cidade ocupada pela guerra. Ele sabe, 
como Nietzsche, que não há vida sem morte, e que na experiência mais sublime há o 
recorrer da criação e da destruição.

Mas fiquemos com Doutor Fausto, romance que o próprio Mann chama de 
nietzschiano, escrito nos últimos anos da II Guerra Mundial, no exílio de seu autor, 
que saíra da Alemanha com a chegada de Hitler ao poder, em 1933, primeiro para a 



222

Nietzsche na literatura / Tatiana Salem Levy

INTRODUÇÃO A NIETZSCHE

Suíça, depois para os Estados Unidos. O questionamento acerca do declínio da cultura 
alemã perpassa todo o livro, junto com a ascensão e a queda de seu protagonista, o 
músico Adrian Leverkühn3. A vida de Adrian é narrada por seu amigo de infância 
Serenus Zeitblom, professor de filosofia. Faz dois anos que Adrian faleceu quando 
Serenus começa a escrever a “biografia do saudoso homem e genial músico, que o 
destino tão terrivelmente assolou, engrandecendo-o e derribando-o”.

Estamos em 1943 e vamos até 1945, com o fim da guerra: este, o tempo da 
narração. O tempo da narrativa, no entanto, se concentra entre 1885 e 1930, período 
de formação e auge da carreira artística de Adrian, antes do colapso que o levou de 
volta aos cuidados da mãe. A trajetória de vida, genialidade, doença e loucura de 
Leverkühn se confunde com a de Nietzsche. No ensaio A filosofia de Nietzsche à luz 
de nossa experiência, ao discorrer sobre doença e genialidade, Mann narra episódios 
da vida de Nietzsche: “um ano depois de ter fugido da casa em Colônia, ele volta a 
um lugar daqueles [um bordel], desta vez sem o guia diabólico, e contrai – alguns 
afirmam que intencionalmente, como autopunição – algo que arruinará mas também 
intensificará de forma extraordinária a sua vida, algo de onde também toda uma época 
deverá extrair os efeitos estimulantes, em parte venturosos, em parte fatais” (Mann 
2015c: posição 2906). Poderia estar falando do protagonista de seu romance e concluir 
igualmente que a doença é meramente formal, o que importa é quem está doente4.

A complexidade e as contradições do gênio estão no cerne deste romance, que 
revisita o mito fáustico, de longa tradição alemã. A um só tempo grandioso e esquivo, 
com uma barbicha suspeita, Adrian revela para um círculo de convidados aquilo que 
nós, leitores, descobrimos no capítulo XXV: seu pacto com o Diabo, que fez dele 
um grande artista. Embora o pacto só seja revelado na metade do romance, desde 
cedo o narrador aponta que a índole de Adrian era “em todo caso influenciada pelos 
demônios” (2015b: posição 131). Segundo o dr. Schleppfuss, “era o próprio Mal 
necessária consequência e inevitável acessório da santa existência de Deus mesmo; 
assim como o vício não consistia em si próprio, senão tirava seu prazer da poluição da 
virtude, sem a qual não teria raízes” (2015b: posição 5462). 

O Diabo de Doutor Fausto, que cita passagens de Ecce Homo, está muito 
próximo do Dioniso d’O Nascimento da Tragédia, que traz para a arte a força da 
embriaguez, do êxtase, dos instintos primitivos. No romance, é o Diabo que torna isso 
possível a Leverkühn. Diz Ele: “O que nós propiciamos já não é o clássico, meu caro, e 

3	 Em A filosofia de Nietzsche à luz de nossa experiência, Mann observa que “mais tarde 
[Nietzsche] zombou desesperadamente de sua fé passada no espírito alemão – e de tudo o 
que nela depositou, isto é, a si mesmo” (Mann 2015c: posição 3350). Em seguida, faz uma 
análise acerca da desastrosa apoderação de Nietzsche pelo nazismo. Tanto Doutor Fausto 
quando este ensaio estão imersos no sentimento de um escritor que, sendo profundamente 
alemão na sua linhagem artística, viu a ascensão e a queda do Terceiro Reich.

4	 No seu Diário do Doutor Fausto, Thomas Mann escreve: “Alguns episódios da vida de Leverkühn 
são inspirados, qualse calcados, em episódios da vida de Nietzsche, como a contaminação no 
bordel de Colônia, e são frases de Ecce Homo que profere às vezes o Diabo” (Mann 1994: 18).
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sim o arcaico, o primordial, o que, desde tempos imemoriais, ninguém experimentou. 
(...) tal inspiração não é possível com Deus, que abandona demasiado trabalho ao 
intelecto. É possível unicamente com o Diabo, o verdadeiro senhor do entusiasmo” 
(2015b: posição 5462). Portanto, se é o Diabo quem traz a doença, é também ele quem 
traz a genialidade. As duas caminham juntas, assim como a vida e a morte, Apolo e 
Dioniso.

Segundo Nietzsche, a arte dionisíaca é “a arte não figurada da música”. Para 
ele, a música é a autêntica Ideia do mundo, “pois é impossível, com a linguagem, 
alcançar por completo o simbolismo universal da música” (NT 6). Na tragédia grega, 
a introdução do coro é o passo decisivo contra o naturalismo na arte, é nele que se 
revela a força dionisíaca. Em Doutor Fausto, a força plástica de Dioniso aparece na 
polifonia original de Leverkühn.

Para desenvolver essa originalidade, o músico precisa de tempo, artigo que o 
negociante Satanás oferece a Adrian em troca do seu corpo, da sua alma, da sua carne 
e do seu sangue. “Nós concedemos tempo, muitíssimo tempo, tempo em abundância, 
tanto tempo que nem se precisa pensar no fim”, diz Ele, antes de ser mais preciso: 
“Vendemos tempo – digamos, vinte e quatro anos” (2015b: posição 5462). Num 
primeiro momento, Adrian desconfia: o Diabo oferece apenas tempo? Então, Ele 
arremata: “O que importa é a espécie de tempo que se fornece! Um tempo grandioso, 
um tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de júbilo e folia, mas 
também, como é natural, com períodos um tanto miseráveis ou mesmo inteiramente 
miseráveis” (2015b: posição 5462).

Leverkühn compra o tempo. Pactua com o Diabo. Transita entre a saúde e a 
doença. Ganha liberdade, segurança, facilidade e, sobretudo, glória. No entanto, ao 
longo dos vinte e quatro anos em que produz sua obra genial, o embate entre a saúde 
e a doença, entre a forma e o caos, se evidencia no seu corpo – até o momento em que 
a doença vence a genialidade, e já não sobrevivem nem Apolo nem Dioniso. Mas aí o 
que importa já foi feito. 

2
Niilismo

O pacto de Leverkühn com o Diabo, no romance de Thomas Mann, é fruto não apenas 
do desejo pelo tempo qualitativo e o entusiasmo, mas também da decepção sofrida 
pelo jovem protagonista durante seus estudos de teologia. A fraqueza de sua relação 
com Deus o leva a buscar no seu antagonista a potência da criação. Deus já não pode 
lhe oferecer aquilo de que necessita para se tornar um grande músico – porque Ele 
próprio está morrendo.  

Essa morte constitui, sem dúvida, um dos temas mais disseminados do 
pensamento nietzschiano. Depois de dez anos nas montanhas, Zaratustra desce para o 
meio dos homens, onde conhece um velho eremita que ignorava a morte de Deus. Diz 
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ele: “Como será possível? Este velho santo, na sua floresta, ainda não soube que Deus 
está morto!” (Za, Prefácio). No aforismo 125 d’A gaia ciência, “o homem louco”, tal 
como Diógenes, acende uma lanterna em plena manhã e corre ao mercado em busca de 
Deus: “Procuro Deus! Procuro Deus!”. Não o encontra, e vocifera: “Deus está morto! 
Deus continua morto! E nós o matamos! Como nos consolar, a nós, assassinos entre 
os assassinos? O mais forte e sagrado que o mundo até então possuíra sangrou sob os 
nossos punhais – quem limpará este sangue?” (GC 125).

Como nos consolar? – eis a pergunta que sobressai naquele fim de século, 
momento de decadência e niilismo. Como suportar o vazio deixado por esse 
assassinato do qual nós mesmos somos os autores? A esse respeito, João Constâncio 
afirma que “a morte de Deus é um evento que tende a gerar um extremo de desespero 
e desorientação, um sentimento de que tudo é vão e de que a existência humana é uma 
travessia no deserto de um ‘nada infinito’ – pois o Ocidente não conhece um ideal 
alternativo ao ideal ascético, não tem como dar um novo sentido à existência humana, 
não dispõe de valores que, subitamente, substituam aqueles que agora morreram.” 
(Constâncio 2013: 24)

A ausência de sentido diagnosticada por Nietzsche perpassa a obra de muitos 
escritores nascidos ainda no século XIX, que, imersos no mesmo contexto histórico, se 
identificaram com a constatação da morte de Deus e o abalo da moral encarada como 
absoluta até então. O vazio deixado por essa morte, que tirou da vida a sua razão, 
teve como consequência o advento de um forte sentimento niilista. Segundo Nietzsche, 
o niilismo não é privilégio da modernidade, mas um fenômeno civilizacional que 
atravessa o percurso da História. Após um longo período de predomínio dos valores 
judaico-cristãos, responsáveis pelo adoecimento da mente e do corpo, ele reaparece 
na sua expressão mais extrema, com o fim do além-mundo como resposta para a 
existência. A morte de Deus se torna então o grande marco moderno do niilismo, o 
acontecimento decisivo que faz com que o homem se veja sozinho e desamparado.5

Tal desamparo ganha relevo na obra de um dos principais autores modernos: 
Franz Kafka. Nascido em 1883, tinha dezessete anos quando Nietzsche morreu. 
Vizinhos de fronteira, falam a mesma língua e crescem num berço cultural muito 
similar. Quando Kafka começa a frequentar o círculo de intelectuais judeus de Praga, 
a leitura da filosofia de Nietzsche já estava consolidada6. Embora não mencione o 
filósofo em seus textos, nem mesmo em seus diários, sabe-se que Kafka leu Nietzsche 
e o apreciava. Um exemplo dessa afirmação é o ocorrido na noite de 23 de outubro de 
1902. Após uma conferência no salão de leituras e palestras da Universidade de Praga, 
onde costumavam se reunir os intelectuais judeus, Kafka seguiu Max Brod até a sua 
casa, argumentando em defesa do filósofo (Cf. Araújo 2016). Isso porque Brod havia 
acabado de discorrer sobre Schopenhauer e, ao fazê-lo, tinha atacado Nietzsche com 

5	 Sobre isso veja-se também o primeiro capítulo deste volume.

6	 A respeito da leitura de Nietzsche pelo meio intelectual do qual Kafka fazia parte, ver Anderson 
1991.
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veemência. Kafka ficou tão incomodado com as críticas de Brod que decidiu segui-lo. 
Assim começou a amizade com aquele que, no futuro, seria responsável por apresentar 
ao mundo a maior parte de sua obra.

Há outro incidente, pouco anterior a este, que revela o apreço de Kafka pelo 
filósofo alemão. Ao remeter para o espólio organizado por Max Brod, testamenteiro 
de Kafka, uma carta enviada pelo escritor em 04 de setembro de 19007, Selma Kohn 
descreve um verão que passaram juntos em Roztok, perto de Praga. Brod afirma que 
este é provavelmente o documento mais antigo que se tem sobre Kafka, e nele Selma 
relata: “Franz e eu comemos muitas vezes sob estes carvalhos, e ele lia-me Nietzsche 
em voz alta, perguntando-me se e o que eu compreendia.” Supõe-se ainda que ele 
tinha as obras completas do filósofo, porque o exemplar de Assim falava Zaratustra 
encontrado na sua biblioteca era parte de uma edição completa de sua obra.8 Tempos 
depois, as ideias de Nietzsche também chegariam até ele pela leitura de Thomas Mann, 
que expressou igualmente o vazio num mundo do qual Deus se ausentou, e de quem 
Kafka era leitor assíduo.

Tanto Nietzsche quanto Kafka abordam o grande vazio metafísico do mundo. 
Afinal, viveram quase a mesma época e tiveram que lidar com um entorno que se 
transformava vertiginosamente e os confinou numa solidão parecida. Há duas curtas 
narrativas de Kafka que revelam de forma emblemática a desorientação do homem 
de seu tempo: “Desista!” e “Uma mensagem imperial”. Na primeira, o narrador está 
em busca da rota para a estação ferroviária numa cidade desconhecida quando a 
constatação de que está atrasado o desorienta no espaço. Então, corre até um guarda 
para lhe pedir informação. E o guarda, justamente aquele que deveria orientar, sorri 
e retruca: “De mim você quer saber o caminho?” Diante da resposta afirmativa do 
narrador, ele se vira “com um grande ímpeto, como as pessoas que querem estar a sós 
com o seu riso”, e aconselha: “Desista, desista” (Kafka 2011: 183).9 

Há uma discrepância entre a expectativa do homem – que quer ser orientado 
pelo guarda – e a resposta que lhe é dada. O conselho do policial reflete a total falta 
de sentido em que eles se encontram. Não adianta insistir, o homem nunca encontrará 
o caminho certo, pois este já não existe. Por isso, antes desistir agora do que se perder 
em veredas que não o levarão ao destino almejado. Ao mesmo tempo, o próprio texto 
parece tornar inútil qualquer tentativa de interpretação transcendental. No seu lugar, 
ressoa o riso sarcástico do guarda, reforçando a ausência de sentido – da vida e da 
própria interpretação.

7	 Pode-se encontrar esta carta e a descrição de Selma Kohn em: “The Kafka project”, um site que 
disponibiliza, desde 1998, os originais de Franz Kafka na íntegra, nas versões do manuscrito:  
https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1900/br00-001.htm 

8	 http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kafkaf1fe.
html?Rubrik=interpretationen&Punkt=akademie&Unterpunkt=nietzsche

9	 Embora Nietzsche ocupe um lugar importante na obra de Kafka, vale ressaltar que sua escrita 
também se encontra intimamente ligada ao pensamento de Søren Kierkegaard, outro grande 
filósofo da paixão, da pluralidade, das mascáras e da crítica radical da filosofia no século XIX.

https://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1900/br00-001.htm
http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kafkaf1fe.html?Rubrik=interpretationen&Punkt=akademie&Unterpunkt=nietzsche
http://www.kafka.uni-bonn.de/cgi-bin/kafkaf1fe.html?Rubrik=interpretationen&Punkt=akademie&Unterpunkt=nietzsche
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Em Uma mensagem imperial, parábola publicada em jornal em 1919 e 
incluída no livro de contos Um médico rural, Kafka narra o caráter vão de todo e 
qualquer mensageiro. O imperador está no seu leito de morte quando decide enviar 
uma mensagem a “você”, ou seja, a todo e qualquer leitor. Convoca um mensageiro, 
obriga-o a se ajoelhar e segreda-lhe a mensagem no ouvido. Ao ter a certeza de que esta 
foi bem entendida, despacha-o. Apesar de avançar sem dificuldade sobre a multidão, 
o robusto e infatigável mensageiro encontra um sem número de percalços pelo trajeto. 
“A multidão é tão grande, suas moradas não têm fim”, descreve o narrador. São tantas 
escadas, tantos pátios, tantos palácios, “durante milênios”, que tornam impossível 
a chegada ao mais externo dos portões – “isso não pode acontecer jamais, jamais”, 
ele sentencia, antes de constatar que “aqui ninguém penetra; muito menos com a 
mensagem de um morto” (Kafka 2011: 178-179).

O imperador morreu. Ninguém ouvirá a sua mensagem, para a qual Kafka 
confere um tom de revelação religiosa, de epifania apocalíptica. O imperador assume 
o papel da divindade no metafórico microcosmo kafkiano, revelando que, junto com 
o imperador, Deus está morto. Os guardiães do sentido morreram. As autoridades já 
não sabem guiar. O narrador de “Desista!” nunca encontrará o caminho. A mensagem 
do imperador nunca chegará ao destinatário, que no caso se confunde com o próprio 
leitor: aquele que, no entanto, “está sentado junto à janela e sonha com ela quando a 
noite chega” (Kafka 2011: 179). O homem do fim do século XIX e início do século XX 
continua sonhando com a mensagem, com uma resposta que dê sentido à existência, 
mas já não a encontra. Não é possível encontrá-la.

Morto e sem fazer chegar a mensagem, o imperador permanece inacessível, 
como o Cristo mudo da parábola O grande inquisidor, contada por Ivan a seu irmão 
Aliocha, em Os Irmãos Karamazov, de Dostoiévski.10 Catastroficamente, o mensageiro 
de Kafka não consegue alcançar o objetivo da sua missão, que é levar ao mundo 
a mensagem da qual ele próprio precisa, ao menos de acordo com a suposição do 
imperador que a envia, e por isso mesmo a envia. Dessa forma, o sentido absoluto e 
último dirigido a “você”, ou seja, a todos nós que precisamos dele, acaba evaporando. 
Numa época destituída de metafísica, como apontou Nietzsche, Kafka transforma a 
mensagem do imperador no sonho daquele que olha da janela para um mundo que, tal 
como o sol do imperador-Deus, acaba de se pôr. 

Em meio a toda especulação divina/imperial, a narrativa termina com um 
aspecto bastante terreno: a morte do imperador. Kafka insiste, assim, em levar adiante 
o legado de Nietzsche, adotando a morte de Deus para mostrar como compreendia 
a precariedade obscura do mundo. No ensaio A leitura de Kafka, Maurice Blanchot 
aponta que o Deus morto encontrou na obra de Kafka “uma espécie de revanche 
impressionante. Pois sua morte não o priva de seu poder nem de sua autoridade 
infinita, nem mesmo de sua infalibilidade: morto, ele é ainda mais terrível, mais 

10	 Há uma interessante afinidade temática entre a obra de Dostoiévski e o pensamento 
nietzscheano. Ver sobre isso Stellino 2015.
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invulnerável, num combate em que não existe mais a possibilidade de vencê-lo. É 
com uma transcendência morta que estamos lidando, é um imperador morto que o 
mensageiro de A muralha da China representa. (...) Deus está morto, o que pode 
significar esta verdade ainda mais dura: a morte não é possível” (Blanchot 1997: 15). 
E, assim, no dia 08 de abril de 1912, Kafka escreve em seu diário: “A necessidade de 
metafísica não é senão a necessidade da morte” (Blanchot 1997: 244).

Nesse universo de valores que desmoronam, são muitas as impossibilidades 
que marcam o eterno embate de Kafka como escritor. A impossibilidade de fazer 
chegar a mensagem é uma delas, presente em vários de seus contos, novelas e 
romances. Ninguém se entende, não há comunicação porque o sentido se perdeu. A 
impossibilidade de se enquadrar na família e no emprego, na vida burguesa de forma 
geral, é outra, como no conto O Veredicto e na novela A Metamorfose. No primeiro, 
o pai se confunde com o tribunal e condena o filho à morte por afogamento. Só então 
Georg corresponde às expectativas do pai tirano, lançando-se ao rio. Na segunda, o 
filho acorda “metamorfoseado num inseto monstruoso” logo na primeira frase. Nos 
dois textos, sente-se a impossibilidade do protagonista de se adequar ao que se espera 
dele – por permanecer esse pária, vê o próprio corpo enfraquecer, curvar-se sobre si 
mesmo, na imagem que funda a célebre Carta ao pai.

O corpo de Kafka carrega o peso de várias e desconhecidas culpas, aparecendo 
doente e fraco também nos diários. São muitas as entradas a respeito da sua saúde 
frágil, das enxaquecas, da insônia, das dores que o impedem de escrever.  “Ritmo 
fraco, pouco sangue”, anota ele no dia 25 de maio de 1912 (Kafka 1954: 248). “Passei 
a tarde no sofá num estado de fadiga dolorosa”, escreve em 17 de março do mesmo 
ano (Kafka 1954: 241). É o próprio corpo, doente, que o impede de escrever. E, no 
entanto, Kafka não faz outra coisa senão escrever. A escrita se realiza na sua própria 
impossibilidade: “Não cederei à fadiga, mergulharei totalmente na minha novela, 
ainda que para isso tenha que me cortar o rosto” (Kafka 1954: 16). Maurice Blanchot 
sublinhou em suas diversas leituras de Kafka a negação que funda a sua escrita. Diz 
ele: “Toda a obra de Kafka está à procura de uma afirmação que ela desejaria obter 
pela negação, afirmação que, assim que se esboça, se esquiva, aparece como mentira 
e assim se exclui da afirmação. É por esta razão que parece tão insólito dizer de tal 
mundo que ele ignora a transcendência. A transcendência é justamente essa afirmação 
que só pode se afirmar pela negação” (Blanchot 1997: 14).

Tudo em volta de Kafka aponta para um mundo que se fecha, que se torna cada 
vez mais vazio de sentido. Sua literatura dá ao leitor a experiência desse abismo, desse 
mundo desprovido de metafísica. Seus personagens perambulam por labirintos sem 
saída, se fecham no próprio quarto, ou se aprisionam nos corredores da justiça. Seus 
corpos, como o corpo do escritor, adoecem. Não há salvação. Ou então ela se manifesta 
na insistência em escrever, apesar da sua impossibilidade, ou melhor, contra e com a 
sua impossibilidade. Se há algo de afirmativo na literatura de Kafka, é a constatação 
de que ela só é viável porque o mundo esvaziado de sentido a tornou inviável. Diante 
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da falta de resposta para a existência, só lhe resta escrever compulsivamente. “Minha 
impossibilidade física de escrever convive com a minha necessidade interior de fazê-
lo”, anota ele em 2 de maio de 1913 (Kafka 1954: p. 273).

Afinal, se da morte de Deus advém o niilismo, advém igualmente a crise da 
moral religiosa que guiou o Ocidente até então, deixando aberto o caminho para a 
criação de novos valores afirmativos da arte e da vida.

3
A crise da verdade

Deus morreu, levando consigo os valores ao seu redor, tal como o valor de verdade.11 
Num mundo sem Deus, entra em crise a ideia de verdade única, absoluta, que se 
esconde por trás de um véu e para a qual nos guiaram, ao longo dos séculos, tanto a 
moral judaico-cristã quanto o racionalismo. Em Sobre verdade e mentira no sentido 
extramoral, Nietzsche aponta sua perspectiva a esse respeito, demonstrando o quanto 
há de mentira em torno do conceito de verdade, ao mesmo tempo em que valoriza o 
fingimento próprio da arte.

Para existir “socialmente e em rebanho”, os homens precisam firmar um acordo. 
“Esse tratado de paz”, diz Nietzsche, “traz consigo algo que parece ser o primeiro 
passo para alcançar aquele enigmático impulso à verdade” (VM 1). Há, portanto, 
certo instinto de sobrevivência nisso: o homem precisa criá-la, escondê-la e buscá-
la, ou ao menos saber que ela está lá, adormecida atrás de um arbusto, para viver 
de forma serena e agradável, para conservar a vida. Como Deus, a verdade é uma 
resposta possível ao enigma da existência – uma resposta que, no entanto, só iremos 
conhecer em outro plano, após a morte, de forma a nos garantir uma convivência 
harmoniosa e obediente neste mundo de cá.

Tradicionalmente, a ideia de verdade, no sentido metafísico que Nietzsche lhe 
atribui e cuja função ético-antropológica é apresentada em Genealogia da moral, III 
24, pressupõe que para cada coisa haja uma essência. Já no escrito de 1873, Nietzsche 
observa que a linguagem conteria em si um vestígio dessa essência, constituindo-se 
como ponte até ela. Assim, a palavra “folha” – exemplo utilizado por Nietzsche – 
remeteria a uma ideia de folha, da qual derivam todas as folhas reais, que, por sua 
vez, são sempre imperfeitas, pois nunca coincidem com a original. O conceito e a 
forma derivam, portanto, da desconsideração do individual e efetivo, “enquanto 
a natureza não conhece formas nem conceitos” (VM 1). Daí a noção de verdade 
remeter a algo que está fora da natureza – algo a que Deus tem acesso e esconde de 
nós.

Ao desvendar seu caráter artificial, Nietzsche conclui: 

11	 Como foi observado no capítulo 1.3 deste volume, em Nietzsche o tema da verdade é expressão 
da prática avaliativa humana e, portanto, está estritamente ligado com a crise dos valores da 
época do niilismo europeu.
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O que é a verdade, portanto? Um batalhão móvel de metáforas, 
metonímias, antropormofismos, enfim, uma soma de relações humanas, 
que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, enfeitadas, e 
que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e obrigatórias: 
as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que o são, metáforas que 
se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie 
e agora só entram em consideração como metal, não mais como moedas.
Continuamos ainda sem saber de onde provém o impulso à verdade: pois 
até agora só ouvimos falar da obrigação que a sociedade, para existir, 
estabelece: de dizer a verdade, isto é, de usar metáforas usuais, portanto, 
expresso moralmente: da obrigação de mentir segundo uma convenção, 
mentir em rebanho, em um estilo obrigatório para todos. (VM 1; KGW 
III/2: 370)

A construção de uma mentira como verdade absoluta coincide com a tentativa – fadada 
ao fracasso – de colar a palavra à coisa que ela diz. Nietzsche propõe descolar a palavra 
da ideia de essência, de origem. Ao afastar o véu, já não encontramos a verdade, mas 
outro véu, depois outro, e assim sucessivamente, levando à constatação de que a vida 
é feita de aparências, máscaras, não de essências. No prefácio de Humano, Demasiado 
Humano, ele afirma: “A vida não é excogitação da moral: ela quer ilusão, vive de 
ilusão...” (HH Prefácio). E no prólogo d’A Gaia Ciência, ao falar sobre a cultura 
grega, comenta: “Oh, esses gregos! Eles entendiam do viver! Para isto é necessário 
permanecer valentemente na superfície, na dobra, na pele, adorar a aparência, acreditar 
em formas, em tons, em palavras, em todo o Olimpo da aparência! Esses gregos eram 
superficiais – por profundidade!” (GC, Prólogo).

O questionamento da verdade aparece na literatura posterior a Nietzsche, e 
influenciada por ele, como intensificação dessa distância entre as palavras e as coisas: 
quanto maior a distância, mais camadas o texto conterá. A literatura torna-se um jogo 
que reforça os limites da representação, a impossibilidade de colar a palavra à coisa, 
como no célebre quadro de René Magritte Ceci n’est pas une pipe (“Isto não é um 
cachimbo”), em que a frase escrita na tela contradiz o cachimbo desenhado, revelando 
o óbvio: o cachimbo pintado não é um cachimbo.   

A ideia de literatura como interpretação múltipla de sentidos foi trabalhada 
sistematicamente pelo escritor argentino Jorge Luis Borges,12 nascido em 1889, e morto 
em 1986. Borges faz da influência o próprio motor da escrita, nos termos que Harold 
Bloom descreve como apropriação, intertextualidade e desleitura. A seu respeito, a 
crítica literária Beatriz Sarlo diz que ele é “um escritor que, paradoxalmente, constrói 
sua originalidade por via da citação, da cópia, da reescrita de textos alheios, porque 
desde sempre pensa a escrita a partir da leitura” (Sarlo, 2008: 21). Ora, a leitura surge 
enquanto prática contra a verdade única: nenhuma interpretação pode se deslocar do 

12	 Sobre o interesse de Nietzsche na obra de Borges, ver Sánchez 2018.
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contexto em que é realizada, o que equivale a dizer que as interpretações variam, e um 
mesmo texto terá sempre muitas leituras possíveis.

É o que nos ensina Pierre Menard, autor do Quixote, um dos contos mais 
estudados de Borges. Nele, Pierre Menard, romancista de obra curta, deixou uma 
obra visível de fácil e breve enumeração. Depois de elencá-la em ordem cronológica, 
o narrador passa para a obra “subterrânea, a interminavelmente heróica, a sem-par” 
(Borges 2007c: 37). E também inacabada. Essa obra consiste nos capítulos nono e 
trigésimo oitavo da primeira parte de Dom Quixote e de um fragmento do capítulo 
vinte e dois. Trata-se de trechos do romance de Cervantes, não copiados, mas escritos 
tais e quais por Menard. O narrador esclarece desde o princípio: Menard “não queria 
compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote” (Borges 2007c: 38). 
Tampouco transcreveu o original, pois não se propunha a copiá-lo. “Sua admirável 
ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha 
– com as de Miguel de Cervantes” (Borges 2007c: 38).

Dessa árdua tarefa, não sobraram os rascunhos, que o autor fez questão de 
rasgar. Apenas o texto em si, idêntico ao de Cervantes. Idêntico, mas diferente, desde a 
composição até a recepção. Como o narrador esclarece, Menard não quis se passar por 
um romancista popular do século XVII em pleno século XX, o que lhe parecia uma 
redução simplista. Ele pretendia “chegar ao Quixote através das experiências de Pierre 
Menard” (Borges 2007c: 39). Escrever o mesmo texto, em outro tempo, outra terra, 
sendo, ele próprio, outro escritor. Mas escrever o Quixote no século XVII era bem 
mais fácil – “uma empreitada razoável, necessária, quem sabe fatal” – do que escrevê-
lo no século XX, daí o mérito de Menard. Afinal, “trezentos anos não transcorreram 
em vão, carregados como foram de complexíssimos fatos. Entre eles, para apenas 
mencionar um: o próprio Quixote” (Borges 2007c: 41).

A leitura dos fragmentos nos mostra que o texto de Menard é mais sutil que 
o de Cervantes. Enquanto este opõe a pobre realidade provinciana de seu país às 
ficções cavaleirescas, o primeiro “escolhe como ‘realidade’ a terra de Carmen 
durante o século de Lepanto e Lope” (Borges 2007c: 41). Ao contrário de Cervantes, 
Menard não respeita a cor local, nem representa “ciganices, nem conquistadores, 
nem místicos” (Borges 2007c: 41). Comparados lado a lado pelo narrador, os textos 
ganham interpretações diferentes, fazendo com que as mesmas frases liguem-se a 
sentidos distintos. Quando Cervantes escreve: “a verdade, cuja mãe é a história, êmula 
do tempo, depósito das ações, testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, 
advertência do futuro” (Borges 2007c: 42), está elaborando um elogio retórico da 
história. No entanto, quando Menard escreve exatamente as mesmas palavras, a ideia 
surge assombrosa. Para ele, a verdade histórica não é o que aconteceu, mas o que 
julgamos que aconteceu.

Se cada época, cada língua, cada pessoa lê um texto de uma maneira, isso 
significa que não há uma única resposta para cada pergunta. A verdade não é algo 
em si, à espera de ser desvendada, mas um processo inacabado, sempre em vias de 
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se fazer.13 Enquanto Nietzsche diz que a verdade é uma metáfora canônica e sólida, 
o narrador do conto de Borges comenta: “Uma doutrina filosófica é no início uma 
descrição verossímil do universo; passam os anos e é um mero capítulo – quando não 
um parágrafo ou um nome – da história da filosofia” (Borges 2007c: 43).

A escrita de Borges se funda numa poética da leitura, do intertexto. Suas 
narrativas remetem sempre a outras narrativas. Não há texto seu sem citação, 
sem recriação de um sentido para textos lidos anteriormente, gerando o novo pela 
repetição. Escrever, para ele, é ler, interpretar o que veio antes de si, numa situação 
que Beatriz Sarlo chama de “filosófico-narrativa”, ou seja, uma ficção filosófica 
duplicada numa filosofia ficcional. Da sua biblioteca, Nietzsche surge como uma das 
principais influências. Borges leu Nietzsche e reverberou Nietzsche em sua escrita, 
como nos ensaios A Doutrina dos ciclos e O Tempo circular, e também no conto 
Pierre Menard (cf. Borges 2007c), no qual, a certa altura, o narrador diz que a 
baronesa de Bacourt viu no Quixote de Menard a influência de Nietzsche, conclusão 
que ele julga irrefutável.

Se Nietzsche evidenciou o caráter processual da verdade e a multiplicidade 
(diacrônica e sincrônica) das perspectivas que participam na constituição – até na 
criação – do nosso saber, Borges fez dessa constatação o princípio de sua obra. Num 
mundo desprovido de sentido, não nos resta senão criar sentidos e tornar essa tarefa a 
própria razão da vida e da arte. No aforismo 4 de Além do Bem e do mal, Nietzsche 
nos conclama a reconhecer “a inverdade como condição da vida: isto significa, sem 
dúvida, enfrentar de maneira perigosa os habituais sentimentos de valor; e uma filosofia 
que se atreve a fazê-lo se coloca, apenas por isso, além do bem e do mal”.

Recapitulando: Deus morreu e levou consigo o além-mundo e a verdade, 
deixando-nos num vazio do qual resultou o niilismo. Dessa morte, surgiram também 
a possibilidade de transvaloração dos valores e o entendimento do homem não como 
criação divina, mas de si próprio, de sua fabulação. Ao falar das ruínas de templos 
de “deuses incendiados e mortos”, o narrador de As ruínas circulares, outro conto de 
Borges, diz a respeito do protagonista que ele “sabia que sua imediata obrigação era 
sonhar” (Borges 2007a: 47). Num mundo sem verdade, devemos sonhá-la. Assim, seu 
propósito era sonhar um homem: “queria sonhá-lo com integridade minuciosa e impô-
lo à realidade” (Borges 2007a: 47).

A narrativa se desenrola em torno da constituição desse sonho que se faz aos 
poucos. A cada noite e, posteriormente, também durante o dia, o protagonista vai 
aperfeiçoando o sonho, tornando o homem mais real. Ao mesmo tempo, receia que 
a criatura descubra a sua condição de mero simulacro: “Não ser um homem, ser a 
projeção do sonho de outro homem, que humilhação incomparável, que vertigem!” 
(Borges 2007a: 52). No fim, é ele próprio quem sente humilhação, terror e, por que 
não?, alívio, diante da revelação de que “também era uma aparência, que outro o 

13	 Cf. a nota póstuma 9[91] de 1887, onde Nietzsche afirma que a verdade é um processo, 
enquanto expressão da vontade de poder. 
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estava sonhando”. Sonho dentro de sonho, narrativa dentro de narrativa, máscara por 
trás de outra máscara, o real se esvai toda vez que alguém se aproxima dele.

Se antes a verdade se escondia para que o homem bom a encontrasse, agora 
ela embaça a visão, distorce, se mostra apenas em partes, como em outro conto de 
Borges, O jardim de veredas que se bifurcam, no qual Ts’ui Pen renuncia ao cargo 
de governador com dois objetivos: escrever um romance e edificar um labirinto. 
Muitos anos se passam até descobrirem que os dois constituíam a mesma e única 
obra: o livro era o labirinto infinito, o labirinto dos caminhos que não direcionam 
o leitor para um ponto central, mas que, ao contrário, se bifurcam num desdobrar 
de possibilidades temporais. No romance de Ts’ui Pen, cada vez que um homem 
se defronta com várias alternativas, opta simultaneamente por todas, e “cria assim 
diversos futuros, diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Daí as 
contradições do romance” (Borges 2007b: 89). Contradizer-se, inventar sentidos, 
sonhar e dar realidade ao homem são gestos que enfatizam aquilo que foi chamado 
de linguistic turn, a virada da literatura para a própria linguagem, para uma 
narrativa que se pensa a si mesma enquanto se constrói – não como caminho certo 
para uma verdade velada, mas como invenção que tem na linguagem o seu próprio 
fim.

No século XX, a literatura se aproxima da ideia, largamente explorada por 
Nietzsche, de que todo poeta é um mentiroso. Em Assim falou Zaratustra, o discípulo 
diz tê-lo ouvido proferir que “os poetas mentem demais.” Ao que ele responde: “Mas 
que te disse uma vez Zaratustra? Que os poetas mentem demais? – Mas também 
Zaratustra é um poeta. Acreditas que ele aqui falou a verdade? Por que o acreditas?” 
(Za, Dos poetas). Em Humano, demasiado humano, Nietzsche também insiste na 
definição de poesia como fingimento: “Onde não encontrei o que precisava, tive que 
obtê-lo à força de artifício, de falsificá-lo e criá-lo poeticamente para mim (– que outra 
coisa fizeram sempre os poetas? Para que serve toda a arte que há no mundo?)” (HH 
I, Prólogo 1). E, no aforismo 84 de A gaia ciência, conclui: “Uma verdade corre mais 
perigo quando um poeta a aprova do que quando a contradiz! Pois, como diz Homero: 
‘Mentem demais os cantores!’”

Impossível ler essas passagens do filósofo e não pensar nos versos, exaustivamente 
citados, do poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor/ 
finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente” 
(Pessoa 2006: 45). O elogio do fingimento é, sem dúvida, um dos aspectos do possível 
diálogo entre Nietzsche e Pessoa. No espólio do poeta, são muitas as anotações que 
mostram uma leitura assídua de filosofia, com referências a Sócrates, Platão, Aristóteles, 
Descartes e Nietzsche. Em alguns apontamentos datados de 1909, Pessoa elenca: 
“Nietzsche era doido – como Christo.” “Qual a funcção dos doidos – ou dos gênios-
doidos nas transformações sociaes?” “A humanidade é uma semi-loucura movida por 
loucuras completas.” “Transformação dos ‘valôres’ como diria Nietzsche” (Pizarro 
2016: 397).
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Em texto de 1946, o poeta Jorge de Sena afirma que o fingimento, ou a 
insinceridade, de Pessoa “significa, fundamentalmente, a obediência estrita a uma 
noção de espírito como conquista gradual, através da subversão de todos os valores. 
Pessoa dá, por sobre o esteticismo que o marcou, a mão a Nietzsche como ser consciente 
de uma missão subversiva” (Sena 2000:68). Mas é em 1959 que Sena dedica um ensaio 
à relação entre os dois, intitulado O poeta é um fingidor (Nietzsche, Pessoa e outras 
coisas mais) (Sena 2000: 97-117).

Sena parte de três versos de um fragmento poético de Nietzsche escrito no 
outono de 1884, Die Bösen liebend (Amar os Malvados; NL 1884, 28[20]), para 
os quais propõe a seguinte tradução: “O poeta capaz de mentir/ conscientemente, 
voluntariamente,/ só ele é capaz de dizer a Verdade”. O gesto contraditório de mentir 
para dizer a verdade foi largamente explorado pelo filósofo, como vimos nos excertos 
mais acima. No entanto, mentir, tanto no caso de Nietzsche quanto no caso de Pessoa, 
não é sinônimo de “criar ficções”. A mentira posta em jogo pelo poeta refere-se “à 
ordem da expressão autêntica de um conhecimento do Mundo” (Sena 2000: 98). Em 
outras palavras, trata-se do engano da própria vivência existencial, fazendo com que 
só o poeta capaz de sair de si possa alcançar “uma verdade não perturbada pelas 
circunstâncias factuais da criação” (Sena 2000: 98). Lembrando, com Sena, que a 
verdade em poesia é visão.

Álvaro de Campos, heterônimo de Pessoa que tem o mesmo aniversário 
de Nietzsche (15 de outubro), afirma: “Toda a emoção verdadeira é mentira na 
inteligência, pois se não dá nela, toda a emoção verdadeira tem portanto uma expressão 
falsa” (Campos 2014: 447). E é também nesse “Ambiente” que se pode ler: “Fingir 
é conhecer-se” (Campos 2014: 448), atestando, desse modo, o fingimento como a 
expressão para a visão que só o poeta que mente – que sai de si – alcança. A poesia 
se constrói assim como mentira, um jogo de máscaras, em que a aparência, e não a 
verdade oculta, se torna relevante. “Viver é pertencer a outrem”, continua Campos, 
pouco antes de afirmar “a vida é o lado de fora da morte” e “o lado de fora é sempre 
mais verdadeiro que o lado de dentro – tanto que é o lado de fora que se vê, e o lado 
de dentro o que não há” (Campos 2014: 447).

Fingimento e saída de si se confundem e se complementam, tanto em 
Nietzsche quanto em Pessoa. Mentir é mostrar a superfície, a aparência, o lado de 
fora, vestir máscaras, tal como o ator das tragédias, ou como o poeta que encena a 
dor que deveras sente. E, assim, da crise da verdade, da crise da ideia de literatura 
como imitação, passamos para o descentramento do sujeito – aspecto marcante da 
literatura do século XX, que tem em Fernando Pessoa um dos maiores, senão o 
maior, expoente.
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4
Descentramento do sujeito

Nietzsche se interessa pela máscara, a atuação e o fingimento desde O Nascimento da 
tragédia. Fica-nos claro já aqui que a sua percepção da arte se contrapõe à ideia de 
subjetividade, coincidindo com “a libertação das malhas do ‘eu’ e o emudecimento 
de toda a apetência e vontade individuais” (NT 5). A divisão entre subjetividade e 
objetividade se torna inadequada desde o princípio, partindo do pressuposto de que 
“o sujeito, o indivíduo que quer e que promove os seus escopos egoísticos, só pode ser 
pensado como adversário e não como origem da arte” (NT 5).

Ao mesmo tempo em que a gênese da obra deixa de ser analisada a partir do 
sujeito (“Há que separar o artista da sua obra e não tomá-lo tão a sério”, GM III 
4), a própria ideia de sujeito perde a característica de entidade coesa. O “eu” já não 
existe enquanto sujeito único. Ele ganha, em Nietzsche, uma pluralidade que o tira do 
eixo, que o transforma num devir constante, num “tornar-se naquilo que se é” – um 
processo, não um resultado.14 

Esse sujeito múltiplo nietzschiano encontra em Fernando Pessoa um eco 
evidente, embora não se possa dizer que venha da leitura do filósofo a pluralidade do 
poeta.15 Afinal, é conhecida a sua declaração de que desde criança tinha uma tendência 
para criar um mundo fictício ao seu redor, de se cercar de amigos que nunca existiram. 
Tendência que mais tarde se desdobrou em seus vários heterônimos. Talvez haja na 
coincidência desse sujeito descentrado e plural as marcas de um tempo que viu seus 
valores ruírem. Uma carta póstuma de Jorge de Sena a Fernando Pessoa indica uma 
pista: “Toda a sua tendência para a ‘despersonalização’, para a criação de poetas e 
escritores ‘heterónimos’ e não pseudónimos, significa uma desesperada defesa contra o 
vácuo que V. sentia em si próprio e à sua volta” (Sena 2000: 19). O mesmo acontecia 
com Nietzsche, que dizia ter inventado os “espíritos livres” porque “precisava deles 
como companhia, para manter a alma alegre em meio a muitos males (doença, solidão, 
exílio, acedia, inatividade)” (HH, Prólogo 2). Se o mundo todo à volta de Nietzsche e 
Pessoa via desmoronarem os valores, se nem Deus permanecia incólume, se a verdade 
desmanchava, como o sujeito se manteria de pé?

O “eu” perde o centro, sai de si, desdobra-se em muitos, constrói-se em 
processo. Em sua análise sobre A diferença entre outrar-se e tornar-se naquilo que 
se é, Maria Filomena Molder destaca que “tornar-se naquilo que se é”,  proposta de 
Nietzsche em Ecce Homo, não condiz com a tarefa de um sujeito. “É surpreendente 
que Nietzsche seja o filósofo que mais usa a primeira pessoa verbal: Ich, Ich, Ich...”, 
observa Molder, “e, no entanto, este eu é um processo de construção, exílio, viagem, 

14	 O tema da subjetividade em Nietzsche é muito articulado e filosoficamente elaborado. Ver 
sobre isso Constâncio/Branco/Ryan 2015.

15	 Um estudo sobre o tema do sujeito como ficção em Nietzsche e Pessoa encontra-se em Gori/
Cardiello 2016.
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perplexidade, severidade crítica, invenção, em resumo: esforço genealógico e destino, 
aquilo que não se confunde com uma superficial identidade ou com uma causalidade 
primeira” (Molder 2016: 278). Ao narrar a inspiração que o levou a criar Zaratustra, 
Nietzsche descreve “um perfeito estar fora de si com a consciência mais distinta de um 
sem número de finos tremores e exsudações até às pontas dos pés” (EH, Assim falava 
Zaratustra 3).

Se há um sujeito na arte, ele está fora de si. Um sujeito que se outra, diria 
Pessoa. “O que é preciso é o artista que sinta por certo número de Outros, todos 
diferentes uns dos outros, uns do passado, outros do presente, outros do futuro”, 
proclama Álvaro de Campos no seu manifesto futurista Ultimatum (Campos, 2014: 
403-420). A intervenção cirúrgica anticristã que Campos propõe implica a abolição do 
dogma da personalidade – “isto é, de que temos uma Personalidade ‘separada’ das dos 
outros” – e a abolição do preconceito da individualidade – outra ficção teológica, diz 
ele, “a de que a alma de cada um é una e indivisível” (Campos, 2014: 415). Em arte, 
isso significaria, respectivamente: 1. “abolição total do conceito de que cada indivíduo 
tem o direito ou o dever de exprimir o que sente. Só tem o direito ou o dever de 
exprimir o que sente, em arte, o indivíduo que sente por vários.” (Campos, 2014: 416) 
2. “abolição do dogma da individualidade artística. O maior artista será o que menos 
se definir, e o que escrever em mais gêneros com mais contradições e dissemelhanças” 
(Campos, 2014. 417).

Temos, assim, um artista que não parte da subjetividade e um sujeito que, ao 
sair de si, se torna vários. Desse modo, o descentramento do sujeito anuncia também, 
não tanto a sua morte, mas a sua pluralidade. Podemos pensar num excesso de sujeitos, 
lembrando que exceder vem do latim excedere, que significa literalmente “retirar-se 
para fora”. Ao sair de si – ao se exceder – o sujeito se torna muitos: Fernando Pessoa, 
Alberto de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Bernardo Soares e tantos outros.

Da mesma forma que a heteronímia de Pessoa aparece como a experiência 
literária máxima do descentramento do sujeito, da sua falência como unidade, 
torna-se impossível falar de literatura e teoria literária do século XX sem retomar 
constantemente esse processo de desmantelamento do “eu”. Ainda no século XIX, 
Rimbaud já havia proclamado: “Eu é um outro”, frase que se tornaria mote para 
tantos escritores/leitores de Nietzsche. Georges Bataille, Maurice Blanchot, Roland 
Barthes, Antonin Artaud, Marguerite Duras, Clarice Lispector, Maria Gabriela Llansol 
trouxeram para as suas escritas esse sujeito fora de si. Barthes anunciou “a morte 
do autor”, texto emblemático para a teoria da literatura (Cf. Barthes 2004b). Com 
essa morte, surgiria a noção de texto como teia, tecido – a ideia de que a literatura 
não seria o resultado de uma subjetividade prévia, mas uma experiência da própria 
linguagem, que se bifurca e arrisca por diferentes caminhos/processos. O século XX 
se tornaria, assim, o século das experimentações, em que as fronteiras perderiam a 
precisão, fazendo surgir uma literatura fragmentada, com personagens e enredos que 
se descentralizam, dando espaço para vazios e até mesmo para a página em branco.
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Do outro lado do Atlântico, o descentramento do sujeito anunciado por 
Nietzsche nos faz pensar no Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade, um dos 
principais nomes do Modernismo brasileiro. Publicado originalmente no primeiro 
número da Revista de Antropofagia, a ideia do manifesto surgiu por acaso. A pintora 
Tarsila do Amaral havia oferecido um quadro com uma figura estranha a Oswald, que 
observou: “Parece um antropófago”. Tarsila foi buscar num dicionário o equivalente 
em Tupi-Guarani e encontrou o vocábulo “Aba-Poru”, com o qual batizou aquele 
que se tornaria um dos quadros mais importantes das artes plásticas no Brasil16. 
Tiveram então a ideia de criar um movimento em torno do “Abaporu”. Assim surgiu 
a Antropofagia e, com ela, o manifesto que fundou, segundo o poeta Augusto de 
Campos, “a única filosofia original brasileira” (Campos 1975). E uma filosofia com 
evidentes ecos nietzschianos. O “Manifesto” é composto de 51 aforismos bélicos, 
espécie de coro contra a tradição ocidental e a subjetividade romântica que, algumas 
décadas antes, havia exaltado uma concepção serena da identidade brasileira. A 
proposta do manifesto é apresentar uma arte e um pensamento centrados na prática 
tupinambá da antropofagia ritual. Como lembra Oswald em sua tese A crise da filosofia 
messiânica, os povos indígenas comiam os homens, mas não o faziam por fome nem 
gula. Tratava-se “de um rito que, encontrado também nas outras partes do globo, dá 
a ideia de exprimir um modo de pensar, uma visão do mundo, que caracterizou certa 
fase primitiva de toda a humanidade” (Andrade 1972: 77).

É esse ritual primitivo que o “Manifesto” recupera contra o aparelhamento 
colonial político-religioso e a sociedade patriarcal, numa linguagem de combate pela 
sátira e a crítica. A metáfora antropofágica serve para pensar uma identidade que 
rejeita a pureza intrínseca de si, em prol da assimilação impura do outro (Duarte 
2014: 44). Eu são os outros, poderia ter dito Oswald, que no Manifesto afirma: “Só 
me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (Andrade 1972: 
13). A prática indígena de devoração do inimigo para dele obter suas qualidades se 
torna uma prática de construção identitária: passamos de um “eu” interior para um 
“eu” que assimila no próprio corpo outros “eus”. O outro deixa de funcionar como 
espelho de reconhecimento para se tornar comida: somos aqueles que comemos. O 
que era um problema ontológico se apresenta agora como problema “odontológico” – 
expressão do próprio Oswald (Duarte 2014: 199). O “Manifesto” não concebe o ser 
como unidade fixa, mas, ao contrário, como mastigação do outro.

Embora o nome de Nietzsche não apareça explicitamente no Manifesto 
publicado em 1928, é impossível não pensar nele como “o gênio tutelar da antropofagia 
oswaldiana” (Castro 2016: 15). Se Zaratustra desdenha os “desprezadores do corpo” 
e afirma que “sangue é espírito” (Za, Dos desprezadores do corpo), Oswald escreve no 
Manifesto que “o espírito recusa-se a conceber o espírito sem corpo” (Andrade 1972: 
15). Se Nietzsche contrapõe o intempestivo ao filisteu culto, Oswald se coloca contra 
as ideias objetivadas, cadaverizadas. Se Nietzsche busca na arte trágica a força contra 

16	 Para uma análise detalhada do “Manifesto Antropófago”, ver Azevedo 2016.
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o racionalismo socrático que a extinguiu, Oswald busca na arte primitiva a força 
contra o logos: “Nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós,” diz ele (Andrade 
1972: 15). Se Nietzsche vê na moral judaico-cristã a origem de nosso ressentimento, 
Oswald busca no instinto caraíba uma oposição aos males da catequização: “Nunca 
fomos catequizados. Fizemos foi o carnaval” (Andrade 1972: 16). Se Nietzsche afirma 
que a verdade é uma mentira cristalizada, o Manifesto se coloca “contra a verdade dos 
povos missionários. É a mentira muitas vezes repetida” (Andrade 1972: 14). Se “uma 
polêmica” é o subtítulo d’A genealogia da moral, “contra” é a palavra mais vezes 
repetida no Manifesto. E, por fim, uma vez que Nietzsche tem uma escrita aforística 
e intempestiva, faz sentido afirmar que influenciou a linguagem dos manifestos, que 
abandona a argumentação lógica e se constrói com base na persuasão.

Há outro aspecto fundamental no qual os dois se encontram: Oswald, que cita 
Nietzsche inúmeras vezes em A Crise da filosofia messiânica (1950), revelou, assim 
como ele, uma preocupação com o adoecimento de sua cultura. Para Oswald, a 
filosofia messiânica trazida pelos colonizadores era responsável pelo adoecimento da 
cultura brasileira e pelo medo diante do novo que se traduzia na eterna repetição de 
modelos europeus. O Modernismo brasileiro propõe uma arte que não se distancie da 
formação de um pensamento crítico e afirmativo, contra as tais ideias cadaverizadas. 
Assim como os índios devoravam seus inimigos para absorverem suas qualidades, a 
cultura brasileira também devorava outras culturas para se tornar mais forte.

A afirmação no Manifesto surge primeiro como negação da cultura adoecida. 
Em A Palavra modernista: vanguarda e manifesto, Pedro Duarte observa que “essa 
negatividade é crucial para a forma do manifesto, porque ele deve, sendo de vanguarda, 
negar uma tradição determinada com o objetivo de instituir o futuro novo que se 
encontra entravado pelo academicismo do passado” (Duarte 2014: 81-82). É contra 
o medo dos artistas brasileiros de se arriscarem numa arte nova que Oswald propõe 
a Antropofagia.

A literatura e o pensamento de Oswald de Andrade são combativos. Como 
Nietzsche, ele se coloca em cena, polemiza. A Antropofagia não é um movimento 
consensual, mas um ato de violência. Afinal, trata-se de mastigar o inimigo. Zaratustra 
diria: “Pois em verdade, meus irmãos, o espírito é um estômago!” (Za, De velhas 
e novas tábuas). Em Para a genealogia da moral, Nietzsche afirma que o homem 
superior “não pode suportar um inimigo que não seja venerável!” (GM I 10). Mais 
adiante, põe as aves de rapina a responder aos cordeiros: “Nós não queremos mal a 
estes bons cordeiros, senão pelo contrário, os apreciamos muito: tão saboroso como 
a carne deles não há nada” (GM I 13). O mesmo diz o antropófago sobre o inimigo. 
No lugar da imagem difundida pelo Romantismo do bom selvagem, Oswald propõe a 
do indígena que ingere outras culturas: “Absorção do inimigo sacro. Para transformá-
lo em totem. A baixa antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, 
a usura, a calúnia, o assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é 
contra ela que estamos agindo. Antropófagos” (Andrade 1972: 18).
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A subjetividade nessa antropofagia explicitamente influenciada por Nietzsche 
se apresenta como uma grande refeição, que muda conforme o prato do dia, o Outro 
ingerido e expelido. Não nasce pronta e nunca termina de se formar. Enquanto Antonin 
Artaud, outro leitor confesso de Nietzsche, retira do corpo seus órgãos17, Oswald de 
Andrade o serve com a carne alheia. Um esvazia, o outro enche, para se esvaziar e 
voltar a ingerir. Um processo em constante andamento, que se transforma na absorção 
e expulsão do Outro. 

A construção permanente da subjetividade fora de si, ou de uma subjetividade 
que entra e sai num movimento frequente, é, nesses autores, a própria experiência 
literária que, por sua vez, não espelha um sujeito, mas o inaugura enquanto palavra, 
carne e sangue. Na esteira de Nietzsche, Oswald pensa a existência como fenômeno 
estético, tal como afirma Benedito Nunes: 

A atitude antropofágica, firmada no Manifesto de 1928, sofreu, em 
A crise da filosofia messiânica, uma forte influência do esteticismo 
nietzschiano. Muito próximo do Nietzsche de A origem da tragédia, para 
quem a existência, em sua tragicidade, torna-se um fenômeno estético, e 
a arte um meio de ‘devorar’ o conteúdo trágico da vida, a antropofagia, 
nessa versão de 1950, é uma filosofia trágica, que incorpora a psicologia 
orgiástica integrante dos ritos de sacrifício, ligados às matrizes primordiais 
das relações religiosas entre o homem e o universo. O homem da cultura 
antropofágica, assumindo a dureza de Zaratustra, afirma dionisiacamente 
a sua vontade de potência; ‘devorando o que há de trágico na existência, 
transforma todos os tabus em totens, isto é, em valores humanos e em 
obras de arte´. (Nunes 1979: 66)

Em Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche fala da psicologia orgiástica como chave para o 
pensamento trágico (CI, O que devo aos antigos, 5), que ele inaugura em seu primeiro 
livro e leva até o último, denominando-se “o primeiro filósofo trágico – isto é, o 
extremo contraste e antípoda de um filósofo pessimista. Antes de mim, não existia a 
transposição do dionisíaco em pathos filosófico” (EH O Nascimento da tragédia 3). 
A filosofia dionisíaca tem como elemento decisivo a afirmação do aniquilamento, o 
dizer sim à guerra, à oposição, que em Oswald se torna devoração e apropriação, num 
movimento de incorporação dos impulsos vitais dos inimigos, fazendo da influência 
não uma angústia, mas um ritual orgiástico de celebração, que tem na alegria “a prova 
dos nove”.

17	 Na transmissão radiofônica Para acabar com o julgamento de Deus, Artaud diz: “Se quiserem, 
podem meter-me numa camisa de força, mas não existe coisa mais inútil que um órgão. Quando 
tiverem conseguido um corpo sem órgãos, então o terão libertado dos seus automatismos e 
devolvido sua verdadeira liberdade”.
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Conclusão

A influência de Nietzsche na literatura, tal como mencionado no início deste capítulo, 
é extremamente vasta e percorre o século XX e início do XXI nos mais diversos países. 
Optamos por alguns autores, dando prioridade às narrativas em alemão, espanhol e 
português, cientes de que, ao fazê-lo, estaríamos deixando de lado outros escritores, 
canônicos e não-canônicos, igualmente influenciados pelo filósofo alemão. Mas seria 
impossível dar conta da amplitude dessa influência. A lista é longa.

Por isso, optamos por subdvididr o capítulo em alguns dos temas que são ao 
mesmo tempo caros a Nietzsche e à produção literária posterior a ele. É claro que esses 
temas refletem também um contexto histórico que inserem os autores aqui abordados 
numa época que sofreu as consequências daquilo que Nietzsche sentiu, descreveu e 
pensou na sua. Seria igualmente impossível – e sem sentido – descontextualizar esses 
autores. Que eles tenham sido leitores assíduos de Nietzsche revela que o filósofo 
soube diagnosticar as doenças de sua época; assim como soube interpretar a História 
como forma de pensar a saúde para a sua cultura.

Nesse sentido, achamos mais interessante essa abordagem temática, por 
acreditarmos que ela nos convida a outras leituras. Tanto podemos pensar em mais 
autores que trabalharam em suas obras com o trágico, o niilismo, a crise da verdade e 
o descentramento do sujeito, quanto podemos pensar em outras questões presentes na 
filosofia que aparecem na literatura influenciada por ele.
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1844-1864 – Franziska Oehler

Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce a 15 outubro de 1844, em Röken, aldeia do sul 
da Prússia (atual Saxónia), não longe de Lípsia. Filho primogénito de Karl Ludwig, 
um pastor protestante do presbitério local, por sua vez filho de um pastor e de 
Franziska Oehler, também ela filha de um pastor luterano, o teólogo David Ernst 
Oehler (1787-1859) que oficiava na cidade vizinha de Pobles. Por vontade paterna 
recebe assim o nome em homenagem ao Rei Frederick Wilhelm IV da Prússia, o qual 
completava o seu quadragésimo nono aniversário no mesmo dia em que Nietzsche 
vem ao mundo.1 Karl Ludwig Nietzsche é de facto um reacionário monárquico e 
tinha sido tutor, em Altenburg, das princesas Therese, Elisabete e Alexandra. Da 
vida na corte tinha retido o gosto pelo trajar requintado, pelo cerimonial cortês e 
por uma certa solenidade, coisa que transmitirá integralmente ao filho. Para além 
dos pais, vivem na mesma casa Erdmuthe, a avó paterna, a irmã do pai, Rosalie, e 
uma sua meia-irmã, Auguste.

Em 1846 e 1848, o casal Nietzsche celebram mais dois nascimentos: os dos filhos 
Elisabeth e Joseph, respetivamente.1848 é também o ano em que Ludwig Nietzsche, 
já fragilizado pelos inúmeros movimentos revolucionários antimonárquicos2, adoece 
com gravidade no final de agosto: as personalidades médicas da época que acorrem à 
sua cabeceira diagnosticam uma grave patologia cerebral, inicialmente responsável por 
breves ataques epiléticos, perdas de memória e terríveis enxaquecas. Posteriormente, 
manifestam-se a cegueira, a afasia, a paralisia e, por fim, após quase um ano de agonia, 
Ludwig Nietzsche morre a 30 de julho de 1849, com apenas 36 anos de idade. No 
ano seguinte é uma febre cerebral repentina a extinguir a vida do irmão mais novo 
Joseph. A partir deste momento, Nietzsche cresce num ambiente só de mulheres, numa 
nova cidade: a família decide mudar-se para a vizinha Naumburg, pois é forçada a 
abandonar a casa anteriormente confiada ao seu pai quando este era o responsável 
pelo novo pastor de Rocken.  

1	 O nome próprio, Friedrich, foi também uma homenagem ao avô Friedrich August Nietzsche, 
falecido em 1826.

2	 “No ano de 1848, a vida idílica na casa pastoral chegou a um fim súbito. Apenas os últimos 
tremores da revolução alcançaram o vilarejo remoto – o garoto de quatro anos viu dela apenas 
algumas carruagens com homens e seus estandartes, mas o pai tão leal ao rei foi profundamente 
abalado pelos eventos. Quando leu no jornal que o rei havia se apresentado ao povo em Berlim 
com o cocar da revolução preso ao chapéu, ele chorou e se trancou em seu escritório durante 
horas. Depois, proibiu que sua família jamais voltasse a falar sobre o assunto” (Janz 2021: 38-39).

2.6
O viajante e as suas sombras

Tentativa de biografia
Antonio Cardiello
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Por altura da Páscoa de 1851, Nietzsche começa a frequentar a escola pública 
masculina Knaben-Bürgerschule de Naumburg onde faz amizade com Wilhem Pinder 
e Gustav Krug, filhos de dois conselheiros do Tribunal de Recurso local. Os três 
não se sentem particularmente confortáveis naquele ambiente; portanto, de comum 
acordo, as   respetivas famílias tomam iniciativa de inscrevê-los numa escola privada, 
o Instituto Weber, com a intenção de os integrar também num contexto social mais 
elevado. Nessa escola, de facto, juntamente com os primeiros rudimentos de latim e 
de grego ensinava-se muita teologia. Sucessivamente, a partir do final de setembro de 
1854, Nietzsche continua a sua formação no Domgymnasium, “a escola da catedral” 
situada nas imediações da Catedral de Naumburg, onde encontra novamente os 
amigos Gustav e Wilhem. Essa ligação será importante pois Nietzsche vive anos 
decisivos para a sua formação artística nos círculos familiares de ambos os colegas. 
O pai de Pinder é um amante e ávido leitor dos clássicos germânicos; graças a ele, 
Nietzsche descobre Goethe, Schiller e outros poetas românticos, ficando cativado por 
todos eles. A família Krug, por outro lado, é uma família de músicos fervorosos e 
mecenas, com ligações de amizade a Robert Schumann e a Felix Mendelsson sendo 
este último até padrinho do pequeno Gustav. Ao reparar no filho uma sensibilidade 
musical que também o marido possuía, Franziska oferece a Friedrich um piano e 
proporciona-lhe ter aulas de música. O talento de Nietzsche destaca-se desde logo: 
não só consegue tocar com extraordinária destreza algumas sonatas de Beethoven 
e transcrições sinfónicas de Haydn, mas inicia também a dar os primeiros passos na 
arte da composição. A morte da avó paterna Erdmuthe, na primavera de 1856, obriga 
Nietzsche a mudar-se para uma casa nova na periferia de Naumburg, juntamente com 
a mãe e a irmã, mas sem a tia Rosalie. Ficam lá apenas dois anos: em 1858, mãe e 
filha mudam-se para Weingarten 335, numa casa que mais tarde Franziska compra 
com a ajuda financeira do filho. Enquanto adolescente, Friedrich distingue-se pelos 
seus dotes intelectuais invulgares, tanto na música como no campo linguístico e, no 
final de setembro de 1858, vai estudar em Schulpforta: um complexo universitário 
internacionalmente reconhecido, localizado a cerca de uma hora de Naumburg. Logo 
ingressa no liceu (Gymnasium) Landesschule de Pforta como interno beneficiário de 
uma bolsa de estudos eclesiásticos. 

Aqui, aos catorze anos, Nietzsche experimenta pela primeira vez a separação da 
sua família, numa escola onde a disciplina é muitíssimo severa, com agendas rigorosos, 
pontuadas hora a hora, e até o diminuto tempo livre é regulamentado e controlado 
com firmeza. Semelhante a uma academia prussiana para cadetes, Pforta não prepara 
oficiais do exército, mas intelectuais com ideais humanistas para a “orientação 
espiritual” do povo, conforme a tradição liceal germânica.

Poucos meses depois de ter ingressado nos estudos em Pforta, Nietzsche encontra 
esses mesmos ideais no colega Paul Deussen (futuro ideólogo de renome).

Tal como acontece com Carl von Gersdorff, outro estudante com um futuro 
brilhante que Nietzsche conhece pouco depois e com quem partilha a mesma paixão 
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pela música, as relações de amizade entre eles são profundas e invulgares. Nesse ano 
visita durante o verão o seu tio Emil Schenk, burgomestre em Jena. Na biblioteca do 
tio, Nietzsche lê Novalis e fica fascinado pelas suas reflexões filosóficas. Passa pela 
última vez as férias de verão em Pobles, visto que o avô materno, David Oehler, morre 
em dezembro daquele ano. Entre as suas leituras recorrentes deste período também 
devem ser recordadas as dedicadas a Jean Paul, Chamisso, Byron e Shakespeare. No 
ano seguinte descobre Hölderlin e faz dele o seu poeta preferido.    

Não obstante a grande mudança de vida que Pforta representa e as novas 
amizades que estavam a nascer, o jovem Friedrich mantém contacto com os amigos de 
Naumburg, Pinder e Krug. Em julho de 1860 os três fundam a associação musical e 
literária “Germania” com a qual se propõem desenvolver os seus interesses literários 
e musicais. 

Para a associação, Nietzsche escreve poesia, dá palestras e começa a redigir 
ensaios de caráter filosófico, inspirados pela leitura de Fatum e outros ensaios de Ralph 
Waldo Emerson, especialmente aqueles incluídos em Conduta de Vida.3 Em março de 
1861 Nietzsche conhece a música de Richard Wagner graças à conferência que Gustav 
Krug deu acerca de algumas cenas de “Tristão e Isolda”. No ano seguinte, Nietzsche e 
Krug compram para a associação “Germania” uma redução para piano daquela ópera.

Em 1862, entre janeiro e fevereiro, Friedrich tem que interromper os estudos e é 
obrigado a passar várias fases do ano na enfermaria da Pforta devido a novos problemas 
de saúde depois dos primeiros ataques de catarro registados em 1859. Problemas que 
se repetem em fevereiro de 1863, sob a forma de dores febris, reumatismo e enxaquecas 
intermitentes. Devido à persistência destas complicações, Nietzsche resolve passar o 
resto do ano em Naumburg, para se tratar. O ano de 1863 assinala também o fim do 
projeto “Germania”. Os obstáculos à continuação da sociedade foram a contribuição 
mensal de Pinder e Krug e as críticas por parte de Nietzsche ao trabalho dos dois.

No verão de 1864, Nietzsche despede-se de Pforta com uma obra sobre o poeta 
grego Theognides de Medara. Poucos meses depois, em setembro, é-lhe atribuído o 
diploma que lhe confere a qualificação para se inscrever na universidade.

Nesta dissertação, uma das primeiras provas filológicas do jovem Nietzsche, 
Theognides de Medara, o cantor dos valores da decadente aristocracia grega do período 
arcaico, inspira ao filósofo a ideia e o sentimento de uma aristocracia a defender de 
todos os ataques do espírito mercantil, da mentalidade comercial e da intelectualidade 
calculista.

1865-1867 – Friedrich Wilhelm Ritschl

Concluídos os estudos secundários, a seguir às férias de verão, Nietzsche inscreve-se 
na Faculdade de Teologia da Universidade de Bona, onde Deussen também se tinha 
inscrito. Os dois amigos mudam-se para apartamentos adjacentes em Bonngasse, 

3	 Em torno deste tópico cf. Zavatta 2019 e a secção sobre Emerson em Caramelli et al. 2024.
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em outubro de 1864. Ambos, poucos dias após a sua chegada à cidade, aderem à 
Burschenschaft (confraria gaguejante) de Francónia. 

Nietzsche tinha escolhido teologia com pouca convicção para agradar à mãe 
que sonhava num futuro como pastor para o filho, de acordo com a tradição familiar. 
Por este motivo, o início na Universidade de Bona não é fácil e é também distinto por 
uma acalorada rivalidade pública entre dois dos seus docentes, Otto Jahn (1813-1869) 
e Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), o que intensifica ainda mais em Nietzsche 
uma atração para a filologia que a teologia não conseguia equiparar.4 Nietzsche sente-
se muito dividido: por um lado, quer prosseguir as suas próprias paixões, por outro, 
sente-se culpado por desapontar a mãe. Refugia-se então na música: durante todo o 
primeiro semestre de 1864 compõe peças inspiradas em Robert Schumann no piano 
que entretanto tinha alugado e lê O Belo Musical, uma obra de Eduard Hanslick, 
detrator de Richard Wagner. 

No início de 1865, Nietzsche começa a ler A Vida de Jesus de David Friedrich 
Strauss5 (livro publicado em 1835). Dessa experiência sai transformado no intelecto e 
no espírito. Nas primeiras semanas de leitura dessa obra que questiona os dogmas da 
Igreja, sente-se cativado pela rebelião contra o obscurantismo religioso em nome da 
realização do espírito livre. Strauss – teólogo, estudioso cristão e ensaísta – considera de 
facto a religião como destinada a ser superada pela filosofia e nega o caráter histórico 
dos Evangelhos. Para Strauss, a vida de Jesus é apenas um mito, embora carregado de 
verdade simbólica.

Quando regressa a casa para as férias da Páscoa, em 1865, Nietzsche mostra-
se mais rude e arrogante à família. Desdenhosa e resolutamente confirma à mãe a 
intenção, insinuada meses antes por carta, de abandonar a teologia para se dedicar 
exclusivamente ao estudo da filologia. Provoca-a no campo da religião, atacando 
com violência o cristianismo, recusando-se até a comungar com ela e a irmã Elisabeth 
durante a missa solene dominical. Aos olhos devotos da mãe, Nietzsche é blasfemo; os 
seus modos chocam-na. É apenas graças à mediação de Elisabeth que mãe e filho não 
entram num confronto irreconciliável. A trégua se instaura com um gesto apaziguante 
de Franziska perante Friedrich, o qual se compromete a não falar mais de religião 
em casa, sobretudo naquele tom, na presença da mãe. Em troca, Nietzsche obtém 
dela a aprovação que há muito tempo ambicionava para se dedicar exclusivamente à 
filologia, sem mais sentimentos de culpa. O regresso a Bona, no entanto, não duraria 
muito. A 9 de agosto de 1865, uma vez concluído o segundo semestre dos estudos, 
Nietzsche decide transferir-se para a Universidade de Leipzig por sugestão de Ritschl 
que, entretanto, havia aceitado uma posição nesse liceu. 

Nietzsche chega a Leipzig a 17 de outubro de 1865. Apresenta-se ao conselho 
universitário no dia seguinte, durante as celebrações pelo centenário da matrícula de 

4	 Sobre Jahn e Ritschl, veja-se Jensen 2014.

5	 Cf. a secção sobre Strauss em Caramelli et al. (2024).
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Goethe. Aqui Nietzsche encontra uma colónia inteira de aspirantes a filólogos (entre 
os quais, velhos amigos como Gersdorff e também novos como Hermann Mushacke), 
que se tinham mudado para Leipzig nesse ano com um único propósito: assistir às 
palestras de Ritschl. Não obstante a mudança de local, Ritschl continua a encarnar a 
essência da Escola Filológica de Bona mais do que qualquer outro docente da época. 
Esta escola mostra características únicas no panorama universitário germânico: em 
primeiro lugar é dominada pelos estudos latinos e não pelo helenismo; em segundo 
lugar caracteriza-se por um rigoroso método filológico com particular atenção aos 
detalhes formais e ao culto da erudição.  

Ritschl recomenda a necessidade de uma certa qualidade formal da filologia, 
tanto na expressão, quanto na análise da obra em si; confere grande importância 
à materialidade dos textos; finalmente, ensina a arte da comparação dos próprios 
estudos num sistema intertextual de ecos e remissões. Nietzsche descobre neste método 
comparatista o ponto de partida para um modo de pensar analógico que determina 
a força da sua interpretação e a sua dificuldade. Veja-se, por exemplo, a passagem 
paradigmática da seguinte carta de 9 de dezembro dirigida a Rohde, em relação a 
trabalhos sobre Demócrito:

No terreno não me faltou sorte e acabei inclusive acreditando que, para 
fazer progressos nos trabalhos desse gênero, certa astúcia filológica, uma 
comparação com saltos sucessivos entre realidades secretamente análogas 
e a aptidão de levantar questões paradoxais são muito mais úteis do que 
o rigor metodológico, o qual só se impõe a partir do momento em que o 
trabalho da mente está essencialmente finalizado.6

Por sua vez, o rigoroso professor, tenaz e inexorável, homem difícil e cáustico, apega-
se ao aluno Nietzsche com uma simpatia e estima raríssimas nele. Sob sua orientação, 
a 12 de dezembro de 1865 Nietzsche funda uma associação filológica com um grupo 
de estudantes, com o objetivo de realizar encontros periódicos para ouvir e debater 
os resultados dos trabalhos de cada membro. A relação com Ritschl vá de vento em 
popa e o professor não só o convida regularmente para assistir às reuniões em sua casa 
com um pequeno círculo de estudantes dotados, como também lhe atribui a tarefa 
de compilar o índice analítico das duas décadas da revista Rheinisches Museum für 
Philologie da qual é co-diretor.7 

Indo de sucesso em sucesso nos rigorosos estudos filológicos, Nietzsche naquele 
período não duvida da felicidade da sua escolha de vida. Assim como Ritschl o 
considera um excelente aluno, da mesma forma acredita poder vir a ser um excelente 

6	 Apud Astor 2013: 57.

7	 Nesta revista, Nietzsche publicará, em 1867, um esboço revisto – também por Ritschl – da 
sua primeira palestra desde a sua chegada a Leipzig, sobre a última versão dos fragmentos de 
Theognides (Nietzsche 1867: 161-200).
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filólogo. Todavia, esta confiança em si próprio e no valor da ciência filológica duraria 
no máximo três anos: desde 1868, a desconfiança que por vezes tinha estimulado 
as suas expectativas e ambições transforma-se numa dúvida constante. De qualquer 
forma, 1868 é o ano em que os estudos universitários de Nietzsche são dignamente 
coroados. O que tinha acontecido? Em outubro de 1865 a descoberta da filosofia de 
Schopenhauer, reunida num exemplar de O mundo com vontade e representação que 
compra numa antiga livraria em Leipzig, constitui para ele, desde o início, uma espécie 
de conversão à filosofia, conforme testemunham as próprias palavras de Nietzsche:

Cada linha clamava a renúncia, a negação, a resignação. Ali eu encontrava 
o espelho em que podia ver se refletir, com uma assustadora grandeza, 
o mundo, a vida e meu próprio coração. Ali a arte me fitava com o seu 
solitário olhar desinteressado. Ali eu descobri a doença e a cura, o exílio 
e o refúgio, o inferno e o paraíso. A necessidade de me conhecer, de me 
devorar me prendia poderosamente.8

Essa obra-prima de Schopenhauer, onde se condensa a essência de todo o seu 
pensamento, conquista Nietzsche. Em particular por duas características perentórias: 

De um lado uma visão do mundo radicalmente pessimista, em que 
tudo é apenas sofrimento, tensão insustentável entre o infinito cego da 
vontade da vida e uma existência fenoménica limitada e ameaçada por 
todos os lados; de outro uma injunção a seguir dois caminhos possíveis 
de salvação, dois caminhos heroicos: o génio, capaz de ter uma visão 
límpida e desinteressada do mundo fenomênico como espelho; e o santo, 
movido apenas pela compaixão por tudo o que é (porque tudo sofre) e 
pela resignação que aniquila a própria vontade e, portanto, o sofrimento 
– extinção e libertação supremas que o budismo chamaria de nirvana. 
(Astor 2013: 60) 

A interação entre a ascendência de Schopenhauer9 e as suas atividades filológicas 
tem em Nietzsche um efeito mutuamente benéfico, composto de equilíbrios e de um 
crescimento quer conceitual quer estilístico. Entre 1866 e 1867 Nietzsche já alternava 
estudos e trabalhos sobre Diógenes Laércio, Aristóteles, Simónides, Homero e Hesíodo 
a leituras cada vez mais filosóficas. Lê, por exemplo, a História do materialismo de 
Friedrich Albert Lange, acabada de sair – um livro que, tanto quanto o de Schopenhauer, 

8	 Apud Astor 2013: 58. No fim de dezembro de 1865 a mãe e a irmã ofereceram a Nietzsche os 
Parerga e os Paralipomena.

9	 Cf a secção sobre Schopenhauer em Caramelli et al. (2024). A propósito de Nietzsche leitor de 
Schopenhauer, cf. Brobjer 2010: 28-36, 195, 197, 200-219, 225-230 e 254-255.
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tem um impacto incalculável na obra e nas posições filosóficas de Nietzsche.10 Lê 
também a Crítica da Faculdade do Juízo de Kant e a História da filosofia moderna, 
em 2 volumes, de Kuno Fisher. A seguir Platão, novamente Emerson e familiariza-se 
com os conteúdos da obra de Darwin (e do evolucionismo mais em geral). Em julho de 
1867 conhece Erwin Rohde. Cultiva com ele uma intensa amizade, destinada a durar 
anos. Alguns meses mais tarde, no dia 9 de outubro, atende ao serviço militar tendo-se 
alistado, por um ano, como voluntário no regimento de artilharia a cavalo do exército 
prussiano, acampado em Naumburg.

1868-1872 – Richard e Cosima Wagner

No ano seguinte, no início de março de 1868, Nietzsche é vítima de um sério acidente: 
enquanto galopava com o seu cavalo sofre uma queda desastrosa. Na queda, bate 
violentamente com o esterno contra o cabresto e o peitoral da sela. Decorridos seis 
meses de imobilização, na sequência de várias intervenções cirúrgicas que lhe provocam 
uma infeção, Nietzsche em outubro é dispensado antecipadamente do serviço 
militar. Na verdade, nem tudo lhe corre mal nesse ano: durante a sua prolongada 
convalescença tem a oportunidade de mergulhar a fundo na leitura de Demócrito e na 
sua doutrina atomística e materialista. A 15 de outubro de 1868, no dia do seu vigésimo 
quarto aniversário, Nietzsche regressa finalmente a Leipzig para preparar a tese de 
doutoramento. A escolha do tema recai inicialmente sobre um estudo comparatístico 
entre Homero e Hesíodo. No entanto, o projeto é destinado a ser apenas uma ideia 
não levada a cabo: pela qualidade das suas relevantes publicações colecionadas nos 
últimos anos, a universidade concede-lhe o privilégio único de se matricular no novo 
semestre, já não como estudante. Para ele abrem-se as portas de um novo estatuto: o 
de investigador independente, isento da obrigação de apresentar tese para a obtenção 
do diploma de doutoramento. A decisão sem precedentes da Universidade de Leipzig 
apanha Nietzsche de surpresa, mas em termos de repercussões sobre o seu futuro não 
foi nada comparado com a ocorrência que, menos de um mês depois da sua própria 
admissão, lhe muda a vida: na noite de 8 de novembro de 1865 conhece Richard Wagner. 
O primeiro encontro com Wagner tem lugar porque Ritschl, pouco tempo antes, tinha 
apresentado Nietzsche à casa dos Brockhaus, cujo chefe de família, Hermann, era um 
orientalista proeminente. A mulher de Brockhaus, Ottilie, tem o apelido Wagner e é 
irmã do célebre compositor. Aproveitando o facto de Richard Wagner estar na altura 
de passagem por Leipzig, a convite do cunhado, Nietzsche é convidado para jantar em 
casa dos Brockhaus. Entre Wagner e Nietzsche consolida-se de imediato uma empatia 
fortíssima, quase fatal para Friedrich, pois os dois partilham a mesma mundividência 

10	 Os elogios a Lange encontram-se numa carta a Gersdorff datada 1866 (KGB, I.4, 517) e 
a afirmação de que ele só precisaria de Kant, Schopenhauer e Lange aparece em carta de 
novembro do mesmo ano dirigida a Hermann Mushacke (cf. KGB, 526). No que respeita a 
importância de Lange em Nietzsche vejam-se ainda: Stack, 1983; Salaquarda 1978: 236-253; 
Salaquarda 1979: 133-160 e a secção sobre Lange em Caramelli et al. (2024).
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defendida por Schopenhauer: uma “metafísica de artista” em que a arte representa o 
veículo filosófico por excelência, a chave da experiência e da compreensão da essência 
das coisas. O próprio Schopenhauer havia indicado entre as diferentes formas de arte 
a música como a mais pura, uma vez que se destaca do doloroso mundo da vontade de 
viver para alcançar a ideia, o arquétipo da memória platónica. 

Já antes daquele verão inesquecível, Nietzsche nutria uma verdadeira veneração 
por Wagner: vê nele o elo entre ética e pathos, capaz com sua música de dar voz ao 
que não tinha voz (como, por exemplo, a Natureza). Porém, não é apenas a comunhão 
de ideias filosóficas e intelectuais a uni-los. A partir daquele preciso momento nasce 
entre os dois uma parceria influenciada pela paixão pela arte grega da antiguidade. 
Para um jovem académico com um fascínio precoce pelos clássicos, a aproximação ao 
músico é ainda mais encorajadora: Nietzsche sente-se inspirado pela ideia, já expressa 
por Wagner, de um regresso civilizacional ao esplendor da época da tragédia grega.11 
Nietzsche vê no músico quem concretizaria com a sua arte aquilo de que ele estava 
à procura na quinta-essência do mundo grego: o caos, a embriaguez, o perturbador 
mundo dionisíaco que tinha desafiado os cânones da filologia clássica. A mesma 
obsessão por esta arte antiga leva Wagner a construir um teatro em Bayreuth, dois 
anos mais tarde, com a intenção de propor uma renovação cultural da Alemanha. 
Entretanto, a 12 de fevereiro de 1869, Nietzsche é convidado pela Universidade de 
Basileia para chefiar a cátedra de filologia, vaga desde dezembro, depois que o titular, 
o professor Adolf Kiessling, se tinha mudado para a Universidade de Hamburgo. 
Nietzsche fica com o emprego apesar de não possuir ainda o título de doutorado nem 
a qualificação de docente, dois pré-requisitos imprescindíveis para a nomeação.12

A 23 de março, a Universidade de Leipzig confere a Nietzsche o grau de Doutor 
em Filologia apenas com base nos estudos por si publicados no Rheinisches Museum e 
sem ter defendido a tese. A 14 de abril, Nietzsche abdica da cidadania prussiana com o 
objectivo de evitar o recrutamento para o exército em caso de conflito bélico e requerer 
a cidadania suíça.13 Nietzsche chega assim a Basileia a 19 de abril e a 28 de maio dá a 
sua primeira aula sobre “Homero e a Filologia Clássica”. Aqui propõe a sua polémica 
definição de filologia como meio científico e artístico propedêutico para uma visão 
do mundo que tem? o seu corolário na filosofia.14 Ainda no primeiro semestre letivo, 
Nietzsche dá aulas sobre Ésquilo e os líricos gregos, dedicando o segundo semestre 
sobretudo às biografias de Platão, de Sócrates, de Hesíodo, e também do próprio 
Ésquilo. Em boa verdade, no seu primeiro ano como docente o verdadeiro interesse de 
Nietzsche reside nos encontros privados com Wagner, em Tribschen, uma cidade no 

11	 Nietzsche estava também a começar a trabalhar no texto publicado postumamente com o 
título de A filosofia na época trágica dos gregos.

12	 Mais uma vez, Ritschl desempenha um papel decisivo, recomendando enfaticamente o antigo 
aluno à Universidade de Basileia.

13	 Depois desta renúncia, Nietzsche permanecerá apátrida para o resto da vida.

14	 Cf. Nietzsche 1869: 24.

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=La_filosofia_nell%27epoca_tragica_dei_greci&action=edit&redlink=1
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Lago de Basileia, não muito longe de Lucerna, onde o músico se instala com a amante 
Cosima von Bulow, a futura Sra. Wagner, a contar de 25 de julho de 1870. 

Nietzsche visita o casal com viagens recorrentes já que a amizade e a afinidade 
entre os três se estava tornando em algo incomum. Na carta de 16 de junho de 1869 
para Erwin Rohde, Nietzsche menciona Wagner nos seguintes termos: “Ele realiza 
todos os nossos desejos: o mundo não conhece efetivamente a grandeza humana e a 
singularidade da sua natureza, perto dele aprendo muito: este é o meu curso prático de 
filosofia schopenhaueriana. A proximidade de Wagner é o meu consolo”.

O ano de 1870 começa em Basileia com duas palestras: a 18 de janeiro sobre 
“O drama musical grego” e a 1 de fevereiro sobre “Sócrates e tragédia” no museu do 
ginásio, perto do Münsterplatz, onde também dá aulas.15 Em junho, não obstante a 
nomeação a professor titular apenas dois meses antes e a consolidação da sua posição 
dentro da Universidade, Nietzsche equaciona abandonar a cátedra e o magistério 
durante alguns anos e juntar-se aos Wagner em Bayreuth, para onde se tinham mudado 
com o intuito de seguirem de perto o empreendimento do teatro permanente que viria a 
tornar-se o templo do wagnerismo. Wagner e Cosima nem sequer consideram a proposta 
bizarra de Nietzsche: para ambos Nietzsche tem que permanecer onde está e continuar a 
promover o projeto wagneriano, tirando proveito do seu papel e da sua influência como 
docente académico. Não é apenas por devoção à causa wagneriana, nem pelo temor 
de ver desvanecer-se a amizade com os Wagner por causa da distância geográfica entre 
Basileia e Bayreuth que Nietzsche quer juntar-se aos seus dois amigos. Ainda por cima, 
o trabalho filológico minucioso não satisfazia a sua pulsão produtiva, e o que a filologia 
como profissão exigia dele logo se transformou num fardo muito grande, do qual ele 
teria que se livrar mais cedo ou mais tarde (cf Janz, 2021 pp. 134-135). A eclosão da 
guerra franco-prussiana no mês de julho é a oportunidade que procurava para agir 
ativamente num movimento coletivo. Embora já não fosse um cidadão prussiano, em 
agosto de 1870 Nietzsche solicita e obtém uma licença da Universidade de Basileia para 
prestar serviço enquanto enfermeiro voluntário na frente de batalha. Parte assim para 
a guerra, por espanto e preocupação quer do casal Wagner quer dos amigos próximos, 
que não entendem os seus motivos. Nem um mês decorre e, enquanto acompanha um 
transporte de feridos para Karlsruhe, contrai disenteria e difteria. A experiência de 
guerra termina aí para Nietzsche:  é repatriado para Erlangen e concluído um período 
de convalescença em Naumburg parte de novo para Basileia, no dia 21 de outubro.

No inverno de 1870 Nietzsche conhece o professor de teologia Franz Camille 
Overbeck, assiste também várias palestras de Jakob Burckhardt, professor de História 
da arte, arqueologia e arquitetura da Universidade de Basileia desde 1855. Burckhardt, 
que chegará a influenciar profundamente Nietzsche, especialmente no que diz respeito 
à sua visão da época do Renascimento Italiano16, detesta Wagner tanto como homem 

15	 Estas duas palestras formarão o primeiro núcleo da obra O nascimento da tragédia (cf. Janz 
2021: 321).

16	  Cf. Gori 2021; Farulli 2016 e Gontier 2006.
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quanto como artista. Nietzsche, por outro lado, continua a sentir uma devoção 
incondicionada por Wagner: passa as festividades do fim do ano com o compositor e 
a mulher e é exatamente naquela ocasião que oferece a Cosima uma valiosa primeira 
edição da sua obra O Nascimento da Tragédia.

O estado de saúde de Nietzsche demora algum tempo para recuperar, até por 
causa de uma tensão nervosa que, em janeiro de 1871, o convence a tomar decisões 
impulsivas: como aquela de apresentar uma candidatura formal à Universidade de 
Basileia para a nomeação de docente da cátedra de filosofia, deixada vaga por Gustav 
Teichmüller.17 O pedido não é aceite, pois a formação filosófica de Nietzsche apresenta 
lacunas curriculares que o seu autodidatismo nesse âmbito não pode preencher. Como 
compensação parcial por tal recusa e também para lhe dar a oportunidade de recuperar 
do ponto de vista físico e mental, a Universidade de Basileia permite a Nietzsche meter 
uma licença sabática durante alguns meses. Dela Nietzsche desfrutará ao máximo 
fazendo uma viagem com a irmã pelas regiões de clima mais ameno dos grandes 
lagos italianos. Durante esse período, finaliza o primeiro esboço de O Nascimento da 
tragédia, obra que só viria a ser publicada no ano seguinte, a 2 de janeiro de 1872, por 
Ernst Wilhelm Fritzsch, natural de Leipzig e editor de Wagner.  A edição desta obra, 
com tiragem de mil exemplares, esgota num ápice – algo que acontece pela primeira 
e única vez na vida de Nietzsche. Muito menos consensual é a resposta da crítica: 
Cosima e Richard Wagner (a quem o livro é dedicado) reagem com regozijo. Ritschl, 
que prefere não se manifestar publicamente, revela em privado a Nietzsche toda a 
sua perplexidade por uma obra imbuída de propaganda wagneriana, no seu entender 
potencialmente deseducativa para os seus alunos. 

Em maio, o filólogo e estudioso da cultura grega Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf, o qual no ano anterior tinha feito uma visita muito respeitosa a Nietzsche, 
publica um opúsculo contra ele, de imediato visto por Rohde e Wagner. Os dois 
retaliam logo: o primeiro publicando um texto no qual o próprio título Afterphilologie 
define “Pseudofilologia” a revisão de Wilamowitz-Moellendorf18; o segundo opta por 
divulgar uma carta aberta em defesa de Nietzsche, a 23 de junho, publicada na revista 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung 19. Entretanto, a 22 de maio, dia do quinquagésimo 
quinto aniversário de Wagner, tinha sido posicionada a primeira pedra do teatro 
Bayreuth e Nietzsche participa no evento, juntamente com uma grande multidão 
de wagnerianos20. Entre eles encontra-se Malwida von Meysenburg, destinada a 
desempenhar um papel de alguma importância na existência de Nietzsche e a substituir 
Wagner na função parental de que o jovem Friedrich parecia ter extrema necessidade.  

17	 Cf a secção sobre Teichmüller em Caramelli et al. (2024).

18	 Cf. Wilamowitz-Moellendorff 1872. Cf. também Serpa 1972. 

19	 Cf. Wagner 1872-1883. 

20	 Cf. Astor 2013: 111.
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1873-1881 – Paul Rée

A partir do início de janeiro de 1873, os sofrimentos físicos de Nietzsche intensificam-
se: enxaquecas insuportáveis prejudicam a sua visão. Como resultado, vê-se forçado 
a ditar os seus escritos e a dar aulas sem ler suas anotações, que deve memorizar. Tal 
não lhe impede de completar e publicar, a 8 de agosto, pelo editor Fritzsch, a primeira 
Consideração Intempestiva: David Strauss, o confessor e o escritor. Alguns meses antes, 
em maio, o amigo Heinrich Romundt tinha-lhe apresentado Paul Rée. Filho de um rico 
homem de negócios de origem judaica, naquela altura Rée era apenas um estudante de 
filosofia de 24 anos. Todavia, aquele primeiro encontro, onde emerge de forma clara a 
adesão de Rée ao pensamento de Schopenhauer, deixa imediatamente a sua marca na 
alma de Nietzsche. Em novembro, Nietzsche começa a redigir a segunda Consideração 
Intempestiva que publica em fevereiro de 1874 com o título Sobre a utilidade e o 
inconveniente da história para a vida. Passados sete meses e após ter trabalhado nessa 
obra entre primavera e verão, lutando ainda com problemas gástricos recorrentes, 
remete ao editor Schmeitzner a terceira Intempestiva, Schopenhauer como educador. 
Publicada a 15 de outubro, a nova obra é acolhida com entusiasmo por Richard 
Wagner enquanto Nietzsche, esgotado pelo cansaço e pelos problemas de saúde 
concomitantes, retira-se para um período de convalescença: primeiro nos arredores 
do Lago dos Quatro Cantões, depois em Lucerna.  O descanso revela-se inestimável 
para Nietzsche, pois permite-lhe inaugurar o novo ano com a força necessária para 
encetar mais projetos editoriais bem como para preparar adequadamente o curso do 
segundo semestre académico acerca dos filósofos pré-platonistas. Entre o público das 
suas aulas estão o jovem músico Heinrich Köselitz e também Paul Rée, o qual vem a 
Basileia no seguimento da defesa da tese de licenciatura sobre Aristóteles, em Leipzig. 
A presença de Rée prova ser um tónico estimulante para Nietzsche e dá asas a uma 
amizade extraordinária: naqueles meses, as ambições artísticas de Rée confluem numa 
recolha de aforismos que impressiona Nietzsche, em particular pelo pessimismo sem 
esperança por meio do qual o amigo descrevia a natureza humana.  Esse pequeno livro 
de máximas morais, publicado por Carl Dunker em Berlim com o título Observações 
psicológicas, possui o notável mérito de suscitar um entusiasmo nada fácil de satisfazer, 
como era o de Nietzsche, desempenhando um papel determinante nas influências 
exercidas sobre o amadurecimento do pensamento nietzschiano nos anos anteriores 
e posteriores à publicação de Humano, Demasiado Humano (1878). Através de Rée, 
Nietzsche aprende a observar a filosofia e a literatura com olhos diferentes: é Rée 
a introduzi-lo aos moralistas franceses.21 Por intermédio destes, Nietzsche aborda a 
literatura francesa contemporânea de Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp, Meilhac, Anatole 
France e Guy de Maupassant, entre outros.22 

21	 Cf. Oliveira 2020. Sobre os moralistas franceses, vejam-se as relativas secções em Caramelli et 
al. (2024).

22	 Sobre as leituras de Nietzsche no período de Basileia, veja-se Crescenzi 1994.
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A estação quente coincide com uma nova crise gástrica que os médicos começam 
a associar a problemas nervosos e cerebrais. Com obstinação e estoicismo, no outono 
e no inverno de 1875 Nietzsche retoma o trabalho da escrita. Em fevereiro de 1876 
o agravamento da sua condição física obriga-o a suspender as aulas, mas Nietzsche 
consegue igualmente marcar presença na abertura do primeiro festival de Bayreuth, 
inaugurado a 13 de agosto de 1876 por Wilhelm I, Imperador da Alemanha. 

Lá, Nietzsche testemunha o desfile da enfadada e pomposa congregação de 
celebridades que anda de um lado para outro e irrita-se com a superficialidade das 
festas agendadas entre os eventos culturais do programa. Dececionado e indignado, 
Nietzsche arranja a desculpa de novas indisposições (ataques de enxaquecas e de visão 
desfocada) para se afastar do festival durante um curto prazo. Volta mesmo a tempo 
de ouvir algumas apresentações, para depois sair de vez no dia 27 de agosto, quando 
ainda não tinham acabado todas as atividades previstas. Um mês antes do evento, 
sai a quarta Consideração Intempestiva, Richard Wagner em Bayreuth, publicada 
pelo editor Schmeitzner. Este ensaio prefigura a fratura iminente na relação entre os 
dois, pois investiga a psicologia de Wagner com muito menos complacência do que 
se poderia esperar dada à amizade de Nietzsche no que respeita ao compositor. Por 
acaso, Nietzsche ficou com dúvidas durante vários meses sobre a oportunidade de 
publicar esse texto, resolvendo dar a imprimir os esboços de uma versão em que critica 
o músico menos do que poderia ter feito. 

Depois de passar o mês de setembro a tratar os olhos com atropina, Nietzsche 
obtém uma licença de um ano da universidade por motivos de saúde. Tira proveito 
disso imediatamente, partindo em direção à Itália com Paul Rée.23 Em outubro passam 
por Genebra onde Albert Brenner, um estudante de Nietzsche, se junta a eles. Os três 
passam por Génova a 22 de outubro e de lá embarcam para Nápoles. No dia 27 
chegam a Sorrento, onde são recebidos por Malwida von Meysenbug na sumptuosa 
Villa Rubinacci que ela havia alugado. No dia 5 de novembro os quatro fazem uma 
visita a Richard e Cosima Wagner, hospedados a apenas alguns minutos de distância 
no hotel Victoria situado na mesma cidade italiana. Será esse o último encontro entre 
Nietzsche e o casal. 

Nietzsche permanece na Costa Amalfitana até à primavera do ano seguinte, 
partilhando com os hóspedes de Villa Rubinacci intensas leituras de Tucídides, Diderot, 
Ranke, Voltaire e Michelet, e do Evangelho segundo São Mateus, sobretudo durante 
o Inverno. Regressa à  Suíça só em maio de 1877, para submeter-se a um tratamento 
termal, primeiro em Bad Ragaz e depois em Rosenlauibad, no mês de junho. É em 
Rosenlauibad que em total solidão Nietzsche reúne e desenvolve o material anotado 
durante a estadia em Sorrento. Trata-se dos primeiros rascunhos da sua primeira obra 
propriamente filosófica. 

“Humano, Demasiado Humano. Dedicado à memória de Voltaire, em 
comemoração do aniversário da sua morte, em 30 de maio de 1878”  assinala o 

23	 Cf. D’Iorio 2014.
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abandono definitivo das ideias de Wagner e Schopenhauer; uma profunda mudança 
da metafísica de artista e da relação íntima que a música tem com o ser. Esse ponto de 
viragem é um fracasso comercial, para o qual contribuiu a ação de boicote do próprio 
Wagner: em agosto publica na revista Bayreuther Blätter um artigo com palavras 
venenosas, cheias de vingança contra o último trabalho de Nietzsche. Enquanto amigo 
e mentor, Wagner sente-se traído. Ao mesmo tempo, está genuinamente preocupado 
com a condição psicofísica bem como com o futuro da carreira académica do seu 
atormentado pupilo. Para Cosima é também assim e em várias ocasiões confidencia a 
sua amargura nas páginas do seu diário e nas cartas enviadas a Elisabeth Nietzsche. Por 
sua vez, Nietzsche está satisfeito pelo livro por ele escrito, pois considera a rutura com 
o seu passado recente um ato devido e uma postura, embora dolorosa, preparatória 
para a evolução do seu pensamento filosófico, para a realização da condição de espírito 
livre que Humano, Demasiado Humano procura promover. 

O semestre invernal em Basileia representa uma verdadeira tortura física para 
Nietzsche. Todavia, no fim de dezembro finaliza um novo manuscrito: Opiniões e 
sentenças diversas, que o editor Schmeitzner publica a 12 de março de 1879. Uma 
semana depois, a saúde de Nietzsche deteriora-se a tal ponto que se vê obrigado a 
cessar a atividade didática a partir de 19 de março. É o preâmbulo de uma decisão 
sobre a qual Nietzsche andava a meditar no decorrer dos últimos anos: a 4 de maio, 
envia ao reitor da Universidade de Basileia uma carta onde anuncia a sua demissão 
como docente. O pedido é aceite a 14 de junho e Nietzsche recebe uma pensão de 
3.000 francos suíços por ano, durante seis anos. Com a despedida permanente da 
docência e da morada de Basileia começa, para Nietzsche, uma vida nómada que nos 
três meses seguintes leva-o a albergar em St. Moritz/Sils Maria, na Alta Engadina, até 
ao início de setembro. Aqui redige O Viajante e a sua Sombra que sai em dezembro de 
1879 com a data de 1880. 

Por causa daquilo que ele próprio definirá “como o pior inverno da minha 
vida” devido a um colapso físico que se estava a revelar letal, Nietzsche afasta-se de 
Naumburg, em fevereiro de 1880, para uma nova viagem de cinco meses ao norte de 
Itália, onde permanece principalmente em Veneza após dois breves desvios em Bolzano 
e em Riva del Garda. Entre as leituras deste período, destacam-se por quantidade e 
assiduidade aquelas relativas ao problema moral em Pascal e Stendhal. Lê também 
o livro de Franz Overbeck, publicado em 1873, Über die Christlichkeit unserer 
heutige, enquanto passa os meses de julho e de agosto de 1880 em Marienbad, na 
Floresta Negra. Só no início de setembro volta a Naumburg, embora a deixe quase 
imediatamente, prosseguindo para outros destinos: Heidelberg e a seguir Basileia 
onde é recebido por Overbeck e família. Em outubro, Nietzsche passa por Locarno e 
Stresa. A 8 de novembro de 1880, estabelece-se em Génova com a intenção de viver 
bastante tempo em completa solidão, mergulhando na escrita. Na cidade marítima 
italiana Nietzsche fica até maio do ano seguinte, mês em que se desloca para Recoaro 
a fim de completar a revisão do seu novo livro. Quando, em julho de 1881, a editora 
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Schmeitzner imprimi-lo-á com o título Aurora – Pensamentos sobre os preconceitos 
morais, Nietzsche já se encontra na Alta Engadina. Em vez de se instalar em Saint 
Moritz como tinha feito dois anos antes, opta por uma localidade que não havia ainda 
visitado: o charme da pequena aldeia de Sils-Maria, situada a 1800 metros acima do 
nível do mar, cativa de tal maneira Nietzsche a ponto de se tornar na sua residência de 
verão, até 1888. O primeiro verão de Nietzsche em Sils-Maria distingue-se pela intensa 
compenetração filosófica, coincidindo sobretudo com a “descoberta” de  Espinosa, 
desde então elegido por Nietzsche como seu precursor. Por outro lado, é também um 
período de grande sofrimento, de extremos surtos de dores de cabeça e depressão que 
se alternam com momentos de euforia e intuições intelectuais. Entre essas, merece ser 
sublinhada a ideia do eterno retorno das coisas, concebida durante uma excursão e 
destinada a impor-se como “novo centro de gravidade” da sua filosofia. 

1882-1883 – Lou Salomé

No início de 1882, Nietzsche começa a trabalhar num novo projeto: queria que fosse 
uma continuação de Aurora, como revela pessoalmente ao amigo Paul Rée, o qual, a 4 
de fevereiro de 1882 aparece em Génova trazendo-lhe uma máquina de escrever. Fazem 
companhia um ao outro durante um mês, separando-se a 3 de março, data em que Rée 
deixa a Ligúria com destino Monte Carlo para satisfazer a sua paixão pelo jogo de 
apostas. No seguimento de uma violenta crise inflamatória dentária, Nietzsche pondera 
mudar-se para sul, à procura de climas mais amenos e potencialmente mais benéficos 
para a sua saúde. A 29 de março, embarca num navio mercante à vela com destino ao 
porto de Messina. Ali chega depois de dois dias de viagem turbulenta: exausto pelo 
enjoo marítimo, ao desembarcar Nietzsche é transportado numa maca para o seu 
hotel, próximo da Piazza Duomo. Nietzsche nunca tinha viajado para tão longe de 
casa e do seu mundo, contudo, durante a sua estadia na Sicília sente-se imediatamente 
à vontade, integrado e mimado pela hospitalidade da população local. Planeia então 
prolongar a sua permanência pelo menos até ao outono de 1882. Não passa das 
intenções às ações apenas devido aos insistentes pedidos de Paul Rée e de Malwida 
Von Meysenbug, enviados pelo correio. Ambos lhe escrevem de Roma exortando-o a 
se juntar a eles o mais tardar em abril, na residência de Malwida, na Piazza Barberini. 
Aqui, a anfitriã também acolhe uma jovem convidada de passagem, descrita como 
uma criatura de qualidades intelectuais extraordinárias. Lou - diminutivo de Louise - 
Salomé é filha de um coronel do exército de origem báltica e germanófila. Cresce num 
ambiente masculino com cinco irmãos mais velhos e desenvolve um grande desejo 
de liberdade e um nível cultural notável. Primeiro como autodidata, depois, sob a 
influência do pastor Hendrik Gillot da Embaixada da Holanda em São Petersburgo, 
sua cidade natal. A fome de aprendizagem de Lou é desmedida e, após a morte do pai, 
Lou abandona São Petersburgo em 1880 para prosseguir os estudos em Zurique, onde 
havia a única universidade com acesso livre às mulheres.

https://it.wikipedia.org/wiki/Eterno_ritorno
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É o ponto de partida da sua parábola errante, movida por uma procura 
incessante de uma forma não tradicional de estar no mundo: o conseguimento 
da libertação do Eu, mesmo à custa de quebrar as cadeias da moralidade, das 
convenções, dos conformismos, torna-se a sua prioridade. Em 1882, aos 21 anos, 
Lou viaja para Roma na companhia da mãe e a conselho de Malwida, com quem, 
entretanto, tinha começado a corresponder-se. É também graças a Malwida que 
conhece a Paul Rée. A cumplicidade entre os dois é instantânea e precede de alguns 
dias a tão esperada visita de Nietzsche que chega a Roma vindo de Messina, a 24 de 
abril. Os três encontram-se na Basílica de São Pedro, onde é costume Rée isolar-se 
num confessionário, para escrever. É neste cenário sumptuoso que Nietzsche, ao ver 
Lou, lhe dirige a célebre frase: “de quais estrelas caímos para nos encontrarmos?” 
(Andreas-Salomé 1975: 74).

Um dos homens mais solitários, atormentados e introspetivos, habituado a 
vaguear pela Europa pernoitando em hotéis onde costuma ser muitas vezes o único 
hóspede, intui à primeira vista que aquela rapariga tão perspicaz seria a discípula 
ideal, para os sinais inequívocos de consonância com a sua filosofia. Por sua vez, Lou 
Salomé reage com euforia semelhante: finalmente sente-se livre de partilhar as suas 
ideias e teorias com alguém que a pode compreender e tem uma epifania: uma grande 
sala cheia de flores e livros. Ao fundo, três portas que dão acesso a três quartos; 
Unidos na mesma casa, mas distintos, é esta a Trindade que Lou preconiza com Rée e 
Nietzsche: um cenáculo de estudos e intercâmbios culturais, animado por um ir e vir 
de amigos. A selar a união, uma fotografia que fica na história: num carrinho puxado 
pelos dois filósofos, ergue-se Lou, armada de chicote. Segue-se uma curta viagem ao 
norte de Itália, ao Lago d’Orta, pontuada por algumas horas de intimidade entre 
Nietzsche e Lou, longe dos olhares de Paul Rée e da mãe da rapariga. Apesar da pureza 
de intenções de Lou, o idílio é rapidamente desfeito por razões demasiado humanas: 
por um lado, os preconceitos puritanos exercidos principalmente pela irmã e pela 
mãe de Nietzsche. Por outro lado, o desequilíbrio de um ménage à trois que jamais 
poderia ter resultado equiparável. Paul e Friedrich disputam a atenção de Lou, dando 
repetidamente sinais de que a natureza platónica dessa relação é uma quimera. Os 
dois a pedem em casamento e Lou esquiva-se de ambos, focada apenas em satisfazer a 
vontade de viver a sua emancipação e de mergulhar na filosofia e na literatura.

Lou precisa, no entanto, dos seus amigos e propõe uma solução. Passará um 
período com um, depois com o outro: primeiro na casa de Paul Rée, em Stibbe, 
posteriormente, três semanas em Tautenburg, na Turíngia, na companhia de Nietzsche 
e da irmã dele. É em Tautenburg, desde o dia 7 de agosto de 1882, que Nietzsche e Lou 
abordam tópicos de comum e profundo interesse, entre os quais o problema do mal. 
Se o plano original era que Nietzsche se tornasse um novo mentor de Lou, instaura-se 
de imediato uma relação de pares, com o próprio filósofo que a incentiva a alcançar 
a plena autonomia intelectual em prol de uma absoluta abnegação ao esforço do 
trabalho filosófico.
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Nietzsche, de facto, não considera de todo a filosofia uma disciplina entre as 
outras que requer apenas rigor intelectual. A filosofia é assumida por ele como uma 
missão de vida e como tal necessita de todo o tipo de energia possuída. Nietzsche tinha 
empreendido aquela missão com uma disposição mais radical, e pedia à jovem russa 
para se queimar no mesmo fogo. Mas Lou Salomé tornar-se-á mais tarde, em 1911, 
uma pensadora próxima do círculo psicanalítico de Viena, não uma filósofa na aceção 
pretendida por Nietzsche.

A 26 de agosto de 1882, data da publicação da Gaia Ciência, Lou deixa 
Tautemburg para regressar a Stibbe, onde a aguarda Rée. Quando Nietzsche lhe 
oferece um poema em jeito de gesto de despedida – uma despedida que não suspeita 
ser a última – não obtém qualquer resposta. A verdadeira despedida concretiza-se em 
Leipzig em meados de novembro: Nietzsche volta a reunir com Rée e Lou durante 
algumas semanas e é então que se apercebe de ser agora o único ainda decidido em 
avançar com o projeto trinitário. 

No inverno de 1882-1883 Nietzsche retira-se para a Ligúria, corroído por 
dúvidas e desilusões relativamente à rapariga e ao amigo que lhe estava a roubar. 
Instala-se em Rapallo e tem de ultrapassar um dos momentos mais complicados da sua 
vida, uma vez que para ele fica claro que tinha terminado definitivamente com Lou e 
Rée e, pelo menos temporariamente, com a família. 

A 14 de fevereiro de 1883, data em que Nietzsche recebe a notícia da morte de 
Wagner, falecido em Veneza no dia anterior, está no processo de se mudar de Rapallo 
para Génova determinado a concluir a revisão final da primeira parte de Assim falou 
Zaratustra, a menos de três meses dos primeiros rascunhos. Quando sai a primeira 
parte do Zaratustra, Nietzsche escreve a segunda que lança ainda em 1883, em julho, 
e prepara a terceira, em janeiro de 1884. Nesta nova obra, Nietzsche liberta-se do 
fascínio que Lou tinha exercido sobre ele nos últimos dois anos. Os dois não se voltam 
a encontrar depois de Leipzig, mas numa carta enviada à irmã Elizabeth, entre janeiro 
e fevereiro de 1884, admite: “Somente após ter privado com ela, é que amadureci para 
o meu Zarathustra”.

1884-1900 – Elisabeth Nietzsche e Peter Gast

Nessa mesma carta, poucas linhas abaixo, Nietzsche culpa a irmã abertamente pelo 
fiasco da sua relação com Lou. É também a confirmação de uma relação desgastada 
também à luz do repúdio exibido por Nietzsche perante ao compromisso de noivado 
entre Elizabeth e Bernhard Förster, ferrenho wagneriano, insensato apologista do 
ideal da pureza da raça ariana, para além de fanático antissemita. Num tal clima de 
isolamento emocional e de deceções pessoais, Nietzsche arranja consolo na troca de 
correspondência com Heinrich Köselitz, uma das pouquíssimas pessoas do seu mundo 
por quem não se sentia traído, quase sempre presente nos momentos mais críticos 
da sua vida. É efetivamente Köselitz que, em setembro de 1877, se encarrega da 
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transcrição de Humano, Demasiado Humano sob o ditame de Nietzsche, incapacitado 
pelos seus problemas oftalmológicos; é quem o acompanha, em 1880, nas estadias 
de Riva del Garda e de Veneza e, em janeiro de 1882, revê os rascunhos de A Gaia 
Ciência assumindo já o pseudónimo Peter Gast, inventado por Nietzsche um ano 
antes em Recoaro. É assim, em abril de 1884, quando a terceira parte de Zaratustra 
é impressa, que Nietzsche dá novamente as boas-vindas a Gast de regresso a Veneza. 
Voltam a conviver no ano seguinte, no mesmo período e no mesmo lugar, depois 
de ter completado a quarta parte de Zaratustra que Nietzsche mal consegue levar a 
bom porto: não encontrando uma editora disposta a publicá-la, Nietzsche pede ajuda 
financeira a Gersdorff para que esta seja impressa, de forma privada, pela editora 
Naumann de Leipzig. No princípio de maio, as primeiras cópias das únicas 40 edições 
previstas são enviadas a Overbeck. A 22 de maio, dia do casamento de Elisabeth 
Nietzsche e Bernhard Förster, Nietzsche não comparece à cerimónia. Não poderia 
ter expressado a sua hostilidade para com a sua irmã de maneira mais direta e como 
reação à decisão dela de se mudar com o marido para o Paraguai a fim de apoiar um 
projecto conjunto: fundar uma colónia alemã com base nos princípios raciais arianos.

Nos três anos seguintes o nomadismo de Nietzsche acentua-se. Entre uma estadia 
e outra, em Nice, Sils Maria, Leipzig, Veneza, Roma e pela primeira vez em Turim 
em 1888, dedica-se incansavelmente a preparar novas obras e a rever o que já havia 
lançado anteriormente: a publicação de Para Além do Bem e do Mal, em 1886, que 
sai pela editora Carl Gustav Naumann, é mais uma edição de autor. Após a falência da 
editora Schmeitzner, as obras que Nietzsche havia ali publicado são transferidas para 
a editora Fritzsch que reedita os dois volumes de Humano, Demasiado Humano, O 
Nascimento da Tragédia, Aurora e Gaia Ciência (esta última destaca-se pela inclusão 
de um quinto livro e de um apêndice): Nietzsche acrescenta prefácios extremamente 
interessantes pois introduzem o seu trabalho anterior no contexto geral dum projeto 
filosófico unitário. 

Em 1887, Nietzsche trabalha na Genealogia da Moral que sai de novo às suas 
expensas por Naumann, em novembro. Por fim, na primavera de 1888, Nietzsche 
começa a escrever O caso Wagner, Crepúsculo dos Ídolos, O Anticristo, Ecce Homo 
e Nietzsche contra Wagner, embora apenas o primeiro título desta lista chegue a ser 
impresso até ao fim do ano.24 O 1889 arranca da forma mais trágica possível:  a 3 de 
janeiro, Nietzsche sofre um tremendo colapso mental em Turim. Nesse dia escreve 
cartas delirantes, os chamados Wahnzetteln, “bilhetes da loucura”, cujos destinatários 

24	 Vale a pena observar que nos textos de 1888 confluem muitos dos materiais preparatórios 
para o famoso projeto editorial e filosófico que Nietzsche elabora na época madura pós-
zaratustriana, com o título Vontade de poder e/ou Transvaloração de todos os valores (os 
dois ficam alternativamente como título e subtítulo da obra projetada, nos apontamentos de 
Nietzsche). Mais em particular, esses conteúdos serão espalhados no Crepúsculo dos ídolos 
e no Anticristo. Por acaso, no manuscrito dessa segunda obra Nietzsche indica inicialmente 
como subtítulo “Transvaloração dos valores”, substituindo essa subtitulação com a que fica na 
versão publicada, “Maldição ao Cristianismo”, apenas no momento da entrega do manuscrito 
à editora. Cf. sobre isso Mazzino Montinari 1982. 
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são amigos e figuras públicas. Burckhardt recebe uma destas cartas: alarmado, 
adverte Overbeck que a 8 de janeiro se precipita para Turim em socorro do amigo. 
Nietzsche regressa com ele a Basileia para ser internado na clínica Friedmatt, célebre 
pelo tratamento das patologias neurológicas, e é-lhe diagnosticada uma paralisia 
progressiva. Desde 13 de Janeiro Nietzsche conta também com a assistência da mãe 
Franziska que quatro dias depois leva o filho à clínica universitária de Jena, onde 
trabalha o doutor Otto Binswanger, com o intuito de obter uma segunda opinião 
médica. O diagnóstico confirma a avaliação da clínica de Basileia e a 13 de maio de 
1890 Nietzsche é transferido para a casa de Naumburg. No lar de família, a mãe 
cuida dele pessoalmente até ao regresso da irmã Elisabeth do Paraguai, na altura ainda 
provisório, no seguimento do suicídio do marido pela falência da colónia.  

Daqui em diante o estado da saúde de Nietzsche deteriora-se rápida e 
irreversivelmente: já desde 1892 vai perdendo gradualmente a memória e, salvo 
escassos momentos de lucidez,  não consegue reconhecer ninguém de entre aqueles 
que o visitam. 

Por conseguinte, transcorre o seu tempo num mutismo quase total, passeando 
com amigos ou tocando piano, até ao agravamento da sua doença: inúmeras paralisias, 
talvez acentuadas por doses excessivas de medicamentos para controlar as crises de 
demência e raciocínios cada vez mais confusos. Em 1893, os sintomas dos distúrbios 
cerebrais e raquidianos generalizados alastram-se, tornando-se mais manifestos: devido 
à perda da locomoção das pernas, Nietzsche é obrigado a deambular numa cadeira de 
rodas, o que convence a mãe Franziska a interromper os passeios quotidianos com o 
filho. A partir de 1895, ano em que Elisabeth se torna a única depositária dos direitos 
da obra do irmão, Nietzsche vive num estado semi-catatatónico, reagindo apenas 
quando solicitado pela irmã ou por familiares próximos. Com a morte da mãe, em 
1897, e já sob a tutela exclusiva de Elisabeth, Nietzsche muda-se com ela para Weimar, 
na Vila Silberblick: uma mansão adquirida graças à ajuda financeira da historiadora 
Meta von Salis e do Conde Harry Kessler. É aqui que Elisabeth decide transportar 
também o Arquivo Nietzsche (onde colabora um jovem Rudolf Steiner), fundado em 
Naumburg em 1894. Nos últimos anos de vida, a paralisia de Nietzsche afeta o corpo 
todo, pelo que o seu mundo fica relegado ao perímetro do seu quarto. A sua morte, 
causada por inesperadas complicações pulmonares, ocorre aos 54 anos de idade, às 
onze e meia da manhã de 25 de agosto de 1900, no alvorecer de um século que teria 
proporcionado uma enorme caixa de ressonância para as suas doutrinas. Apesar do 
seu confesso e radical ateísmo, Nietzsche é sepultado no cemitério de Röcken, por 
vontade de familiares e amigos, no decurso de uma cerimónia religiosa organizada por 
Peter Gast. Dois anos antes, em 1898, inauguram-se os trabalhos da primeira grande 
edição completa da obra de Nietzsche25, sob a responsabilidade da irmã. 

25	 Para uma reconstrução do complexo percurso editorial dos escritos de Nietzsche, veja-se 
Maria Cristina Fornari 2019: 27-42.

https://it.wikipedia.org/wiki/1892
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https://it.wikipedia.org/wiki/1893
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EE Über die Zukunft unserer Bildungsanstalten (Sobre o futuro dos nossos 
estabelecimentos de ensino)

CP Fünf Vorreden zu fünf ungeshriebenen Büchern (Cinco prefácios a cinco 
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