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Preâmbulo

Este livro trata da soberania e do povo, dois temas axiais no pensamento político 
da Modernidade. A sua pertinência tem sido recorrentemente questionada, em 
particular a da soberania, considerada por muitos, ainda há não muito tempo, 
um anacronismo. Atendendo, porém, às convulsões a que presentemente se 
assiste no domínio geopolítico, tal conclusão afigura-se, no mínimo, precipi‑
tada. Iremos, por isso, focar-nos naquele que julgamos ser o ponto nevrálgico 
da questão, a saber, aquilo que faz do povo e da soberania duas noções cuja 
inteligibilidade é problemática.

A representação de qualquer uma dessas noções, tanto a do absoluto da 
soberania como a da vontade do povo, requer, com efeito, o seu enraizamento 
num passado mais ou menos indefinido e a projecção num futuro igualmente 
sem limites. Por um lado, ambas se inscrevem, obviamente, na história. Porém, 
a sua compreensão, a montante como a jusante, remete para o registo difuso 
da intemporalidade, a qual, como ensinou Kant, não é passível de conceptua‑
lização, visto tratar-se de uma intuição imediata, se bem que absolutamente 
necessária para que uma determinada porção de tempo seja inteligível. Ora, a 
soberania, por definição, é sem limites. Por sua vez, o povo, além de ser uma 
pluralidade que na imaginação se dá como unidade – um colectivo na posse 
de uma vontade singular – só é pensável a partir de um passado, em última 
instância inacessível ao conhecimento histórico, e de um futuro igualmente 
indefinido, os quais dão sentido e legitimam a sua continuidade na existência. 
De um ponto de vista epistémico, o problema da soberania, como o problema 
do povo, situam-se literalmente nos confins do tempo, onde a razão os impõe 
como inevitáveis para pensar o político e, em simultâneo, expõe à transpa‑
rência a sua própria incapacidade para os resgatar da penumbra em que eles, 
irremediavelmente, assomam. Mais do que uma explicação, interessa-nos, 
por isso, ensaiar uma possível compreensão desses dois tópicos, o que implica 
abordá-los prioritariamente sob o ponto de vista da Filosofia, em detrimento 
da Ciência Política, onde habitualmente eles são teorizados.
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*

Algumas das ideias aqui formuladas inspiram-se na obra e no magistério de 
Fernando Gil, um filósofo que não apreciava particularmente a filosofia polí‑
tica e só esporadicamente se ocupou dela. O paradoxo, no entanto, é apenas 
aparente. A importância e a fecundidade de uma obra medem-se também 
pela diversidade dos trabalhos a que dá azo, qualquer que seja o rumo por  
estes seguido.

Os textos que constam do índice foram, na sua maioria, originalmente 
apresentados em seminários e congressos promovidos por diversas universida‑
des, que, entretanto, os publicaram nas respectivas actas. Os comentários dos 
participantes nesses encontros contribuíram decisivamente para a clarificação 
de alguns dos tópicos. Estou-lhes imensamente reconhecido. Devo, no entanto, 
prevenir o leitor de que, apesar das emendas e ajustamentos introduzidos, não 
foi possível, em alguns casos, evitar repetições, visto tratar-se de ideias e argu‑
mentos que são estruturantes em mais do que um dos capítulos. Creio não ter 
excedido o tolerável. Creio mesmo que, não sendo embora uma monografia, 
os vários capítulos se articulam entre si, convergindo numa arquitectura em 
que a diversidade de origem e motivação de cada um dos textos se dilui num 
conjunto que se pretende coerente.

*

Devo um agradecimento à editora Rowman & Littlefield, assim como às 
Edições 70, que generosamente autorizaram a utilização de textos já publi‑
cados em obras que constam dos respectivos catálogos. Pela mesma razão, 
agradeço ao Instituto de Ciências Jurídico-Políticas, da Faculdade de Direito 
da Universidade de Lisboa, e às revistas Ideação, da Universidade Estadual de 
Feira de Santana, no Brasil, e Cultura, do CHAM-Centro de Humanidades da 
Universidade Nova de Lisboa. 

Uma última, mas não menos sentida, palavra de gratidão é devida a 
André Santos Campos, coordenador do projecto “Democracia presente para 
gerações futuras”, do Instituto de Filosofia da Universidade Nova de Lisboa 
(IFILNOVA), o qual, na sequência de muitas conversas já antigas sobre o tema, 
sugeriu e tornou possível a publicação deste volume.

Lisboa, Páscoa de 2024
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Introdução
Tempo, soberania e povo 

A soberania é vulgarmente encarada como uma questão de território. 
Chama-se soberana a entidade – indivíduo, povo, nação, estado – que pos‑
sui autonomia plena, isto é, que detém o poder supremo no interior de um 
determinado espaço, entendendo-se este no sentido tridimensional, isto é, 
não apenas como espaço à superfície da terra, que poderá, ou não, estender-se 
por uma zona marítima, mas também como espaço aéreo (cf. Kelsen, 2006: 
207-218). Mesmo que uma tal autonomia, em sentido estrito, possa restrin‑
gir-se ao plano jurídico-formal, havendo lugar para alianças e compromissos 
que a relativizam, nem por isso ela deixa de constituir o eixo em torno do 
qual, sobretudo a seguir à Paz de Westfália, se pensa a política e se organi‑
zam as sociedades. A partir de então, o modelo estatal, baseado nos princípios 
da independência territorial, da igualdade jurídica e da não-interferência nos 
assuntos internos, irá progressivamente orientar o desenho da geografia polí‑
tica europeia, inviabilizando a prazo ideias como a do Sacro Império Romano- 
-Germânico, apesar de haver resquícios deste que vão sobreviver até inícios 
do século XIX, quando Napoleão lhe deu o golpe de misericórdia. É certo que 
essa configuração geográfica tem oscilado, até aos dias de hoje, por exemplo na 
Península Balcânica. Contudo, as múltiplas tentativas de solução dos problemas 
surgidos nessa e em outras partes do globo, à medida que foram desabando os 
impérios, seguiu sempre o modelo estatal, o mesmo sucedendo nos restantes 
continentes. Por toda a parte, a forma-estado impôs-se como a única entidade 
verdadeiramente soberana, reclamando, em consequência, a inviolabilidade 
das fronteiras e negando às minorias que habitam no seu interior o direito a 
auto-excluírem-se, proclamando-se independentes. Por muito que no século 
XIX a ideia de fazer coincidir o estado com a nação, em nome de um direito à 
independência nacional, tenha prosperado, a realidade que acabou por vingar 
é bem diferente: há estados onde coexistem várias nações; há nações dispersas 
por vários estados. Daí a relevância das fronteiras territoriais, que delimitam 
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o espaço no interior do qual vigora o direito de um estado soberano. A forma 
como os países representados, em 1963, na cimeira de Adis Abeba, onde viria 
a ser criada a Organização de Unidade Africana, se puseram de acordo nesta 
matéria é elucidativa. Na sua maioria recém-libertados da dominação colonial, 
todos eles aprovaram enfaticamente “o respeito pela soberania e a integridade 
territorial de cada estado” (Charter, Art. III, 3), abandonando assim, tacita‑
mente, a autonomia dos povos, ou nações, para assegurarem a autonomia dos 
estados. Como se dizia na altura, “nas fronteiras do colonizador não se mexe!”. 
Isto, apesar de o território de cada um deles, na maioria dos casos, ser povoado 
por um xadrez de nações e de as suas fronteiras terem sido desenhadas em 
Berlim, 70 anos antes, na maior das indiferenças pelas realidades étnicas, reli‑
giosas, sociais ou mesmo políticas do continente. A territorialização, conforme 
observou Balibar (2011: 263), “permite a secularização da forma-estado, tal 
como ela vai caracterizar a Modernidade”.

A questão da soberania, contudo, não se esgota no problema do território. 
Logo na sua formulação canónica – o texto de Bodin – a soberania é definida 
não apenas como absoluta, mas também como perpétua. É absoluta, por ser 
atributo daquele que “não reconhece nada maior do que ele, depois de Deus” 
(Bodin, I, 8, 1986: 182), quer dizer, aquele a quem nenhum outro – maior, igual 
ou inferior – poderá sobrepor-se, uma vez que o conteúdo das suas decisões 
não está condicionado por normas anteriores, nem mesmo por aquelas que o 
próprio tenha decretado anteriormente. E é perpétua, porque se inscreve num 
fluxo temporal que é sem limites, o que a torna impossível de figurar concep‑
tualmente e a remete para um domínio metafísico, quando não místico, onde 
a razão parece exigi-la e, em simultâneo, recusá-la. Sob este aspecto, a sobera‑
nia representa uma metamorfose do conhecido mote “o rei não morre nunca”, 
propalado na Idade Média por várias monarquias europeias1. Mas é também a 
consagração da teoria, já implícita nesse mote, segundo a qual a pessoa física 
do soberano é distinta da persona ficta dessa entidade que o rei personifica, a 
multitudo ordinata, como dizia São Tomás de Aquino, a multidão organizada 

1	 Sobre a simbologia e toda a encenação mobilizadas, durante a Idade Média, no 
momento dos funerais régios, de modo a induzir a “visão” da continuidade da realeza 
não obstante a evidência da morte do rei, cf. os trabalhos, já antigos mas ainda insubs‑
tituíveis, de Kantorowicz (1957), Giesey (1960) e Bertelli (1990). A atribuição ao sobe‑
rano do poder de curar doentes, bastando tocar-lhes com a mão, releva também desse 
universo mitológico que reveste a pessoa do rei de atributos exclusivos da divindade, 
elevando-o assim ao patamar do absoluto. Cf. Bloch (1986). 
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num colectivo, ou universitas, um corpo de que ele é a cabeça. Ora, um colec‑
tivo, seja ele uma família, uma corporação ou um estado, por definição, não 
se resume a uma geração, isto é, ao conjunto de pessoas que o formam em 
determinado momento. O colectivo está em constante renovação e, ao mesmo 
tempo, permanece idêntico. Mudam-se as suas partes, mas a sua identidade é 
sempre a mesma. Foi por isso que a metáfora do corpo místico de Cristo, ini‑
cialmente aplicada à Eucaristia e que passou, mais tarde, a aplicar-se à própria 
Igreja, o corpo formado por todos os cristãos – efectivos e potenciais; passados, 
presentes e futuros – inspirou na Idade Média os juristas que a estenderam a 
outras corporações. Em qualquer dos casos, trata-se de uma abstracção, uma 
persona ficta, que, no entanto, permite compreender a existência de entidades 
cuja natureza, de outra forma, seria incompreensível, porquanto extravasa a 
sua descrição fenomenológica. O reino não se confunde com o seu rei, nem 
mesmo com a sua população no presente, os quais são apenas o seu corpo 
físico, o que o dá a ver e torna, por assim dizer, perceptível a sua essência.  
O reino é um fluxo contínuo que evolui e avança, geração após geração, das 
brumas do passado para as brumas do futuro, em resumo, um corpo místico. 
Não admira, por isso, que a ideia rapidamente se associasse também ao rei. 
Com efeito, não podendo o reino, um corpo colectivo, subsistir sem a sua 
cabeça, esta teria também de pensar-se à luz da metáfora do corpo místico, 
sob pena de uma vacatio legis e do consequente caos social entre a morte de 
um rei e a entronização do sucessor (Kantorowicz 1957: 207-232). A doutrina 
da soberania, tal como a formula Bodin, não é senão o culminar desse per‑
curso, entre o místico e o pragmático, através do qual se foi tentando organizar 
numa arquitectura coerente o jogo de ficções jurídicas que ela arrasta. Sem 
elidir a complexidade dos seus elementos, a soberania garante-lhes a solidez 
e, ao mesmo tempo, a plasticidade bastante para que a ideia possa assumir 
metamorfoses à primeira vista tão distintas como, por exemplo, o soberano 
hobbesiano ou a vontade geral teorizada por Rousseau. 

A articulação da soberania com o tempo é algo de intrinsecamente para‑
doxal. Decerto, a soberania possui todas as marcas de um fenómeno histó‑
rico: pode-se identificar o momento em que surgiu um estado soberano, por 
convenção ou, a maioria das vezes, pela força das armas, assim como a suces‑
são de acontecimentos que permitiram a manutenção da sua independência. 
Porém, a ideia de soberania não se esgota nesse conjunto de factos, por mais 
minucioso que seja – e geralmente não é – o seu apuramento. A soberania 
é da ordem do que permanece, e os factos são por essência devir. Hobbes 
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(1985: 81) diz isto mesmo, recorrendo a uma metáfora logo na introdução do 
Leviathan: “A soberania é uma alma artificial, que dá vida e movimento ao 
corpo inteiro” do estado. É, efectivamente, através dela que uma pluralidade 
anómica de forças em confronto adquire a capacidade de agir politicamente, 
isto é, de se metamorfosear num nomos, numa vontade unitária que se impõe 
ao colectivo e decide o conteúdo das normas que moldam o seu presente e 
antecipam o seu futuro. Em contrapartida, uma vez que esta pluralidade, por 
ela animada e convertida em corpo político, não é, no seu íntimo, senão desejo 
e paixões, os quais o poder reprime mas não suprime, a soberania oculta no 
seu lastro uma tensão sempre latente entre a ordem e o caos, a Commonwealh 
e o regresso ao estado de natureza. As interpretações de cariz schmittiano, que 
nela sobrelevam o poder de “determinar” a excepção, isto é, um poder acima 
de qualquer norma e de qualquer justificação, têm todas por base esse fundo 
pulsional híbrido que é subsumido na pessoa do soberano. Simplesmente, um 
poder assim, ao prescindir de uma justificação heterónima, como que se isenta 
das coordenadas temporais e precipita a noção de soberania num abismo que 
só a alucinação e a crença poderão galgar. Em si mesma, a ordem soberana, 
quer vigore a norma ou a excepção, é sem princípio nem fim, porquanto as 
suas raízes mergulham nesse poço sem fundo que é o arbítrio insondável do 
seu detentor. Conforme lembra Bodin (I, 8: 193), os éditos e leis promulgados 
pelos reis de França traziam, no final, a fórmula canónica: Car tel est notre plai-
sir, que o mesmo é dizer, porque assim nos apetece. 

Ao contrário do que sugerem as teses do alegado anacronismo, ou desa‑
parecimento, da soberania, o problema mantém-se em qualquer uma das suas 
variantes. Monárquica ou republicana, constitucional ou autoritária, a soberania 
não pode pensar-se senão como absoluta. E a soberania popular torna-o ainda 
mais evidente. Como é sabido, à luz da doutrina hobbesiana, a soberania é o fun‑
damento do povo como pessoa jurídica. Sem estado soberano, não existe senão a 
multidão, a qual é incapaz, por si mesma, de se dotar de uma vontade unificada. 
É o próprio Hobbes (1998, VII, 7: 124) quem o afirma categoricamente: “Antes 
de se constituir o governo [Commonwealth] não existia povo”. Mas o estado, por 
sua vez, não tem outra vontade senão a vontade do povo por ele constituído: a 
soberania, por definição, é a vontade do povo em acto. De outra maneira, não se 
compreenderia a conhecida frase, também de Hobbes (1998, XII, 8: 190): “Numa 
monarquia, os súbditos são a multidão e (paradoxalmente) o rei é o povo”. 

De um ponto de vista político, por conseguinte, o povo é um significante 
vazio. O seu significado varia consoante o regime, sem, no entanto, alguma vez 
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deixar de corresponder à ideia de um sujeito que se põe a si próprio na existên‑
cia, como soberano, e, desse modo, constitui a arquitectura estatal em qualquer 
uma das suas configurações. Nesse sentido, isto é, na medida em que se pensa 
como soberano, ele não conhece limites e é, como vimos, “absoluto e perpétuo”. 
Mas uma tal ilimitação, sobretudo no que diz respeito à perpetuidade, não é 
meramente formal, ou abstracta. Pelo contrário, ela reflecte-se empiricamente 
na psicologia social: o povo, que em certa medida se materializa na geração 
presente – aquela que actua politicamente – só pode imaginar-se a si próprio, 
enquanto colectivo – universitas –, como infinita remissão para o passado e 
como projecção, não menos infinita, no futuro. 

À luz do positivismo, semelhante tipo de asserções extravasa por completo 
os limites do pensável. Para Kelsen, por exemplo, a explicação do poder deve‑
ria circunscrever-se ao referido apuramento das sucessivas ocorrências em 
que ele se materializa e à ordem lógica que lhes confere unidade – o direito –,  
eliminando-se de vez os vestígios de teologia ou misticismo que frequente‑
mente afloram na sua abordagem. Nem absoluta, nem perpétua, a forma como 
ela se apresenta não seria senão uma narrativa, mais ou menos fantasiosa, com 
vista a legitimar a obrigação dos súbditos de obedecerem às autoridades cons‑
tituídas, a partir do momento em que estas deixaram de dispor, por efeito da 
secularização, da autoridade que antes se lhes atribuía enquanto intérpretes da 
lei natural ou, na versão teológico-política, representantes de Deus na terra. 
Contudo, a ideia de soberania, ela mesma, não é susceptível de enquadrar logi‑
camente, dado o facto de ser, por definição, sem começo. Ao afirmar o domínio 
absoluto e por tempo ilimitado sobre um território, ela exime-se ao domínio da 
pura e simples dedução e impõe-se abruptamente como causa de si, poder que 
se legitima pelo simples facto de existir, reclamando um estatuto impossível de 
extrair das suas premissas. Por definição, a causa de si é sem causa, a decisão 
soberana, ou, pelo menos, o que há de soberano na decisão, é sem anteceden‑
tes, sem nenhuma razão que a legitime, dado presumir uma evidência à prova 
de qualquer argumento. 

É certo que a independência americana e a Revolução Francesa abriram 
brechas profundas na construção jurídico-política laboriosamente erguida 
há pouco mais de um século para estancar as guerras religiosas que haviam 
devastado o continente europeu. A configuração original do estado, assente 
na monarquia absoluta, foi não só questionada, como já o tinha sido antes, 
embora esporadicamente, mas também combatida, abrindo espaço para a ideia 
de soberania popular. O problema é que o monarca, com toda a encenação e 
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a retórica que o legitimavam como prolongamento da transcendência, encar‑
nava a unidade do povo, assumia na sua pessoa a autoridade que este possuía 
nominalmente, garantindo assim um fundamento ao direito. Guilhotinado o 
rei, suprimido o vértice da pirâmide em que a diversidade de interesses e de 
crenças se articulavam ordeiramente, o povo enquanto corpo colectivo des‑
membrou-se, a pluralidade potencialmente conflituante das suas partes ficou 
exposta e as feridas saradas em Westfália reabriram-se. As guerras da Vendeia, 
entre católicos e jacobinos, em França, assim como a guerra da secessão, entre 
unionistas e confederados, nos Estados Unidos, são alguns dos muitos exem‑
plos que ilustram a dificuldade que representa a consolidação da soberania, 
erguida agora sobre a ideia de povo, no plano exclusivo da imanência, sem que 
essa mesma ideia se dilua na insignificância de uma abstracção. O percurso 
atribulado da democracia parlamentar, com a vinculação do ideal democrá‑
tico e do constitucionalismo, o retorno recorrente de problemas de fronteira e, 
finalmente, a pressão das diversas forças sociais sobre as instituições do estado, 
numa aparente reverberação do feudalismo, mais não são que declinações 
dessa fragilidade congénita da soberania popular, em tudo simétrica, aliás, à 
do absolutismo monárquico.

Não foi, portanto, sem motivo que em finais do século XX se banalizou a 
convicção de que a soberania, atendendo ao seu carácter contra-intuitivo, se 
havia tornado uma noção anacrónica, mais ainda quando começaram a sur‑
gir e a ser reconhecidas várias instâncias supranacionais ou internacionais, 
tanto políticas (ONU, EU), como jurídicas (ICC, ECHR), que se sobrepõem 
ao poder dos estados e, consequentemente, são suspeitas de pôr em causa a 
sua natureza soberana. A própria ideia da existência de um direito acima do 
direito estatal, como pressupõe a Declaração Universal dos Direitos Humanos, 
vai nesse mesmo sentido. E o mesmo se poderia dizer da chamada intervenção 
humanitária, que se banalizou nas últimas décadas, assim como da ideia da 
“guerra justa” pela implantação da justiça e da democracia em território alheio, 
violando a soberania por definição inerente a cada estado. Se a isto somarmos 
a dependência frequente do poder político em relação aos mercados interna‑
cionais, sobretudo o financeiro, assim como a liberalização das fronteiras por 
eles reclamada, dir-se-ia não ser de todo infundado o descrédito a que, por 
algum tempo, a noção de soberania pareceu votada. Houve mesmo quem a 
rotulasse de “hipocrisia organizada” (Krasner 1999). A verdade, porém, é que, 
um pouco por todo o mundo, muitos governos continuaram a fazer tábua rasa 
dos direitos humanos, questionando objectivamente a ideia de um verdadeiro 
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direito internacional, fosse ele de inspiração jusnaturalista ou positivista. Em 
última análise, a soberania prevalece e continua a ser conceptualmente imune a 
esse tipo de objecções com base na sua alegada limitação factual. O argumento 
utilizado por Michel Troper contra o cepticismo daqueles que a consideram 
um conceito obsoleto no contexto europeu, sob o pretexto de que nem a União, 
nem qualquer um dos seus membros, seriam de facto soberanos, vale, a nosso 
ver, para a globalidade das mencionadas objecções: 

Mesmo que uma tal limitação fosse possível, ela não seria externa, mas sim 
interna. A soberania não seria limitada pelo direito internacional, mas por 
um acto do próprio estado. Seria apenas uma auto-limitação, o que significa 
absolutamente uma não limitação, visto que uma constituição pode sempre ser 
revista. (Troper 2010: 142). 

Apesar desta sua reconhecida complexidade, longe de ser uma instituição 
como tantas outras que se tornaram caducas à medida que o espírito ilumi‑
nista se disseminou nas sociedades ocidentais, a soberania perdura e mantém 
até hoje a sua operacionalidade, quer no domínio teórico, quer no domínio 
prático. A que se deve tamanha resistência por parte de uma noção que roça 
a mitologia, tão ao arrepio da racionalidade dos Modernos? Antes de mais, 
convém notar que o poder soberano – a majestas – sob qualquer uma das 
suas formas, sendo um dado de facto, juridicamente materializado e, até certo 
ponto, “verificável” empiricamente, é também um arquétipo da ordem que 
estrutura a teia de relações – reais e simbólicas – em que decorre a vida de um 
povo. Nasce-se no interior de uma rede de sinais e regras que nos antecedem 
e que nos moldam. Aprender a andar, a procurar alimentos, ou a falar é pros‑
seguir tarefas que o grupo já realiza desde tempos literalmente imemoriais. 
Castoriadis (1975: 180-181) resume assim essa ideia:

O indivíduo encontra sempre diante de si uma linguagem já constituída e, se 
atribui um sentido ‘privado’ a qualquer palavra, ou a qualquer expressão, não 
o faz com uma liberdade ilimitada, pois tem de se apropriar de qualquer coisa 
que já ‘aí está’. E o mesmo é também verdadeiro para a sociedade, se bem que 
de modo diferente. 

Da mesma forma, portanto, que a consciência de si mesmo pressupõe uma 
estrutura de parentesco, por elementar que seja, atrás da qual se estende, do 
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ponto de vista epistemológico, uma regressão infinita, assim também a repre‑
sentação imaginária de um colectivo configura um continuum cujo início é 
racionalmente irrepresentável, como irrepresentável é também o seu fim. Se 
é verdade, como escreveu Pocock (2009: 187), que “as sociedades existem no 
tempo e conservam imagens de si próprias a existirem continuamente”, não é 
menos verdade que uma tal imagem extravasa a simples história e faz apelo a 
algo como uma meta-história, cujo início se perde na chamada “noite dos tem‑
pos”, mas é percebida como um eterno presente, à luz do qual é possível pensar 
cada instante em separado. De acordo com a Crítica da Razão Pura (1994: B48, 
71), “a representação originária do tempo terá de ser dada como ilimitada”. De 
outro modo, seria impossível afirmar, como Kant faz um pouco mais à frente, 
que ele é “a condição subjectiva indispensável para que tenham lugar em nós 
todas as intuições” (1994: A33, 72). Enquanto puras intuições, as imagens que 
tanto o indivíduo, como o colectivo, têm de si mesmos e do próprio tempo 
estão, por conseguinte, assentes num lastro de subjectividade: são representa‑
ções dadas no “sentido interior”, como lhe chama Kant. Porém, a sua natureza 
inerentemente social, o contexto de relações em que se desenvolvem, ao cons‑
tituir a trama de que se tece a própria vida em comum, previne o risco do caos, 
ou estado de natureza, ao mesmo tempo que evidencia o carácter abstracto da 
hipótese contratualista. 

É daí que se origina a tradição. Uma tradição, como escreve o citado Pokock 
(2009: 190) “pode ser pensada como uma série indefinida de repetições de uma 
acção, a qual é desempenhada de cada vez no pressuposto de que já foi desem‑
penhada antes”. A tradição é da ordem do instituído – são as instituições que 
a materializam – mas funciona como se fosse da ordem do natural. Ela é, à 
semelhança do hábito, uma segunda natureza. No limite, a instituição torna‑
ria impossível a consciência do tempo, uma vez que, para se sentir o tempo, é 
necessário ocorrer a diferença, e a natureza, conforme a ciência testemunha, 
procede segundo a repetição. Uma sociedade cujos elementos imaginassem a 
sua existência como uma repetição contínua, seria uma “sociedade sem tempo”, 
como Karl Marx chama às sociedades pré-colombianas e às sociedades indiana 
e chinesa do seu tempo, que continuavam “estagnadas” naquilo que designa 
por “modo de produção asiático”. Já antes, Espinosa havia descrito a tradição 
hebraica, plasmada no Antigo Testamento, como um operador da repetição, 
uma teia de rituais que mantinham as sucessivas gerações amarradas à lei e cos‑
tumes dos antepassados, de tal maneira que não podiam rezar, lavrar, semear, 
ceifar ou comer, senão nas alturas e da maneira que estavam preceituadas (2019, 
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V: 195-196). Porém, a vida das instituições, como a dos indivíduos, é uma 
sucessão de momentos, não de pontos geométricos. Os pontos que formam um 
segmento de recta são todos idênticos, diferindo apenas por algo que lhes é 
exterior, a saber, a posição que ocupam no espaço. Pelo contrário, os momentos 
de uma vida são intrinsecamente diferentes, embora o sujeito que os protago‑
niza – singular ou colectivo – continue sendo o mesmo (cf. Castoriadis 1975: 
284-288). A tradição não remete, pois, unicamente para o modelo de um eterno 
retorno do mesmo, para os costumes interiorizados na memória colectiva e 
transmitidos de geração em geração; remete igualmente para um começo mais 
ou menos fantasmático, isto é, para a ruptura primordial com que determinada 
sociedade identifica a sua origem. Esta, evidentemente, perde-se na obscuri‑
dade do mito, isto é, do sagrado, o qual extravasa o tempo, mas pode também 
ser alvo de reiteração e motivo de um modelo de acção que é disruptiva, inspi‑
rada no começo. Pocock (2009: 195) observa com razão que estes dois aspectos 
– transmissão e criação – se encontram dialecticamente articulados em qual‑
quer tradição, muito embora se possa “distinguir entre tradições que conservam 
imagens altamente específicas e significantes das acções criativas que estão na 
sua origem e das quais elas são de certo modo a continuação, e tradições que 
se representam a si próprias como mera continuidade de uso ou transmissão 
e pouco ou nada conservam das suas origens”. As reverberações contrastantes 
da história romana na Renascença italiana (Guicciardini versus Maquiavel, por 
exemplo), são alguns dos muitos exemplos que evidenciam esse rosto bifronte – 
conservação e ruptura – em que a tradição se pode manifestar.

Não é, todavia, esse o foco em que iremos fixar-nos. Conforme sugerido 
na nota preambular, interessa-nos antes investigar os referidos conceitos na 
sua qualidade de traves-mestras do político, o que obriga a olhar de frente a 
sua condição de limiares entre o inteligível e o ininteligível, entre a verdade e o 
mito, sem perder de vista o lapidar aforismo de Wittgenstein (2000, §205: 67): 
“Se o verdadeiro é o que é fundamentado, então o fundamento não é verda-
deiro nem falso”. Assim, analisaremos quer a soberania, quer o povo, na relação 
ambígua que ambos mantêm com as noções de tempo e de vontade, e bem 
assim a forma como essa ambiguidade, que lhes é imanente, renasce em cada 
uma das suas configurações políticas. Em apêndice, no texto sobre Eduardo 
Lourenço e a identidade nacional, reavaliaremos a esta mesma luz o seu livro 
O Labirinto da Saudade, tentando mostrar que os mitos que estruturam a ima‑
ginação colectiva são, eles próprios, um reflexo dos acontecimentos aos quais 
conferem um sentido que transcende a sua mera facticidade. 
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i parte 
A noção de soberania
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Capítulo 1
A soberania como  
localização do infinito na 
existência individual1

O objecto do presente estudo compreende o conceito de soberania no sentido 
que a Modernidade lhe atribui e que aparece, pela primeira vez, explicitado 
na obra de Jean Bodin. Não iremos, por isso, discutir eventuais afloramentos 
desse conceito já na Idade Média, muito menos a questão, recorrente entre os 
historiadores, da originalidade que Bodin reivindica, quando afirma a neces‑
sidade de saber em que consiste a soberania, ou “potência absoluta e perpétua 
de uma república”, visto não ter havido “jurista nem filósofo político que a 
tenha definido” (Bodin, I, 8 1986: 179), assim como as marcas que permitem 
identificar o soberano, “um ponto não esclarecido como merecia por aqueles 
que melhor escreveram sobre o assunto, fosse por lisonja, por receio, por ódio 
ou por esquecimento” (Bodin, I, 10, 1986: 295). Na realidade, sendo inquestio‑
nável a presença do termo “soberania” em vários textos muito anteriores aos 
Seis Livros da República, o modo como Bodin o reformula não deixa margem 
para dúvidas quanto à sua novidade, nem quanto à ruptura que nele se ins‑
taura em relação a todas as formas de equacionar a política que o antecedem. 
Há, decerto, marcas identitárias da soberania que Bodin refere e que podiam 
encontrar-se, já antes, em alegações jurídicas ou tratados políticos. É provável, 
até, que tais ocorrências, mais ou menos esparsas na linguagem dos canonis‑
tas, tenham contribuído para o desenho que o conceito irá definitivamente 
apresentar, uma vez reformulado por Bodin. O levantamento desses registos, 
levado a cabo por autores como Kantorowicz (1957), Gaines Post (2006), ou 
Joseph Strayer (1970), evidencia de facto a atribuição aos monarcas de certas 
características – perenidade, ilimitação do poder, etc. – que vão depois entrar 
na compreensão da soberania, tal como esta é teorizada por Bodin. Porém, o 

1	 Originalmente publicado em Cultura, Revista de História e Teoria das Ideias, vol. 35, 
2016, pp. 15-29.
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que se encontra nos Seis Livros da República e que verdadeiramente singulariza 
o conceito aí apresentado não se restringe à mera combinação de elementos 
oriundos da realeza medieval, ou mesmo do Império. O que verdadeiramente 
caracteriza o conceito, para lá dessa eventual recuperação de elementos avul‑
sos, é a consciência nítida que o autor manifesta quanto ao seu significado e 
ao seu alcance político. Como escreveu Olivier Beaud, “não há conceito de 
soberania sem consciência reflexiva” (Beau 1994: 47). É por isso que todos os 
enunciados em que se atribui, anteriormente a Bodin, um poder absoluto ao 
rei, por mais extremados e por muito próximos que pareçam dos Seis Livros 
da República, se revelam, ainda e sempre, meras variantes de uma concepção 
da política com a qual o pensamento soberanista irá definitivamente romper. 
É essa ruptura que tentaremos assinalar, deixando deliberadamente de lado os 
diversos modos como ela se processou. 

Tão-pouco entraremos aqui em linha de conta com o alegado declínio 
da soberania na cena política internacional, que tantos autores vêm procla‑
mando insistentemente. Ao longo das últimas décadas, recrudesceu, de facto, 
a suspeita, já antiga, de que a ideia do poder soberano se teria tornado caduca, 
enquanto instrumento de análise da realidade política em tempos de globa‑
lização. As razões aduzidas para tal são de diversa natureza. Por um lado, 
uma parte significativa dos fluxos tradicionalmente regulados pelos esta‑
dos – designadamente os fluxos de capital, mas também os de tecnologia, 
de informação e até de força militar, como se pode ver pela crescente bana‑
lização do chamado “direito de ingerência” – tende, hoje em dia, a escapar 
progressivamente ao seu controlo. Por outro lado, a imaterialização crescente 
das economias põe em causa a necessária subordinação da esfera dos negó‑
cios ao poder político. A tudo isto acresce o modo como hoje se processa a 
circulação de informação e a produção do saber, dificultando, ou impossi‑
bilitando mesmo, a formação de uma verdadeira “opinião pública”, pressu‑
posto essencial de todo o estado soberano, mormente o democrático, onde 
sempre assentou o “contrato social” e o assentimento dos indivíduos à ordem 
vigente. Num outro registo, porventura mais radical, poderiam ainda refe‑
rir-se as conclusões a que chega Gerard Mairet, ao diagnosticar “o aniqui‑
lamento de toda a soberania possível em geral e da soberania democrática 
em particular”, a partir do momento em que, com as bombas sobre Nagasaki 
e Hiroxima, uma democracia “conduziu voluntariamente a guerra absoluta 
contra populações civis do adversário, numa guerra que opunha exércitos”. 
Na verdade, se a guerra, como o autor acrescenta, é “o acto de soberania por 
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excelência”, a utilização da bomba é “a marca absoluta e última da soberania  
absoluta” (Mairet 1992: 301-302)2. 

Um pouco à revelia deste certificado de óbito, recorrentemente passado ao 
estado soberano, parte-se aqui da simples verificação, se mais não for, empí‑
rica da sua continuidade. De facto, apesar das indiscutíveis mudanças que a 
informática, a chamada “economia do conhecimento” e a crescente globaliza‑
ção dos mercados introduziram nas nossas sociedades, a soberania continua 
a ser o eixo em torno do qual os centros de poder se organizam e gerem os 
respectivos confrontos ou compromissos3. Mesmo numa situação tão peculiar, 
sob este ponto de vista, como a da União Europeia, é patente que a convicção, 
ou mesmo a certeza, de que os estados do continente deveriam alienar a sua 
soberania e render-se à ideia de uma federação, aparentemente vantajosa para 
todos, é insuficiente para que tal aconteça, esbarrando a cada passo em alega‑
dos egoísmos nacionais a construção de uma nova forma política. Em simul‑
tâneo, pois, com os possíveis sinais de declínio, a soberania dá igualmente 
sinais de sobrevivência, se mais não for, enquanto operador conceptual de que 
o entendimento da política não prescinde facilmente. E por muito que as suas 
insuficiências, porventura congénitas, se tenham agravado nos últimos tem‑
pos, reduzindo-a em alguns aspectos a uma amostra do que, porventura, foi no 
passado, não se vislumbra no horizonte outro modo, coerente e consistente, de 
processar a organização interna e as relações externas dos agregados políticos.

1. A ordem universal

Porquê esta persistência do modelo soberanista, apesar da manifesta impo‑
tência que os estados soberanos deixam transparecer actualmente, perante 
os vários poderes efectivos que os cercam e ameaçam de captura? Há razões 
de diversa natureza, nomeadamente histórica. A principal, contudo, reside na 
forma como se consubstanciou na soberania a moldura jurídica no interior da 
qual continuamos a pensar a política. Falar do estado soberano não é apenas 
falar de um novo tipo de organização, que teria rendido a ideia de império, 
ainda remanescente em finais da Idade Média, sob a forma, já então residual e 

2	 Sobre a questão da pertinência do estado soberano, cf. Zolo, 2004; Balibar, 2000; 
MacCormick, 1999.

3	 Cf. Kagan, 2009. O autor enfatiza que nos últimos anos o mundo se tornou “normal, 
outra vez”, ressurgindo as rivalidades entre estados soberanos que alguns imaginaram 
em vias de extinção, após o colapso da URSS. 
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mais ou menos utópica, de um império cristão. Na verdade, a ideia de estado, 
cujo pilar essencial é a soberania, está para lá da simples questão dos regimes. 
Mais do que uma mudança ou revolução política, o estado representou uma 
revolução epistemológica, através da qual se alterou substantivamente o modo 
como, na versão tradicional, a justiça e o poder se articulavam entre si. 

A soberania do estado acarreta, antes de mais, a autonomização da política, 
subordinando-lhe quer o teológico, quer o jurídico. Os reinos medievais, pelo 
menos de jure, se não de facto, estavam subordinados ao império, um império 
que tanto o mundo cristão, como já antes o mundo romano, não entendiam 
noutro registo que não o do sagrado: só uma sobredeterminação do poder 
temporal pelo poder espiritual poderia legitimar uma forma de poder que 
reivindica a supremacia, no limite, sobre toda a terra e todos os homens. De 
algum modo, o império é sempre sacro-império, mesmo quando não ostenta 
explicitamente esse nome, porquanto se integra numa ordem que o transcende 
e da qual tanto os imperadores, como os reis ou simples governantes, se assu‑
mem como intérpretes. Em Roma, a dada altura, o imperador tornou-se o pon‑
tífice máximo; na Idade Média, presumia-se que, legislando ou caucionando 
a lei, ele reiterava o gesto do criador, o acto de vontade mediante o qual o 
mundo veio do nada e subsiste na obediência às regras que ele ditou. Nem 
uma nem noutra destas concepções da ordem jurídica subsiste sem a remissão 
para o transcendente. Por outras palavras, nenhuma delas contempla a existên‑
cia de normas cuja ultima ratio pudesse residir na vontade de um simples ser 
humano. Com ou sem a sujeição ao Papa, o imperador integra-se num plano 
superior, no qual se fundamentam as leis que por seu intermédio são explici‑
tadas para o universo dos subordinados. Desse ponto de vista, nem sequer há, 
em bom rigor, criação de leis, ou variações na enunciação do justo, cuja ori‑
gem e conteúdo se pudessem atribuir à especificidade do império ou à singu‑
laridade do imperador. A multiplicidade dos códigos, como a diversidade das 
normas e costumes em que a justiça se declina, não são senão interpretações, 
transcrições para a ordem local de uma única ordem universal, onde a vontade 
do legislador se funde com a racionalidade do todo. Resta, no entanto, o pro‑
blema de saber que natureza poderá atribuir-se a essa fusão, pela qual se anula 
o hiato entre uma e outra ordem, de modo a permitir que o registo da contin‑
gência em que se produz a lei positiva dê lugar ao registo do incondicionado 
em que ela se impõe, para ser de facto soberana. Em que medida a particula‑
ridade, inerente a qualquer ordem jurídica, é legitimada pela sua alegada ins‑
crição numa ordem universal, seja a vontade divina ou qualquer outra versão 
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do absoluto? Se pusermos de parte a realidade empírica da simples força, será 
possível identificar racionalmente um fundamento para a necessidade com que 
as leis se apresentam e exigem a obediência dos súbditos? Ou, pelo contrário, 
a cadeia de normas que integram um sistema jurídico, no limite, encontra uni‑
camente a vontade incondicionada do soberano, a qual é sem fundamento e dá 
para um abismo, onde a razão, literalmente, se afunda em mitologias e cede à  
simples crença? 

A ideia de império, como vimos, não subsistia sem a crença na ancoragem 
do poder em algum tipo de transcendência, fosse esta a vontade divina, a jus‑
tiça do cosmos, ou o próprio bem comum, que garantisse um fundamento para 
unificar o direito e legitimar o poder. Sem ela, tornar-se-ia impossível estru‑
turar o mapa político segundo o arquétipo da monarquia universal, colocado 
acima de todos os reinos, que ressurgirá vezes sem conta em utopias, como a 
de Dante Alighieri, no De monarchia, e em programas políticos, militares e 
culturais, como os de Carlos Magno, Frederico Barba Ruiva, ou Carlos V. Para 
haver paz, escreve Dante,

Convém necessariamente a toda a terra, e a tudo quanto à geração humana é 
dado possuir, ser monarquia e ter um só príncipe, o qual, possuindo tudo e 
não podendo desejar mais, mantenha os reis satisfeitos nos termos dos seus 
reinos, de modo que haja paz entre eles.4

Mesmo quando a ideia de império começa a ser suspeita ou tida por utó‑
pica – como acontece, por exemplo, nas obras de Erasmo e Nicolau de Cusa –,  
o horizonte em que se pensa o poder político continuará a ser o de uma uni‑
cidade que subsume os múltiplos pólos da autoridade que actuam no seu 
interior. Se a ideia de uma “república cristã”, como, entretanto, passaria a 
designar-se o império, é suspensa, ou posta de parte, é tão-só porque o huma‑
nismo renascentista acredita que a unidade, espelho da vontade do senhor do 
universo, se alcançará mais fácil e pragmaticamente através de pactos de não 
agressão entre os príncipes cristãos, do que através da submissão de todos a 
um só de entre eles. 

4	 “[…] conviene di necessitade tutta la terra, e quanto a l’umana generazione a possedere 
è dato, essendo Monarchia, cioè uno solo principato, e uno prencipe avere; lo quale, tutto 
possedendo e più desiderare non possendo, li regi tegna contenti ne li termini de li regni, sì 
che pace intra loro sai” (Dante, Il Convivio, Trattato Quarto, cap. IV).
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O imperador, contudo, à semelhança dos reis e governantes que dele 
dependem, não acede jamais, nesse modelo, ao estatuto de verdadeiro autor da 
lei. Por mais vasto que seja o seu poder, este não é verdadeiramente legislativo, 
nem se atribui a si mesmo a origem da norma, pelo menos nos termos em que 
a Modernidade irá pensar a norma soberana. Pelo contrário, apesar da majes‑
tade que se lhe reconhece, o poder do imperador é tão-só judicial: no topo da 
república cristã não existe um legislador, existe apenas um juiz, a quem com‑
pete arbitrar as contendas à luz das leis. O imperador faz justiça, porque tem 
competência para dizer o justo (jurisdictio), isto é, decidir quem, de entre dois 
ou mais reis que estão desavindos, ou mesmo em guerra, tem razão. O rei, por 
sua vez, repete o gesto imperial e “faz” justiça, arbitrando os diferendos entre 
os seus vassalos e dizendo de que lado está a razão. Mas nem o imperador nem 
o rei são verdadeiramente soberanos, porquanto julgam com base numa legali‑
dade que os antecede. Decerto, imperador e reis tomam decisões e dão ordens 
nas respectivas jurisdições. Mas tal não significa que “dêem a lei”, ao sabor do 
seu arbítrio, porque a lei existiu desde sempre, cabendo ao governante apenas a 
sua explicitação e aplicação à particularidade dos casos, mediante os princípios 
que emanam da justiça e que são evidentes para todo o ser racional. É a lei que 
constitui o rei – lex facit regem, como escreveu o jurista Bracton (apud Beau, 
1994: 59) –, e não o inverso. 

2. O silêncio da razão privada

A ideia de soberania, tal como Jean Bodin a formula, surge ao arrepio de todo 
este discurso que a tradição ocidental, durante séculos, declinara em diver‑
sos registos. Do ponto de vista estritamente político, ela diverge, como vimos 
dizendo, da ideia de império, contrapondo-lhe a de estado. A ideia de estado 
também pressupõe uma unidade de poder, superior e independente face a 
qualquer outra, seja esta religiosa ou civil. Contudo, o seu horizonte não é o do 
universo, como no caso do império, mas sim o daquilo a que Schmitt chamará 
de “pluriverso”. O espaço do império é, potencialmente, o mundo inteiro: o 
horizonte em que idealmente se projecta o seu poder é sem fronteiras, mas 
no seu interior pode albergar-se uma diversidade de costumes e normas. Pelo 
contrário, o estado circunscreve-se a um território delimitado por fronteiras, 
nas quais o seu poder confina com o dos seus potenciais inimigos, mas, no 
interior dessas fronteiras, a diversidade das leis irá desaparecer. Por defini‑
ção, o poder estatal é absoluto, e embora possa apresentar-se mais ou menos 
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descentralizado, a dispersão das suas manifestações remete sempre para um 
único polo. Todo o emaranhado de poderes autónomos que se sobrepõem no 
interior do império e dos reinos medievais, condicionando-se uns aos outros, 
desaparecerá no estado soberano, para dar lugar a um sistema hierarquizado 
e em cascata, uma pirâmide ao longo da qual o poder deslisa do vértice até 
à base, sem jamais encontrar obstáculo ou resistência. Conforme escreveu 
Fernando Gil (2000: 180), em comentário a Bodin, “a soberania ocupa todo o 
espaço do político”, da mesma forma que se perpetua no tempo, numa ilimi‑
tada e incondicionada reiteração de si mesma, que não é senão um outro nome 
do infinito. É verdade que, na periferia, ela esbarra e eventualmente conflitua 
com unidades de poder igualmente autónomas. Todas elas, porém, são igual‑
mente absolutas, porquanto não há nada que se sobreponha à livre decisão de 
cada uma. Externamente, os seus movimentos são condicionados pelos movi‑
mentos das restantes. Mas dentro do seu território não existe nada que ponha 
obstáculos à sua ilimitada e incondicionada afirmação. A simples hipótese de 
um estado global, longe de poder representar uma derradeira metamorfose do 
império, é, neste contexto, completamente impossível de pensar. Com efeito, só 
os estados soberanos se podem obrigar a si próprios, pelo que só eles poderiam 
ser pensados como autores das obrigações ou inibições que uma ordem inter‑
nacional, a consumar-se verdadeiramente, imporia a cada um.

Do ponto de vista jurídico, por sua vez, a soberania, ao recusar toda e 
qualquer fonte de normas exterior ao ordenamento estatal, produz aquilo a 
que Luhmann chama a “positivização do direito”. Na verdade, a determina‑
ção do poder pelo atributo da soberania faz com que o direito não se possa 
pensar senão como direito positivado pelo estado. No estado soberano, o 
direito, segundo Luhmann, traduz-se por “um conjunto de normas válidas que 
foram promulgadas por decisões e que, por conseguinte, podem ser abrogadas 
por decisões” (apud Beau, 1994: 61). Ou seja, o direito repousa inteiramente 
no plano da vontade, a qual se traduz em decisões que exprimem ordens. 
Tradicionalmente, a decisão, embora parecesse assentar exclusivamente na 
vontade do governante, não assentava menos em imperativos da razão, uma 
razão plasmada na religião, na moral, no senso comum, nos costumes e na 
tradição em geral. Desse ponto de vista, aquilo a que se chamava decisão era 
meramente uma simples declaração ou enunciação. Prova disso é que, à luz 
de uma tal concepção do direito, as normas perdiam ipso facto o seu carácter 
normativo, mal deixassem de se justificar ou perdessem a sua razão de ser. 
Para São Tomás, por exemplo, as normas que beneficiem apenas o rei, ou uma 
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parte da população em detrimento de outra, não estão “dotadas da força de 
obrigar”. Onde residiria, de facto, o fundamento da obrigação, se a norma não 
aderisse à justiça? Em última instância, só essa correspondência entre norma e 
justiça faz da norma uma norma verdadeira. Por isso, conclui São Tomás (S. T, 
I, IIae, q. 60, art.º 6), “se surgir um caso em que a observância de determinada 
lei seja danosa para o bem comum, ela não deve ser observada”. É o que acon‑
tece no chamado “caso de necessidade”, ou caso de excepção, no qual a norma 
é suspensa, não por vontade do seu autor, mas simplesmente por uma “evi‑
dente necessidade”. As medidas de excepção, pode ler-se na Summa Theologiae  
(I, iiae, q. 97, art.º 2), são justas quando “uma máxima e evidentíssima utilidade 
resulta de uma disposição nova, ou, ainda, quando há uma máxima necessi‑
dade resultante do facto de a lei normal conter uma iniquidade manifesta, ou 
de a sua observância ser altamente prejudicial” É, pois, a evidência da incom‑
patibilidade da norma com a justiça que confere força vinculativa à respectiva 
suspensão, e não a autoridade de quem a decide e que pode até ser um simples 
súbdito, se este perceber que há um risco imediato na manutenção da norma 
e não tiver tempo de consultar aquele ou aqueles a quem compete, em tempo 
normal, decidir da sua suspensão. No fundo, as medidas de excepção têm o 
mesmo fundamento que a norma comum, porquanto a força vinculativa de 
uma e de outra brotam do mesmo chão, a saber, a justiça, que se impõe como 
evidente e impõe ou suspende as normas, consoante elas vão ao encontro ou ao 
arrepio do bem comum. Tanto a norma, como a excepção, têm subjacente uma 
cadeia argumentativa, a partir de pressupostos de que decorre necessariamente 
ou uma, ou outra. É por isso que ambas vinculam pelo menos a razão, mesmo 
quando não vinculam a vontade, quer de quem as enuncia, quer daqueles a 
quem se destinam. 

Com a norma soberana acontece algo diametralmente oposto. Aqui, a 
vinculação decorre da qualidade do autor, não da qualidade da norma em si 
mesma. Reside aí o significado da conhecida frase de Hobbes: “é a autoridade, 
não a verdade, que faz a lei”5. Reside igualmente aí o significado da não menos 

5	 “Auctoritas, non veritas, facit legem”. A expressão aparece na versão latina do Leviatã, 
redigida pelo próprio autor: T. Hobbes, Leviathan, sive de matéria, forma et potestate 
civitatis ecclesiasticae et civilis [1670], in Opera philosophica quae latine scripsit omnia, 
ed. by W. Molesworth (1839-1845), Aalen, Scientia Verlag, 1965, vol. III, cap. xxvi, 
p. 202. Onze anos depois, ela reaparecerá, em termos mais ou menos idênticos, em 
A  dialogue between a philosopher and a student of common laws of England [1681], 
in T. Hobbes, The English Works, ed. by W. Molesworth (11839-1845), Aalen, Scientia 
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conhecida frase com que Schmitt abre a Teologia Política: “Soberano é quem 
decide sobre o estado de excepção” (Schmitt 2005: 5)6. Em sede de sobera‑
nia, não existe nem um princípio substantivo, nem uma sequência de razões 
de onde se concluísse a boa decisão. “Do ponto de vista normativo”, observa 
expressamente Schmitt, “a decisão emana do nada. A força jurídica da deci‑
são é diferente do resultado dos argumentos em que se funda” (Schmitt 2005: 
31-32). Na verdade, a decisão política está pendente unicamente do arbítrio 
soberano. Nenhuma definição prévia do justo a determina, nenhuma ordem 
de razões a prefigura. A fronteira a separar o justo do injusto encontra-se per‑
manentemente aberta à decisão do soberano, que em cada caso a desenha em 
obediência exclusiva à sua própria vontade. É esta que dita a lei, sendo, por isso, 
impossível haver uma justiça que se opusesse, ou sobrepusesse, à força da lei. 
Conforme afirma Kosellek (1999: 33), “a razão cria um espaço neutro para a 
técnica política, em que a vontade do príncipe é a única lei. Nesse estado, racio‑
nal é apenas a legalidade formal das leis, não o seu conteúdo”. Deste modo, no 
lugar onde antes a tradição, imperial ou régia, procurava uma última fonte 
da norma – no princípio era o verbo –, está agora um vazio. A demanda dos 
princípios em que se apoia a norma termina irremediavelmente na pessoa do 
soberano, o qual não está vinculado a nada, nem reconhece fins ou princípios 
que lhe imponham este ou aquele conteúdo e moldem a palavra. A palavra do 
soberano requer o silêncio da razão privada, ou subjectiva, a fim de poder ser 
ouvida como razão de estado, única e autêntica razão das leis7. À falta desse 
silêncio, não haverá, como sublinha Hobbes, senão o ruído do estado de natu‑
reza. Mas o estado de natureza é o caos, o ápeiron, e só a política, configurada 
no fiat pronunciado pelo soberano, ou seja, na decisão do representante do 
estado, lhe poderá dar forma e assegurar a existência.

Verlag, 1965, vol. VI, p. 5: “It is not wisdom, but authority that makes law” (cf. trad. port. 
de Maria Cristina Guimarães Cupertino, São Paulo, Editora Landy, 2001, p. 13).

6	 “Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entscheidet”. Sobre a questão da excepção, 
cf. Sá 2009: 106-122.

7	 “That Law can never be against Reason, our Lawyers are agreed […] but the doubt is, of 
whose Reason it is, that shall be received for Law. It is not meant any private Reason; for 
then there would be as much contradiction Laws, as there is in the schools” (Hobbes 1981, 
XXVI: 316).
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3. O fundamento das normas

A interpretação canónica desta autonomização da política através do conceito 
de soberania, já visível no texto de Bodin e, sobretudo, no texto de Hobbes, surge 
frequentemente contaminada pelo jogo de metáforas bíblicas em que o virtuo‑
sismo barroco deste último é fértil. Carl Schmitt é sem dúvida o melhor exem‑
plo dessa interpretação contaminada, na qual a soberania se dá como isenta de 
negatividade, sustentada num jogo de conceitos que a configuram como trans‑
cendente ao corpo social, deixando transparecer no plano jurídico a sombra da 
transcendência que no plano teológico é própria do Deus uno e omnipotente, o 
Pantokrator. A interpretação apresentada por F. Gil, em A Convicção, à primeira 
vista, inscrever-se-ia também nesse registo. Diferentemente, porém, da “teolo‑
gia política” de Schmitt, Gil aproxima o soberano da “teologia negativa” de, por 
exemplo, um Jacob Böehme, na qual a divindade surge em simultâneo como 
Grund e como Abgrund, chão que é precipício, fundo que é sem fundo: 

O não-fundo de Deus é o absoluto ainda não revelado que aspira à sua própria 
revelação. Esta aspiração reveste a forma – não poderia revestir outra, visto 
que o fundamento não pode provir do não fundo, que é o seu contrário – de 
uma vontade que é ela própria sem fundamento. (Gil 2000: 136)
 
Semelhante rotação na moldura teológica para a qual remete o conceito de 

soberania não é sem consequências. Na versão schmittiana – tal como em todas 
as que vêem no jogo de conceitos adoptado pelo pensamento político moderno 
uma teologia secularizada, a contradição inerente à vontade soberana – que 
se põe a si própria como fundamento, sendo ela própria sem fundamento –  
é por completo ignorada. Pelo contrário, na versão de Gil, é precisamente essa 
contradição, primordial e inultrapassável, que se coloca em evidência, a fim de 
tentar esclarecer o que verdadeiramente significa pensar o político a partir do 
conceito de soberania, isto é, como ordem jurídico-política cuja singularidade 
reside na ausência de um fundamento exterior a ela mesma. Como o próprio 
Gil se dá conta, a diferença entre uma e outra dessas versões é prenhe de con‑
sequências: “a vontade alucina-se na soberania. Schmitt refaz o movimento 
em sentido inverso e alucina a soberania na vontade do sujeito. Ela virá a loca‑
lizar-se num estado que encarna a vontade do Führer, versão monstruosa do 
legislador-guia de Rousseau” (2000: 173). 

Na verdade, a soberania remete para uma vontade em acto, mas uma von‑
tade que se supõe também incondicionada e, por isso mesmo, ilimitada, à qual 
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não poderá sequer atribuir-se a capacidade de autolimitação: a vontade sobe‑
rana “não pode não querer”, conforme escreveu Sieyes, e “a comunidade não se 
despoja do direito de querer”, razão por que a nação, esse novo ersatz do sobe‑
rano, “não só não está submetida a uma constituição, como também não pode 
estar, e não deve estar, o que equivale ainda a dizer que não está” (Sieyes 2008: 
140). É a esta vontade absoluta que Sieyes chama poder constituinte da nação, 
um poder que a todo o instante pode abrogar a ordem constituída e negar 
validade às normas que ele próprio instituiu. Contudo, a soberania é também 
fundamento, arké, princípio, razão de ser e causa suficiente de todos os actos 
normativos. Se ela se esgotasse no poder ilimitado de decisão, equivaleria à 
discricionariedade pura e simples, que Bodin imputa a Maquiavel8, tornando 
impossível pensar a ordem política, a qual implica sempre uma ordem jurí‑
dica, um direito, e configura, por isso, uma cadeia de justificações, articulada 
e coerente, que o mesmo é dizer fundamentada. Como sintetiza F. Gil, “uma 
soberania reduzida à decisão anula-se a ela própria”. Daí a dimensão parado‑
xal que é inerente ao conceito e que reside na impossibilidade de traduzir em 
termos axiomáticos, ou sequer apreender racionalmente, um fundamento da 
ordem que é igualmente potência de causar a desordem. Gil (2000: 138) refere 
explicitamente este paradoxo, descrevendo-o como tensão, inerente à sobera‑
nia, entre “uma vontade absolutamente livre e um poder de decisão que se 
verga à razão”. 

Numa perspectiva empirista, semelhante questão aparecerá, possivel‑
mente, como destituída de qualquer pertinência, reduzindo-se as normas a um 
acumular, mais ou menos coerente, de determinações avulsas, em cuja origem 
não se vislumbra senão a crueza da força coerciva e uma sucessão de actos de 
poder encarados como simples factos, sem nenhum resíduo de ambiguidade 
ou paradoxo. No entanto, a afirmação isolada da vontade não é suficiente para 
pensar o estado, uma vez que a soberania sem fundamento, como acabámos de 
ver, é pura violência, literalmente gratuita.

Por sua vez, a perspectiva positivista, ao recusar os vestígios de transcen‑
dência que assomam na doutrina clássica da soberania e, bem assim, na sua 
tradução schmittiana, pretende afastar totalmente o conceito de vontade do 
fundamento da ordem política. Kelsen, o mais insigne expoente do positivismo 

8	 “Comme il est advenu depuis aux autres princes […] qui ont pratiqué les belles règles de 
Machiavel: lequel a mis pour deux fondements des Républiques l’impiété et l’injustice” 
(Bodin, 1986, Préface: 12). 
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jurídico, faz coincidir a ordem estatal com a impessoalidade do direito, por 
forma a garantir às normas um fundamento racional, imune às contingências 
de uma vontade soberanamente imprevisível. A soberania, contudo, reduzida 
à condição de simples fundamento racional, seria uma acrasia, em contradi‑
ção com o seu próprio significado, que implica também o agir. Não por acaso, 
ao longo da sua obra, Kelsen oscilará na identificação do estatuto desse fun‑
damento, ou Grundnorm, como lhe chama, o qual vai conhecendo sucessivas 
definições: de mero princípio epistemológico à ficção de um primeiro legisla‑
dor, passando pela hipótese de uma primeira constituição. Dificilmente encon‑
traríamos exemplo melhor que este ziguezaguear de Kelsen às voltas com a 
natureza da Grundnorm, para ilustrar, dir-se-ia que em filigrana, a ambigui‑
dade inerente à soberania.

4. Como se fosse uma vontade singular

O pensamento soberano parte da afirmação de um fundamento que se auto‑
-afirma sem outra causa que não ele mesmo e, nessa condição, oculta as opera‑
ções epistémicas que, de facto, o instituem como fundamento. Os registos em 
que F. Gil o analisa, além da dedução da soberania em Bodin, são a prova da 
existência de Deus em Santo Anselmo e a definição dos primeiros princípios 
das ciências em Aristóteles. Tanto o soberano, como Deus ou os princípios da 
ciência, têm em comum o serem por si, isto é, não conhecerem fundamento 
que os anteceda e autoposicionarem-se a si próprios como fundamento. Em 
qualquer dos seus registos, o pensamento soberano vincula, portanto, também 
a vontade, uma vontade indefinidamente por estancar, que se afirma em acto 
e não possui uma causa exterior. O Deus de Santo Anselmo é causa sui, da 
mesma forma que os fundamentos da ciência se apresentam como evidentes 
por si, assentes na autoridade que emana do seu próprio enunciar-se e ocul‑
tando, por este meio, os procedimentos que estão na base da sua fundação. De 
igual modo, no registo político, “a soberania transforma a vontade empírica 
em autarcia, sob o modo de um poder de decisão que não depende de nenhum 
outro” (Gil 2000: 132). É um poder que se autoconstitui e por isso se diz cons‑
tituinte, extravasando assim o fundamento que o seu agir, legislador por essên‑
cia, se dá a si próprio como poder constituído, na figura da Constituição. O 
paradoxo não poderia ser mais flagrante: por um lado, é impossível, no âmbito 
do pensamento em que figura a soberania, recorrer a uma qualquer transcen‑
dência que colocasse o fundamento do poder no exterior da comunidade, de 
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modo a que ele pudesse pensar-se como soberano, isto é, autor incondicionado 
das normas que impõe a cada um dos indivíduos que são seus súbditos; por 
outro lado, é impossível circunscrever à imanência do colectivo a transmutação 
da pluralidade de vontades empiricamente dadas numa vontade singular, que 
se apresenta como absoluta e realiza aquilo a que F. Gil (2000: 158) chama “a 
passagem ao limite da vontade transformada em potência abstrata”. Em grande 
medida, a história do pensamento político é a história deste mesmo problema, 
das sucessivas tentativas de o excluir, ou negar, e do seu eterno retorno.

A soberania dá-se, é exercida, na existência concreta, e a política, pelo 
menos na configuração em que a modernidade a pensa, requere-a como prin‑
cípio transcendental, para poder pensar o seu próprio ordenamento como sis‑
tema de normas articuladas entre si e remetendo todas para uma fonte comum. 
Acontece que a dedução da soberania se enreda em conceitos como o absoluto 
e a causa sui, aos quais não pode atribuir-se o estatuto de simples postulado 
lógico, sob pena de se negar qualquer operacionalidade ao acto soberano. 
Além disso, a soberania é impossível de pensar no tradicional registo do als 
ob, do como se, e o fundamento da ordem jurídico-política não consente ser 
reduzido a um estatuto de mera narrativa, sob pena de se retirar consistên‑
cia ao ordenamento jurídico-político. A sua realidade, porém, mais do que 
transportar consigo a ideia de infinito, coloca-a na existência, sob a forma do 
absoluto e incondicionado. Não conhecendo, por definição, qualquer limite, 
não possuindo, aliás, outra causa senão ela própria, a soberania envolve neces‑
sariamente o absoluto na sua definição conceptual. E envolve-o, seja qual for 
a modalidade em que ela se concretize: monárquica ou republicana, unipes‑
soal, nacional ou popular. O absoluto não se confunde aqui com absolutismo. 
A soberania é absoluta e ilimitada, porque a sua razão de ser não reside fora 
dela mesma e a sua acção não conhece, por definição, entraves nem condições. 
Autodesignando-se, antecede-se e causa-se a si própria, da mesma forma que, 
não havendo norma que não brote em última instância da sua vontade, ela se 
perpetua infinitamente em cada um dos seus actos normativos. O soberano 
sobrevive na lei, como se dizia na Idade Média.

Qual é o sujeito desta vontade? Como é que a multidão de vontades empi‑
ricamente dadas se metamorfoseia num monarca, numa vontade geral, numa 
nação ou num povo, que o mesmo é dizer como é que a soberania se pode 
figurar como existência individual, dotada de uma vontade que quer e decide? 
Bodin, como observa F. Gil, parte da evidência da soberania para deduzir 
da sua condição infinita a sua unicidade: sendo absoluto, porque não existe 
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ninguém que o limite e condicione acima, ao mesmo nível ou abaixo dele, o 
soberano não poderá ser senão uma instância única, mais concretamente, uma 
pessoa una, seja um ou mais do que um os indivíduos que a constituem. 

Com o soberano hobbesiano acontecerá o mesmo. Atente-se no dístico, 
retirado do Livro de Job, que encima a gravura de capa da primeira edição do 
Leviathan e no qual ecoa com nitidez a demonstração de Bodin: Non est potes-
tas super terram quae comparetur. Trata-se, na verdade, de um poder maior 
do que o qual não existe outro, isto é, da majestade superlativa, de um poder 
que, se por um lado se diz com origem no contrato que cada um dos indiví‑
duos celebra com cada um dos outros, funcionando como seu representante ou 
actor, actuando em nome do todo e materializando a vontade deste, por outro 
lado, longe de estar condicionado por essa sua origem, é ele próprio a condição 
sine qua non para que o todo exista enquanto unidade e enquanto vontade. 
Sem soberania, não há Commonwealth. 

Se, finalmente, atentarmos na “vontade geral” teorizada por Rousseau, 
encontramos, ainda aí, a mesma alquimia que transforma, pelo contrato, a plu‑
ralidade das vontades individuais numa vontade singular. Conforme sublinha 
o próprio Rousseau (1966: 53) “não há nem pode haver nenhuma espécie de 
lei obrigatória para o corpo do povo, nem mesmo o contrato social”. De facto, 
a soberania não reconhece causa ou dependência; afirma-se, e o seu afirmar‑
-se pressupõe sempre que ela já aí estava antes, de modo a poder afirmar-se.  
À semelhança dos antigos monarcas, o povo soberano só pode dizer-se e pen‑
sar-se de mãos livres, legibus solutus. Tanto em Rousseau, como depois em 
Sieyes, encontram-se diversos registos desta continuidade da vontade ilimitada 
que habita a soberania do povo ou da nação, do mesmo modo que habita qual‑
quer outra forma de soberania: “Pelo simples facto de ser”, diz Rousseau (1966: 
53) “o soberano é tudo quanto deve ser”. “A nação”, declara por seu turno o 
abade (2008: 140), em manifesto decalque do texto de Rousseau, “é tudo o que 
pode ser, pelo simples facto de ser”. A nação soberana, poderíamos acrescentar, 
não é senão esse excesso da vontade que alucinatoriamente se revela e impõe 
como poder incondicionado. 

Se é verdade que a ideia de soberania, na sua essência, escapa a uma cabal 
apreensão por parte da razão, o contrato mediante o qual Hobbes e Rousseau, 
como tantos outros autores, procuram dotá-la de uma génese, não é menos 
inacessível. Na verdade, o contrato social não explica, primeiro, como pode 
cada uma das vontades empíricas converter-se no seu contrário, despojando‑
-se, enquanto súbdita, do seu querer individual para abraçar face ao soberano 
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uma condição que não pode ser senão de “servidão voluntária”. Em segundo 
lugar, também não explica como pode a soma dessas vontades empíricas tran‑
substanciar-se num princípio transcendental – a vontade geral – princípio esse 
que, pela sua própria natureza, por um lado as antecede e por outro as excede. 
A vontade de uma nação, escreve Sieyes (2008: 161-2), “é resultado das von‑
tades individuais”. Todavia, acrescenta mais adiante o abade, “o interesse que 
leva um homem a relacionar-se com todos os seus associados é evidentemente 
o objeto da vontade de todos e o da Assembleia comum. Aí, a influência do 
interesse pessoal tem de ser nula”.

Sieyes, é certo, detém-se a imaginar os diversos passos que levariam da 
multidão dos interesses privados ao interesse da nação, o bem comum. Mas 
é um exercício de algum modo retórico, se não ocioso, porque a passagem de 
um plano para o outro é refractária a qualquer prova, não sendo apreensível 
senão no domínio da crença. O contrato social, deste ponto de vista, releva 
igualmente da mitologia, que o mesmo é dizer, da necessidade compulsiva de 
colocar algo de prévio àquilo que, não menos compulsivamente, se dá como 
fundamento e, por conseguinte, como auto-instituído. Nenhuma dedução 
trará à luz as origens dessa figura em que o comum se apresenta como vontade 
absoluta. E, todavia, é nessa mesma figura que o político se dá a ver em toda a 
sua plenitude e, simultaneamente, em toda a sua ambiguidade. 
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Capítulo 2
Schmitt e o monopólio da 
decisão soberana1

À semelhança do que acontece em vários outros textos de Carl Schmitt, a pri‑
meira frase de O Conceito do Político contém, no essencial, a tese sustentada 
pelo autor e aquela que é, porventura, a pedra angular de toda a sua obra: 
“o conceito de estado pressupõe o conceito de político” (2018: 41).

A frase é simultaneamente abstracta e polémica, e está na origem de mui‑
tas das objecções que lhe foram dirigidas. O próprio Schmitt o reconhece, no 
prefácio de 1963 à 3.ª edição, fazendo notar que, “frequentemente, já a primeira 
frase decide sobre o destino de uma publicação” (2018: 34). É abstracta, porque 
desvincula o político do estado e das instituições em que este se materializa, 
para o situar em algo que alegadamente lhe subjaz e o antecede logicamente;  
é polémica, porque recusa, à partida, o consenso estabelecido no século XIX, 
e dominante entre juristas e cientistas sociais, a respeito da identificação do 
político com o estado, consenso este que está na origem quer da banalização do 
político no século XX – tudo é politico! – quer da descredibilização e impotên‑
cia do estado para manter a ordem interna e fazer face aos desafios externos.

Semelhante consenso encontra-se lapidarmente expresso no livro Der 
Staat, de Franz Openheimer, um dos principais visados por Schmitt na sua 
crítica ao liberalismo. Openheimer considera que o conceito de estado, por 
ele definido como “organização de uma classe que domina as outras classes”, 
é idêntico ao conceito de “sociedade política”, usado por Wilhelm Wundt, não 
se podendo falar dele senão a partir da “época das migrações e da conquista, 
mediante a qual se efectiva a subjugação de um povo por outro” (Openheimer 
1926: IV). Schmitt filia expressamente a concepção de Openheimer num texto 

1	 Originalmente publicado, sob o título “O político. Entre Sieyes e Hobbes”, in Carlos 
Blanco de Morais & Luís Pereira Coutinho (orgs.), Carl Schmitt revisitado. Lisboa: 
Instituto de Estudos Jurídicos e Políticos, Faculdade de Direito de Lisboa, 2014, 
pp. 104-120. 
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de Benjamin Constant, intitulado Do espírito de conquista e de usurpação, e 
publicado em 1814, ano da “vitória da Inglaterra sobre o imperialismo napo‑
leónico” (2018: 131). Fiel ao liberalismo de Constant, Openheimer “proclama 
como sua meta a ‘erradicação do estado’” e, por conseguinte, o desapareci‑
mento do político, com base, sempre segundo Schmitt, numa “avaliação car‑
regada de valor e de afecto”, isto é, numa avaliação subjectiva, que compara o 
“meio económico” ao “meio político”:

O meio económico é a troca; ela é reciprocidade entre desempenho e contra‑
-desempenho e, por isso, mutualidade, igualdade, justiça e paz […] sendo o 
meio político, ao invés, ‘a violência conquistadora extra-economia’, o roubo, a 
conquista e as violências de todas as espécies. (2018: 135-6) 

Em si mesma, esta dicotomia não era novidade. Se, por um lado, ela exprime 
uma despromoção, consubstancial ao liberalismo, do estado e do político, por 
outro, reflecte “a concepção do estado do século XIX alemão, sistematizada 
por Hegel. Existe, porém, uma diferença essencial. Hegel apresentava o estado 
como o momento cimeiro da eticidade, a esfera em que se realiza a objectiva‑
ção da moral e dos valores, acima e ao arrepio da subjectividade dos interesses 
e paixões, que entre si se digladiam no interior da sociedade civil burguesa 
e que, sem o estado, se aniquilariam uns aos outros; por seu turno, o libera‑
lismo oitocentista inverte esta hierarquia e remete o estado e o político para 
o domínio da violência e do tacticismo sem princípios, ao mesmo tempo que 
exalta a sociedade e a economia às alturas da justiça, enquanto operadores da 
concórdia, da solidariedade e da paz. Em consequência, a tensão entre socie‑
dade e estado, que em Hegel constituía o modo dialéctico de ambas as esferas 
existirem realmente, transforma-se aqui em mera evolução ou progresso, que 
promove uma delas a um estatuto que se confunde com a própria eticidade e 
torna a outra não só dispensável, como contrária e inimiga dos valores por que 
se deve nortear a sociedade.

É precisamente neste ponto que a argumentação de Schmitt se revela mais 
acutilante. Em primeiro lugar, questiona a pretensa natureza apolítica da socie‑
dade fundada exclusivamente no contrato e no compromisso, isto é, na troca 
racional de mercadorias e de argumentos. Em sua opinião, semelhante socie‑
dade não pode senão resumir-se a uma “fraude”. Longe de ser um universo, 
racional e ético, como o liberalismo apregoa, o mundo que alegadamente des‑
preza a violência na figura do guerreiro, o mundo assente na justiça intrínseca 
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aos contratos bilaterais e aos compromissos razoáveis, será ainda e sempre um 
pluriverso, um mundo em que a dominação prevalece, visto ser impossível 
evitar que uns sejam beneficiados e outros prejudicados pelos contratos que 
celebram entre si. E como a sociedade moldada pela economia de mercado 
se estrutura em torno da ideia de justiça, alegadamente intrínseca à institui‑
ção contratual, os dominados estarão sempre sujeitos à acusação de violência 
pelos dominadores, qualquer que seja o meio extra-económico – os únicos ao 
seu alcance – a que recorram para se opor às consequências do contrato que 
sobre eles recaiam. É assim que acontece no interior de cada estado, é também 
assim que acontece no domínio das relações externas, onde o imperialismo 
de base económica não deixará de impor os seus próprios interesses e a sua 
interpretação do conteúdo dos pactos às nações mais pobres, recorrendo, se 
necessário, a essa arma poderosa que é o embargo comercial e financeiro: pacta 
sunt servanda.

Mas Schmitt não pretende unicamente denunciar o equívoco da despo‑
litização e do cosmopolitismo, que os liberais proclamam como ideal para a 
humanidade, face ao predomínio do estado, entendido como sinónimo de rela‑
ções de poder baseadas na violência e na força, que tem vigorado ao longo da 
história. O seu objectivo principal é demonstrar que essa falsa despolitização, 
maximamente encarnada no século XX pela ideia do estado de direito, redunda 
necessariamente na captura do estado por forças sociais que se opõem entre si  
– organizadas ou não em partidos políticos – e, por conseguinte, na sua dilace‑
ração enquanto unidade e enquanto potência. Mas Schmitt quer também refu‑
tar a solução cosmopolita, protagonizada pela Sociedade das Nações (ou Liga, 
o nome varia do francês para o inglês, conforme Schmitt sublinha, para denun‑
ciar a ambiguidade congénita da instituição), contra a qual o autor pretende 
evidenciar a realidade do estado enquanto unidade homogénea reconciliada, 
se mais não for, em torno da designação e enfrentamento do inimigo comum. 
Reside aí o verdadeiro sentido e, ao mesmo tempo, a razão de ser das palavras 
com que se inicia O conceito do político. Na realidade, o estado não pode pensar‑
-se sem o político, porque “o estado é o status político de um povo” (2018: 41).

1. O político e o estado 

A concepção refutada por Schmitt, cujo principal teorizador, no século XX, é 
o jurista Hans Kelsen, considera o estado “uma ordem de conduta humana”. 
Segundo Kelsen (2008: 314), 
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é usual caracterizar-se o estado como “uma organização política”. Com isto, 
porém, apenas se exprime que o estado é uma ordem de coacção. Com efeito, o 
elemento “político” específico desta organização é a coacção exercida de indi‑
víduo a indivíduo e regulada por essa ordem, nos actos de coacção que ela 
estatui. […] Como organização política, o estado é uma ordem jurídica […] 
uma ordem jurídica relativamente centralizada. 

Porquê, então, o dualismo estabelecido pela doutrina tradicional e visível, 
por exemplo, na distinção entre direito público e direito privado? Unicamente 
por razões ideológicas: “O estado deve ser representado como uma pessoa dife‑
rente do direito para que o direito possa justificar o estado – que cria este direito 
e se lhe submete. […] Assim, o estado é transformado de um simples facto de 
poder em estado de direito, que se justifica pelo facto de fazer o direito” (Kelsen 
2008: 313). Entramos, assim, no reino da teologia, com todas as contradições 
que o positivismo sempre lhe apontou: “Da mesma forma que a teologia afirma 
a transcendência de Deus em face do mundo e, ao mesmo tempo, a sua ima‑
nência no mundo, assim também a teoria dualista do estado e do direito afirma 
a transcendência do estado em face do direito, a sua existência meta-jurídica e, 
ao mesmo tempo, a sua imanência ao direito” (Kelsen: 2009: 346). 

Para o normativismo kelseniano, o estado consiste na produção dinâmica 
e sistemática das normas, a partir de uma constituição ou, mais remotamente, 
de uma norma básica. Recusando objectividade a qualquer valor ou fonte de 
deveres exterior à nomodinâmica, Kelsen conclui pela racionalidade plena do 
estado, a partir do momento em que este se identifica com a produção impes‑
soal e neutra das normas, de onde está ausente, por princípio, a intromissão de 
qualquer vontade ou subjectividade. A própria sanção, elemento “político” do 
estado, é uma norma deduzida da sucessão de actos normativos que em última 
análise remonta a uma constituição. 

Schmitt considera esta busca da neutralidade, esta “abulia” que caracte‑
riza a ideia kelseniana de estado, como sintoma de uma tendência geral da 
cultura europeia dos últimos séculos. Num texto significativamente intitulado 
“A era das neutralizações”, que acompanha a segunda edição d’O conceito do 
político, o autor faz remontar a origem dessa tendência às guerras religiosas 
do século XVI, cujo efeito exterminador induziu as elites a procurarem um 
terreno neutro, onde fosse possível, sem pôr a vida em risco, não só a apre‑
sentação e o confronto de argumentos, como também o reconhecimento da 
verdade, mediante o estabelecimento de princípios e regras de investigação 
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comummente aceites. A partir de então, a teologia fundada na revelação 
deu lugar a uma teodiceia racional e a religião tornou-se, progressivamente, 
um assunto privado, ao mesmo tempo que o monarca, primeiro, e o estado, 
depois, evoluíam para as formas neutras que o liberalismo viria a consagrar 
no século XIX. Não por acaso, foi precisamente nessa altura que as ciências da 
natureza, consideradas a forma mais depurada do “saber sem sujeito”, como 
se dirá no século XX, se afirmaram como modelo para todas as formas do 
pensamento. Mais do que uma condição efémera e transitória, a busca da neu‑
tralidade revelar-se-á uma autêntica sina do homem europeu: mal se encontra 
e estabelece um domínio neutro onde firmar os saberes e o debate público, 
de imediato ele se transforma em novo campo de batalha e dá lugar a nova 
migração, primeiro, da vida intelectual, a seguir, da sociedade no seu todo. O 
próprio triunfo da ciência, que supostamente viria eliminar do espaço público 
os vestígios da superstição e do preconceito, origem das guerras religiosas do 
século XVI, foi impotente para impedir as guerras nacionais do século XIX, 
travadas já não por razões de fé, mas tão-só por razões de comércio ou de 
território. E o mesmo se pode afirmar, no século XX, acerca da tecnologia, 
o mais alucinatório dos espaços neutrais, que não só não obviou a explosões 
de violência e ódio a uma escala que a humanidade jamais havia presenciado, 
como, inclusive, exponenciou a sua dimensão catastrófica e foi o instrumento 
privilegiado da hecatombe. 

A razão desta busca, sucessivamente frustrada, por uma utópica neutra‑
lidade, e a concomitante falha da ideia liberal do estado e do político, reside, 
segundo Schmitt, na natureza “existencial e não normativa” das noções essen‑
ciais de que é feita a nossa vida intelectual e que constituem o objecto das nos‑
sas reflexões e discussões. Por elas serem “existenciais”, o sentido, a importân‑
cia e a forma como essas noções são concretamente vividas variam consoante 
as épocas. Assim, por exemplo, o progresso, que no século XVIII era sinónimo 
de melhoria e aperfeiçoamento moral, no século XX remete invariavelmente 
ou para avanços técnicos, ou para crescimento económico e melhoria do bem‑
-estar. Uma tal evolução do significado das noções não é aleatória. Pelo con‑
trário, ela dá-se por assim dizer em bloco e por contágio, orientando as elites, 
os líderes de opinião e o debate público, em função do sector que em cada 
século domina a cultura e fornece a chave para o sentido concreto de cada uma 
dessas noções. No século XIX, o sector a partir do qual se propaga e estrutura 
o sentido global do homem e do mundo, qual foco semântico, é a economia. 
No século XX, é a técnica. Ambas, a economia e a técnica, são encaradas como 
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expressão cimeira da racionalidade. Ambas, cada uma a seu tempo, são consi‑
deradas como o graal da neutralidade e, consequentemente, da paz.

A fenomenologia das noções essenciais elaborada por Schmitt é da maior 
importância para uma análise do conceito do político. Também este, obvia‑
mente, oscila com o tempo, em função do sector que predomina e a partir do 
qual se processa a atribuição do sentido, em particular do sentido comum.  
O político não é susceptível de uma definição universal, ou de uma substan‑
tivação. Nos séculos XVII e XVIII, por exemplo, a sua identificação com o 
estado fazia sentido, como observa Schmitt, logo no início da obra, uma vez 
que o estado, nessa altura, se encontra firmemente instalado acima da socie‑
dade, a qual não reconhece como sua antagonista. Legitimado a partir da 
miríade de contratos entre os indivíduos (by mutual convenants one with ano-
ther), o estado absolutista prefigurado no leviatã hobbesiano esvazia de política 
todo o espaço social, cortando cerce a hipótese de conflito interno, através da 
dissolução dos anteriores laços comunitários. Se algum vestígio do político aí 
persiste, é sob a forma do policiamento. Porque é o contrato, a ordem jurídica, 
que funda e legitima o político, mas é este último que assegura a existência 
concreta da primeira, na medida em que as normas, sem a espada, ficam redu‑
zidas a meros flatus vocis. Cada um contratou com cada um a renúncia ao seu 
próprio direito de defesa e autorizou, ao mesmo tempo, o soberano a expro‑
priá-lo, sem limite, de todos os seus pertences. A partir daí, o verdadeiramente 
político transfere-se para o plano das relações externas, sendo que ninguém 
a não ser o soberano, em cujas mãos a violência se encontra monopolizada, 
poderá decidir dos termos em que deve enfrentar-se qualquer outra potência 
exterior à potência do estado. É por esse motivo que Schmitt vê em Hobbes o 
fundador do decisionismo político, o jurista que identificou o fundamento das 
normas com a autoridade do legislador e não com a verdade ou moralidade 
que lhes seja intrínseca: auctoritas facit legem, non veritas.

Porém, a situação no século XX é totalmente distinta, porquanto a colo‑
cação do estado acima dos indivíduos, visível ainda na doutrina hegeliana, foi 
entretanto corroída pela democracia liberal, que, através da defesa do direito 
de dissidência, já prenunciada na defesa espinosista da liberdade de pensar 
individual, como o próprio Schmitt (2008: 57-58) não deixará de observar 
mais tarde, criou as condições para a emergência do chamado espaço público 
e transformou a massa dos súbditos num corpo político, em cujo interior se 
geram focos de resistência às normas do soberano e, deste modo, se dissemina 
o político. Em Hobbes, por via da doutrina da representação, os indivíduos 
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identificavam-se com o soberano, mas essa identificação significava a sua redu‑
ção à condição de súbditos, isto é, o seu despojamento total da vontade e da 
capacidade de reivindicar direitos. A vontade dos súbditos era a vontade do 
soberano, não porque ambas fossem iguais, mas porque na prática a segunda 
absorvia e esgotava a primeira, muito embora fosse esta que a legitimava.  
É contra este paradoxo que irá desenvolver-se a emancipação da sociedade face 
ao estado. Na teoria hegeliana, recorde-se, ainda se verifica uma clara distin‑
ção entre o estado e a sociedade. Muito em breve, porém, ela irá dar lugar a 
um processo de indistinção entre uma e outra dessas esferas. Por definição, 
a democracia tende a diluir a separação entre assuntos do estado e assuntos 
da sociedade, passando ambos a interpenetrar-se e abrindo assim caminho à 
potencial interferência do estado em tudo, isto é, à consagração do chamado 
“estado total”. Quando isso acontece, a identificação do político com o estado 
deixa de fazer sentido, porquanto, se o estado tem a ver com tudo – da defesa à 
cultura, da religião à economia – então, tudo é político, tornando-se impossível 
apontar, em relação ao estado, um único traço que seja especificamente polí‑
tico. Em consequência, o político declinar-se-á unicamente de forma negativa, 
como distinto do jurídico ou do moral, sem se especificar o que realmente o 
distingue. Ou, então, cai-se no círculo vicioso, trivial na linguagem comum, 
em que o estado aparece como algo de político e o político como algo que tem 
a ver com o estado. 

2. O amigo e o inimigo

Fiel à sua tese sobre a natureza das noções essenciais da civilização e da cul‑
tura, Schmitt afirma que “a diferenciação especificamente política, à qual se 
podem reconduzir todas as acções e os motivos políticos, é a diferenciação 
entre amigo e inimigo” (2018: 50-51). Assim como na moral se distingue o 
bom e o mau, na estética o belo e o feio, e na economia o lucro e o prejuízo, 
assim em política se distingue o amigo e o inimigo. Não se trata, como facil‑
mente se verificará, de uma distinção lógica, passível de ser aferida por um 
qualquer princípio ou padrão universal. Tão-pouco se pode recorrer a um 
árbitro, um observador situado em posição neutra, de onde pudesse distin‑
guir friamente, numa perspectiva sinóptica, o amigo e o inimigo. Identificar 
o inimigo é um acto de vontade, ou um sentimento, não um processo inte‑
lectual. As suas raízes mergulham mais fundo que o plano em que operam os 
constrangimentos racionais e se processa o debate científico. Estamos, aqui, 
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no plano exclusivamente existencial, numa situação concreta, aquém de toda 
e qualquer motivação exacta. 

A primeira questão que de imediato se coloca é a de saber quem é o sujeito 
desse acto de vontade, ou experiência existencial. À partida, a hipótese de uma 
vontade individual está excluída, diferentemente do que sucede, por exemplo, 
no plano da moral. O inimigo é sempre partilhado por um colectivo, em par‑
ticular por um povo estabelecido num território. A sua exclusão é simulta‑
neamente o traçar de uma fronteira, no interior da qual se comunga de um 
sentimento de pertença e, ao mesmo tempo, se encara o exterior como radical‑
mente outro. Não quer dizer que esse outro povo não possa ter algo em comum 
com aqueles que o tomam por inimigo. Ele pode comungar das mesmas ideias 
filosóficas, dos mesmos gostos estéticos ou dos mesmos sentimentos morais. 
Pode até ser o parceiro ideal para fazer negócios. Mas nenhum desses traços 
de proximidade o exime à condição de alteridade, ou anula a tensão existencial 
que o projecta irremediavelmente no exterior do grupo e o identifica como 
um opositor, com quem, se necessário, aquele combaterá e se defrontará até à 
morte. Nas palavras de Schmitt,

O inimigo não é […] o concorrente ou o opositor em geral. O inimigo também 
não é o opositor privado, que se odeia com sentimentos de antipatia. O ini‑
migo é, apenas, uma totalidade de homens pelo menos eventualmente comba-
tente, isto é, combatente segundo uma possibilidade real, a qual se contrapõe a 
uma totalidade semelhante. O inimigo é apenas o inimigo público. O inimigo 
é hostis, não inimicus em sentido mais amplo (2008: 56). 

Resumindo, um grupo constitui-se como político na exacta medida em 
que se opõe um outro, ou outros, grupos, não apenas porque os reconhece 
como diferentes e os exclui da homogeneidade do seu próprio ethos, mas tam‑
bém porque não exclui a hipótese de a sua mútua oposição chegar ao extremo 
da guerra.

Ver, porém, a distinção do político na possibilidade da guerra não implica 
uma opção deontológica pelo belicismo, como Schmitt se apressa a esclarecer.  
O guerreiro não representa um ideal de vida, uma figura exemplar, tal como 
a guerra não constitui um objectivo em si mesma. Mais do que isso, a guerra 
nunca possui qualquer suporte no plano dos princípios, dos valores ou das 
normas. Falar de “guerra justa”, neste contexto, é um simples estratagema retó‑
rico, visando em última análise enfraquecer o campo do adversário. A justiça 
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não entra na definição da guerra. “Não existe nenhum fim, nenhuma norma 
tão correcta, nenhum programa tão modelar, nenhum ideal social tão belo, 
nenhuma legitimidade ou legalidade que pudesse justificar que homens se 
matem uns aos outros por eles” (Schmitt 2018: 90). Fazer ou não fazer a guerra 
poderá, assim, representar uma deliberação táctica, não uma escolha perante 
a qual um povo possa em definitivo deliberar, como se houvesse algo a delibe‑
rar sobre aquilo que na realidade se apresenta como destino. Perguntar-se-á, 
com Marcuse (1968: 31), em comentário à passagem que acabámos de citar: 
“O que fica, então, como justificação (para a guerra)? Só isto: que existe uma 
situação, que, pela sua simples existência e presença, está isenta de toda a jus‑
tificação, isto é, uma situação ‘existencial’, ‘ontológica’ – justificação pela mera 
existência”. Enquanto existencial, a distinção amigo-inimigo e a possibilidade 
de ela atingir o grau de intensidade que a faz explodir numa guerra, é inevitá‑
vel. No pluriverso que é o conjunto das nações, é impossível sobreviver igno‑
rando ou passando ao lado dessa distinção, pelo que a simples proclamação de 
propósitos pacifistas e o consequente desarmamento unilateral, por parte de 
um estado, mais não significará, objectivamente, que um apoio aos interesses 
de um outro estado, o qual se encarrega da defesa do primeiro e vai, por con‑
seguinte, apoderar-se da sua soberania. Na verdade, “por um povo já não ter a 
força ou a vontade de se manter na esfera do político, o político não desaparece 
do mundo. Desaparece apenas um povo fraco” (Schmitt 2018: 96). 

Nesta versão do político – essencialmente democrática, repare-se –,  
a existência do povo funda-se a si própria como entidade autonomamente 
organizada, na medida em que possui a vontade de sobreviver, isto é, a energia 
para afirmar e defender o seu interesse vital perante os demais. A afirmação 
do interesse não é menos importante que a sua defesa. E não se trata, aqui, de 
um interesse legítimo, ou justo, algo que remeteria para um critério exterior 
de aferição. A afirmação do interesse, como se viu, é da ordem do concreto, do 
existencial, e enuncia-se apenas no registo da tautologia: é do interesse de um 
povo o que esse povo, mesmo se contra tudo e contra todos, afirma como seu 
interesse. E é precisamente essa afirmação do próprio interesse que o constitui 
como povo. 

A influência de Sieyes, já aflorada na obra A Ditadura, de 1921, é flagrante, 
se bem que não explícita, neste passo da doutrina de Schmitt. Está em causa o 
autoposicionamento de um colectivo, cuja única determinação reside no facto 
de se distinguir dos demais e querer perpetuar-se. Os termos em que uma tal 
distinção se afirma são infinitamente aleatórios. Se assim não fosse, o estado 
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soberano não teria como constituir-se, que o mesmo é dizer, o povo não seria 
poder constituinte. Conforme escreve Schmitt (2014: 123), em comentário a 
Sieyes, 

O povo, a nation, a força originária de qualquer estado, constituem sem ces‑
sar novos órgãos. Do abismo infinito, incomensurável, da força do pouvoir 
constituant emergem incessantemente novas formas, que ele pode destruir a 
qualquer momento e nas quais o seu poder nunca fica limitado para sempre.  
A nação pode querer de modo arbitrário. O conteúdo do seu querer tem sem‑
pre o mesmo valor jurídico que o conteúdo de uma disposição constitucional.2 

O problema, acrescentará mais adiante Schmitt, é que “o conteúdo da von‑
tade do povo não é específico”, nem pode alguma vez vir a sê-lo, na medida 
em que, “uma vez formada, seja de uma maneira ou de outra, ela deixa de 
ser constituinte para se tornar vontade constituída” (2014: 125). É este, aliás, 
o problema que Sieyes tenta resolver através do conceito de representação, o 
qual a “democracia bruta” de Rousseau recusava, com toda a lógica, e em cuja 
natureza Schmitt (1989: 356) verá uma “antítese da identidade democrática”. 
Para sair da “obscuridade” de um poder absoluto mas informe, para se efec‑
tivar, o povo terá que dar a si próprio uma forma política, um estado, sendo 
que, nas sociedades actuais, de acordo com Sieyes, não o pode fazer senão por 
intermédio de representantes, os quais decidirão qual o verdadeiro conteúdo 
da vontade popular. Semelhante equilíbrio entre a igualdade de início e a assi‑
metria que se lhe segue é suficiente para garantir a organização de um grupo, 
sem ferir a liberdade nem os direitos dos seus membros. Sieyes tenta explicar 
o salto aparente: “Na origem encontram-se sempre vontades individuais”, von‑
tades estas que têm em comum o quererem reunir-se, e “só por esse facto já 
formam uma nação” (2008: 136-137). Desse modo, a teoria assegura a igual‑
dade e permite á nação emergir como vontade única, resultante da associação 
de uma multiplicidade de vontades individuais. Todas elas, efectivamente, são 
autoras do acto originário da vontade comum. É certo que, para se prolongar 

2	 Cf. o texto correspondente de Sieyes: “A nação existe antes de tudo, ela é a origem 
de tudo. A sua vontade é sempre legal, é a própria lei”. E, mais adiante: “De qualquer 
maneira que uma nação queira, basta que ela queira; todas as formas são boas e a sua 
vontade é sempre a lei suprema. […] Seja qual for o modo como ela quer, basta que a 
sua vontade apareça para que todo o direito positivo cesse perante ela, como se estivesse 
diante da fonte e do senhor supremo de todo o direito positivo” (Sieyes, 2008: 139-142).
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de modo estável, para ser estado, em suma, esse acto não poderá permane‑
cer como simples poder constituinte. Terá também de se desdobrar em poder 
constituído, cujos órgãos só poderão ser ocupados por uma ínfima parte das 
vontades individuais, as quais é impossível sujeitar a um mandato imperativo 
sem produzir a paralisia do regime. Reside precisamente aí o paradoxo da 
democracia representativa, onde, conforme observa Schmitt (2014: 125), “os 
representantes que agem em nome do pouvoir constituant são, do ponto de 
vista formal, comissários incondicionalmente dependentes, mas a sua missão é 
impossível de limitar quanto ao conteúdo”. 

É neste quadro conceptual, desenhado a partir de uma solução política 
geneticamente ambígua, que se desenrola a desagregação do estado a que 
Schmitt considera estar a assistir o século XX. A pulsão democrática, que fora 
crescendo ao longo do século anterior, acentuava progressivamente a depen‑
dência dos representantes em relação aos representados, convertendo a demo‑
cracia representativa em democracia de massas, ao mesmo tempo que a repre‑
sentação, progressivamente despojada da sua aura inicial de encarnação da 
vontade e dos valores comuns, se transforma num simples instrumento, numa 
técnica, e, como tal, se vai tornando infinitamente manipulável. Num texto de 
1923, Schmitt descrevia assim a situação alemã: 

Os partidos (que segundo o texto da Constituição escrita não existem oficial‑
mente) já não se defrontam como opiniões em discussão, mas como grupos 
de poder, social ou económico, calculando os interesses e as possibilidades de 
poder de ambos os lados, e fechando compromissos e coligações sobre esta 
base fáctica. (Schmitt 2009: 184) 

Consumara-se, portanto, a interpenetração entre a sociedade e o estado, 
que conduziria fatalmente à impotência deste último, capturado por interesses 
de natureza económica, fossem do patronato ou dos sindicatos, os quais utili‑
zam os partidos políticos e os órgãos de estado como simples peões no xadrez 
dos assuntos particulares, e já não reconhecem nenhum poder, além do poder 
igualmente económico dos interesses concorrentes. Desse ponto de vista, o 
grau zero do político, a antítese daquilo a que Schmitt chama a “alta política” 
e que se confina ao plano das relações entre estados, corresponde, significa‑
tivamente, à saturação política do espaço social, numa espécie de hipérbole 
da democracia, em que todo o poder se circunscreve à imanência do povo. 
Arrastado, porém, pela dinâmica dos interesses privados, sem uma instância 
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superior com capacidade para arbitrar os antagonismos em que, por natureza, 
eles se dilaceram, o político não pode senão assumir a forma da “baixa polí‑
tica”, metamorfoseando-se em jogos de influência ou esgotando-se na barga‑
nha parlamentar. A lógica que o anima, fiel à sua génese liberal, será então a de 
evitar a todo o custo a decisão ou o conflito, prolongando indefinidamente as 
negociações e multiplicando os compromissos, na convicção de que a essência 
do político é a do económico e que, por isso, o povo se objectiva nesse inter‑
minável dialogar e discutir. O verdadeiro liberal é alguém que, no dizer de 
Donoso Cortès citado por Schmitt, se lhe perguntarem “Cristo ou Barrabás”, 
reponde com a proposta de uma comissão de inquérito (2005: 62). No limite, o 
político torna-se não apenas superficial, mas também supérfluo.

3. O político e o inimigo

A situação das democracias europeias, em especial a alemã, encontra-se, no 
entender de Schmitt, em vias de abandonar por completo o modelo hobbe‑
siano. Enquanto este preconizava a necessidade de um estado que monopoli‑
zasse o político e personificasse a unidade da vontade colectiva, assegurando 
assim a possibilidade da ordem e do direito, a chamada democracia de massas 
arruína a soberania do estado e, consequentemente, deixa os indivíduos des‑
protegidos e entregues ao jogo da confrontação social, que passa, entretanto, 
a confundir-se com o político. A grande política, que opunha essencialmente 
um estado aos demais, dá lugar à luta de classes, a qual confere à bipolaridade 
entre burguês e proletário uma intensidade, um pathos, que ameaça a hobbe‑
siana unidade da commonwealth e cruza as fronteiras entre países – o “inter‑
nacionalismo” – com a pretensão de redesenhar a linha que separa o amigo 
do inimigo. Onde fica, então, poderá perguntar-se, a unidade existencial do 
povo, a vontade colectiva de sobreviver como distinto das demais unidades 
colectivas, que Schmitt identifica como critério do político? Onde se encontra, 
verdadeiramente, o inimigo público? No exterior, no interior, ou dentro e fora, 
mediante infiltrados ou traidores?3

3	 Jacques Derrida (1994: 103), em comentário a Schmitt, explora esta última hipótese: 
“aí onde o inimigo principal, onde o ‘adversário estruturante’ parece impossível de 
encontrar, onde ele deixa de ser identificável, logo fiável, a mesma fobia projecta uma 
multiplicidade móvel de inimigos potenciais, substituíveis, metonímicos e secretamente 
aliados entre eles – a conjura”.
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Na segunda edição d’O Conceito do Político esta questão é reformulada, de 
tal maneira ela parecia inconsistente na primeira, corrigindo-se a versão inicial, 
marcadamente inspirada em Sieyes, a troco de um retorno assumido à teoria 
hobbesiana. Em lugar de pressupor um conteúdo, uma “unidade política orga‑
nizada”, como sujeito da vontade comum – poder constituinte – que se expres‑
saria no estado – poder constituído –, o político é agora apresentado como 
pura relação antagónica, elevada a um grau de intensidade tal, que determina, 
qualquer que seja o seu conteúdo, a diferenciação entre amigo e inimigo4. Não 
importa se é por motivos religiosos ou económicos, morais ou ideológicos: 

A unidade política é, segundo a sua essência, a unidade paradigmática, inde‑
pendentemente de quais sejam as forças de que retira os seus motivos psíqui‑
cos últimos. Ela existe ou não existe. Quando existe, ela é a unidade suprema, 
isto é, determinante no caso decisivo. (Schmitt 2018: 79-80)

Resta, portanto, saber que entidade assume, em cada momento, esse prota‑
gonismo e determina a distinção entre amigo e inimigo. Acima de tudo, resta 
saber se é o estado essa entidade, ou se, pelo contrário, ele ficou reduzido a uma 
associação entre outras que se defrontam no espaço social, variando apenas as 
funções que se lhe atribuem. Do ponto de vista teórico, deve salientar-se que o 
político deixou de estar necessariamente ancorado num povo que se autocons‑
tituiria homogénea e geneticamente, como distinto dos restantes, para passar 
a ser a característica que faz de uma entidade o operador necessário para que 
a intensificação dos conflitos, qualquer que seja a sua natureza, possa mate‑
rializar-se na decisão suprema de enveredar pela guerra. Daí a importância de 
o estado ser possuidor dessa característica, afastando assim a hipótese de as 
diferentes associações e dissociações que se dão no interior do espaço social 
levarem a sua oposição a um grau de intensidade tal que dê lugar à guerra, 
fragmentando a vontade comum em várias unidades que se defrontam como 
amigo e inimigo: a guerra civil. Só monopolizando a decisão sobre a guerra 
o estado soberano pode normalizar a sociedade e, deste modo, tornar-se o 
garante da paz.

4	 Sobre esta matéria, cf. “A esfera pública e a crise de Weimar” (Sá 2012: 156-175), texto 
onde se analisa a evolução que este tema conhece nas edições de 1927, 1932 e 1933, 
em contraponto com a evolução da República de Weimar para o Terceiro Reich e o 
sucessivo posicionamento teórico de Schmitt.
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Uma tal reformulação da teoria permite a Carl Schmitt integrar toda uma 
série de fenómenos, que marcam a Europa e o mundo do seu tempo e que 
extravasam a tradicional moldura do estado-nação. Não é apenas o movimento 
operário, cuja força cresce e desafia as orientações do estado através do recurso 
à greve, nem as organizações partidárias, em que a vontade comum se reorga‑
niza. É também o poder da propaganda, propulsado por uma tecnologia “cega 
a toda a civilização”, que revela potencialidades até então insuspeitadas, não 
só através da imprensa e da rádio, mas também da distribuição maciça por 
ambas as partes em conflito, como aconteceu já durante a I Grande Guerra, de 
cartazes publicitários a diabolizar o inimigo, ou de programas escolares eiva‑
dos de xenofobia. Uma concepção “aristocrática” da guerra, como aquela que 
assoma na primeira versão d’O conceito do político e de que Schmitt perma‑
necerá, até ao fim, manifestamente nostálgico, tenderá não só a desvalorizar 
como a desconsiderar a intrusão de outras esferas – económicas, morais ou 
culturais – naquilo a que chama “a grande política”. O inimigo, nesta perspec‑
tiva, é o outro, não o mal, o hostis, não o inimicus, e a guerra não pode ser senão 
um “assunto de estado”, quer dizer, um assunto da exclusiva competência da 
instância soberana, que tem nas suas mãos o poder de decidir a passagem ao 
confronto armado. 

No entanto, um tão extremado acrisolamento do político, de que o jus 
publicum europaeum era a moldura, dificilmente resiste agora à evidência dos 
factos. Precisamente por ser existencial e ter as suas últimas raízes em razões 
aquém de toda a normatividade, o antagonismo político não se ajusta ao 
modelo de confronto e à definição de inimigo, enquanto inimigo público, que 
Schmitt apresentara. Na verdade, as diversas esferas de valorização – religiosa, 
económica, moral, cultural, etc. – podem igualmente convergir para a intensi‑
ficação dos antagonismos e o atear da hubris guerreira. Assim, o inimigo nunca 
é, propriamente, esse respeitável batalhão de heróis que está do lado oposto, 
como a história da guerra abundantemente ilustra, em particular no século 
XX. Pelo contrário, a desqualificação moral é um meio de combate a que usual‑
mente se recorre. O próprio Schmitt virá a reconhecê-lo, em 1932, quando 
sublinha a possibilidade de qualquer outra das esferas determinar a distinção 
amigo-inimigo, sobrepondo-se a uma alegada autonomia do político. Por um 
lado, o político arrasta a sobreposição das várias esferas, numa espiral ascen‑
dente que leva ao seu máximo grau a intensificação do conflito. Por outro lado, 
uma tal sobreposição tende a diluir o político, fazendo com que ele venha a ser 
absorvido pela multiplicidade dos grupos sociais, cada um deles com os seus 
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interesses económicos e valores culturais ou morais. A linha de fronteira entre 
grande política e baixa política desaparece, a guerra deixa de ser um assunto 
de estado para se tornar um assunto doméstico e emergir como guerra civil. 
Nessa altura, o povo não mais será visto como unidade homogénea que afirma 
existencialmente o seu querer, uma vez que o seu espaço, atravessado por anta‑
gonismos em que não está afastada a hipótese do confronto violento, se trans‑
formou em espaço de possível abrigo para o inimigo interno, produzido pelo 
medo real ou paranóico, o inimigo que é sem rosto e, por isso, passível de ser 
indiscriminadamente apontado por qualquer adversário.

A contradição inerente ao processo de intensificação dos antagonismos 
não é ignorada por Schmitt, que a sinaliza como um perigo, na medida em que 
ela arrasta a impotência do estado, seja porque outras esferas se lhe impõem e o 
tornam insignificante no plano interno, seja porque outras potências, a coberto 
de valores supostamente universais, ameaçam condicionar as suas escolhas no 
plano externo. É, de resto, esse um dos argumentos pelos quais Schmitt con‑
dena tão enfaticamente a doutrina do bellum justum ou do jus belli, enquanto 
formas de legitimar o recurso à violência com base em categorias pretensa‑
mente não políticas: “Desde Grotius que é em geral reconhecido que a justiça 
não pertence ao conceito da guerra. As construções que exigem uma guerra 
justa servem habitualmente, elas mesmas, um fim político” (Schmitt 2018: 
91-2). De facto, a concepção do bellum justum remete obrigatoriamente para 
a submissão medieval dos reinos ao império espiritual do Papa, que a teoria 
do estado recusa, ou para a postulação iluminista de uma unidade de todos os 
homens, superior e abstracta, a qual não pode ser política, porquanto o político 
pressupõe sempre a pluralidade de unidades concretas, em cujo horizonte é 
impossível rasurar a hipótese de confronto armado, e a humanidade não teria 
com quem se confrontar. Em qualquer dos casos, a invocação dessa unidade 
superior – a humanidade –, ou de noções que nela têm a sua condição de pos‑
sibilidade, tais como a “guerra justa”, que acolhe a possibilidade de uma guerra 
em nome da paz, uma guerra à guerra, não representa na prática senão uma 
arma utilizada por um estado ou conjunto de estados contra outros. Com uma 
agravante: quando tal acontece, “o opositor já não se chama inimigo, mas é 
posto […], enquanto destruidor da paz e perturbador da paz, hors la loi e hors 
l’humanité” (2018: 13). 
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Capítulo 3
Alucinação e verdade em 
política

Há uma passagem de uma entrevista de Fernando Gil, recolhida no livro inti‑
tulado Acentos, onde se fala de pensamento soberano e do processo, que neste 
tem lugar, de uma “fundação sem fundamento”. A dado passo, o entrevistador 
observa que, havendo na base da soberania “uma ligação forte entre funda‑
mento e vontade”, a questão que se coloca de imediato é saber qual o “lugar 
da verdade nesse processo”. O filósofo, porém, responde que “isso obrigaria 
a reflectir no sentido de falar de verdade em filosofia política”, campo este 
onde a questão da verdade, segundo confessa, nunca se lhe havia colocado 
(Gil 2005: 90).

A resposta tem algo de surpreendente, conferindo até ao diálogo uma 
tonalidade algo socrática, tanto mais que, algumas páginas antes, a questão 
em apreço já havia sido, no mínimo, aflorada. Talvez por isso, o interlocutor 
ignora a resposta extremamente assertiva de F. Gil e reformula a pergunta, 
sublinhando a sua pertinência. Com efeito, se “a instauração da soberania 
pressupõe um investimento ao nível da crença”, então “o espaço que sobra 
para falar de verdade é, a este nível, francamente diminuto”. E, no entanto, 
poderíamos nós acrescentar, uma reflexão sobre a soberania e, por conse‑
guinte, sobre a política, pelo menos a política tal como ela é equacionada 
nos tempos modernos, não se afigura possível sem ter em conta a questão da 
verdade. O próprio maquiavelismo, se de facto marca decisivamente a his‑
tória da filosofia, é na medida em que repõe a questão da verdade em polí‑
tica, apresentando-a como desocultação – aletheia – de uma realidade que 
não possui correspondência simétrica nas categorias do entendimento, por‑
quanto se reflecte em várias delas em simultâneo, num jogo de espelhos em 
que a verdade se efectiva ocultando-se, o bem se oculta no mal e a virtude 
pode coincidir com a indignidade. Daí que F. Gil sinta necessidade de se 
explicar, recordando, de passagem, que já antes havia sido confrontado, quer 
por Derrida, quer por Renato Lessa, com observações à sua concepção da 
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soberania que, de algum modo, haviam sublinhado o facto de esta pôr a nu 
e, deste modo, desconstruir a dimensão alucinatória daquilo a que chama o  
pensamento soberano.

A explicação apresentada por Gil processa-se em dois momentos, dir-se-ia 
dialécticos. O primeiro retoma a possibilidade, já anteriormente afirmada na 
entrevista, de se “construir um argumento céptico (ou ‘agnóstico’) a partir pre‑
cisamente desta mesma tese […], desconstruindo a alucinação do pensamento 
soberano, isto é, explicando que ele assenta sobre uma ilusão” (Gil 2005: 80). 
É, por assim dizer, o momento Yin da explicação. Nele se descobre, em toda a 
sua nudez, um acto do pensamento que literalmente extravasa os constrangi‑
mentos epistemológicos através dos quais as verdades científicas se eximem à 
suspeita de alucinação. O pensamento soberano é, por natureza, legibus solu-
tus, liberto de qualquer tipo de normatividade ou constrangimento. As suas 
verdades são originárias, inaugurais, isto é, sem antecedente, pelo que não é 
possível ampará-las nos esteios de uma prova, nem pressupor condições a que 
elas devessem obedecer. Desse ponto de vista, as portas parecem escancaradas 
ao cepticismo e a soberania desmorona-se como relíquia teológica ou constru‑
ção ad hoc, adoptada como ideologia oportuna no dealbar dessa novidade em 
política que é o estado. Porém, a explicação de F. Gil desdobra-se, logo a seguir, 
num segundo momento – o momento Yang – o qual, sem propriamente refu‑
tar o que foi avançado no primeiro, limitará de forma drástica o seu alcance: 
“não aceito”, diz Gil, “um tal desconstrucionismo do pensamento soberano, 
porque entendo que este, e a evidência, são o suporte da mente e instituem a 
própria ideia de verdade”. Em consequência, diz ainda, “a sua natureza aluci‑
natória é inescapável e não pode ser considerada uma mera ilusão” (Gil 2005: 
91). À primeira vista, dir-se-ia tratar-se aqui de um recuo em relação ao que 
o filósofo acabara de dizer, ou mesmo de uma correcção. Contudo, o autor 
está apenas a retomar a questão a um outro nível. Longe de a possibilidade de 
cepticismo explicitada no momento Yin dar agora lugar a um qualquer dogma‑
tismo, aquilo que Gil evidencia, tomando por modelo a ideia de soberania em 
política, traduz-se por uma compreensão diferente do conceito de verdade e 
do processo epistémico nela implicado. Não deixa, aliás, de ser surpreendente, 
num autor que sempre guardou algum distanciamento em relação à filosofia 
política, o ter encontrado na representação do poder soberano uma espécie de 
esquema para a crença alucinatória no fundamento, que opera em campos tão 
distintos como a política, a teodiceia e a teoria do conhecimento. Tentaremos, 
a seguir, evidenciar o modo como a categoria de pensamento soberano, tal 
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como F. Gil a apresenta, contribui decisivamente para a compreensão do pró‑
prio campo onde ela se inspira, a saber, a política.

1. A soberania como “logro alucinatório”

A ideia de soberania é anti-intuitiva. Seja qual for a sua configuração –monár‑
quica ou democrática – ela afirma-se como instância desligada de qualquer 
condicionamento, sem dependências nem causa que a determine. A sua lin‑
guagem remete, obviamente, para a teologia, de acordo com a intuição de 
Bodin, que a promoveu ao estatuto de princípio originário, e ao arrepio das 
tentativas empiristas ou positivistas que vão procurar fundamentá-la na his‑
tória, quer dizer, numa sequência causal, seja esta o costume ou o consenti‑
mento contratualizado. Já Montaigne, mais ou menos pela mesma altura em 
que foram publicados os Seis Livros da República, explicitava claramente, no 
famoso capítulo sobre “Os canibais”, esse lado anti-intuitivo da soberania, ao 
relatar as impressões de três dos primeiros ameríndios que foram trazidos para 
a Europa:

Disseram em primeiro lugar que achavam muito estranho que um tão elevado 
número de homens grandes, barbudos, fortes e armados, que rodeavam o Rei 
(parece-me verosímil que se estivessem a referir à guarda suíça), se submetes‑
sem a um menino e lhe obedecessem, em vez de escolher um de entre eles para 
o comando. (Montaigne 1998, I, 31: 144)

Obedecer a um menino é a imagem da “servidão voluntária” levada ao 
paroxismo: a máxima potência encarnada na impotência extrema de uma 
criança; a força, a experiência e a multidão dos súbditos vergados perante 
alguém que na aparência está totalmente desmunido dos instrumentos do 
poder. Não lhe obedecem por uma razão perceptível aos olhos dos estranhos, 
mas tão-só por acreditarem que o poder se aloja por inteiro, sem armas nem 
aura, naquele corpo de criança. Para os ameríndios, é puro nonsense.

Mas não só para os ameríndios. Boa parte das teorias contratualistas evi‑
dencia igualmente essa estranheza face ao paradoxo da soberania, tentando, 
por isso, fazê-la assentar em solo mais convincente, de modo a desfazer o mis‑
tério que se oculta por detrás da obediência ao soberano. Mediante a figura 
do pacto, a obediência desvincula-se da ideia de uma legitimidade do poder 
baseada na força, tal como a formulava Trasímaco, personagem do Livro I da 
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República de Platão, ou no direito divino dos reis, conforme sustentam, por 
exemplo, autores como Robert Filmer ou Bossuet. Rejeitando qualquer uma 
dessas fontes de alegada legitimidade, a obediência tornar-se-ia, de acordo 
com a doutrina do pacto social, uma obediência consentida, porque vantajosa 
para os súbditos, adquirindo assim uma base racional. Locke traduz essa racio‑
nalidade num registo claramente mecanicista: 

Porque quando um certo número de homens, mediante o consentimento de 
cada um deles, constituem uma comunidade, eles fazem desta comunidade 
um corpo, com um poder de agir igual ao de um corpo, o que só é possível pela 
vontade e a determinação da maioria. Com efeito, não sendo uma comunidade 
accionada senão pelo consentimento dos seus indivíduos, e sendo necessário 
que aquilo que é um corpo se mova de uma determinada maneira, é necessário 
que um corpo se mova na direcção para onde o puxa a força maior, a qual é o 
consentimento da maioria. (Locke 1988, VIII, 96: 331-332)

A recusa da doutrina de Bodin, mediante o recurso à ideia do pacto, não 
poderia ser mais explícita. Ao longo de todo o capítulo citado, a autoridade do 
soberano vê refutada a sua sustentação, teológica ou metafísica, e todo o seu 
mistério se evapora numa linguagem cujos termos são importados da dinâ‑
mica. Afinal, a soberania é uma força, porque, sendo a comunidade um corpo, 
ela move-se na direção em que a maior parte dos seus membros a moverem. 
Em última instância, as decisões do soberano estão radicadas na vontade da 
maioria dos indivíduos que compõem uma comunidade e que a inclinam nesta 
ou naquela direcção.

Semelhante tentativa para enquadrar racionalmente o gesto soberano apre‑
senta, no entanto, uma dificuldade, a qual resulta do facto de a argumentação 
assentar numa metáfora: o agregado precisa de ser pensado como um corpo. 
Não é necessário que seja um organismo e possua a consistência substantiva 
daquilo a que Ferdinand Tönnies chamou a Gemeinshaft e que já tinha sido 
invocado pelos nacionalismos do século XIX. Em Locke, a metáfora aponta 
unicamente para o que poderia ser uma Geselschaft, uma sociedade atomizada, 
organizada por instituições que devem respeitar a liberdade natural dos indiví‑
duos, sempre e até onde for possível. Ainda assim, ela é imprescindível, porque 
só através da metáfora do corpo se pode sustentar a possibilidade de a maioria 
decidir pelo todo, sem que tal reconfigure a injustificada dominação de uma 
parte do corpo social sobre as demais. Locke enuncia-o de forma transparente, 
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antecipando, aliás, algo que Rousseau irá explicitar: “Nada a não ser o consen‑
timento de todos os indivíduos pode fazer com que uma coisa seja acção do 
todo” (1988, VIII, 98: 332). E como este consentimento universal é pratica‑
mente impossível, dada, entre outros motivos, a variedade e a instabilidade das 
opiniões, a comunidade não assumirá um carácter político a não ser extrava‑
sando a moldura lógica que enquadrava o contrato e tomando a maioria pela 
totalidade. Essa passagem da lógica à dinâmica, da justificação abstracta ao 
imperativo da força predominante no “corpo” da comunidade, é claramente 
expressa por Locke (1988 II, VIII, 99: 333): “todos aqueles que, deixando o 
estado de natureza, se juntam numa comunidade, colocam nas mãos da maio‑
ria da comunidade todo o poder necessário para os fins em função dos quais se 
unem em sociedade”. Quer, portanto, dizer que a simples associação voluntária 
não basta para o funcionamento político do agregado. É preciso também que 
esse primeiro acto de vontade se desdobre, por sua vez, num outro, de natu‑
reza e significado bem diferentes. Numa palavra, é preciso que no interior da 
sociedade se origine uma maioria, em cuja vontade se reconhece a vontade do 
todo que se forma através desse mesmo reconhecimento. Assim, conclui Locke 
(1988 II, VIII, 99: 333), “aquilo que realmente constitui uma sociedade política 
não é senão o consentimento de um certo número de homens livres, capazes 
de uma maioria para os unir e incorporar em tal sociedade”.

Resumindo: 1) não é possível todos decidirem tudo; 2) mas é necessá‑
rio que toda a decisão seja uma decisão do todo; 3) logo, é necessário que o 
todo seja um corpo, de modo que, decidindo a maior parte do todo, a decisão 
possa, ainda assim, entender-se como decisão do todo. Como se explica esta 
metamorfose do agregado num corpo, condição sine qua non do político? A 
sociedade medieval também se representava a si mesma como um corpo, figu‑
rado pelo rei, o qual assumia, deste modo, um ‘duplo corpo’, simultaneamente 
simples mortal e pessoa imortal, em quem o colectivo acedia à existência sin‑
gular (cf. Kantorowicz 1985). Porém, a simbologia teológico-política impli‑
cada nesta representação medieval não cabe na moldura contratualista, onde 
a legitimação do poder assenta num compromisso entre vontades individuais, 
celebrado na imanência do agregado. Ciente de um tal anacronismo, Locke 
apresenta inúmeras hipóteses quanto às motivações que poderão ter levado 
os indivíduos e as famílias, ao longo da história, a convergir e a organizar‑
-se. Além disso, assinala também, como vimos, a necessidade de uma cisão no 
todo social, uma vez que só dividindo-se em maioria e minoria a sociedade 
disporá de uma mediação, através da qual se atribui a si mesma uma vontade e 
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existe politicamente. Não se demora, porém, a explicar de que modo o consen‑
timento da maioria pode ser percebido pela razão como um ato do todo. Ora, 
é precisamente nessa metonímia, em que a parte se toma pelo todo, que reside 
o essencial da soberania.

A argumentação de Locke destina-se a defender, por um lado, a funda‑
mentação da soberania nas unidades de vontade que são os indivíduos – livres 
e iguais entre si – e, por outro lado, a sua realização através de uma vontade 
única, a qual, no limite já anteriormente ousado por Hobbes, absorve a liber‑
dade individual que é pressuposta pelo contrato fundador. Locke, tal como 
todo o pensamento liberal, procura atenuar, domar, por assim dizer, a natureza 
intrinsecamente devoradora do soberano, o qual só pode existir mediante um 
contrato em que cada um dos indivíduos renuncia a todo o seu direito natural e 
se torna literalmente súbdito. Uma tal atenuação representaria um reforço dos 
direitos individuais, que ficariam a salvo da voragem soberana, ficando o poder 
a cargo da maioria, única forma possível, no argumento de Locke, de ele per‑
manecer de facto a cargo dos seus naturais titulares – os indivíduos. Porém, a 
ressalva de direitos individuais compromete em definitivo o conceito de sobe‑
rania, porque esta, verdadeiramente, só se realiza através da sua autoposição na 
existência como absoluto da vontade, um postulado que o empirismo de Locke 
recusa. Daí a sua tentativa para naturalizar o absoluto da vontade soberana, 
diluindo-o na vontade da maioria, através de um exercício dedutivo inspirado 
na mecânica. Mas uma tal diluição não elimina o problema da soberania, o 
qual reside, de facto, na metamorfose de uma vontade que é apenas maioritária 
em vontade do todo. Conforme Rousseau (1966, I, V: 50) irá prevenir de forma 
cristalina, “a regra da maioria é, ela própria, estabelecida por convenção e pres‑
supõe, pelo menos uma vez, a unanimidade”.

Fará sentido atribuir-se a um todo, composto por uma multiplicidade de 
indivíduos, uma vontade? A suposição de uma vontade soberana é simulta‑
neamente ilusória e necessária. O cepticismo fixar-se-á no seu aspecto ilusório, 
condenando-se a uma tentativa sistematicamente frustrada de explicar pelo 
somatório de vontades individuais o acto soberano, o qual só se deixa com‑
preender cabalmente como acto de uma vontade única. Na explicação empi‑
rista de Locke, por exemplo, procura-se determinar a origem da soberania, 
sem se ter em conta que a soberania, “não reconhece a sua origem e busca, pelo 
contrário, conforme observa F. Gil (2000: 173), “obliterar a sua dependência 
relativamente à vontade real” de onde provém. Se as vontades individuais figu‑
rassem como causa ou condição da soberania, esta seria contraditória. O poder 

soberania popular 2.indd   60soberania popular 2.indd   60 14/06/2024   10:42:4414/06/2024   10:42:44



61Soberania Popular. estudos sobre a ideia de um poder absoluto e intemporal

soberano não pode pensar-se senão como causa de si mesmo, o que escapa à 
experiência e a qualquer esforço de conceptualização. É este mesmo equívoco, 
implícito em qualquer suposição de uma origem empírica da soberania, que 
está presente, de forma porventura ainda mais flagrante, na obra de Sieyes: pri‑
meiro, o ideólogo da Revolução Francesa coloca a nação no lugar do rei, como 
senhora e como sede da vontade absoluta – “a nação é tudo o que pode ser 
pelo simples facto de que é” (2008: 140); um pouco mais adiante, porém, quer 
eximi-la à abstracção e exibi-la, perante o olhar incrédulo dos cépticos, como 
uma soma aritmética de indivíduos concretos: “Onde encontrar a nação?”, 
interroga-se. “Onde ela está; nas quarenta mil paróquias que abrangem todo o 
território, todos os habitantes e todos os contribuintes da coisa pública. Não há 
qualquer dúvida de que é aí que está a nação” (2008: 140-145).

Contudo, entre a nação que se identifica como soma de contribuintes ou de 
paróquias e a nação que é tudo, vai uma distância que só a prestidigitação retó‑
rica pode ocultar. Porque às 40 mil paróquias não pode atribuir-se uma von‑
tade única. À nação, pode. Mais ainda, a nação não existe senão como vontade, 
que o existir em associação alucina. É esta ambiguidade que F. Gil identifica 
claramente, ao explicitar o seu conceito de soberania: 

Bodin é o primeiro pensador a extrair o princípio do poder político a partir da 
vontade humana, e não de um Deus transcendente. Mas, e pelo mesmo movi‑
mento, ele e os demais teorizadores da soberania instalaram-se imediatamente 
numa contradição. Por um lado, hipostasiaram a soberania (um logro “aluci‑
natório” manifesto) na medida em que, como a evidência, ela decorre de uma 
auto-posição, absoluta e auto-referencial. Por outro lado, subordinam a sobe‑
rania à vontade humana (o que significaria desfazer o logro). (Gil 2005: 91-2)

2. A verdade em acto

Boa parte da crítica ao “estratagema” do pensamento soberano tende a ver 
neste uma reconversão, por inércia, dos conceitos da teologia medieval. É a 
conhecida tese defendida por Carl Schmitt (2005: 36), logo no início do ter‑
ceiro capítulo da Teologia Política: a ideia de Deus, uno e omnipotente, sobre‑
vive no legislador soberano, da mesma forma que a excepção em jurisprudên‑
cia é um análogon do milagre em teologia. Gil diverge claramente desta tese, 
vulgarmente conhecida como da “secularização”, pelo simples motivo de que 
ela rasura o que de verdadeiramente original existe na formulação de Bodin, 
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ao interpretá-la como um eco da transcendência numa concepção teórica do 
político onde ela já não encontra lugar. Na perspectiva de Gil, Schmitt olha para 
Bodin do mesmo modo que o empirismo e o positivismo: num como noutro 
caso, a leitura que é feita dos Seis Livros da República ou do Leviatã é a de que 
a sua tese principal, ao admitir um tipo de acontecimento que é, por definição, 
sem causa – a decisão soberana –, carreia um elemento estranho ao pensamento 
moderno, um remanescente teológico. Todavia, enquanto o empirismo e o posi‑
tivismo tentam eliminar esse elemento espúrio e pensar a soberania incorpo‑
rando-a por inteiro na imanência do corpo social e da história, Schmitt conclui 
que ela não é pensável sem a sobrevivência do transcendente, o qual permanece 
colado às categorias com que a Modernidade continua a pensar o estado. 

A uma primeira leitura, F. Gil inclina-se para a tese schmittiana. São, efec‑
tivamente, dele as seguintes palavras: “em política, não me parece possível eli‑
minar o teológico-político, embora seja naturalmente possível procurar laici‑
zá-lo” (2005: 81). O político estaria, por assim dizer, amarrado ao registo da 
crença. Só aí é possível pensar a soberania como uma potência originária, exte‑
rior ao corpo social e por isso capaz de o fundar, uma potência que, além disso, 
participa da unicidade e da infinitude com que se pensa Deus. Num outro 
registo que não o da crença, num registo, digamos, crítico, estaríamos perante 
uma ideia inteiramente abstracta, à qual não se atribui maior correspondên‑
cia ontológica do que aquela que Kant atribui à ideia de Deus sustentada pelo 
argumento de Santo Anselmo. É sabido que a crença, contagiada pela evidên‑
cia, se toma por convicção. Mas quer a prudência empirista, quer a análise crí‑
tica, identificam nesse passo as marcas da ilusão. Ora, F. Gil, sem obviamente 
rejeitar a possibilidade de semelhante leitura, assinala algo que nela está omisso 
e que escapa à identificação da soberania como simples logro ou ilusão. É que o 
próprio “imperativo da verdade”, essa exigência primeira e sem restrições, que 
a ciência e o simples saber ou a linguagem presumem, apresenta-se como ante‑
rior a todo e qualquer tipo de causalidade ou condicionamento e é, ele próprio, 
segundo Gil (2005: 81), uma “outra afloração do pensamento soberano”. Isto 
porque, explica o autor, “a verdade propriamente dita, a verdade construída, 
desprende-se da evidência e do imperativo da verdade, relativizando-os e sub‑
metendo-os a exigências […]. A verdade científica e os constrangimentos da 
racionalidade constituem já uma crítica da evidência primeira desse impera‑
tivo sem restrições – que, contudo, continua a neles ecoar”. Algumas páginas 
adiante, F. Gil (2005:91) irá ainda sublinhar que o pensamento soberano e a 
evidência, “são o suporte da mente e instituem a própria ideia de verdade […]”. 
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É por isso que, acrescenta, “a sua natureza alucinatória é inescapável e não 
pode ser considerada uma mera ilusão. Aqui não se sai da caverna de Platão, 
nem se ensina à mosca de Wittgenstein o caminho do gargalo da garrafa”.

A alucinação é, pois, o fundo permanentemente recalcado da soberania, 
exactamente como era dos primeiros princípios em Aristóteles, ou do Deus de 
Anselmo. Como tal, a soberania é, por um lado, ilusória, fruto da alucinação, 
mas, por outro lado, não pode dizer-se uma mera ilusão. Ela não pode medir‑
-se ou fundar-se em qualquer verdade anterior, porque é ela mesma, enquanto 
realidade de uma vontade irrestrita, que institui o jogo da verdade. A sobera‑
nia é da ordem da vontade, como Sieyes havia sublinhado claramente, quando, 
para explicitar a nação como poder constituinte, poder irrevogável de instituir 
de raiz uma ordem normativa, lembrava que “uma nação não pode nem alie‑
nar, nem vedar-se o direito de querer” (2008: 141). O pensamento soberano é 
a verdade em acto, a verdade colocando-se a si própria como princípio abso‑
luto. É nesse sentido que ela remete, obviamente, para um registo alucinatório. 
No plano do real e da história, a actuação da vontade é sempre contingente e 
sujeita a limitações, constrangimentos e normas, ao passo que a soberania se 
pensa como potência sem regra nem limite, por definição instituidora ou cons‑
tituinte. Schmitt ilustra perfeitamente a ideia de soberania levada ao seu limite 
extremo, ou melhor, na sua verdade total, que é precisamente o poder de decidir 
da excepção. É soberano aquele que decide da excepção, do seu momento e da 
natureza da ordem que vai sobrepor-se às normas que vigoraram até aí. 

É neste preciso poder que reside a essência do político, visto que nele se 
afirma uma vontade não moderada por qualquer regra, nem deduzida de qual‑
quer princípio, a vontade necessariamente única e causa de si mesma, que é 
princípio de todas as normas e que se alucina na soberania como existência 
singular. Não é, pois, unicamente um poder maior. O poder de ditar a excepção 
é o poder de ditar a norma elevado à sua pureza essencial e extrema. Bodin 
afirma textualmente que “é absolutamente soberano aquele que não reconhece 
nada que lhe seja superior, depois de Deus” (1986 I, 8: 182), fórmula que ao 
longo da história será glosada de vários modos, não se alterando no essencial. 
Schmitt refere-se-lhe ainda como “o poder mais alto, legalmente independente 
e não derivado” (2005: 17). Essência do político, o poder de suspender a norma 
é a verdade do direito e do estado. Sem ele, a ordem jurídica resumir-se-ia a 
uma sequência lógica, meramente formal, quando o que importa do ponto de 
vista político é a existência concreta da norma, o vigor que a faz ser norma em 
vigor, a força que lhe confere força de lei. Daí as célebres palavras de Schmitt, na 
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Teologia Política, explicitamente inspiradas em Kierkegaard: “A regra não prova 
nada, a excepção prova tudo; ela confirma não apenas a regra, mas também a 
sua existência, que decorre unicamente da excepção. Na excepção, a potência da 
vida real quebra a carapaça de um mecanismo que, devido à repetição, entrou 
em torpor (2005: 15). E por mais maquiavélicas que possam soar tais palavras, 
elas constituem igualmente um eco de Platão, que coloca expressamente a ver‑
dade do político, não nas leis, mas no poder de suspender as mesmas. Porque 
a lei, diz Platão em O Político, é como se fosse “um indivíduo convencido, mas 
ignorante, que não autoriza ninguém a agir contra as suas ordens e não permite 
que se façam perguntas de validade superior às ordens por ele estabelecidas, 
nem mesmo quando se dá um acontecimento inesperado” (2008: 141).

Em que medida será legítimo falar de uma força ou, no caso de Platão, de 
um saber que, literalmente, determina o jurídico, mas não se deixa enclausu‑
rar pelas suas normas? A caracterização do pensamento soberano por F. Gil 
oferece algumas pistas, não propriamente para uma definição exacta da natu‑
reza dessa força, para a qual jamais existirá um nome senão provisório, mas 
ao menos para uma aproximação, heuristicamente mais fecunda, da verdade 
do político. Está em causa, como dissemos antes, a postulação de evidências 
que se furtam à prova, mas que também não cabem na categoria da ilusão, 
porquanto são fundantes da própria verdade. Desse ponto de vista, a doutrina 
exposta em A Convicção aproxima-se, por vezes explicitamente, do último 
Wittgenstein, que é de resto o tema de um capítulo da obra. Em várias das for‑
mulações de Gil existe um eco indesmentível de intuições bem conhecidas do 
livro Da certeza, designadamente as que se referem aos juízos que nos servem 
de fundamento, tais como o parágrafo 204, que Gil classifica como “central” na 
obra de Wittgenstein (2000: 67): 

a fundamentação, a justificação da evidência tem um fim – mas o fim não é o 
facto de certas proposições se nos apresentarem como sendo verdadeiras, isto 
é, não se trata, da nossa parte, de uma espécie de ver; é o nosso actuar que está 
no fundo do jogo da linguagem. 

Não quer dizer que o pensamento soberano esteja em Wittgenstein. A sobe‑
rania não é um conceito exactamente do mesmo tipo do metro-padrão, que 
torna possível a operação de medir, e F. Gil considera mesmo insuficientes as 
soluções positivistas do problema, que identificam o poder soberano com uma 
norma situada no topo da ordem jurídica e com a qual as outras se comparam 
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para se saber se são válidas no interior do sistema. Se assim fosse, a soberania 
seria, como pretendem Kelsen e Herbert Hart, inteiramente imanente à ordem 
jurídica. Contudo, a doutrina da soberania, como temos repetidamente afir‑
mado, implica a transformação de uma multidão de vontades individuais numa 
vontade única, e essa alquimia, que remete para a ordem da transcendência, 
mesmo que seja uma transcendência na imanência, escapa completamente ao 
positivismo. Porque essa conversão à unidade é fruto de uma realidade situada 
aquém das normas, a realidade do desejo, da vontade e da acção que se pro‑
jectam como crença numa vontade que é, por essência, singular. Como diz  
F. Gil, comentando o Da Certeza, “as crenças inabaláveis assemelham-se e sedi‑
mentam-se em esquemas disposicionais, que operam à maneira de um instinto” 
(2000: 294). Sob este aspecto, vale a pena retomar a análise de Schmitt.

A identificação da soberania com o poder de excepção antecede, na teo‑
ria schmittiana, a identificação do político com a distinção amigo – inimigo, 
embora Gil não se fixe senão na primeira. Num como noutro caso, Schmitt 
opõe-se à redução do político seja ao direito, seja ao estado. “O conceito de 
estado pressupõe o conceito de político”, afirma o autor logo na primeira frase 
do opúsculo O Conceito de Político, da mesma forma que o conceito de norma 
pressupõe, na Teologia Política, o conceito de excepção. Ora, o conceito de polí‑
tico não possui outro conteúdo que não seja a distinção agónica entre dois 
grupos humanos, distinção que admite no seu horizonte a possibilidade de 
se transformar em confrontação de morte e que, no entanto, não assenta em 
nenhum aspecto determinado dos grupos em causa, nem pode ser avaliada por 
um terceiro, independente e neutro. Trata-se, por conseguinte, de uma distin‑
ção pura e simplesmente existencial, como Schmitt repete ao longo do texto, 
determinada unicamente pela vontade que um agregado possui de sobreviver e 
de continuar unido para se defender face aos demais. Essa vontade, impossível 
de subsumir nas categorias da religião, da moral ou da estética, nem sequer nos 
interesses económicos, é, de um ponto de vista estritamente político, a última 
fonte da ordem jurídica que o agregado se dá soberanamente a si próprio. 
Melhor dizendo, o agregado não acede à existência política senão alucinando‑
-se como vontade única e absoluta, disposta a enfrentar tudo o que lhe resiste 
ou queira ditar normas, tudo o que se lhe afigura, em suma, como não-eu. Daí 
até se confundir a unicidade e a ilimitação da vontade, pressuposto sem o qual 
a soberania se torna impensável, com a sua apropriação pelo detentor ocasio‑
nal do poder, a distância pode ser curta. Schmitt, por exemplo, irá galgá-la em 
1933, conforme observa, numa síntese soberba, F. Gil (2000: 173): “A vontade 
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alucina-se na soberania. Schmitt faz o percurso em sentido inverso, alucinando 
a soberania na vontade” (2000: 173).

É precisamente este salto que o constitucionalismo de Kelsen quer prevenir. 
Fá-lo-á, porém, à custa de uma eliminação pura e simples da questão da sobe‑
rania. Para ser racional e, deste modo, caber na ciência universal do direito, o 
estado, na opinião do jurista, materializa-se unicamente na impessoalidade das 
normas, sem outra consistência que não a de uma ordem jurídica inteiramente 
formal, que se processa a si mesma enquanto nomodinâmica. Como diz F. Gil, 
“a teoria pura do direito está para a soberania, como a verdade está para a evi‑
dência ou a prova para o flagrante delito” (2005: 93). Kelsen procura, assim, 
retirar autonomia ontológica seja ao poder soberano, seja ao político, que se lhe 
afiguram como resíduos metafísicos perante os quais permanecerá céptico até à 
última das sucessivas reelaborações da doutrina. Aquilo a que se chama poder 
resume-se a uma cadeia transitiva, horizontal e impessoal de actos de criação 
e execução de leis, a qual funciona como simples técnica de regulação e har‑
monização da sociedade. Nessa cadeia, há decerto lugar para a autoridade. No 
entanto, a autoridade do legislador não deriva, como pretende Schmitt, de uma 
qualquer hipóstase da vontade comum, de uma ideia, um valor ou qualquer tipo 
de transcendência que se pense como povo ou como nação. Pelo contrário, ela 
deriva unicamente da inserção do seu acto numa série de procedimentos, sem‑
pre formais e nunca legitimados quer pelo eventual carisma do decisor, quer 
pela natureza substantiva da decisão, que alegadamente a inscreveria numa 
ordem superior, conforme defende o jusnaturalismo. Não existe, nesse sentido, 
um “bem comum”, se por bem comum entendermos um padrão de medida 
pelo qual se avaliariam os actos jurídicos. Existe um direito que emerge sempre 
da relação de cada norma com outras normas, legitimando-se todas pela sua 
validade, a qual as distingue do não-jurídico, daquilo que não pode ser pensado 
nem reconhecido como válido pela ciência do direito, precisamente porque se 
dá à margem de todas as formas em que a simples ordem se constitui como 
direito. É essa a única forma concreta que, segundo Kelsen, assume o querer 
comum, ou seja, o estado. Todavia, conforme sublinha F. Gil, nem mesmo uma 
tal concepção dispensa a consideração de uma norma básica, uma Grundnorm. 
Decerto, esta não possui, em nenhuma das sucessivas formulações em que o 
autor tentou captar-lhe a essência, um estatuto semelhante ao da soberania em 
Schmitt. Em todo o caso, ela confirma a necessidade de uma norma, ainda que 
meramente lógico-transcendental, a partir de onde seja possível pensar o enca‑
deamento normativo que é, por essência, o estado kelseniano.
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Conclusão

Do que atrás ficou dito, julgo poderem extrair-se algumas inferências quanto  
ao estatuto da verdade em política, tomando por base o pensamento de F. Gil 
em torno da galáxia epistemológica que classifica como “pensamento sobe‑
rano”. Em primeiro lugar, e contra o positivismo, o político remete intrinse‑
camente para uma cisão no seio do todo social, negando a possibilidade de 
uma reconciliação da comunidade consigo própria, no plano da pura imanên‑
cia. Na verdade, o político requer um desdobramento, não apenas funcional  
– o soberano e os súbditos, o governo e os cidadãos – mas também ontoló‑
gico, porquanto a soberania, longe de poder reduzir-se ao plano dos factos e 
da contingência, só pode pensar-se como um princípio fundacional que é, por 
definição, causa necessária de si mesmo e, por isso, não conhece limites à sua 
actuação a não ser os que ela mesmo se auto-impõe.

Em segundo lugar, esse princípio que é a soberania e que torna possível 
pensar a comunidade como um todo a que se imputa uma vontade única, 
não se esgota nas suas encarnações empíricas. A verdade da política tem, com 
efeito, implícito um segundo desdobramento, já não do todo, mas de cada uma 
das instâncias que surgem a protagonizá-lo no concreto e que, também elas, 
apresentam um duplo corpo: o corpo próprio, como qualquer um dos súbdi‑
tos, e o corpo que assumem como encarnação do todo que é fundamento das 
normas por elas soberanamente ditadas..

Em terceiro e último lugar, a duplicidade surge como intrínseca  ao político: 
se o corpo legislativo, obliterando a mencionada cisão, subsumir por inteiro 
o todo, ou seja, se o detentor do poder se atribuir a si próprio o estatuto de 
princípio fundante, tomando-se pela comunidade, então o político soçobrará 
na pura e simples violência. Para que ele subsista, a soberania terá sempre de 
permanecer a montante, como princípio a partir do qual o poder extrai e jus‑
tifica as normas. O seu lugar, como agudamente observou Lefort (1994: 172), 
é um “lugar vazio”, mas é ao mesmo tempo um centro gravitacional, para onde 
o político remete necessariamente, sob pena de ser devorado pela egolatria de 
qualquer tirano que afirma “o estado sou eu”, como o Rei Sol, ou, pior ainda, “a 
sociedade sou eu”, como, segundo Trotsky, poderia com razão afirmar Stalin, o 
Egocrata denunciado por Soljenitsine. 
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Capítulo 4
O “retorno do recalcado”: 
Kelsen e a soberania

O problema da soberania é relativamente marginal no pensamento de 
Kelsen, não obstante surgir, inclusive no título, em vários dos seus trabalhos1. 
Marginal, antes de mais, pelo espaço que lhe é dedicado, proporcionalmente 
escasso no conjunto da obra, mas marginal também no sentido literal da pala‑
vra: segundo Kelsen, a noção de soberania, dado o carácter ambíguo da sua 
formulação comum, terá de ser remetida para o exterior, posta à margem de 
qualquer teoria que se pretenda científica. Já em 1920, no final da monografia 
intitulada precisamente O problema da soberania e a teoria do direito interna-
cional, o autor (1989: 469) concluía: “o conceito de soberania deve ser radi‑
calmente removido”. Acontece que esse conceito representa o princípio e o 
fundamento da estrutura epistemológica no interior da qual a Modernidade 
pensa não só o político, mas também o direito. Acontece, além disso, que o 
pensamento de Kelsen se integra nessa estrutura, podendo mesmo considerar‑
-se um dos expoentes do racionalismo positivista e neo-kantiano, que lançou 
as bases de uma ciência do direito expurgada de toda a contaminação socio‑
lógica ou axiológica, a chamada reine Rechtslehre. Segundo Kelsen, a ciência 
do direito, como qualquer verdadeira ciência, possui um objecto específico, 

1	 O primeiro e o principal desses trabalhos é a monografia intitulada Das Problem 
der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts: Beitrag zu einer reinen Rechslehre 
(Tübingen: JCB Mohr, 1920), aqui citada na tradução italiana de Agostino Carrino 
(1989). Ainda nos anos 20, é de referir a entrada “Souveränität”, in Wörterbuch des 
Völkerrechts und der Diplomatie, ed. by Karl Strupp (Berlin: W. de Grwiter, 1924-1929), 
traduzida para o inglês, primeiro, sob o título “Sovereignty and International Law”, 
in The Georgetown Law Journal, 48 (1959-1960), 627-640, e, mais tarde, com o título 
original – “Sovereignty” – na colectânea Normativity and Norms. Critical Perspectives 
in Kelsian Themes, 525-6, ed.by Stanley L. Paulson and Bonnie Litschewski Paulson 
(Oxford: Clarendon Press, 1998). A juntar ainda aos textos em que a soberania aparece 
em título, refira-se o artigo “Der Wandel der Souveränitätsbegriffes”, in Studi filosófico-
giuridici dedicati a Giorgio Del Vecchio. Modena: Società Tipografica Modenese, 1931. 
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que é o sistema hierarquizado das normas por que se rege uma comunidade 
politicamente organizada. Por definição, semelhante sistema é autónomo, não 
obedecendo a qualquer valor ou norma emanados do exterior. O ordenamento 
jurídico não pode sequer dizer-se uma produção do estado, porquanto se con‑
funde com ele, ao ponto de a expressão “estado de direito” se poder tomar por 
redundante. Todavia, uma tal concepção da ciência do direito, precisamente 
por pretender explicá-lo integralmente na pureza do Sollen, do dever-ser, sem, 
no entanto, obliterar a sua funcionalidade no domínio do Sein, enquanto regu‑
lação das interacções dos indivíduos em sociedade, depara-se com impasses 
difíceis, senão mesmo impossíveis de vencer. Pode, efectivamente, um sistema 
normativo ser pensado na total ausência de uma ancoragem em factos ou 
princípios que o fundamentem? O esforço de Kelsen nesse sentido não parece 
conclusivo, a avaliar pelas tergiversações que são visíveis ao longo da sua obra 
e que os intérpretes têm sucessivamente apontado. Incompreensível à luz do 
positivismo, epistemologicamente interdita no domínio da ciência, a soberania 
assoma a cada encruzilhada, como um fantasma atravessado no horizonte da 
teoria jurídica de Kelsen. Em linguagem psicanalítica, dir-se-ia um caso de 
“retorno do recalcado”.

Tais impasses estão de há muito assinalados na bibliografia sobre Kelsen. 
Limitar-nos-emos, por isso, a uma breve apresentação de alguns deles, por‑
ventura os mais conhecidos, na convicção, porém, de que eles serão suficientes 
para evidenciar até que ponto a “remoção” da soberania representa, por um 
lado, um imperativo da ciência kelseniana do direito, por outro, um obstáculo 
à sua unidade e coerência.

1. Em nome do estado

A soberania, tal como foi definida nos alvores da Modernidade, associa-se a 
um poder ilimitado, que não depende senão de si mesmo e é, por isso, o que se 
chama em termos metafísicos causa sui, ou prima causa. Na conhecida defini‑
ção de Bodin (1986, I, 8: 179), ela é “o poder absoluto e perpétuo de uma repú‑
blica”, sendo a primeira das suas marcas “o poder de ditar leis a todos os seus 
súbditos em geral e a cada um deles em particular […] sem consentimento 
de nenhum, maior, igual ou menor do que ele próprio” (1986, I, 10: 306). 
Carl Schmitt, por sua vez, considera-a “um conceito limítrofe” e afirma que 
“é soberano quem decide sobre o estado de excepção” (1985: 5), ou seja, quem 
decide, a partir do nada, sem nenhuma regra que determine ou condicione 
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o conteúdo da decisão, o momento em que a situação se torna excepcional  
– a-normal –, quais as normas que devem ser suspensas e por quanto tempo. 
Aos olhos de Kelsen, porém, invocar um princípio a este ponto absoluto, uma 
causa sem causa, é confundir a ciência do direito com a teologia, ou seja, incor‑
rer na ideologia ou na mera superstição. A própria ideia de uma “causa pri‑
meira” envolve uma contradição nos termos, pela simples razão, diz o autor 
(2006: 383-384), que “segundo o princípio da causalidade, […] todo o fenó‑
meno que se considera ser causa de um efeito deve, ao mesmo tempo, consi‑
derar-se efeito de uma outra causa. Na cadeia infinita de causas e efeitos, no 
interior da realidade natural, não pode haver uma causa primeira e, portanto, 
não pode haver soberania”. 

Como se explica a persistência que conheceu na Europa, desde o século 
XVI, e se propagou, no século XX, aos demais continentes, uma noção tão 
contraditória e à revelia de toda a lógica e toda a experiência – uma causa sem 
causa – mediante a qual se legitima a forma como os indivíduos se organi‑
zam politicamente, em detrimento de outras formas de legitimação do poder 
experimentadas no passado? Kelsen considera que esse equívoco deriva de um 
outro logicamente anterior, a saber, a personificação do estado. Na verdade, 
com o avanço da secularização e do liberalismo, o recurso à transcendência 
como fonte de legitimação do poder foi sendo posto em causa, ao mesmo 
tempo que a figura do estado surgia como encarnação de um “eu colectivo”, 
uma vontade comum, a qual só ele pode efectivar e, por isso mesmo, o legi‑
tima. O estado é agora o leviatã, o monstro todo poderoso, em cujo corpo, 
segundo a descrição metafórica de Hobbes, uma multidão de indivíduos se 
converte numa só pessoa, que é ao mesmo tempo “um homem artificial” 
(Hobbes 1985: 81) e um “deus mortal” (Hobbes 1985, XVII: 227). Enquanto 
leviatã, o estado configura, por um lado, a transcendência na imanência, isto 
é, a soberania na ausência do seu suporte tradicional, a autoridade divina, por 
outro, a alucinação de uma vontade soberana feita de muitas vontades que se 
submetem. Mas tanto a alegada transcendência, como a ideia de uma vontade 
colectiva, relevam da mitologia e da pura retórica, enquanto elementos ideo‑
lógicos que têm por função a legitimação do poder e não o conhecimento.  
É esse elemento que sustenta a alegação de que os legisladores e os juízes agem 
em nome do estado, como se este fosse uma pessoa, mais ou menos mística, em 
cuja vontade se fundamentam o mando e a obediência. No entanto, conforme 
Kelsen (2006: 183) observa, “um tal elemento, constituindo o ‘um a partir de 
muitos’ é impossível de encontrar”. Com efeito, a unidade do estado não se 
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baseia na multiplicidade das “interacções” sociais entre os seus membros, nem 
numa suposta vontade ou interesse comum a todos eles, uma espécie de alma 
colectiva, nem na superioridade do todo sobre as suas partes – como se fosse 
um organismo, à maneira de Aristóteles –, nem, finalmente, no mero facto da 
dominação, invocado por Max Weber. De acordo com a conclusão de Kelsen 
(2006: 188), “O estado não é idêntico a nenhuma dessas acções, que formam o 
objecto da Sociologia, nem à soma de todas elas. […] O estado é aquela ordem 
do comportamento humano a que nós chamamos ordenamento jurídico”. 

Semelhante identificação do estado com o direito corresponde, antes de 
mais, a uma rejeição das teorias dualistas, reiteradamente condenadas por 
Kelsen, que aí vê um resquício do animismo, isto é, das crenças primitivas que 
explicavam os objectos empiricamente dados por intermédio de entidades 
ocultas, que seriam como que a sua essência escondida: um rio associava-se às 
ninfas, a lua a uma deusa lunar, o sol a um deus solar, etc. A referida identifica‑
ção afasta, por isso, o conceito medieval, repercutido ainda na Modernidade, 
da corporação, ou colectivo, como “corpo místico”, isto é, como entidade autó‑
noma dos elementos que a integram, entidade essa que, apesar de confinada ao 
domínio da abstracção, tornava inteligível o grupo como algo de permanente, 
acima das contínuas variações que se dão no seu interior e na sua constituição. 
De igual modo, a identificação do estado com o direito afasta a ideia do estado 
como vontade colectiva superior e acima das vontades individuais, uma hipós‑
tase mediante a qual se atribui a uma relação jurídica entre indivíduos um 
carácter substancial ou pessoal. Nas palavras de Kelsen:

O estado como comunidade jurídica não é qualquer coisa à parte do seu orde‑
namento jurídico, da mesma forma que a corporação não se distingue da 
sua ordem constitutiva. Um determinado número de indivíduos forma uma 
comunidade unicamente porque uma ordem normativa regula o seu compor‑
tamento mútuo. […] A afirmação segundo a qual os indivíduos são membros 
de uma comunidade é apenas uma expressão metafórica, uma descrição figu‑
rada das relações específicas entre os indivíduos, as quais são constituídas por 
uma ordem normativa. (Kelsen 2006: 182)

O estado kelseniano representa, pois, uma tradução da ideia liberal de um 
“governo das leis”, por oposição ao “governo dos homens”, o que, em certo sen‑
tido, se poderia interpretar como a não-soberania, que o mesmo é dizer, como 
a autonomia plena do sistema normativo. Fiel às exigências epistemológicas 
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que se impõem nas ciências da natureza, a ciência do direito vai procurar, com 
Kelsen, definir a especificidade do seu objecto, rompendo quer com o jusna‑
turalismo, que o assimila à moral, quer com o positivismo historicista, que 
considera as normas por que se rege uma comunidade o resultado da sua expe‑
riência acumulada, no decurso de um processo contínuo e, de certo modo, 
teleológico, em que elas encontrariam a sua razão de ser. Kelsen, pelo menos 
na sua fase vienense, traça rigorosamente o perímetro da ciência do direito, 
excluindo do seu interior tudo quanto não pertence ao domínio do Sollen, do 
dever-ser, isto é, da ordem jurídica. O direito, como toda a ciência moderna, 
não é uma questão de substâncias – valores ou essências – mas sim de relações, 
neste caso, o conjunto das relações que configuram uma ordem normativa. 
Assim, a norma jurídica deixa de ser encarada como aplicação de um valor 
metafisicamente postulado ou historicamente apurado, para passar a entender‑
-se como simples dedução a partir de uma norma anterior. No direito, não há 
senão normas, e o método para as identificar é a dedução.

Veremos, mais adiante, a questão que levanta a postulação de uma norma 
fundamental, a norma que não é senão a própria convergência da totalidade 
do sistema normativo num vértice a partir do qual se deduz obrigatoriamente 
qualquer das normas subordinadas. Antes, porém, deve notar-se que um orde‑
namento jurídico não se esgota no seu carácter dedutivo, como acontece em 
geometria ou em lógica. O direito não é só uma ciência, um ordenamento;  
é também uma ordenação, a qual envolve um outro elemento, que é a autori‑
dade. Certamente, a autoridade no interior do estado provém, ela própria, de 
uma norma que a delega neste ou naquele legislador, neste ou naquele juiz. 
Porém, o legislador, ou o juiz, ao extraírem o conteúdo de uma norma do con‑
teúdo da norma que a antecede, não o fazem de forma absolutamente neutra, 
como se ele se impusesse com a evidência de uma dedução lógica. A autoridade 
decide sempre a partir de uma certa interpretação das normas. E embora essa 
interpretação também esteja prevista e limitada pelo ordenamento jurídico, 
nem por isso ela se confina a um processo cognitivo. Pelo contrário, ela arrasta 
sempre um processo volitivo, em que a dedução é contaminada pela indução a 
partir do Sein, do existencial, e se converte em produção, ou melhor, em cria‑
ção, incluindo nesta um inevitável quociente de discricionariedade. No último 
capítulo da 2.ª edição da Teoria Pura do Direito, dedicado precisamente à ques‑
tão da interpretação, Kelsen (2008: 380) refere-o explicitamente: “Mesmo uma 
ordem o mais pormenorizada possível tem de deixar àquele que a cumpre ou 
executa uma pluralidade de determinações a fazer”.
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Este lado “nomo-dinâmico”, como Kelsen lhe chama, do sistema irá ser 
aprofundado a partir, sobretudo, do momento em que o jurista se exila nos 
Estados Unidos, acusando assim, na opinião de vários intérpretes, o contágio 
de um modelo diferente de entendimento do direito e do estado, como é o que 
prevalece no outro lado do Atlântico. À margem, porém, do significado que 
possa atribuir-se à manifesta evolução que conheceram os escritos de Kelsen 
a partir dos anos 60, em particular na Teoria Geral das Normas, publicada já 
postumamente, e cingindo-nos ao tema aqui em análise, é forçoso reconhe‑
cer que a soberania, longe de se eclipsar no chamado “governo das leis”, dir‑
-se-ia estar-lhe indelevelmente associada, comprometendo assim a coerência 
interna da teoria kelseniana. A. Carrino (1992: 334) evidencia esta questão do 
seguinte modo:

O seu sistema jurídico dinâmico é auto-contraditório, porque quer ser ao 
mesmo tempo duas coisas que se excluem reciprocamente: sistema normativo 
conhecido cientificamente pela ciência do direito, isto é produzido (logica‑
mente) por esta ciência, e direito positivo em sentido empírico, direito “feito” 
e produzido por uma vontade humana empírica, a qual dá ao ordenamento e 
às normas jurídicas o seu conteúdo, nunca, porém, a sua “forma essencial”, a 
sua “validade”.

2. Direito e Política

Entendido como ordem jurídica, isto é, como sistema autónomo de normas 
destinadas a regular o comportamento dos indivíduos que habitam num deter‑
minado país, o estado costuma dizer-se soberano. Porém, o facto de o identi‑
ficarmos como ordem jurídica, de acordo com a teoria kelseniana, leva a que a 
soberania não possa entender-se no seu sentido original, como entidade acima 
da lei. Na verdade, observa Kelsen (1952: 439):

O argumento habitual de que o estado pode sempre mudar o seu próprio 
direito e, portanto, está acima do seu direito, é completamente errado. A afir‑
mação segundo a qual o estado pode mudar o seu direito significa apenas que 
os indivíduos determinados pelo direito podem mudar o direito num processo 
igualmente determinado pelo direito. Esses indivíduos, ao mudarem o direito, 
estão completamente sujeitos ao direito e de modo algum acima dele.
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A soberania, portanto, só poderá atribuir-se ao estado, se identificarmos 
este com uma ordem ou sistema jurídico, isto é, um processo autónomo, impes‑
soal e dinâmico de produção e execução de normas, tendo cada uma delas a 
sua validade assegurada por uma outra que a antecede, até à constituição e, 
finalmente, à chamada Grundnorm, a norma fundamental. Ainda assim, sub‑
linha Kelsen (1952: 439), “se o direito internacional for considerado superior 
ao direito nacional, o estado como pessoa jurídica não poderá considerar-se 
soberano”.

A teoria que acabamos de sumariar depara-se com dificuldades que são 
conhecidas. Primeiro, se uma norma só é válida se houver uma anterior que 
fundamente a sua validade, a Grundnorm não corresponde a uma norma jurí‑
dica, visto ser por definição ab-Grund, sem fundamento, o que implica a con‑
tradição que é uma norma sem causa nem autor, uma norma que seria funda‑
mentada em nada e ditada por ninguém. Todo o sistema fica, por conseguinte, 
como que assente no vazio, a partir do momento em que se coloca a Grundnorm 
no lugar da soberania. No entanto, convém não esquecer, é precisamente esse 
“vazio”, que assegura a ordem de um sistema autónomo e autoconstituído.  
O jusnaturalismo, já o sublinhámos, colocava o sistema jurídico na dependên‑
cia da ideia de justiça, a qual seria inata à condição humana. Por sua vez, o 
positivismo oitocentista coloca-o na dependência do poder político, subordi‑
nando assim a norma ao facto, o dever-ser ao ser. Kelsen nega a possibilidade 
de uma ordem jurídica se fundamentar em algo que lhe é exterior, seja a jus‑
tiça em abstracto, seja o poder em concreto. Num como noutro caso, abando‑
nar-se-ia a objectividade e, consequentemente, a ciência do direito. Por isso 
mesmo, Kelsen atribui à norma fundamental a natureza hipotética de uma 
pressuposição: a unidade e a coerência do sistema dependem unicamente do 
pressuposto segundo o qual os indivíduos devem obedecer às normas valida‑
mente postas, isto é, determinadas por outras igualmente válidas, numa cadeia 
que em última análise remonta à constituição. Entendida assim, como hipótese 
lógico-transcendental, condição de possibilidade para que um simples ditame 
seja tido como norma jurídica, a Grundnorm assegura a objectividade e, ao 
mesmo tempo, a coerência das normas positivas promulgadas de acordo com 
a constituição. A coerência, todavia, não é suficiente, porquanto a validade 
requer também a eficácia. Nas palavras de Kelsen (2008: 241):

As normas de uma ordem jurídica positiva valem (são válidas) porque a norma 
fundamental que forma a regra basilar da sua produção é pressuposta como 
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válida, e não porque são eficazes; mas elas somente valem se esta ordem jurí‑
dica é eficaz, quer dizer, enquanto esta ordem jurídica for eficaz. enquanto as 
suas normas forem globalmente eficazes, quer dizer, “observadas e aplicadas 
de facto”. É certo que o fundamento da validade das normas é a validade da 
norma fundamental, e não a sua eficácia. Mas, no seu conjunto, elas somente 
são válidas enquanto a ordem jurídica for eficaz. 

Acontece que a eficácia da ordem jurídica depende, em última instância, 
da existência da capacidade de coerção. Consequentemente, poder-se-á per‑
guntar, com Norberto Bobbio (2014: 145), qual a razão de ser da Grundnorm, 
quando aquilo que em última instância fecha a ordem jurídica não é sequer 
uma norma, mas um poder. 

A pergunta de Bobbio torna-se ainda mais pertinente à luz do célebre 
comentário de Kelsen a Santo Agostinho. Este último afirma que, sem a jus‑
tiça, os estados são grandes bandos de salteadores, e os bandos de salteadores 
são pequenos impérios. Mas a justiça, observa Kelsen, não é um dado com o 
qual a razão possa operar de modo objectivo. E a verdade é que houve sem‑
pre, no momento da criação de um novo estado, quem o considerasse injusto, 
isto é, ilegítimo, como aconteceu com os estados que resultaram da Revolução 
Francesa e da Revolução Bolchevique. No entanto, qualquer um deles, pas‑
sado algum tempo, foi reconhecido quer no plano doméstico, quer no plano 
internacional. O que mudou, entretanto? Apenas o facto de a nova ordem 
jurídica se ter consolidado e demonstrar “aquela eficácia duradoira”, como 
diz Kelsen (2008: 53), “sem a qual não é pressuposta qualquer ordem jurídica 
que se lhe refira e fundamente a sua validade objectiva”. Ora, a eficácia tem a 
ver com a capacidade de fazer observar as normas e punir os infractores, ou 
seja, tem a ver com política. Expulsa pela porta, a soberania ameaça reentrar  
pela janela. 

3. O Guardião da Constituição

Esta mesma dificuldade reaparece, ainda com maior nitidez, na questão do 
“guardião da constituição”. Não sendo propriamente nova na Alemanha, a 
questão só ganhará notoriedade pública quando Schmitt, em 1929, publica o 
célebre artigo contra o controlo jurisdicional da constituição, retomado depois 
em livro com o título Der Hütter der Verfassung, que saiu na Primavera de 1931. 
Nesse mesmo ano, Kelsen irá responder, acusando Schmitt de, ao reservar o 
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papel de guardião da constituição ao presidente do Reich, querer transpor para 
Weimar – uma república democrática – a doutrina oitocentista de Benjamin 
Constant sobre a neutralidade do soberano nas monarquias constitucionais. 
Semelhante doutrina, segundo Kelsen (1995: 9-11), não era senão uma forma 
disfarçada de “compensar a perda de poder experimentada pelo chefe de estado 
na passagem da monarquia absoluta para a monarquia constitucional” e de, 
ao mesmo tempo, “impedir as garantias efectivas da constituição”. A pretensa 
neutralidade do poder soberano, acrescenta o jurista, não resiste à evidência 
de que, além de outros poderes, o chefe de estado é quem realmente preside 
ao executivo em Weimar. Por conseguinte, não sendo neutro entre o governo 
e o parlamento, não deve ser ele quem avalia a constitucionalidade dos actos 
normativos dos diversos órgãos de poder. Tal função, reitera Kelsen, deve ser 
exercida por um tribunal independente. 

A natureza da referida função não é, porém, transparente. Schmitt tinha 
argumentado que a declaração de inconstitucionalidade de uma norma não é 
um acto jurisdicional, mas sim um acto político, visto que, em última análise, 
ela está assente numa manifestação de vontade e não em uma dedução lógica. 
Assim sendo, na opinião de Schmitt, o guardião da constituição, a quem cabe 
o poder “negativo” de declarar inconstitucional uma norma, deverá ser o pre‑
sidente do Reich, eleito directamente pelo povo, o que o colocaria acima dos 
grupos sociais que entre si se digladiam, por interpostos representantes, no 
parlamento. Kelsen, por sua vez, num longo artigo em que tinha defendido, já 
em 1928, que a função deveria caber a um tribunal, oscila entre duas posições 
opostas. Por um lado, contra a ideia de que o tribunal constitucional seria um 
risco para a separação dos poderes, sustenta que a anulação de uma norma 
jurídica não é um acto de conhecimento, mas sim um acto de vontade, uma 
verdadeira decisão, que cria uma norma contrária à norma anulada. Conforme 
argumentava então o autor, 

a anulação de uma lei tem o mesmo carácter de generalidade que a sua elabo‑
ração, não sendo, por assim dizer, senão a elaboração com um sinal negativo, 
tendo, portanto, ela mesma uma função legislativa. E um tribunal que tem o 
poder de anular as leis é um poder legislativo. (Kelsen 1928: 223)

Três anos mais tarde, na réplica ao texto de Schmitt, Kelsen irá, inclu‑
sive, afirmar que a decisão é um elemento que está presente em qualquer 
sentença judicial e que, por isso, “a função de um tribunal constitucional 
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possui um carácter político ainda maior que o dos outros tribunais” (1995: 21).  
Todavia, no já citado texto de 1928, ao confrontar-se com a ideia de que seme‑
lhante tribunal possa violar a democracia, ao sobrepor-se à soberania do par‑
lamento, Kelsen argumenta que o parlamento não é verdadeiramente sobe‑
rano, pois está também sujeito às normas constitucionais. A diferença seria 
que, enquanto a actividade do legislador propriamente dito obedece à consti‑
tuição só do ponto de vista processual, “a actividade do legislador negativo, a 
jurisdição constitucional, é absolutamente determinada pela constituição”. Tal 
actividade “só numa fraca medida é criação de direito e, por conseguinte, ela é 
verdadeiramente jurisdicional”. Mais ainda, acrescenta Kelsen, trata-se de uma 
“missão puramente jurídica de interpretação da Constituição”, sendo, portanto, 
“desejável afastar [dela] toda a influência política”, confiando-a a juristas inde‑
pendentes (1928: 227).

Semelhante oscilação quanto à natureza do “guardião da constituição” é 
manifestamente uma tentativa de mostrar que a diferença estabelecida por 
Schmitt entre jurisdição, como aplicação do direito, e legislação, como cria‑
ção do direito, não tem razão de ser. A sentença judicial não é uma operação 
mecânica, e o juíz não é um autómato. A norma a aplicar a cada caso requer 
a determinação do seu conteúdo, isto é, a sua interpretação, e a interpretação 
não releva do racional, mas do razoável. Por conseguinte, diz Kelsen (1995: 28), 
“dado que o elemento da decisão não está de modo algum limitado à função 
de legislar, estando também, e de maneira necessária, na função judicial, tanto 
esta como aquela devem ter carácter político”. A ser assim, no entanto, fica por 
explicar a razão pela qual deve ser um órgão não eleito a fazer o controlo da 
constitucionalidade, em vez de ser o parlamento. Kelsen objectaria que, se tal 
acontecesse, o parlamento, além de fazer as leis e escrutinar o executivo, pas‑
saria a escrutinar também as suas próprias decisões, tornando-se soberano de 
facto, a título de representante do soberano de jure, o povo. No entanto, com a 
criação de um órgão específico, como o próprio Kelsen (1995: 33-34) também 
refere, “existe o perigo de uma deslocação do poder do parlamento […] para 
uma instância que lhe é estranha e que pode ser a expressão de forças políticas 
totalmente diversas das representadas pelo parlamento”. O jurista acrescenta, 
por isso, que as normas constitucionais “não devem estar formuladas em termos 
demasiado gerais, nem utilizar terminologia difusa, como “liberdade”, “igual‑
dade”, “justiça”, etc.”. O objectivo, evidentemente, é reduzir ao mínimo a discri‑
cionariedade inerente às decisões do tribunal constitucional. Tal não parece, 
contudo, coadunar-se com o alcance daquilo que lemos sobre a verdadeira 
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natureza da interpretação na 2.ª edição da Teoria Pura do Direito (2008: 348):  
“Se o direito é para ser aplicado por um órgão jurídico, este deve determinar 
o significado das nomas a serem aplicadas; deve interpretar essas normas”. E, 
um pouco mais adiante: “a interpretação pelo órgão que aplica a lei é sempre 
autêntica. Cria direito”. Por pouco, e se não fossem os interditos da própria 
teoria, chamá-la-ia pelo seu nome: soberania.

Decerto, a schmittiana alucinação do absoluto na pessoa do presidente do 
Reich, sob o pretexto de este ser eleito directamente pelo povo e, como pessoa 
singular e física, poder decidir de forma independente o conteúdo da vontade 
comum, defronta-se com objecções não menos insuperáveis. Basta recordar 
que a singularidade da pessoa, conforme Espinosa (2008, V, 11: 138), três sécu‑
los antes, havia sublinhado, não exclui a multiplicidade quer dos estados de 
alma do soberano, quer das pressões de todo o tipo que os grupos sociais e 
mesmo os particulares fazem sobre ele, exactamente como acontece com a ins‑
tituição parlamentar, a qual Schmitt estigmatiza por esse mesmo motivo. No 
entanto, as hesitações que vimos em Kelsen a respeito do verdadeiro carácter 
– jurisdicional ou político – do acto de anulação de uma norma pelo tribunal 
constitucional expõem à transparência uma dificuldade não inferior à da solu‑
ção schmittiana. É o próprio jurista, de resto, quem irá procurar, na 2.ª edição 
da Teoria Pura do Direito, uma derradeira tentativa de conciliar no direito o 
conhecimento e a vontade, a teoria e a prática: 

Na aplicação do direito por um órgão jurídico, a interpretação cognitiva 
(obtida por uma operação do conhecimento) do direito a aplicar combina-se 
com um acto de vontade em que o órgão aplicador do direito efectua uma 
escolha entre as possibilidades reveladas através daquela mesma interpretação 
cognitiva. (Kelsen 2008: 385)

Em conclusão, quer o tribunal se assuma como político ou como juris‑
dicional, a declaração de inconstitucionalidade de uma norma releva sempre 
de uma interpretação, consubstanciando, portanto, uma decisão em que irre‑
mediavelmente se precipitam vestígios de discricionariedade, que o mesmo é 
dizer, uma decisão soberana. 
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A soberania popular
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Capítulo 5
Nem senhor, nem escravo: 
Bodin e a noção de  
“livre-sujeito”1

É conhecida a observação de Rousseau no Contrato Social, numa nota de 
rodapé a propósito dos termos ‘’cidade’’ e ‘‘cidadão’’, e dos equívocos que nor‑
malmente lhes estão associados. Diz o autor (1966, I, 6: 52):

O verdadeiro sentido desta palavra apagou-se quase por completo entre os 
modernos; a maior parte deles toma um burgo [ville] por uma cidade e um 
burguês por um cidadão. Não sabem que as casas fazem o burgo, mas os cida‑
dãos fazem a cidade. Outrora, este mesmo erro custou caro aos cartagineses. 
[…] Quando Bodin quis falar dos nossos cidadãos e burgueses, fez uma grave 
confusão, tomando uns pelos outros. 

Semelhante observação, bem como o tom manifestamente crítico em que 
ela vem expressa, causará decerto alguma perplexidade, tendo em conta que o 
tema da cidade e do cidadão havia sido tratado por Bodin em Os Seis Livros 
da República, I, 6, capítulo este que tem justamente por título “Do cidadão, 
e da diferença entre o sujeito, o cidadão, o estrangeiro, o burgo, a cidade e 
a república”. Aí se pode ver, logo de início, a que ponto o autor se preocupa 
com a definição minuciosa de cada um destes conceitos, a qual “não há nem 
grego nem latino, ou outro qualquer, que tenha visto”, não faltando sequer 
uma assertividade que antecipa, sem sombra de dúvida, a que encontramos 
em Rousseau. Ninguém mais que Bodin lamenta a amálgama que os termos 
habitualmente ocasionam: “E mesmo aqueles de quem devíamos esperar ver‑
dadeiras soluções, estão muito longe disso, tomando a cidade pelo burgo, a 
república pela cidade, e os estrangeiros pelos cidadãos” (1986, I, 6: 118).  

1	 Originalmente publicado sob o título “Bodin, o “livre-sujeito” e a cidadania moderna”, 
in Revista Ideação (Universidade Estadual de Feira de Santana), n.º 43, Janeiro/Junho 
2021, pp. 191-210.
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Mais adiante, citando César, observa ainda que “a república não está nas pare‑
des” – Non est in parietibus Respublica (1986, I, 6: 121). Dá-se inclusivamente 
o caso de a referência de Rousseau aos cartagineses corresponder exactamente 
a um episódio que já havia sido evocado por Bodin, a título de exemplo, entre 
muitos outros, para ilustrar a diferença de significado entre cidade e burgo:  
o senado romano, depois de ter garantido a uma embaixada de cartagine‑
ses que “a cidade continuaria a ser deles, com todos os direitos, privilégios 
e garantias”, fez avançar os navios para Cartago e, uma vez ali chegados, os 
soldados intimaram a população a que pegasse em tudo o que tinha e fosse 
viver para onde quisesse, desde que longe do porto; e quando os cartagineses, 
em desespero, invocaram as promessas que o senado lhes havia feito, o cen‑
turião que comandava a operação respondeu-lhes que Roma mantinha a sua 
palavra “ponto por ponto, mas que a cidade não tinha a ver com o lugar, nem 
com as muralhas de Cartago” (1986, I, 6: 121-122). É difícil, portanto, imagi‑
nar que Rousseau não conhecesse o texto de Bodin, tantos são os indícios de 
que, no momento em que escrevia a referida anotação, ele o tinha em mente, 
se não mesmo à vista. Como se explica, então, a acrimónia com que Rosseau 
o associa à confusão generalizada, que diz persistir nos Modernos, a respeito 
da distinção entre cidadãos e burgueses, com a rara excepção de d’Alembert, 
mencionada logo a seguir?2 

2	 Rousseau alude ao verbete “Genève”, que D’Alembert assina na Encyclopédie e onde se 
pode ler: “On distingue dans Genève quatre ordres de personnes : les citoyens qui sont 
fils de bourgeois et nés dans la ville ; eux seuls peuvent parvenir à la magistrature : les 
bourgeois qui sont fils de bourgeois ou de citoyens, mais nés en pays étranger, ou qui étant 
étrangers ont acquis le droit de bourgeoisie que le magistrat peut conférer ; ils peuvent 
être du conseil général, et même du grand-conseil appelé des deux-cens. Les habitants 
sont des étrangers, qui ont permission du magistrat de demeurer dans la ville, et qui n’y 
sont rien autre chose. Enfin les natifs sont les fils des habitants; ils ont quelques privilèges 
de plus que leurs pères, mais ils sont exclus du gouvernement”. (Distinguem-se em 
Genebra quatro ordens de pessoas: os cidadãos que são filhos de burgueses e nascidos 
na cidade, os únicos que têm acesso às magistraturas; os burgueses que são filhos de 
burgueses ou de cidadãos, mas nascidos em país estrageiro, ou que, sendo estrangeiros, 
adquiriram o direito de burguesia que o magistrado pode conferir, podendo pertencer 
ao conselho geral e mesmo ao grande conselho, a que se chama dos duzentos.; os 
habitantes que são estrangeiros com permissão do magistrado para permanecerem na 
cidade e que não são senão isso; por último, os nativos, que são os filhos dos habitantes 
e têm mais alguns privilégios do que os seus pais, mas estão excluídos da governação): 
Encyclopédie, ou Dictionnaire des Sciences, des Arts et des Métiers, Tomme VII,  
1757, p. 578 B.
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A questão, regra geral, não consta dos estudos sobre Bodin, invariavel‑
mente focados na doutrina do autor sobre a soberania, que associam ao abso‑
lutismo hobbesiano, com menosprezo quer da doutrina da cidadania que lhe 
está associada, quer até das nuances que fazem a sua originalidade ao tratar 
do poder soberano. Deixaremos, no entanto, a querela, já antiga, em torno 
deste último tema, sobre o qual discorremos abundantemente nos capítulos 
anteriores, para nos focarmos no cidadão, um tópico em que o autor igual‑
mente se demora e não reivindica menos originalidade do que faz em relação 
à soberania. Vejamos, antes de mais, o significado que o termo assume em  
Os Seis Livros da República e que está longe daquele que lhe é atribuído hoje, 
tanto na linguagem corrente como na teoria política.

A noção bodiniana de cidadão não corresponde, efectivamente, ao “sujeito 
de direitos”, o indivíduo que é sui juris, ou seja, que se governa e dá a si pró‑
prio as únicas leis a que obedece, conforme o cânon que viria a prevalecer na 
Modernidade. O cidadão livre por nascimento e, consequentemente, soberano 
por direito, que irá surgir com Rousseau e, depois, nas revoluções americana 
e francesa, encontra-se ainda fora do horizonte de Bodin, como de qualquer 
dos seus contemporâneos. Todavia, o cidadão que Bodin vai definir também 
não se confunde com o servo feudal, submetido por inteiro ao seu senhor, o 
qual encarna a figura do antigo déspota (déspotes, dono de escravos) e possui a 
capacidade discricionária de determinar os movimentos de cada um dos súb‑
ditos. O cidadão é, na realidade, uma categoria antiga do direito público que 
Bodin reformula e acomoda na sua doutrina, inteiramente nova, da soberania. 
Por um lado, ela conserva ainda as marcas, epistemológicas e políticas, tanto do 
civis romano, como do subditus medieval; por outro lado, devido à constelação 
semântica em que vai ser integrada, ela sobrepõe, quer ao subditus, quer ao 
civis, a noção antiga do zóon politikón, abrindo caminho para o que virá a ser, 
daí a dois séculos, o citoyen de Rousseau. Nem medieval, nem moderno, Bodin 
é na história do pensamento político um Janus bifronte: escancara as portas à 
Modernidade, mas não chega propriamente a entrar, e a ambiguidade daí resul‑
tante separa-o tanto daqueles que continuam presos ao passado e nele vêem 
um discípulo de Maquiavel, como dos próprios modernos, os quais, pensando 
embora a partir de um campo conceptual aberto por ele, não podem concluir 
senão que ele é um estranho nesse mesmo campo e, consequentemente, amal‑
gamá-lo com os pré-modernos. A acusação de Rousseau, que referimos a prin‑
cípio, não pode entender-se senão a partir dessa mesma ambiguidade.
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1. A cidade, “uma palavra do direito”

Antes de entrar propriamente no tema do cidadão, atente-se no que Bodin 
escreve a respeito da cidade, começando pela natureza eminentemente jurídica 
que lhe atribui. Ninguém, antes dele, o fizera com a mesma clareza, conforme 
o próprio sublinha, apontando inclusive os erros que nesta matéria são visíveis 
na Política de Aristóteles, o autor do cânone que vigorou durante séculos e 
seculos. Em primeiro lugar, diz Bodin, “Aristóteles definiu a cidade como um 
conjunto de cidadãos que possuem tudo o que lhes faz falta para viverem feli‑
zes, não vendo nenhuma diferença entre república e cidade’ (1986, I, 6: 118). 
Para o Estagirita, a cidade é uma comunidade auto-suficiente, capaz de assegu‑
rar as condições para a realização individual. A sua marca distintiva, enquanto 
comunidade de iguais, é, de facto, o direito e mesmo a obrigação que todos têm 
de participar nos julgamentos e nas magistraturas, cabendo a cada um, alter‑
nadamente, mandar ou obedecer, de modo a assegurar a ordem e a justiça, isto 
é, a rede de relações jurídico-políticas essenciais à perpetuação do colectivo.  
É claro que essa igualdade entre os cidadãos exige, antes de mais, a existência 
de desigualdades sociais (mulheres, filhos, escravos) e políticas (metecos), sem 
as quais não seria concebível, para Aristóteles como, durante mais de dois milé‑
nios, para a maioria dos teóricos da política, a sobrevivência colectiva, muito 
menos a disponibilidade dos cidadãos para se ocuparem das tarefas políticas 
e intelectuais, cultivando a excelência e, desse modo, engrandecendo a cidade. 
É preciso o trabalho de muitos para criar as condições necessárias ao ócio dos 
poucos que se dedicam exclusivamente a pensar e governar, enquanto os res‑
tantes trabalham e obedecem. É assim que acontece, de acordo com Aristóteles 
e a cultura vigente até aos tempos modernos, em toda a natureza e em cada 
um dos homens: os astros determinam o ritmo dos acontecimentos no mundo 
sublunar, a alma comanda o corpo, a cabeça dá ordens aos braços e às pernas.  
É a colaboração entre as várias partes que assegura a ordem e o funcionamento 
de um organismo. Seria, por isso, incompreensível que a diversidade dos indi‑
víduos e das famílias não confluísse no espaço da pólis, transfigurando-se 
em corpo colectivo, politicamente autónomo, porque dotado não apenas dos 
meios de subsistência, mas também da capacidade de viver bem, dando a si 
próprio as leis necessárias à harmonização de cada um com o todo. “A cidade”, 
escreve a este respeito Pietro Costa (2005: 18), “é livre na medida em que é 
autónoma e imune, e é a liberdade da cidade que se reflecte nos seus membros: 
a liberdade-imunidade dos singulares deriva da sua inclusão no corpo político”. 
Resumindo, não há qualquer razão para que Aristóteles, ao contrário de Bodin, 
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veja na república algo distinto da cidade. Como assinala Castoriadis (2008: 
100), “a ideia de um estado no sentido de uma instituição distinta, separada 
do corpo de cidadãos, seria absolutamente incompreensível para um grego”. 
Todavia, além de confundir a república com a cidade, Aristóteles confunde 
também, na opinião de Bodin, a cidade com o burgo, a urbs romana, dois con‑
ceitos que este último faz questão de separar:

E diz mesmo que, se todos os cidadãos não habitarem no mesmo lugar, não 
será cidade, o que é uma incongruência em matéria de república, como Júlio 
César bem demonstrou nas suas memórias, ao dizer que a cidade dos suí‑
ços tinha, no total, quatro burgos, ou cantões, mostrando assim que a palavra 
cidade é uma palavra do direito, que não significa um lugar, nem uma praça. 
[…] O burgo pode estar bem construído, amuralhado e, mais ainda, cheio de 
povo e, no entanto, não é cidade se não houver leis e magistrados para aí esta‑
belecer um recto governo. (Bodin, 1986, I, 6: 119)

A cidade não constitui, pois, uma entidade geográfica, ou arquitectónica, 
nem mesmo demográfica. A cidade é antes de mais uma entidade jurídica. Sob 
este aspecto, a novidade de Bodin é absoluta: a cidade não só não se confunde 
com o espaço amuralhado a que se chama burgo, como também não se con‑
funde com a população que aí habita, as famílias e a diversidade de relações 
que no seu interior se estabelecem espontaneamente, da mesma forma que um 
conjunto de casas interligadas por ruas não constitui uma cidade. Uma coisa 
é o conjunto de vínculos naturais determinados por impulsos de atração ou 
repulsa – famílias, clãs –, outra bem diferente é a cidade, onde os critérios 
de inclusão e exclusão são determinados pela lei e pelos magistrados, ou seja, 
pelo direito. Em Aristóteles, porém, o perímetro do direito, na medida em que 
pressupõe costumes, deuses locais, ritos e valores partilhados pela totalidade 
da população, confunde-se com os muros da cidade. Além disso, as leis são 
para ele um resultado da livre deliberação dos naturais com direito de cidada‑
nia, iguais entre si, que se revezam no governo. Consequentemente, república, 
cidade e burgo, na perspectiva aristotélica, são entidades que se confundem 
entre si, da mesma forma que cada uma delas se confunde com o lugar onde 
se desenvolve a rede de actividades que estrutura a população. Não quer dizer 
que o modelo aristotélico da cidade esteja completamente arredado da concep‑
ção de Bodin: há, de facto, repúblicas que se identificam com uma só cidade, 
porquanto os seus habitantes comungam das mesmas crenças e dos mesmos 
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costumes. Trata-se, no entanto, de um caso singular, uma espécie dentro de 
um género mais amplo, onde cabem repúblicas com diversas cidades, diversas 
religiões e diversos costumes, unidas por um direito comum. É esse o novo 
tipo de organização política identificado por Bodin, o qual deixará progressi‑
vamente de se chamar república para ser simplesmente estado, e cuja essência 
reside na soberania.

A primeira consequência da reformulação da ideia de república é, pois, a 
sua distinção relativamente à ideia de cidade e a ruptura com o paradigma da 
pólis. A república não é a cidade; a cidade, por sua vez, não é o burgo:

A república é feita de vários cidadãos, sejam eles naturais, naturalizados ou 
escravos libertos (que são os três meios que a lei oferece para ser cidadão), 
quando são governados pela potência soberana de um ou vários senhores, 
ainda que tenham diversas leis, línguas, costumes, religiões e nações. Porque, 
se todos os cidadãos são governados pelas mesmas leis e costumes, então, não 
é só uma república, é também uma cidade, ainda que os cidadãos estejam 
divididos por vários burgos, aldeias ou províncias. Com efeito, e conforme 
escreveram vários autores, o burgo não faz a cidade, tal como a casa não faz a 
família. (Bodin, 1986, I, 6: 116-117)

A cidade é, portanto, um ordenamento político especial, cujo fundamento 
reside na sujeição às mesmas leis e costumes, e no usufruto dos mesmos direi‑
tos. Sob alguns aspectos, ela coincide com a ideia de nação, porquanto envolve, 
primeiro, a existência de uma comunidade organizada politicamente, isto é, 
como sujeito transindividual; segundo, um conjunto de direitos específicos dos 
seus habitantes; terceiro, uma identidade que a autonomiza face ao exterior.  
A cidade não é, contudo, uma nação no sentido étnico, pois nesse caso não 
seria “uma palavra do direito”, como Bodin a classifica. A cidade configura sim‑
plesmente um colectivo em que todos estão sujeitos às mesmas leis e aos mes‑
mos magistrados. Caso estes sejam soberanos, estaremos perante uma cidade 
que é também uma república. Caso contrário, se as suas leis dependerem em 
última instância de uma entidade superior, que as pode abolir ou modificar 
livremente, então a cidade integra um conjunto mais vasto, o qual se subordina 
a um poder verdadeiramente soberano: o estado.

É verdade que, já na Roma antiga, a associação da comunidade a um 
determinado espaço foi desaparecendo, à medida que a República se expan‑
dia e a unidade política deixava de se identificar exclusivamente com a urbe 
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fundada por Rómulo, designadamente a partir do édito de Caracala, que em  
212 DC estendeu o título de cidadão romano a todos os indivíduos livres, 
do sexo masculino, que habitavam nas províncias, os chamados ‘peregrinos’. 
Apesar disso, Aristóteles continuou a ser o paradigma dominante na com‑
preensão da política para os romanos: na raiz e no horizonte da cidadania 
esteve sempre a cidade, que permanece como representação visível da “coisa 
pública”, polo aglutinador das virtudes e valores que são a essência da repú‑
blica, como é bem visível em Cícero (2008, I, 41: 99):

Estes ajuntamentos foram instituídos pelo motivo que expus, e a sua primeira 
ação foi estabelecerem um lugar fixo por sua morada. E uma vez protegido 
este com fortificações naturais e artificiais, chamaram ao conjunto de edifícios 
uma fortaleza [oppidum], ou cidade [urbem], adornada com templos e espaços 
comuns. Portanto, todo o povo, que é o ajuntamento de uma multidão a que 
me referi, toda a cidade, que é a organização de um povo, toda a república, que, 
como disse, é o que diz respeito ao povo [populi res], deve ser regida por um 
qualquer conselho para ser duradoira. Mas esse conselho deve sempre repor‑
tar, primeiro que tudo, àquela causa que originou a cidade. 

Não admira, por isso, que o paradigma aristotélico tenha podido ressurgir 
depois, na Europa do século XII, associado ao estoicismo romano, que consi‑
dera o direito uma tradução da ordem divina, ou cósmica, para as circunstân‑
cias de cada cidade. As formas de organização do poder na Idade Média variam, 
obviamente, desde as reverberações do império que de tempos a tempos emer‑
gem até às cidades mais ou menos independentes, passando pelos reinos. Mas 
todas elas se articulam numa cadeia de autoridades, tutelada em última ins‑
tância pelo Papa, representante de Deus, em cujo nome os reis exercem um 
poder que é meramente judicial, ou arbitral, e não verdadeiramente legislativo. 
A metáfora do corpo político ainda persiste, é certo, mas o seu significado é 
cada vez mais difuso e, no limite, pode até abarcar a totalidade do povo cris‑
tão, corporizado na “cidade dos homens”, de que falara Agostinho de Hipona. 
Mal o cristianismo se fragmentou, dispersando-se em várias confissões anta‑
gónicas, um tal universo implodiu e as várias constelações que o povoavam 
desapareceram irremediavelmente. Como escreveu Olivier Beaud (1984: 49), 
“para resolver esta imensa crise, as prerrogativas jurídicas de que dispõe o rei 
pós-feudal revelam-se insuficientes. A República de Bodin, publicada em 1576, 
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quatro anos após o massacre de São Bartolomeu, é precisamente a resposta 
trazida por um legista a este problema existencial”.

Maquiavel já havia detectado, nas repúblicas italianas, a impotência das 
instituições herdadas da Idade Média para defender a liberdade, uma vez 
que tanto os principados, como as repúblicas, se convertiam irremediavel‑
mente em meros peões no xadrez onde as grandes potências se confrontavam.  
O seu apelo desesperado à unidade de Itália, tendo por inspiração as “ordens” 
e a legislação de França, da Espanha e da Alemanha,3 mostra bem até que 
ponto ele tinha consciência do problema. Maquiavel, contudo, por força até 
da sua metodologia habitual, foca-se unicamente no plano empírico das rela‑
ções de força e dos condicionalismos passionais em que estas se desenrolam, 
sem chegar a formular uma ordem jurídico-política alternativa às instituições 
comunais em que se inspira o republicanismo renascentista. Decerto, a sua rea‑
valiação do político, autonomizando-o da moral e cingindo-o ao plano dos fac‑
tos e da sua interacção em grande medida aleatória – a congiuntura –, está na 
génese de novos modelos conceptuais, teórica e praticamente fecundos. Mas 
entre os muitos dados da “longa experiência” que ele tanto invoca não consta 
essa realidade, inteiramente nova, que foi a de um reino como a França, cujas 
instituições Maquiavel considerara de uma enorme solidez, ser dilacerado pela 
violência das paixões religiosas, a um ponto tal que os processos de legitimação 
do poder tradicionais e, inclusive, aqueles que Maquiavel apontava – “virtude” 
do líder, proximidade ao povo, etc. – se revelaram insignificantes. O que divide 
a população é agora mais forte que os laços – religiosos, sociais, culturais – que 
até aí respaldavam as leis. E a virtude de qualquer líder, por maior que ela seja, 
esbarra sempre na necessidade de optar por uma das várias religiões em pre‑
sença e, desse modo, alimentar o conflito interno em vez de o conter. Em tais 
circunstâncias, que rapidamente irão alastrar por toda a Europa, como pensar 
a cidade, com que fundamento se farão as leis de que ela precisa? A ideia de 
soberania e a concomitante reformulação da ideia de república, transpondo-a 
para a moderna noção de estado, constituem a resposta mais consistente a esta 
questão, ou, pelo menos, aquela que vingará na Europa e, diríamos mesmo, no 
mundo até aos dias de hoje. 

3	 Entre muitas ocorrências em que Maquiavel descreve as instituições destes países, 
veja-se a seguinte passagem: “se ela [a Itália] estivesse amparada por conveniente 
virtude, como estão a França, a Espanha e a Alemanha, esta cheia ou nem teria feito as 
grandes modificações que fez, ou nem sequer teria vindo para aqui” (2008, XXV: 222).
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2. A república, “um recto governo de várias casas”

A soberania é o operador conceptual que atribui a todos os cidadãos de uma 
comunidade politicamente organizada o papel de súbditos da mesma autori‑
dade, a qual é encarnada por uma mesma pessoa jurídica, em quem conver‑
gem o poder judicial e o poder legislativo. Falamos, obviamente, da soberania 
teorizada por Bodin. Na verdade, a compreensão que este atribui ao conceito, 
apesar de já aparecer em textos medievais, é inteiramente nova (cf. Quaglioni 
2004: 49-69), como o próprio faz questão de sublinhar, e introduz uma altera‑
ção profunda não apenas no seio da instituição monárquica, mas também na 
forma de conceber o direito e a política em finais do século XVI. 

Genericamente, a Idade Média tinha pensado as leis e os costumes como 
expressão da justiça, uma justiça imanente ao universo, em cuja ordem o ser 
humano se integra mediante a obediência aos princípios morais, que a razão 
percebe intuitivamente e os textos sagrados repetem sob a forma de lei divina. 
Era, portanto, um direito estático, assente nas normas imutáveis que regem 
universalmente a natureza, cabendo à pessoa do rei, enquanto juiz supremo, 
arbitrar eventuais conflitos quanto à sua interpretação. Aquilo que virá a repre‑
sentar na Modernidade o poder legislativo, um poder em que a vontade do 
governante emerge, soberana, como verdadeira e última fonte do direito, está 
em boa medida ausente do mundo jurídico feudal. Pelo contrário, em Bodin, 
ela constitui a trave-mestra da nova arquitectura política: “a primeira marca 
do príncipe soberano é dar a lei a todos em geral e a cada um em particular 
[…] sem o consentimento de alguém maior, igual, ou menor do que ele” (1986 
I, 10: 306). Ralph Giesey (apud Beau 1994: 44), sintetiza cristalinamente esta 
diferença: “o rei como juiz é medieval, o rei como legislador é moderno”. E não 
se trata de simples mudança de perfil, ou de funções. Ao monopolizar o poder, 
a figura do rei sofre uma metamorfose substantiva, sendo colocada acima de 
qualquer autoridade e, dessa forma, rasurando a multiplicidade de centros de 
poder que estruturavam o reino, para, em seu lugar, instituir essa nova confi‑
guração da república que é o estado4. O estado suprime a diversidade de fontes 

4	 Embora seja comum falar-se neste contexto em “estado moderno”, verdadeiramente, 
o estado não existiu senão a partir de finais da Idade Média, o que torna redundante 
a adjetivação: estado, tal como o entendemos aqui, é sempre e tão-só aquele que 
conhecemos nos tempos modernos. Em bom rigor, o próprio conceito não existia antes. 
Existia, sim, a palavra, com vários significados, mas nenhum que correspondesse à 
noção que a Modernidade consagrou. Por isso, a utilização frequente do termo “estado” 
para designar todo e qualquer tipo de organização política autónoma, aplicando-se a 
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do direito no interior das suas fronteiras e, deste modo, reformula a ideia de 
espaço comum. Paralelamente, ao consagrar o carácter absoluto e a indivisibi‑
lidade da soberania, interrompe a cadeia de dependências em relação ao exte‑
rior e elimina qualquer resto de subordinação seja ao Papa, seja ao Imperador. 
É Bodin quem inventa esta ideia de uma comunidade suspensa de um mesmo 
polo aglutinador e, desse modo, emancipada de qualquer potência ou autori‑
dade, na ordem interna como na ordem externa. Só assim, desvinculada de 
qualquer subordinação religiosa, ou outra, a unidade do poder estará em con‑
dições de assegurar a coabitação de diferentes religiões e costumes. O triunfo 
da doutrina de Bodin é o ruir da Respublica Christina, esse misto de império e 
igreja universal, que durante séculos havia tutelado os reinos cristãos. Como 
afirma Bodin (1986 I, 1: 27), “República é um recto [droit] governo de várias 
casas e do que lhes é comum, com potência soberana”.

A soberania, porém, não se limita a consagrar a plena autonomia do 
poder face a todo o tipo de príncipes estrangeiros, começando pelo Papa, e 
a consequente separação entre o temporal e o espiritual, antecipando assim 
a possibilidade de tolerância em relação às diversas confissões religiosas.  
A soberania consagra igualmente o poder de alterar livremente as normas esta‑
belecidas na ordem interna, sem necessidade do consentimento de ninguém. 
Nessa medida, ao exponenciar o papel do soberano como fonte da legislação, 
ela põe em causa aquilo que eram as bases do funcionamento dos tribunais, 
apressando a transformação do direito num conjunto sistemático e progres‑
sivamente estabilizado, que se interpõe entre a moral e a decisão do juiz. Não 
por acaso, Carl Schmitt (1993: 182) considera Os Seis Livros da República “a 
primeira exposição do direito público moderno”. É, de facto, na obra de Bodin 
que assistimos ao emergir de uma ideia do direito como sistema de normas, 
racionalmente deduzidas a partir de princípios universais e claramente expos‑
tas, que lhe retiram o estatuto de arte que possuía até então e o aproximam 

realidades tão distintas como os impérios, os reinos, ou até as ditas “cidades-estados”, 
torna-o, a nosso ver, praticamente insignificante. Embora seja legítima a pesquisa 
genealógica da ideia de estado, de que a já clássica obra de Strayer é um excelente 
exemplo, não pode ignorar-se a ruptura que se deu entre o mundo medieval e o mundo 
moderno, mesmo se ela apenas se torna perceptível a partir das categorias conceptuais 
surgidas na Modernidade. Como escreveu Olivier Beaud (1994: 36), “O estado é 
a forma moderna do poder político. Por conseguinte, o estado é conceptualmente 
distinto do poder. Ele constitui uma invenção ocidental relativamente recente, que 
permitiu à Europa, ou pelo menos a parte dela, abandonar a era feudal para entrar na 
modernidade política”.
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de uma ciência de cariz moderno e condizente com o reflexo da economia de 
mercado na actividade dos tribunais. Conforme explica O. Beaud (1994: 56), 

esta nova ciência do direito tem por característica ser lógica e dedutiva, 
enquanto a ciência jurídica romana, na sua versão antiga como na sua versão 
medieval, era casuística. Sob a influência da lógica anti-aristotélica de Ramus, 
Bodin apresenta o direito como um sistema organizado a partir de um princí‑
pio primeiro e de uma classificação hierárquica e dual das diferentes noções. 
Esta sistematização racional, destinada a reordenar um direito romano que se 
apresenta desordenado, encaminha o direito mais para uma ciência do que 
para uma arte.

Semelhante entendimento do direito não significa, porém, ao contrário do 
que tendem a concluir alguns autores, inclusive o citado Beaud, que a doutrina 
de Bodin equivalha, por assim dizer, a um primeiro ensaio do positivismo jurí‑
dico. Nem a autonomia do estado face ao poder religioso, nem o privilégio 
de alterar a lei estabelecida, são suficientes para tornar inócua a moldura de 
constrangimentos no interior da qual a acção legislativa do poder soberano se 
processa. Na verdade, o poder absoluto e indivisível não significa, para Bodin, 
poder discricionário. A discricionariedade seria sintoma de despotismo, isto 
é, de um poder arbitrário, alheio à racionalidade e, por isso mesmo, baseado 
na violência, que gere a coisa pública como se ela fosse privada. Pelo contrá‑
rio, a ideia bodiniana de república, enquanto “recto governo” do comum, não 
é pensável a não ser no horizonte da equidade e da justiça – suum cuique, a 
cada um o que lhe pertence. Por definição, governar rectamente o que é da 
comunidade implica preservá-lo da ambição dos que pretendem apoderar-se 
dele em proveito próprio. Ora, uma tal preservação só é possível mediante 
uma potência soberana, a qual, monopolizando o direito, o furta ao capricho 
e ambição de cada um dos núcleos de poder que constituíam o arquipélago de 
autoridades do mundo feudal. É o que afirma Balibar (2000: 62): “a soberania 
não suprime os status e as crenças, mas encara-os como nulos relativamente à 
lei e, por conseguinte, sobrepõe-lhe uma outra pertença, pessoal e não corpo‑
rativa, mais igualitária que equitativa, que é unicamente política”. Longe, pois, 
de remeter para o arbítrio de um monarca, ou mesmo de vários oligarcas, a 
“potência absoluta e perpétua de uma república” – como Bodin (1986: I, 8: 179) 
define a soberania – está ancorada na finalidade intrínseca do estado, a qual 
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se confunde com a preservação do que é comum e, por consequência, com a 
justiça. Jean-Fabien Spitz (Spitz 1998. 26) enfatiza apropriadamente que

 
a ideia de que o soberano está acima das leis não significa que ele pode agir de 
maneira arbitrária, mas apenas que ele pode agir contra as leis existentes, todas 
as vezes que estas são elas mesmas desprovidas de fundamento e arbitrárias. 
A soberania é, pois, um instrumento para lutar contra o arbitrário, e não para 
o promover.

Em abono da verdade, deve notar-se que Os Seis Livros da República não 
são isentos de ambiguidade a este respeito. Sem dúvida, o autor demarca-se 
daqueles que pretendem fundamentar as repúblicas “na impiedade e na injus‑
tiça”, entre os quais Maquiavel, explicitamente referido, e que “a coberto de 
uma isenção de responsabilidades e da liberdade popular, revoltam os súbdi‑
tos contra os seus príncipes naturais, abrindo a porta a uma licenciosa anar‑
quia, que é pior do que a maior tirania do mundo’ (1986, I, Pref.: 14). Porém, 
o mesmo Bodin afirma que o príncipe soberano “não presta contas senão a 
Deus” (1986, I, 8: 182), nem está sujeito às leis dos seus antecessores, muito 
menos às que ele próprio promulgou, visto ser “impossível por natureza dar 
uma lei ou impor-se a si mesmo uma coisa que dependa da sua vontade” (1986, 
I, 8: 192). Precisamente para poder alterar a lei tal como ela existe, o soberano 
é legibus solutus, não está de mãos atadas, está, pelo contrário, a montante de 
todas as leis, como sua fonte, e pode suspender qualquer uma “se a justiça desta 
cessar” (1986, I, 8: 194). Daí a conhecida interpretação de Schmitt, que associa 
a soberania ao estado de excepção, melhor dizendo, ao poder de determinar o 
momento em que cessa a vigência da lei. Pergunta o autor de Teologia Política: 

Até que ponto o soberano é obrigado pelas leis e responsável perante os esta‑
mentos (Stände)? A esta questão, de importância capital, Bodin responde: as 
promessas obrigam, porque a força vinculante de uma promessa assenta no 
direito natural; porém, em caso de necessidade, a obrigação cessa, em virtude 
dos princípios universais da natureza. (Schmitt 2005: 8)

No entanto, a doutrina sustentada por Bodin jamais se afasta das con‑
cepções medievais a ponto de corroborar a interpretação de Schmitt. Se, de 
facto, “as leis do príncipe soberano, mesmo que estejam fundadas em boas e 
vivas razões, não dependem senão da sua pura e livre (franche) vontade”, não é 
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menos certo que, “quanto às leis divinas e naturais, todos os príncipes da terra 
lhes estão submetidos, não estando em seu poder ir contra elas” (Bodin 1986, 
I, 8: 192-193). Em última análise, portanto, o que prevalece é o bem comum, 
o interesse colectivo, o qual justifica a derrogação da lei, quando ela deixa de 
corresponder a esse mesmo interesse, e em simultâneo um poder acima da lei, 
que proceda, se necessário, à sua derrogação. É, portanto, a norma que justi‑
fica a excepção, e não o contrário. Bodin, conforme sublinha Balibar (2000: 
58), “considera o estado de excepção precisamente como uma excepção, cujo 
estatuto e tratamento dependem da norma constituída. A soberania de que 
fala Bodin é indissociável de uma ordem política, em que se realiza uma certa 
‘razão’ interna”. Numa palavra, a soberania é um “recto governo”, ou seja, uma 
‘potência absoluta’ cuja razão de ser a vincula à justiça. Toda a originalidade 
da teoria bodiniana do estado reside nessa espécie de ilimitação-limitação da 
soberania, que aos olhos de Hobbes se revelará totalmente contraditória. Não 
é possível entender a noção de cidadania sem ter em conta semelhante contra‑
dição, que nela se reflecte como sua imagem virtual.

3. O franc-subject: um oxímoro?

O conceito de cidadania é, como já dissemos, praticamente ignorado nos estu‑
dos sobre Bodin, maioritariamente focados no conceito de soberania. Seja 
por se considerar que o tratamento desta última questão já tem implícita a 
primeira, seja porque o nome do autor se associa a um absolutismo de tipo 
hobbesiano, onde a cidadania é irrelevante, a verdade é que Bodin é normal‑
mente arredado da extensa bibliografia que o tema tem merecido nas últimas 
décadas. No entanto, a sua concepção da cidadania surpreende não só pela 
originalidade, mas principalmente pela função que desempenha, como verda‑
deira porta giratória entre o súbdito feudal e a condição do sujeito de direitos 
que as revoluções de 1776 e 1789 irão consagrar. Semelhante estatuto é visível 
em diversos momentos da obra, designadamente no cap. 6 do Livro I, o qual, 
como vimos a princípio, é especificamente dedicado à cidadania. Diz Bodin 
num dos primeiros parágrafos desse capítulo:

Quando o chefe de família sai de casa, onde manda, para negociar e tratar 
com os outros chefes de família do que respeita a todos em geral, despoja-se 
do título de dono, chefe, senhor, para se tornar companheiro, par, sócio, dos 
outros, deixando a sua família para entrar na cidade, e os assuntos domésticos 
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para tratar dos públicos. E em vez de senhor chama-se cidadão, que em termos 
rigorosos não é outra coisa senão o livre-sujeito (franc-subjet) dependente da 
soberania de outrem (Bodin, 1986, I, 6: 111-112).

O que antes de mais sobressai neste parágrafo são os ecos da conhe‑
cida distinção grega entre o espaço privado da família – óikos – e o espaço 
público, onde se discute o que é de interesse comum – ágora. De acordo com 
Aristóteles, a cidadania surge quando o chefe de família como que suspende 
temporariamente o lugar cimeiro que ocupa na relação vertical que tem com 
os ‘seus’ – os que lhe pertencem, de quem é dono e em quem manda: mulher, 
filhos e escravos – para assumir a condição de cidadão, onde se associa numa 
relação horizontal com os que lhe são iguais. A semelhança entre Aristóteles 
e Bodin atenua-se, porém, quando este último esclarece o que pensa dessa 
outra condição que o chefe de família assume quando transita para a ágora. 
Na verdade, em Aristóteles, a condição do cidadão como indivíduo inteira‑
mente livre permanece intacta ao passar do espaço privado ao espaço público: 
a ordem política não supõe nenhum tipo de subordinação do cidadão, uma 
vez que todos eles participam na discussão e aprovação das leis e têm rotati‑
vamente lugar nas magistraturas que as aplicam. Pelo contrário, em Bodin, 
o cidadão, que em sua casa é senhor, na república é simultaneamente livre e 
súbdito: franc-subjet.

A antinomia visível na expressão usada por Bodin é dupla. Em primeiro 
lugar, franchise significa isenção, imunidade ou privilégio, o que implica que 
o indivíduo, a povoação, ou a corporação, que se diz franc (free em inglês, 
frei em alemão) está liberto de uma obrigação que impende sobre outros, 
mas, ao mesmo tempo, implica também que ele deve essa mercê ou regalia a 
alguém que possui a prerrogativa de a conceder. Em Inglaterra, até princípios 
do século XVII,

os defensores da prerrogativa real ainda insistiam que os súbditos do rei deti‑
nham a sua propriedade e a sua liberdade pessoal apenas graças à coroa, o que 
levava os críticos da dita prerrogativa a queixarem-se no Parlamento – fazen‑
do-se eco do republicanismo renascentista e antecipando-se a Rousseau – de 
que “enquanto a preservação das suas liberdades dependesse da boa vontade 
da coroa, estariam condenados a viver na condição, não de livres súbditos, mas 
de escravos. (Skinner 2003: 12)
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 Em segundo lugar, a palavra sujet, ou subject, como escreve Bodin, quer 
no francês, quer nas demais línguas latinas (e mesmo em inglês), é sinónimo 
de súbdito, mas é ao mesmo tempo sinónimo de substrato (hypokeimenon), ou 
sujeito (o que é dono) de determinados atributos, ou direitos. É com este último 
sentido que Rousseau irá utilizar a palavra: todo o homem é livre de nascença, 
como se afirma na abertura do Contrato Social, o que significa que tem direito à 
liberdade e que o ser escravo, como acontece em tantos casos, é uma violência. 
Todavia, uma distinção assim tão radical, que não conhece graus intermédios 
entre ser e não ser livre, convertendo Rousseau num discípulo de Parménides, 
é estranha a Bodin. Para o autor de Os Seis Livros da República (1986 I, 6: 113), 
a liberdade declina-se em vários registos, sociais e jurídicos, um deles o da 
cidadania: o cidadão “não é outra coisa senão o livre-sujeito, que depende da 
soberania de outrem” Como compreender uma liberdade que é sujeita, e uma 
sujeição que não equivale à servidão?

Aquilo que em primeiro lugar caracteriza o cidadão é, de facto, sua liber‑
dade. Porém, a liberdade só se realiza politicamente sob a alçada de um poder 
soberano, sem o qual não há cidadania. Aquilo que Rousseau, na sequência de 
La Boétie, considerava um paradoxo alienante – a “servidão voluntária”, ou o 
ser cidadão e depender de alguém que lhe dá ordens – surge em Bodin como 
um compromisso que a ordem natural das coisas torna necessário: nem a liber‑
dade abstracta e sem condições, isto é, sem soberano, que equivale à anarquia 
e, consequentemente, à lei do mais forte, a hobbesiana guerra de todos contra 
todos; nem o despotismo caricaturado por Rousseau (1966, I, 2: 42) – “a espé‑
cie humana dividida em rebanhos de gado, cada um com o seu chefe a guardá‑
-lo, para o devorar”. Entre ser soberano e ser escravo existem vários estatutos, 
vários níveis de poder e vários níveis de limitação da liberdade:

É que, embora o escravo seja tanto ou mais súbdito da república que o seu 
senhor, todos os povos concordaram sempre que o escravo não é cidadão e, 
em termos de direito, nunca contou para nada. O que não acontece com as 
mulheres e os filhos da família, que estão livres de toda a servidão, apesar de 
os seus direitos e liberdades, e o poder de dispor dos seus bens lhes estarem 
de algum modo limitados pelo poder doméstico (Bodin 1986, I, 6: 113-114).

Tal como o cidadão, que é livre-sujeito em relação ao rei, assim tam‑
bém as mulheres e os filhos “estão livres de toda a servidão”, apesar de esta‑
rem sujeitos ao dono da casa. Mas o conceito de cidadão, além dos escravos. 
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exclui igualmente todos os moradores a quem tal privilégio não foi concedido, 
embora sejam livres e participem em actividades que contribuem para o sus‑
tento e a prosperidade da república:

Todo o cidadão é súbdito, estando a sua liberdade um pouco diminuída pela 
majestade daquele a quem deve obediência, mas nem todo o súbdito é cida‑
dão, como dissemos do escravo e pode também dizer-se de um estrangeiro, o 
qual, por depender da senhoria de outrem, não é tido por cidadão, nem parti‑
cipa dos direitos e privilégios da cidade, tal como não se inclui no número dos 
amigos e aliados, ou coligados, que não são nem estrangeiros, nem inimigos. 
(Bodin 1986, I, 6: 114)

Note-se que a cidadania não se confunde com “a capacidade de partici‑
par na administração da justiça e no governo”, ao contrário do que defendia 
Aristóteles, o qual excluía não só as crianças, por serem “cidadãos incomple‑
tos”, e os velhos, por serem “cidadãos eméritos” (1998, III, 1: 1275 a e b), mas 
também outras categorias de homens livres, como os operários e os campo‑
neses: “A verdade é que não podemos considerar cidadãos todos aqueles que 
são indispensáveis à existência da cidade […]. A cidade mais perfeita não fará 
do trabalhador manual um cidadão”. E o motivo invocado é que estes, não 
estando “isentos de trabalhos indispensáveis à sobrevivência”, não dispõem do 
ócio necessário à “virtude cívica” que é própria do cidadão, a quem compete 
governar e ser governado, alternadamente (1998, III, 5: 1278 a). Bodin critica 
vivamente esta visão limitadora da cidadania, e argumenta (1986, I, 6: 123):

O erro é ainda maior quando se diz que não é cidadão quem não participa nas 
magistraturas, nem tem voto nas assembleias populares, seja para julgamen‑
tos, seja para assuntos de estado. […] Aristóteles corrige-se depois, dizendo 
que esta definição só tem cabimento no estado popular. Ora, é ele mesmo 
quem confessa, em outra passagem, que a definição não vale nada se não  
for geral. 

A ideia aristotélica de cidadania inclui, por conseguinte, um conjunto de 
predisposições alegadamente naturais, em particular a disponibilidade para 
cultivar as virtudes necessárias à política, e representa um direito (natural) 
dos bem-nascidos, aqueles a quem a origem familiar e a riqueza garantem à 
nascença tal privilégio. Bodin, pelo contrário, inspira-se na ideia do civis, o 
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cidadão romano, o qual possui a cidadania porque ela lhe foi concedida pelo 
poder, como ficou ainda mais patente quando esse privilégio se estendeu, 
após o édito de Caracala, a todos os habitantes do Império que não viviam na 
condição de escravos. Trata-se, pois, de uma regalia atribuída pelo soberano 
aos moradores de certas povoações – as villes, ou burgos – que foram sendo 
construídas no exterior dos castelos feudais por famílias de antigos servos, à 
medida que se libertavam da alçada dos nobres e se dedicavam ao comércio 
e a vários ofícios, desde a tecelagem à medicina e à advocacia. Com o tempo, 
estas famílias hão-de separar-se em dois grupos muito distintos, os burgueses 
propriamente ditos, que, entretanto, acumularam fortuna, e aqueles que tra‑
balham para eles e a quem se chama “vilões”. Mas a distinção entre burgueses 
e vilões, importante do ponto de vista socioeconómico, não tem a ver com 
aquilo que verdadeiramente faz o cidadão. Se assim fosse, “os estrangeiros e 
os aliados seriam cidadãos, visto que muitas vezes se dá aos estrangeiros e aos 
aliados o direito de burguesia” (1986, I, 6: 130), que é apenas um título honorí‑
fico, como também sublinha o autor. O que faz o cidadão é “a obrigação mútua 
entre o soberano e o súbdito, a quem, pela fidelidade e obediência que dele 
recebe, aquele deve justiça, conselho, conforto, ajuda e protecção, o que não 
acontece em relação aos estrangeiros” (1986, I, 6: 131).

A diferença entre o burguês e o cidadão remete, portanto, para o domínio 
jurídico, onde se estabelecem os termos da relação entre os súbditos que gozam 
por nascimento de direitos especiais – os cidadãos – e o soberano, o que não 
quer dizer que ela não tenha consequências a nível político. Na verdade, como 
escreve Bodin (1986, I, 6: 117),

Esta palavra “cidadão” possui para nós um não sei quê de mais especial que 
a palavra “burguês”. O cidadão é o súbdito natural, que tem direitos e alguns 
outros privilégios que não se transmitem ao burguês. Digo súbdito natural, 
porque o súbdito naturalizado, mesmo sendo habitante do burgo e gozando 
do direito de burguês, chama-se em vários lugares burguês, enquanto o outro 
é chamado de cidadão, o qual goza de um qualquer privilégio especial. Por 
exemplo, em Paris, só o cidadão natural e nascido ali pode ser preboste dos 
comerciantes; e em Genebra, o burguês não pode ser síndico da cidade, nem 
conselheiro do conselho privado dos 25, enquanto o cidadão pode. 

A cidadania não é, pois, um privilégio do mesmo tipo dos que se podem 
atribuir a estrangeiros, a uma cidade ou a um burgo. Pelo contrário, ela traduz 
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uma prerrogativa herdada por nascimento e protegida na ordem jurídica que 
estrutura e preserva a coesão das várias partes da cidade – famílias, corpo‑
rações, etc. Contrariamente à commonwealth hobbesiana, povoada de indiví‑
duos atomizados, cuja vontade foi capturada pelo sujeito-soberano, a repú‑
blica não é um “corpo sem órgãos”, mas uma comunidade de comunidades. 
Contrariamente também ao pensamento do século XVIII, que promove a 
liberdade a um direito universal e recusa qualquer meio termo entre sobe‑
rania popular e despotismo, Bodin tenta moldar de forma realista o estatuto 
do cidadão, resgatando-o da servidão, mas sem o converter, como Rousseau, 
num átomo da soberania. Tal como a “liberdade solta” do soberano se encontra 
sujeita à lei divina e às leis da natureza, assim também a “liberdade sujeita” do 
cidadão está dependente das leis do soberano. Uma não poderia existir sem a 
outra: sem sujeição não há soberania; sem soberania não há leis que assegurem 
a liberdade do livre-sujeito: “É, portanto, o reconhecimento e a obediência do 
livre-sujeito ao príncipe soberano, assim como a tutela, a justiça e a defesa dos 
súbditos pelo soberano, que fazem o cidadão” (1986, I, 6: 141).

Mas há uma outra diferença, que coloca o franc-sujet muito longe daquilo 
que virá a ser o citoyen plasmado em Rousseau e nas várias declarações dos 
Direitos do Homem. Na verdade, além de ser súbdito, o cidadão bodiniano não 
pode sequer pensar-se como sujeito intrinsecamente livre, o sujeito que dá as 
leis a si próprio, pela mesma razão que no estado popular o povo, constituindo 
“um corpo só”, “não pode obrigar-se a si mesmo” (1986, I, 8: 205). O livre- 
-sujeito, para existir, pressupõe um soberano, e este, para realmente ser eficaz e 
ter uma justificação, não pode ser senão uno e indivisível:

Assim como o grande Deus soberano não pode fazer um deus igual a ele, posto 
que é infinito e seria impossível fazer com que houvesse duas coisas infinitas, 
podemos também, por demonstração necessária, dizer que o príncipe, que nós 
instituímos como imagem de Deus, não pode fazer um súbdito igual a ele sem 
que a sua potência seja aniquilada. (1986, I, 8: 299)

Apesar disso, apesar destes assomos retóricos a fazer lembrar a doutrina do 
monarca de direito divino, a soberania em Bodin nunca se afirma como pre‑
dação da liberdade dos súbditos. Pelo contrário, é a sua própria exterioridade 
em relação ao corpo dos cidadãos, ignorada pelos Antigos e vigorosamente 
recusada por Rousseau, que torna possível pensar a cidadania como condição 
política distinta, não apenas da vontade soberana, mas também da vontade 

soberania popular 2.indd   100soberania popular 2.indd   100 14/06/2024   10:42:4514/06/2024   10:42:45



101Soberania Popular. estudos sobre a ideia de um poder absoluto e intemporal

particular das famílias, clãs, seitas religiosas ou qualquer outro tipo de comuni‑
dade habitando no estado. A cidadania constitui, para o autor de Os Seis Livros 
da República, aquilo a que poderíamos chamar uma sociedade civil não-bur‑
guesa, cujas marcas de identidade estão no usufruto de certos direitos. Entre 
estes, contam-se a justiça e a equidade – fundamento da república – mas não 
a igualdade, a qual se constituiria em limite injustificado à franchise do franc-
-sujet. Como afirma Bodin (1986, I, 6: 150), “não houve nunca uma república, 
verdadeira ou imaginária, nem mesmo a mais popular que se possa pensar, 
onde os cidadãos fossem iguais em todos os direitos e prerrogativas: sempre 
uns tiveram mais e outros menos”.

Conclusão

As teorias do estado surgidas na Modernidade, sob inspiração da obra de 
Bodin, oscilaram quase sempre entre dois extremos: ou a ignorância da cida‑
dania, concentrando a política no poder absoluto do estado, ou a ignorância da 
soberania, esvaziando a questão política daquilo que é a sua essência, a unidade 
do estado. Se Hobbes vê no cidadão apenas um súbdito, cuja vontade não tem 
expressão política a não ser através da sua delegação na vontade absolutamente 
livre do representante soberano, Rousseau verá nele apenas o indivíduo livre 
por nascimento, cuja vontade não pode ser delegada, pois sendo a vontade a 
essência do homem, a sua delegação equivale a uma alienação. Acontece que 
tanto a cidadania, como a soberania, embora a sua conciliação se revele um 
objectivo sempre adiado, são ambas imprescindíveis a uma concepção do polí‑
tico emancipado do teológico. Conforme observa O. Beaud (2009) “existe uma 
tensão muito nítida entre a ideia do estado, potência irresistível de comando 
sobre os indivíduos, e a ideia de soberania do povo, que se governaria sozinho e 
que fixaria a si mesmo as normas a que deveria dar o seu consentimento”. Tanto 
Hobbes como Rousseau tentam superar essa tensão, o primeiro suprimindo 
o polo da liberdade – a franchise –, o segundo suprimindo o polo da sujeição 
– o subject – de modo a abrir caminho ao cidadão soberano. Mas ambos, por 
razões diferentes, ignoram essa entidade híbrida em que Bodin fazia encarnar a 
cidadania – o franc-subject – e que, supondo embora a sujeição à lei ditada pelo 
soberano, nem por isso deixava de ser eminentemente política, como parte do 
corpo regido pelo “recto governo” de que a soberania era a ultima ratio. 

Escusado será dizer que entre os direitos do cidadão bodiniano não consta 
o de rebelião, o qual, a existir, faria desmoronar todo o edifício teórico que 
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é o estado soberano. O “recto governo” exclui tanto a discricionariedade do 
príncipe, como a desobediência por parte do súbdito, duas atitudes que, na 
opinião do autor, põem em causa a justiça. Sob esse aspecto, Bodin reflecte a 
herança medieval, não vendo contradição na existência de um sujeito que não 
é absolutamente senhor de si próprio e está obrigado a leis dadas por outrem. 
Contraditório seria para ele um sujeito – individual ou colectivo – que desse 
ordens a si próprio. Porque a lei requer, efectivamente, uma entidade acima dos 
particulares, que a possa alterar em conformidade com as exigências da ordem 
e do interesse comum (cf. Grimm 2009: 17-23). É por isso que ele se opõe à 
rebelião, seja dos huguenotes, seja de quem quer que pretenda colocar-se no 
lugar reservado ao soberano. Longe, porém, de aderir ao princípio consagrado 
em Augsburg do cuius regio eius religio, que reitera o modelo feudal e neutra‑
liza as valências do estado em matéria de tolerância, Bodin concebe a república 
como estrutura política plural, fundada no direito e capaz de prevenir o caos 
prometido pela fragmentação religiosa e a recomposição socioeconómica da 
Europa. Não é ainda, evidentemente, o estado de direito, mas é, com certeza, o 
estado sem o qual não seria possível o estado de direito. As rebeliões que dois 
séculos mais tarde vão começar a alastrar, em nome da liberdade e da sobera‑
nia popular, não seriam pensáveis sem esse lastro conceptual que, em última 
instância, é herança de Bodin. 
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Capítulo 6
A potência “absoluta e 
perpétua” nas mãos do povo1

1. Uma noção ambígua

“Ambiguidade” é talvez a palavra que mais frequentemente surge, na literatura 
científica, associada à noção de soberania. Por um lado, a soberania apresenta‑
-se como um dado empírico, isto é, uma autoridade que se afirma como ultima 
ratio do poder num determinado território, de acordo com o modelo de orde‑
namento político que rompeu com a rede de interdependências sobrepostas 
que caracterizava o feudalismo: a organização de tipo estatal requer um poder 
político por natureza supremo, isto é, que não esteja subordinado a ninguém 
– superior, inferior, ou igual –, conforme prescreve a primeira das “marcas de 
soberania” apontadas por Bodin (1986, I, 10: 306-309). Por outro lado, um 
poder com tais características extravasa a moldura racional e parece remeter 
para uma dimensão teológica, bem visível, por exemplo, na referência hob‑
besiana a um “poder comparável ao qual não existe nenhum sobre a terra”, 
extraída do livro de Job, que é claramente uma reverberação da retórica utili‑
zada por Santo Anselmo na chamada ‘’prova ontológica’’ da existência de Deus 
(Gil 2000: 178). 

Tal ambiguidade não é exclusiva da soberania na sua versão monárquica. 
Pelo contrário, ela adensa-se ainda mais no momento em que a soberania 
deixa de ser atributo de um rei, para se afirmar como soberania popular. Com 
efeito, da mesma forma que o absolutismo monárquico – tanto na versão de 
Jaime I, em Inglaterra, como na de Bossuet, em França – promovia a ideia 
de um monarca por direito divino, dispensando assim a cadeia de legitima‑
ção que tradicionalmente colocava o rei na dependência do imperador e do 

1	 Originalmente publicado, sob o título “Sovereigty, the People and Popular Sovereignty”, 
in Campos, André Santos & Cadilha, Susana (eds.), Sovereignty as Value, 3-19. Lanham: 
Rowman and Littlefield, 2021.
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Papa, assim também a soberania popular, para combater a ideia de um poder 
unipessoal e absoluto, vai recorrer a uma ideia não menos ambígua, a saber, a 
ideia de povo, para a qual são transferidos os mesmos atributos que antes se 
associavam à figura do monarca. No entanto, há uma diferença. A ideia de um 
soberano a quem se atribuía um poder ilimitado e, até mesmo, a omnisciên‑
cia e a perpetuidade (“O rei não morre nunca”: Bodin, 1986, I, 8: 227)2, como 
acontecia na propaganda dos Stuart, embora constituísse um recurso mais ou 
menos delirante a noções teológicas, tinha ao menos a vantagem de oferecer 
um rosto visível ao corpo político e de imputar as decisões do estado a uma 
vontade singular. A soberania popular, pelo contrário, faz as decisões derivar 
da vontade de um “nós”, uma primeira pessoa do plural que se pode enunciar, 
mas não se pode configurar empiricamente: por definição, uma vontade colec‑
tiva não se reduz a uma soma de vontades individuais. Em resumo, a decisão 
do rei, pelo menos teoricamente, era aquilo que a sua vontade sancionava; a 
decisão do povo, além de subordinada às normas e procedimentos previstos 
no ordenamento jurídico, é impossível de percepcionar a não ser metafori‑
camente. Isto mesmo é sublinhado por Kevin Olson, ao comentar a diferença 
entre soberania monárquica e soberania popular, a partir da célebre gravura de 
capa da primeira edição do Leviathan:

Em lugar de vermos um monarca feito de povo, vemos agora um povo for‑
mando um todo colectivo que toma metaforicamente a forma de uma pes‑
soa. Um tal povo não pode tornar-se literalmente um indivíduo singular, mas 
na imaginação política ele forma uma vontade e uma capacidade de actuação 
indivisível. (Olson 2016: 18-19).

A isto acresce que a soberania, em qualquer uma das suas configura‑
ções, envolve sempre um fechamento sobre si própria, o qual se exprime no 

2	 No capítulo VII daquela que é a mais conhecida das suas obras, The King’s Two Bodies, 
intitulado precisamente “The King never dies”, Kantorowicz desenvolve extensamente 
a história desta ideia, depois de, no capítulo anterior, salientar como o atributo da 
perenidade já se encontrava de algum modo implícito no conceito de universitas, 
desenvolvido pelo jurista Baldo de Ubaldo, ainda no século XIV, que considerava os 
nomes colectivos – famílias, corporações, cidades, reinos – como “corpos místicos”, 
exactamente como a Igreja se considerava o “corpo místico de Cristo”, isto é, uma 
entidade que encarna perpetuamente o seu fundador, não obstante a sua constituição 
se estar permanentemente a renovar. O povo, por exemplo, é, na opinião de Baldo, “um 
conjunto de homens num corpo místico” (apud Kantorowicz 1957: 304).
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princípio da não-ingerência nos assuntos internos, e, ao mesmo tempo, uma 
abertura para o ilimitado, através da qual o soberano se projecta retroactiva‑
mente no exterior da ordem soberana, de que é fundamento. Porém, uma vez 
mais, também aqui não há grandes diferenças entre soberania monárquica 
e soberania popular. Ambas são sintomas de uma nova forma de encarar 
o poder, mediante a qual este passa a ser visto como encarnação do direito 
que uma comunidade possui de se organizar e decidir as regras que vigo‑
ram no seu interior, e já não como legitimado por algo que lhe seria exterior  
– uma autoridade religiosa actuando em nome de Deus, ou a lei natural, ins‑
crita na natureza das coisas e inamovível face à vontade dos homens.

A ideia de soberania representou, de facto, o abandono da concepção tra‑
dicional da política. É certo que os monarcas, por algum tempo ainda, conti‑
nuam na prática a recorrer a processos de legitimação pedidos de empréstimo à 
teologia, como a já referida doutrina do direito divino dos reis. Porém, a noção 
de soberania corta definitivamente o cordão umbilical que ligava o político à 
transcendência. Mesmo que na teoria hobbesiana ainda se possam assinalar as 
marcas do teológico, de acordo com a conhecida tese de Schmitt, e o soberano 
seja apresentado como um poder maior do que o qual não existe outro sobre 
a terra, a verdade é que a transcendência do estado-leviatã aí aparece, como 
Schmitt (2008: 33-34) observa, “num sentido obviamente só jurídico e não 
metafísico”. E a razão principal de semelhante ruptura é eminentemente prag‑
mática, tendo sobretudo a ver com a urgência da paz na Europa. Na origem do 
conceito moderno de soberania, reformulado por Bodin já no último quartel 
do séc. XVI, está, efectivamente, a verificação empírica de que uma política 
fundada quer na natureza – as identidades étnicas –, quer na fé – as identida‑
des religiosas –, mais depressa leva ao confronto do que à paz e ao reforço da 
coesão de uma comunidade. Embora já intuída por Maquiavel como remédio 
para a situação da Itália quinhentista, a ideia de uma autoridade unificada, 
com potência bastante para legislar de modo autónomo sobre a diversidade 
dos interesses e das confissões que coabitam num determinado território, é 
consequência directa do alastramento das guerras religiosas após o cisma lute‑
rano. Como sublinhou Grimm (2009: 18), 

O cisma não destruiu a convicção de que o mundo estava ordenado de acordo 
com a vontade de Deus e de que os humanos, governantes ou governados, 
tinham de se comportar de acordo com essa verdade. Contudo, não havia 
acordo sobre o que era vontade de Deus. 
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E a verdade é que, entregues a si mesmas, as crenças e idiossincrasias dos 
diversos grupos arrastam consigo a lei do mais forte. Só um poder realmente 
soberano poderá suspender semelhante dinâmica, inerente à natureza, e liber‑
tar os indivíduos, mesmo que só provisoriamente, do temor e desconfiança que 
espontaneamente eles terão uns dos outros, enquanto cada um permanecer 
entregue exclusivamente a si próprio. 

A soberania, tal como é apresentada nos Seis Livros da República, desti‑
na-se exactamente a prevenir essa tragédia, assumindo o papel de verdadeiro 
Katéchon, o poder que, na linguagem de São Paulo, trava o avanço do Anti-
Cristo e que, em termos hobbesianos, mantem suspenso o sempre iminente 
retorno de Behemoth, ou seja, da guerra civil. A forma política que a partir 
daí irá surgir, primeiro, na Europa, depois, nos restantes continentes, já não se 
reclama de uma qualquer comunidade de religião, ao contrário do que acon‑
tecia ainda, por exemplo, no Tratado de Habsburgo, assinado em 1555, onde a 
conhecida fórmula cuius regio eius religio prometia a coexistência entre domí‑
nios católicos e domínios luteranos. Agora, em nome do interesse público, cujo 
conteúdo, em última instância, é ele quem determina, o soberano vai subor‑
dinar as diversas comunidades – confessionais ou outras – que habitam e se 
digladiam no seu território. E a única garantia de que o interesse público será 
protegido é a potência concentrada e como que sublimada, nas suas mãos. Sem 
ela, não será possível a coexistência, isto é, a ordem e o direito, um direito que 
se funda na obediência à vontade soberana. “Soberania é a potência3 absoluta e 
perpétua de uma República”, de acordo com a definição apresentada por Bodin 
(1986, I, 8: 179), e, tal como o autor anota, logo no início d’Os Seis Livros da 
República (I, 1: 27), “Uma república é um recto governo (droit gouvernement) 
de várias famílias e do que lhes pertence em comum, com potência soberana”. 
Enquanto “governo”, uma república representa a agregação de potência, a força 
colectiva que garante a segurança dos diversos indivíduos e grupos; enquanto 
“recto governo”, ela garante, além disso, a lei que estrutura a existência civil e 

3	 Apesar de na maioria das edições em língua inglesa puissance se traduzir por power, 
consideramos ser pertinente a observação a este respeito de Frans-Willem Korsten 
(2009: 29-30): “Sovereign power, then, concerns the (institutionalized) capacity to enforce 
things. Sovereign potency indicates that of which a sovereign body is capable and that 
which it can realize thanks to all manners of other factors, including, for instance, the com-
munity of subjects” (O poder soberano diz, portanto, respeito à capacidade instituciona‑
lizada de garantir coisas. A potência soberana indica aquilo de que um corpo soberano 
é capaz e aquilo que ele pode realizar graças a todo o tipo de factores, incluindo, por 
exemplo, a comunidade dos súbditos). 
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que só a potência soberana está em condições quer de enunciar, quer de tornar 
efectiva. Sem a consideração destes dois atributos, a soberania confundir-se-ia 
com o despotismo, conforme Hegel (1996, §278: 285) previne: 

Isto dá facilmente azo ao equívoco frequente, que considera tratar-se de mera 
força, um capricho vazio, sinónimo de despotismo. Mas despotismo é uma 
condição de ilegalidade […]. Soberania, pelo contrário, constitui o elemento 
da idealidade de esferas e departamentos particulares, numa condição que é 
legal e constitucional.

A ideia de soberania exprime, por conseguinte, a autonomia do político 
em termos não apenas estratégicos, ou instrumentais, como acontecia em 
Maquiavel, mas verdadeiramente ontológicos. Na verdade, ela traz à luz uma 
entidade até aí desconhecida, a saber, o colectivo que se autoconstitui, a comu‑
nidade política que se funda e legitima a si mesma e em cujos atributos, além 
da vontade e da capacidade de decisão, como se de um sujeito singular se tra‑
tasse, se incluem ainda a perenidade e a independência absoluta, quer no inte‑
rior do seu território, quer em relação ao exterior. No entanto, essa entidade 
que a ideia de soberania coloca no centro do pensamento e da acção política 
está mais próxima, em termos epistémicos, da alucinação que da representação 
conceptual. Tal como observa Hobbes, “uma multidão jamais terá uma von‑
tade, de tal maneira as suas atitudes e aspirações divergem umas das outras” 
(1983: 92-3). Não admira, por isso, a tentativa do autor do Leviathan para 
enquadrar a soberania numa moldura formal, em cujo interior se procede à 
insólita conversão de uma multiplicidade de vontades num único sujeito polí‑
tico, com capacidade de decisão: 

Em qualquer república, é o povo que reina. Porque mesmo nas monarquias, o 
povo exerce poder, uma vez que o povo quer através da vontade de um homem. 
Mas os cidadãos, isto é, os súbditos, são uma multidão. Numa democracia e 
numa aristocracia, os cidadãos são uma multidão, mas o conselho que governa 
é o povo; numa monarquia, os súbditos são uma multidão, e (paradoxalmente) 
o rei é o povo. (Hobbes 1983: 151)

Mediante o virtuosismo desta construção teórica, em que o monarca dá 
corpo, literalmente, ao povo e impõe obediência à multidão dos indivíduos, a 
soberania afirma a sua condição de potência comum, sem, no entanto, alienar 
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os traços mais marcantes com que o poder se apresentava tradicionalmente. 
Para efeitos práticos, o monarca continua senhor dos seus súbditos. E da 
mesma forma que ele tem de ser um e, em simultâneo, muitos (“os dois corpos 
do rei”, de que fala Kantorowicz), também o agregado se desdobra em corpo 
soberano – Commonwealth – e multidão inorgânica de indivíduos. O argu‑
mento de Rousseau contra Hobbes assenta precisamente na denúncia desta 
operação em que, a seu ver, a soberania, ou potência comum, é privatizada, 
passando para as mãos seja de um monarca absoluto, seja de um parlamento 
eleito. A contradição, porém, não reside tanto na concepção de Hobbes, como 
na própria noção de soberania. De facto, se, por um lado, esta remete para a 
necessária unidade do soberano, sem a qual é impossível a multidão aceder à 
existência política e converter-se em povo, por outro, a soberania não é pensá‑
vel sem a dualidade que coloca, de um lado, o corpo que comanda, do outro, 
os corpos que obedecem. Em qualquer das suas formas, a soberania é bifronte, 
isto é, apresenta duas faces reciprocamente constituintes: é independência e é 
coerção. Sem súbditos, não existe soberano. Sem a unidade do soberano, de 
que a multidão dos indivíduos é súbdita, não existe povo. É neste quiasma que 
se fundamenta o direito, ou seja, o modo como a potência soberana efectiva a 
vontade comum no domínio público. 

Na realidade, a soberania só pode ser “recto governo” porque é “potência 
absoluta e perpétua”, ou seja, incondicional. Ser incondicional, porém, significa 
estar acima do direito, ser exterior a todo o entramado de leis que estruturam 
uma comunidade e obrigam os seus membros: o rei, ou outra pessoa jurídica 
para quem o ordenamento remeta em última instância, tem necessariamente 
de ser, na expressão recuperada do Império Romano e já sublinhada por Bodin, 
legibus solutus. Nenhum vínculo, muito menos o vínculo contratual que Hobbes 
coloca na sua origem lógica, pode condicionar a decisão soberana. É certo que 
o soberano, na interpretação de Bodin, está sujeito às normas da lei divina e 
do direito natural. Mas ninguém, a não ser o próprio, poderá determinar qual 
o conteúdo destas em cada uma das circunstâncias. Para fundar o direito, “dar 
a lei”, a soberania tem de se definir como autofundada, causa sui, vontade não 
condicionada, na qual ecoa a vontade divina. No entanto, e ao mesmo tempo, 
ela não pode deixar de ser também vontade comum, expressão de um colectivo 
que se transubstancia na pessoa do rei e que, nessa medida, nega o dualismo 
entre soberano e súbdito: o rei é o povo, como diz Hobbes. E se, ao afirmar-se 
como autofundada, ela suspende a cadeia causal e se projecta para além do 
racionalmente pensável, para se afirmar como expressão da vontade comum 
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ela tem de recorrer a uma construção artificial, como é a representação polí‑
tica. Ora, tanto um como outro desses passos repugna a Rousseau, para quem 
a soberania, enquanto instituição fazendo parte do direito, não pode identifi‑
car-se senão com a “vontade geral”, ou seja, com a essência do direito, e jamais 
com a vontade de uma pessoa singular, alegadamente representante, cuja von‑
tade, ao impor-se como lei comum, só pode entender-se como usurpação e não 
como direito. Mais do que um problema político, a alienação da soberania que 
tem lugar na representação é um problema moral, porquanto, no entender de 
Rousseau, contraria a natureza livre do homem. Por esse motivo, a soberania, 
para ser justa, não pode ser senão popular, nem traduzir outra vontade que não 
a “vontade geral”.

A “vontade geral”, todavia, depara-se exactamente com as mesmas difi‑
culdades com que se deparava o soberano hobbesiano. Aparentemente, ela 
suprimiria a dualidade soberano-súbdito, reconduzindo a soberania ao seu 
princípio essencial: o indivíduo, intrinsecamente livre, submete-se apenas a 
leis decididas por um corpo de que ele é membro. Nesse sentido, poder-se‑
-ia mesmo dizer que a soberania popular é a verdade da soberania. Resta, no 
entanto, saber como a “vontade geral” se constituiria na ausência do artifício 
da representação, ou seja, como se agregariam as vontades individuais e se pro‑
cessaria a metamorfose da multiplicidade das vontades individuais num ver‑
dadeiro sujeito político. Sem a resolução desse problema, a soberania popular 
defendida por Rousseau está condenada a não sair do plano da mera teoria. 
Conforme observou Olson (2016:19),

esta concepção materialista da soberania tornou-se, no entanto, completa‑
mente estranha, ao ser transposta para o povo comum. A partir de agora, já 
não havia um foco de actuação claro, uma entidade auto-determinada que 
pudesse unificar actuação e soberania. Como consequência, as tentativas para 
o fazer tornaram-se incrivelmente analógicas e metafóricas – e, neste caso, fic‑
tícias e representacionais. 

Acaso poderia ser de outra forma? Pode essa entidade colectiva, chame‑
-se-lhe “vontade geral”, nação ou povo, pensar-se como algo diferente de uma 
simples ficção? O positivismo lógico recusa semelhante hipótese. Hans Kelsen 
(2000: 90), por exemplo, afirma que
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o povo não é de modo algum, como ingenuamente se crê, uma personifica‑
ção, um conglomerado, por assim dizer, de seres humanos, mas simplesmente 
um sistema dos actos de seres humanos singulares determinados pela ordem 
jurídica do estado. […] Quando a ordem jurídica do estado apresenta como 
unidade a variedade dos actos humanos individuais, cria-se uma ficção.

Porém, os nacionalismos e as diversas doutrinas identitárias, ou mesmo 
revolucionárias, enfatizam a impossibilidade de pensar a ordem constitucional 
sem admitir um “poder constituinte” que, por definição, a antecede e tutela, 
advertindo que, se reduzirmos o povo a uma simples ficção, o ordenamento 
jurídico ficará suspenso unicamente de si próprio, sem um sujeito a cuja von‑
tade possam atribuir-se as normas em vigor. Quer dizer, portanto, que o sis‑
tema normativo que materializa a soberania, enquanto potência única a que se 
submete uma multidão de indivíduos, nega e em simultâneo afirma a necessi‑
dade de um princípio que lhe é exterior. Que esse princípio seja a vontade de 
um monarca ou a “vontade geral” de um povo, a questão não se altera subs‑
tancialmente, até porque, num como noutro caso, a vontade tem sempre de ser 
una para produzir decisões soberanas. Torna-se necessário, por conseguinte, 
averiguar se esse colectivo, que se representa como unidade e não como sim‑
ples agregado, poderá ser algo mais que uma ficção. Por outras palavras, até 
que ponto a ideia de povo é compatível com a ideia de soberania. 

2. O acto pelo qual um povo é um povo

Num dos primeiros capítulos da sua obra Do Contrato Social, Rousseau insur‑
ge-se contra Grotius por este pretender que um povo pode entregar-se a um rei, 
e esclarece o seguinte: “Antes de considerar o acto pelo qual um povo elege um 
rei, seria bom examinar o acto pelo qual um povo é um povo; porque, sendo 
este acto necessariamente anterior ao outro, ele é o verdadeiro fundamento da 
sociedade” (1966, I, 5: 49-50). É o acto pelo qual um povo é constituído que 
determina a justiça ou injustiça da sua constituição e das normas que nele se 
aplicam. Ora, só pode haver justiça numa norma se o ordenamento jurídico 
do qual ela se origina assentar no consentimento de todos os que lhe estão 
sujeitos. Conforme Rousseau acrescenta no parágrafo imediatamente a seguir: 
“A lei da pluralidade dos sufrágios é, ela mesma, estabelecida por convenção, 
e supõe, pelo menos uma vez, a unanimidade”. Tratando-se, porém, de uma 
multidão de indivíduos, semelhante unanimidade é, no mínimo, problemática. 
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Não admira, por isso, que o enunciado das cláusulas do contrato originário 
se apresente sob a forma negativa: “se as entendermos correctamente, as cláu‑
sulas reduzem-se todas a uma só, a saber, a alienação total de cada associado, 
com todos os seus direitos, a toda a comunidade” (1966, I, 5: 50). Sob este 
aspecto, a formulação rousseauniana do contrato não difere da hobbesiana, 
visto que ambas fundam a soberania na renúncia dos cidadãos ao seu direito 
natural. Monárquica ou popular, a potência de dar a lei constitui-se através de 
um pacto negativo, que logicamente a antecede e converte em direito, isto é, 
que a justifica.

Uma tal hipótese suscita, porém, vários problemas. Um deles é o da natureza 
artificial da renúncia ao direito natural4; outro é o da impossibilidade de fundar 
o direito público e a potência soberana num pacto de renúncia generalizada aos 
direitos individuais, que equivaleria a fundá-los na impotência. Como é sabido, 
em ambos os casos a resposta de Hobbes assenta na natureza assumidamente 
ficcional da teoria da representação: “Uma pessoa é aquele cujas palavras ou 
acções são consideradas quer como as suas próprias quer como representando 
as palavras e acções de outro homem ou de qualquer outra coisa a que sejam 
atribuídas, seja verdade ou ficção” (Hobbes 1995, XVI: 137).

A teoria, porém, implica um duplo artificialismo: artificialismo da pessoa 
(natural ou jurídica) cuja vontade é suposta ser – supponitur, como se dizia na 
lógica medieval – a vontade da pessoa colectiva; mas artificialismo também desta 
mesma pessoa colectiva, constituída a partir da multidão dos indivíduos que 
firmaram o pacto. Se, de facto, a primeira é soberana na medida em que repre‑
senta a vontade colectiva, para a qual remete a autoria das suas próprias acções 
– todas as decisões que ela toma são tomadas em nome do povo –, a segunda, 
por sua vez, não existe senão enquanto representação. É esta arquitectura  
jurídico-política, assumidamente inspirada no teatro, que Rousseau considera 
uma verdadeira usurpação da soberania, visto que esta não se compreende senão 
como expressão de uma vontade comum, e a vontade, por definição, é algo 
impossível de transferir: “O meu argumento é que a soberania, não sendo outra 
coisa senão o exercício da vontade geral, nunca pode ser alienada, e que o sobe‑
rano, que não é senão um ser colectivo, não pode ser representado senão por ele 
mesmo. O poder pode transmitir-se; a vontade não” (Rousseau 1966 II, 1: 63).

4	 “Ninguém”, diz Espinosa (2019, XVII: 335) “com efeito, pode alguma vez transferir para 
outrem a sua potência e, consequentemente, o seu direito, a ponto de deixar de ser um 
homem”. 
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Note-se que Rousseau não questiona a natureza deste ser colectivo. 
Limita-se a negar que ele possa entender-se como um corpo distinto da pró‑
pria cabeça, a chefia que lhe dá ordens. Ninguém, seja o rei ou o parlamento, 
pode apropriar-se da vontade comum e decidir em nome do seu verdadeiro 
titular, a “vontade geral”. Decerto, esta pode delegar poderes no governo e nos 
magistrados. Mas a lei, que é a expressão da sua potência, ou seja, da soberania, 
é um exercício que só a ela cabe e não está limitado por nenhuma instância ou 
modelo, superior ou inferior. Enquanto soberana, ela é absoluta e o seu campo 
de decisão só tem por limitações as que a sua própria sobrevivência reclama: 

uma vez que o corpo político, ou o soberano, não extrai o seu ser senão da san‑
tidade do contrato, não pode jamais obrigar-se, mesmo perante outrem, a nada 
que derrogue este acto primitivo, como alienar qualquer porção dele próprio 
ou submeter-se a um outro soberano. Violar o acto pelo qual ele existe seria 
aniquilar-se, e o que não é nada não produz nada. (Rousseau 1966, I, 7: 53)

Tal como acontecia em Hobbes, a vontade do soberano é, portanto, a única 
fonte do direito positivo e a única interpretação autorizada do direito natural, 
se bem que, do ponto de vista político, para Rosseau só o povo possa encarnar 
a soberania, enquanto para Hobbes ela pode também encarnar num monarca 
ou num parlamento. Na origem do acto pelo qual um povo é um povo só pode, 
por conseguinte, estar o mesmo povo, o que, obviamente, precipita o argu‑
mento num círculo vicioso. Sob este ponto de vista, o comentário de Marx na 
Crítica da Filosofia do Direito, ao apontar o povo efectivo como o real funda‑
mento de uma constituição democrática, não podia estar mais de acordo com 
a concepção rousseauniana5, aqui presente, de um corpo político imune ao 
dualismo entre estado e sociedade que caracteriza a monarquia constitucional: 

Em monarquia nós temos o povo da constituição, em democracia temos a 
constituição do povo. A democracia é o mistério resolvido de todas as consti‑
tuições. Aqui, a constituição, não só em si mesma, de acordo com a essência, 
mas de acordo também com a existência e a efectividade, retorna ao seu real 

5	 L. Coletti (1972: 185) leva a aproximação entre os dois autores ao ponto de afirmar que, 
“no que toca à Teoria Política em sentido estrito, Marx e Lenine não acrescentaram 
nada a Rousseau, a não ser para a análise (que é, evidentemente, muito importante) das 
‘bases económicas’ do desaparecimento do estado”. 
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fundamento, o homem efectivo, o povo efectivo, e estabelece-se como obra de 
si própria. (Marx 1977: 29-30)

Na monarquia constitucional, efectivamente, a vontade livre do povo 
atinge, segundo Hegel, a sua plena concretização na decisão soberana do prín‑
cipe, depois de se manifestar quer de modo formal, como direito abstracto, 
quer de modo subjectivo, como moralidade, e de se efectivar através das dife‑
rentes figuras que a vida ética vai assumindo na história. Longe de se resumir 
a uma carta de princípios, qualquer coisa de fabricado em dado momento a 
partir de determinadas ideias, a constituição é antes o conjunto de instituições, 
modos de pensar e sentir, que um povo foi amadurecendo e em que se exprime 
a sua essência como agrupamento organizado e não como simples aglome‑
rado de indivíduos. “Fazer uma constituição não significa senão modificá-la”, 
esclarece Hegel (1996: 281), uma vez que é impossível pensar um povo sem 
constituição. Pela mesma razão, modificar a constituição é trazer à luz uma 
modificação que a vontade livre do povo, imperceptivelmente, produziu em 
si mesma. Na verdade, embora juridicamente seja inalterável, a constituição 
vai sendo realmente mudada. Como inalterável, isto é, como fundamento do 
direito, ela está fora da esfera do poder legislativo, mas, sem este, as suas modi‑
ficações não podem ser percebidas nem enunciadas. O poder legislativo faz de 
facto algo que, legal e formalmente, não pode fazer. Existe, portanto, uma con‑
tradição entre o que ele é e o que ele deveria ser. A única forma de suprimir essa 
contradição, argumenta Marx, é identificar o movimento real da constituição, 
o seu progresso, com o seu verdadeiro princípio, o povo, em vez de o identificar 
com o simulacro que é a representação parlamentar. Esta mesma ideia reapare‑
cerá, anos mais tarde, a propósito da Comuna de Paris, em A Guerra Civil em 
França (1871):

A unidade da nação não era para ser rompida, muito pelo contrário, era para 
ser organizada pela constituição comunal e tornar-se uma realidade pela des‑
truição do poder do estado, que reclamava ser a encarnação desta unidade 
independente de, e superior à própria nação, da qual não era senão uma 
excrescência parasita. 

A ideia que assim se exprime é a ideia de uma soberania popular exercida 
sem mediações, a ideia do colectivo como puro poder constituinte, ou seja, 
como vontade soberana que não reconhece restrições nem condicionamentos 
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definitivos por parte de nenhum poder constituído. Não é uma ideia inteira‑
mente nova. Desde, pelo menos, Marsílio de Pádua, que a promoção do povo a 
verdadeiro soberano e legítimo autor da constituição alastrou na Europa, como 
uma espécie de negativo da monarquia absoluta. Althusius, Buchanan, Lawson, 
Harrington e toda a tradição em que se filiam correntes tão diversas como os 
monarcómacos, republicanos e democratas radicais contrapõem ao poder do 
monarca e do parlamento, que são delegados, o poder do povo, que é fonte de 
todo o poder e de todo o direito. No início da cap. XIII do Second Treatise of 
Government, antecipando o que, um século depois, diriam os Federalist Papers 
(n. 78) ao descrever a relação entre representante e representado como uma 
relação entre senhor e servo, Locke resume o essencial da questão: 

Embora numa república (commonwealth) constituída […] não possa haver 
senão um poder soberano, ao qual tudo o resto está e deve estar subordinado, 
contudo, sendo o legislativo um poder fiduciário, para actuar em ordem a 
determinados fins, permanece ainda nas mãos do povo um poder supremo de 
remover ou alterar o legislativo, quando achar a acção legislativa contrária a 
esse fim. (Locke 1988 §149: 366-7)

O povo, por conseguinte, está de alguma forma dentro e fora do perí‑
metro do poder constituído. Submete-se às normas produzidas pelo legisla‑
tivo, formalmente soberano, mas, ao mesmo tempo, reserva para si um poder, 
realmente soberano, de avaliar e, no limite, destituir o legislativo. O poder 
deste é delegado, o que significa condicionado; o poder do povo, pelo con‑
trário, apresenta-se como incondicionado e verdadeiramente soberano, no 
sentido que Schmitt irá atribuir a esta palavra, na medida em que é o povo 
quem decide quando é que, de facto, o fim para que foi constituído o legis‑
lativo é manifestamente negligenciado. Dir-se-ia que o verdadeiro problema 
com que, na sua diversidade, todas estas teorias lidam, longe de ser resolvido, 
apenas se reflecte na sua imagem invertida: uma vez acorrentado o leviatã 
pelas normas constitucionais, o poder incondicionado e absoluto reapa‑
rece na figura, não menos temível, do povo, a multidão de súbditos que se 
constitui a si mesma como autor e dono da ordem constituída. Não faltou 
mesmo quem visse aí o retorno da “hidra de muitas cabeças”, esse monstro 
que a burguesia americana, após a retirada da administração britânica, vê 
nos não integrados – escravos foragidos, criminosos, desordeiros, grevistas, 
desempregados, revoltosos, toda a espécie de marginais – que põem em causa 
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a ordem estabelecida e ameaçam precipitar de novo a sociedade no estado de  
natureza (cf. Kokkinakis 2015). 

Pode, realmente, o povo, única entidade a partir da qual é possível pen‑
sar uma constituição, exercer o poder soberano que, nessa qualidade, indis‑
cutivelmente lhe cabe? O abade Sieyes tenta solucionar este quebra-cabeças 
através da conhecida distinção entre poder constituinte e poder constituído. 
Diferentemente de Hobbes e de Rousseau, Sieyes pensa a criação do corpo 
político em separado da criação do corpo social, que lhe preexiste. É na socie‑
dade que reside o poder de estabelecer ou alterar os órgãos políticos pelos 
quais ela quer ser governada. Semelhante poder – o poder constituinte – é 
absoluto e incondicionado. No entanto, ele não pode ser exercido senão de 
forma delegada, por meio da representação da nação numa assembleia espe‑
cífica, a Assembleia Constituinte. Ou seja, a vontade constituinte, sendo for‑
malmente a do povo, é, na realidade, a dos seus representantes. O povo não 
actua politicamente senão através da representação. Como vimos, é contra 
uma tal solução que Marx retoma a tese rousseauniana da impossibilidade 
de uma delegação da vontade e, por conseguinte, da alienação a que o for‑
malismo da representação corresponde. A soberania só será verdadeiramente 
popular, a constituição só será verdadeiramente a constituição do povo, se 
o poder coincidir com a vontade do povo, que o mesmo é dizer, quando a 
ordem política deixar de estar capturada por uma classe particular, e o estado, 
com todo o seu aparelho de dominação e violência, se extinguir ou for des‑
truído, porque se tornou inútil. Haverá, então, o demos total – ganzen Demos, 
como o designa Marx –, a verdadeira comunidade política, a democracia, em 
suma, impregnando todas as esferas da sociedade, de onde desapareceram, 
entretanto, as divisões e conflitos. Poderá, de facto, o povo ser pensado neste 
ersatz do uno em que o colectivo se vê a si próprio como sujeito, soberano e 
livre, a objectivar-se na história? Ou, pelo contrário, semelhante visão mais 
não é do que uma recorrência da metafísica, embora opondo à metafísica da 
representação, em que a vontade do povo se manifesta através da vontade dos 
seus representantes, uma metafísica da transparência, da presença do povo a si 
mesmo, como totalidade homogénea, consciente de si mesma, sem mediação 
de qualquer espécie? 

A primeira dificuldade com que deparamos nesta ideia do povo como 
um bloco, maciço e homogéneo, é que ela torna impossível compreender o 
fenómeno da lei e, por conseguinte, a formação da própria sociedade. Pela 
sua natureza, os grupos sociais estruturam-se em torno de um conjunto de 
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normas, as quais separam o permitido do proibido e, consequentemente, colo‑
cam face a face os que determinam o conteúdo dessas normas e os que são 
obrigados a obedecer-lhes. É nesse dualismo que assenta o essencial do político 
e é a partir dele que Bodin pensa a soberania, ao colocar a faculdade de dar a 
lei como a primeira e a principal das marcas que assinalam quem é verdadei‑
ramente soberano (1986, I, 10: 306). Só no campo da utopia se pode pensar 
uma sociedade não atravessada por essa cisão que opõe a vontade de mandar 
ao impulso de liberdade – o “humor dos grandes” ao “humor do povo”, como 
diria Maquiavel –, e que a converte de simples associação afectiva, ou mesmo 
social, num corpo verdadeiramente político. Marx, porém, recusa quer a ideia 
de sociedade dos liberais, como espaço em que se opera a livre negociação 
e compromisso entre as diferenças individuais, quer a mítica assembleia de 
Atenas, onde os homens livres, confrontando as suas diferenças, materializam 
o que há de comum entre eles, a essência da polis, a unidade enquanto multipli‑
cidade, a comunidade feita de muitos (pollói) organicamente agregados. Marx, 
conforme escreve Abensour (1997: 86), 

vê na unidade um bem simplesmente positivo, sem suspeitar, ao que parece, 
que possa existir uma relação entre certas formas de unidade e o despotismo, 
e que, inversamente, possa haver uma relação entre a divisão social, a imple‑
mentação do conflito, e a liberdade. 

Para o autor d’O Capital, a divisão é apenas um sintoma da dominação, um 
sinal de que a lei não exprime o interesse comum. Há conflito e luta de classes, 
porque existem classes. E, ao contrário do que sustenta a ideologia burguesa, 
em vez de se conciliarem, as classes reforçam-se ainda mais através das insti‑
tuições parlamentares. Tal como Rousseau, Marx rejeita não só a organização 
de grupos ou facções no interior do povo uno e indivisível, mas também a ideia 
de representação e toda a arquitectura do constitucionalismo parlamentar, na 
qual a vontade do povo alegadamente se alienaria. Em sua opinião, a vontade 
do povo não se confunde com a sua expressão numérica ou eleitoral. A vontade 
do povo constitui-se pelo acto em que ele toma consciência da sua natureza 
intrinsecamente livre e se reconhece como soberano por direito, soberania esta 
que se tornará efectiva quando se erradicar a diferença entre classes sociais. Só 
nesse momento estariam por completo afastadas as razões do conflito e have‑
ria, finalmente, uma sociedade reconciliada consigo mesma, pacificada, por‑
que justa, e ao mesmo tempo livre, porque sem amos.
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Semelhante essencialismo, que toma o povo como substância existente 
aqui e agora, depara-se, no entanto, com uma objecção. Por um lado, o resul‑
tado da acção pela qual um povo se torna um povo é sempre diferido no tempo: 
diz-se que ele age, como se já existisse, quando, na realidade, só mediante essa 
mesma acção o povo se constitui. No presente, ele é sempre e somente projecto. 
Por outro lado, a acção do povo é sempre um agir em nome de um colectivo 
que preexiste ao agente. Com efeito, a ideia de um povo em acção não implica 
que a totalidade dos seus elementos actue como um colectivo homogéneo, mas 
tão-somente que um grupo – maioritário ou minoritário, tanto faz – se veja a si 
mesmo como representante desse todo e o tome como se ele fosse um “nós” ao 
qual atribui as suas próprias acções, considerando-as, por isso, legítima acção 
popular. Em resumo, o povo, enquanto totalidade, pensa-se sempre como 
projecto e, em simultâneo, como fundamento, ou seja, como futuro e como 
passado, jamais como presente. Quando os manifestantes da Praça Tahrir, no 
Cairo, em 2011, ou os das ruas de Leipzig, no Outono de 1989, gritavam “Nós 
somos o povo”, identificavam-se a si próprios como o povo a quem a soberania 
havia sido roubada por um poder ilegítimo e, ao mesmo tempo, como o povo 
verdadeiramente soberano que de algum modo os seus protestos antecipavam.  
E o mesmo se poderia dizer de todos os movimentos independentistas, os quais 
reclamam ser um povo que ainda não é senão porvir, simples possibilidade, e, 
todavia, já declaram actuar em nome de um povo que sempre existiu.. Um “eu” 
colectivo nunca é uma representação cujo conteúdo coincida no tempo com o 
seu objecto.

3. O “logro da soberania” 

O desdobramento da soberania popular em poder constituinte e poder cons‑
tituído, tal como proposto por Sieyes, não ajuda grandemente a resolver a 
questão da natureza de um sujeito colectivo. Quando muito, permite com‑
preender a comunidade como algo interiormente atravessado por uma cisão 
insuperável, que a afasta da imagem tradicional da sociedade como unidade 
espontânea e que torna a discórdia e a possibilidade de violência um elemento 
inerente à soberania. “Dar a lei” equivale sempre ao exercício da potência por 
parte do poder constituído, o que o coloca potencialmente em confronto com 
o poder constituinte, que põe em causa o conteúdo das normas. Teoricamente, 
a soberania reside no poder constituinte, a que Sieyes e, depois dele, a maioria 
das constituições chamam “a nação”. Como afirmava o abade, “a nação existe 
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antes de tudo, ela é a origem de tudo. A sua vontade é sempre legal, é a própria 
lei. Antes dela e acima dela, só existe o direito natural” (2008: 139). A nação, 
porém, na medida em que não conhece obstáculos e tudo lhe é possível, dilui‑
-se no infinito das suas possibilidades, se não se der a si própria uma forma. 
Para tanto, ela tem de se dotar de órgãos, o que só acontece se constituir uma 
assembleia que faça uma constituição, isto é, que defina as funções e os limites 
desses mesmos órgãos, de modo a que o poder assim constituído não seja exer‑
cido contra o interesse comum dos seus constituintes. Mas o risco está sempre 
presente. E embora Sieyes, no seu registo liberal, previna que a nação só delega 
a sua vontade em matérias específicas e de interesse comum, é o poder cons‑
tituído que, no fim de contas, define o que é o verdadeiro interesse da nação e 
quais as leis necessárias para o promover, além de que só ele dispõe da violên‑
cia necessária para impor a ordem pública. 

Coloca-se, assim, o problema de saber de que modo subsiste o poder cons‑
tituinte, uma vez aprovada a constituição. Boa parte do constitucionalismo dos 
séculos XIX e XX considera que, tirando situações de excepção, ele se mani‑
festa unicamente nos processos eleitorais e nos referendos, únicos momentos 
previstos para o conjunto dos cidadãos se expressarem directamente. Enquanto 
fruto da livre vontade dos associados, é da própria natureza do poder consti‑
tuinte querer dotar essa associação de uma forma, ou seja, constituir-se como 
direito e como estado. Ora, a constituição é precisamente o conjunto das regras 
de funcionamento do processo de decisão política e de atribuição aos órgãos 
do corpo soberano das funções mediante as quais se forma e executa a vontade 
colectiva. Consequentemente, a acção dos indivíduos e grupos privados fica 
vinculada às decisões desses órgãos. Daí as dúvidas levantadas quanto à com‑
patibilização da constituição com a verdadeira democracia. 

Primeiro, se a constituição é essencialmente divisão de poderes, dir-se-ia 
que ela contradiz a soberania do povo, que é por essência indivisível. É certo que 
essa divisão, conforme escreveu Grimm (2015: 41), “na medida em que só afec‑
tava o poder constituído, o qual não possuía soberania e só exercia a autoridade 
pública a mando do soberano, tinha lugar abaixo do nível da soberania e não a 
afectava”. No entanto, se atentarmos não apenas à estrutura conceptual do poder 
soberano, mas também ao seu exercício efectivo, o que se verifica é que o poder 
de decisão no estado de direito se identifica com o poder constituído. Fora deste, 
só há lugar para a infracção, ou a insurreição, forma limite da infracção. 

Em segundo lugar, se a soberania se exprime na lei fundamental, a que está 
sujeita toda a actividade quer do estado, quer dos privados, o poder constituinte, 
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no mínimo, é suspenso no momento em que a constituição é promulgada e 
até ao momento em que tenha lugar um processo de revisão constitucional. 
Não admira, por isso, que uma parte importante do pensamento jurídico tente 
ignorá-lo, ou neutralizá-lo, ora integrando-o constitucionalmente, como poder 
de eleger os decisores e decidir em casos excepcionais – os referendos –, ora 
considerando-o um fenómeno meramente social ou político, pertencente ao 
domínio dos factos (o que é) e não ao domínio do direito (o que deve ser). 
Olivier Beaud (1994: 211) comenta a este respeito: “tudo se passa como se a 
majestade da constituição dissimulasse o carácter, não menos majestoso, do seu 
autor, o poder constituinte. Para conciliar a afirmação da constituição como 
lei suprema e o carácter a-jurídico do poder constituinte, a doutrina passa sob 
silêncio este último, que a embaraça”. Todavia, da mesma forma que não se pode 
falar de comunidade politicamente organizada se não existe poder constituído, 
é igualmente impossível conceber este na ausência de um poder que o consti‑
tua. Ora, o poder constituinte é, por definição, absoluto, não sujeito a nenhuma 
lei. Como sublinha Sieyes (2008: 140), “A nação não só não está submetida a 
uma constituição, como também não pode estar, e não deve estar, o que equivale 
ainda a dizer que não está”. A constituição é a ordem que o poder constituinte 
imprimiu ao poder político e, através deste, impõe a cada um dos cidadãos, 
podendo alterá-la quando quiser. A sua vontade é, por conseguinte, anterior e, 
ao mesmo tempo, imanente ao ordenamento jurídico, do qual é fundamento. 
Em simultâneo, porém, ele está acima da lei e, como tal, representa, ainda no 
dizer de Beaud (1994:224), “a irrupção do direito de insurreição no direito 
constitucional”. A tensão entre o poder constituinte e o poder constituído, os 
dois poderes em que a vontade comum se desdobra, é inescapável. 

Como vimos, a solução apresentada por Marx consistia numa negação da 
autoridade do poder constituído, na medida em que este corresponderia ao 
domínio do aparelho de estado por uma classe. De acordo com esta interpre‑
tação, vários autores têm vindo, nas últimas décadas, a vincar a distinção entre 
poder constituído, que assenta nos mecanismos da representação parlamen‑
tar, e a “verdadeira democracia”, o poder constituinte, que identificam com o 
conjunto de forças que resistem ao poder constituído. Nas palavras de Negri 
(1999: 13), “tudo […] coloca o poder constituinte em oposição à soberania, 
inclusive o carácter absoluto que ambas as categorias reivindicam: o absoluto 
da soberania é um conceito totalitário, enquanto o do poder constituinte é o 
absoluto do governo democrático”. Note-se que esta última expressão alude ao 
conceito de um “império totalmente absoluto (omnino absolutum imperium) 
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a que chamamos democracia”, de acordo com as palavras de Espinosa (2008, 
XI: 207), autor em quem Negri se inspira ao apresentar o poder constituinte 
como expressão da força expansiva da natureza – conatus – perante o poder 
constituído, que ontologicamente é pura negatividade e repressão dessa mesma 
força. Por detrás da roupagem espinosista, contudo, não é difícil perceber a 
ideia recorrente do confronto entre dois polos, a revolução e o estado. O pró‑
prio Negri esclarece, num texto posterior (2010: 209): “Temos de reconhecer 
que o conceito de soberania é o resultado de um combate, que a sua definição 
abstracta representou o pico, o momento mais representativo de uma vitória 
em que um dos lados venceu os outros, […] a vitória da burguesia como classe”.

No horizonte deste confronto, sobre cujo resultado está assente a socie‑
dade capitalista, encontra-se, obviamente, a ideia marxista da sociedade sem 
classes e, por consequência, sem estado. A destruição deste significará a igual‑
dade entre todos e a criação de uma sociedade onde não mais haverá lugar para 
o confronto, nem para a repressão, tal como a descreve Lenine em O Estado e 
a Revolução. Nessa altura, o poder constituinte será verdadeiramente absoluto, 
pura positividade sem constrangimentos formais. Alain Badiou (2013: 21) rei‑
tera essa utopia recorrente nos seguintes termos: “A palavra ‘povo’ só tem sen‑
tido positivo na perspectiva da possível inexistência do estado. Seja um estado 
interdito, do qual se deseja a criação; seja um estado oficial, do qual se deseja 
a desaparição”. Em qualquer dos casos, note-se, quer o estado esteja por vir ou 
por abolir, é ele o alvo que dinamiza o poder constituinte do povo. O próprio 
estado que sairá da luta pela independência será, por sua vez, um estado “cuja 
desaparição se deseja”. Chegamos, assim, àquilo a que Vardoulakis (2018: 10) 
chama o “logro da soberania”: “mesmo que nós afirmemos que estamos com a 
democracia e que a soberania é nosso inimigo e precisa de ser excluída, ainda 
assim, estamos a usar a lógica da exclusão, característica da soberania, para 
colocar a democracia fora da soberania”. 

4. Nós, o povo

No interior do paradigma em que Rousseau e Marx pensam a ideia de povo, 
o problema é insolúvel. A metafísica da presença que está subjacente a um 
tal paradigma, e em que o povo aparece reificado, leva inevitavelmente a uma 
regressão infinita: quem constituiu o povo que faz a constituição? De igual 
modo, a solução positivista, que dissolve a comunidade numa multiplicidade 
de relações particulares reguladas pelo direito, também não parece satisfatória. 
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Kelsen (2006: 182), por exemplo, afirma: “A expressão segundo a qual os indi‑
víduos são membros de uma comunidade é apenas uma expressão metafórica, 
uma descrição figurativa das relações específicas entre os indivíduos, relações 
que são constituídas por uma ordem normativa”. Contudo, só existe povo 
mediante acções que se atribuem a um sujeito colectivo, a um “nós” que não se 
confunde com a soma dos cidadãos empiricamente existentes na comunidade. 
John R. Searle (1995: 24) sublinha enfaticamente este ponto: 

Nenhum conjunto de “eus conscientes”, mesmo com o suplemento das crenças, 
chega para ser um “nós consciente”. O elemento crucial na intencionalidade 
colectiva é um sentido de fazer (querer, acreditar, etc.) alguma coisa juntos, e 
a intencionalidade individual que cada pessoa tem é derivada da intencionali‑
dade colectiva que eles partilham.

Sob que forma pode, então, pensar-se essa “intencionalidade colectiva”? 
Não é, obviamente, como substância, presente a si mesma. Schmitt tem razão 
quando aponta, contra Kelsen, a impossibilidade de se pensar o direito como 
um sistema de normas autofundado, contrapondo-lhe que a constituição 
resulta de uma decisão do povo, a qual só pode ser política, não jurídica, na 
medida em que é impossível deduzi-la de qualquer norma anterior. O direito, 
em suma, pressupõe, na opinião de Schmitt, o modo de ser político do povo, 
isto é, um povo imediatamente presente a si mesmo, na sua existência concreta 
e não mediada pelas instituições e poderes constituídos. No entanto, um povo, 
por definição, jamais coincide consigo mesmo. Uma multidão só se constitui 
como povo na unidade da acção, acção esta que é atribuída pelos que a levam 
a cabo a um “nós” que os antecede e em nome do qual actuam. Por outras 
palavras, o povo enquanto totalidade não existe senão na forma reflexa de um 
eu colectivo que se faz a si mesmo e que, paradoxalmente, como escreve Hans 
Lindahl (2008: 20) “assenta num passado que nunca foi presente e num futuro 
que nunca se tornará presente, num passado e num futuro, por conseguinte, 
que escapam ao seu controlo”. É certo que todo o poder constituído, como 
sublinha Schmitt, pressupõe um poder constituinte. Este último, porém, não 
pode pensar-se senão como poder de um poder já constituído: a Declaração 
de Independência dos Estados Unidos, por exemplo, pressupõe um declarante  
– We, the People of the United States –, um povo que se autonomiza do império 
e se torna soberano através da acção em que o seu poder constituinte o consti‑
tui, dando-se a si mesmo uma constituição. 
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O facto de a acção do poder constituinte ser, por natureza, acção de um 
sujeito colectivo, o qual não coincide nunca com uma população sociológica 
ou empiricamente identificável, tem consequências relevantes a nível político. 
Em primeiro lugar, o poder constituinte é, na sua essência, representativo: 
quem quer que o exerça exerce-o em nome de um sujeito que o excede e o 
precede, a sua acção é sempre atribuída a um eu colectivo que é sem substância 
e só existe na medida em que essa acção lhe for atribuída. Em segundo lugar, 
ele é, também por essência, sempre questionável: uma vez que o povo não se 
identifica com uma essência, a questão de saber que acções lhe podem ser atri‑
buídas permanece indefinidamente em aberto. A divisão e o confronto são, por 
isso mesmo, inerentes ao seu modo de ser. Como se preserva, então, a sua uni‑
dade? A experiência política dos dois últimos séculos não deixa margem para 
outra alternativa que não seja aquela que o já citado Lindahl (2008:23) enuncia 
nos seguintes termos: “A divisão de poderes e a consolidação de um catálogo de 
direitos fundamentais são as condições mínimas que regem a possibilidade de 
atribuir um acto de modo a que este possa ser visto como acto do povo”. Sem 
isso, a democracia não será senão a máscara da tirania, uma potência, pura e 
dura, que se reduz à força não regrada pelo direito.
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Capítulo 7
O povo do populismo1

São muitas as definições de populismo que têm sido apresentadas, e em cada 
uma delas a compreensão do conceito abrange elementos e tonalidades os 
mais diversos. Se, para uns, o populismo não é sequer “uma ideologia, mas 
uma lógica política – uma forma de pensar sobre política” (Judis 2016: 14), 
para outros, estaríamos perante “uma ideologia de baixa densidade, […] um 
mapa mental” (Mudde & Kaltwasser 2017: 18-19). O que para uns se resume 
a “um imenso fluxo de noções e a uma valsa infindável de rótulos pejorativos” 
(Taguieff 2002: 25), para outros revela-se “uma teoria sobre o ser social e sobre 
o ser humano, […] uma teoria própria de virtuosi intelectuais (Villacañas 2015: 
17). E se há quem o considere “na presente conjuntura o tipo de política neces‑
sário para reanimar e aprofundar a democracia” (Mouffe 2019: 5), não faltam 
igualmente os que o têm por “uma sombra permanente da moderna democra‑
cia representativa e um perigo constante” (Müller 2016: 11). 

Não iremos aqui discutir toda essa miríade de tentativas que se têm multi‑
plicado para identificar o fenómeno, muito menos ensaiar por nossa vez uma 
definição, a qual pressuporia uma essência comum a todas as manifestações 
que com ele se identificam. Sobre esse aspecto, os exemplos que se conhecem 
chegam para evidenciar que “as diferentes pessoas e partidos a que se chama 
populistas têm entre si semelhanças de família, mas não um conjunto de traços 
que se encontrem exclusivamente neles”, conforme observa o já citado Judis 
(2016: 13-14). Tal não impede, contudo, que os reconheçamos com relativa 
facilidade. Como diria Wittgenstein, referindo-se à linguagem em geral, um 
jogo é um jogo, quer se trate do cricket ou do gamão. O intuito do presente 
capítulo situa-se, por isso, a montante da referida discussão, evitando a con‑
trovérsia sobre a essência do populismo, para se concentrar no objecto para o 

1	 Originalmente publicado in A. Barata, A., L: P. Coutinho & M. N. de Brito (orgs. 2021), 
Populismo e Democracia. Lisboa: Edições 70, pp. 129-160.
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qual remete a sua etimologia: o povo. Em todos os populismos há, com efeito, 
uma referência explícita a um sujeito colectivo, consequentemente dotado de 
uma vontade que se situa, em teoria, acima de todos os interesses particulares, 
mas que, na realidade, se defronta com a vontade de uma minoria, mais ou 
menos residual, que lhe usurpa os seus direitos. Decerto, uma tal referência, 
que subordina a legitimidade do poder à caução do povo, entendido como 
unidade, no mínimo, transcendental, não é exclusiva do populismo. Boa parte 
do pensamento político moderno entronca igualmente na soberania popu‑
lar, isto é, na ideia de um “nós” que, por essência, subsume a pluralidade dos 
cidadãos e, desse modo, garante a consistência daquilo que designamos por 
“comum”. Basta recordar, por exemplo, as teorias da representação do século 
XVII, ou o próprio Marx, que, embora num registo oposto ao do contratua‑
lismo, afirma na Crítica da Filosofia do Direito de Hegel que, “ao contrário da 
monarquia, a democracia pode ser explicada a partir de si mesma”, uma vez 
que, nesta última, “cada momento é, realmente, apenas um momento do demos 
total (ganzen demos)”, enquanto “na monarquia uma parte [o rei] determina o 
carácter do todo” (Marx, 1871). O populismo, contudo, para além desse esta‑
tuto genérico, que é tanto epistemológico como estético, uma vez que permite 
pensar e, eventualmente, sentir o comum, radicaliza a ideia de povo que a 
Modernidade havia consagrado, relegando para segundo plano a moldura de 
“freios e contrapesos” em que o liberalismo a preserva. Não se trata de uma 
clara negação, como acontece, por exemplo, no marxismo, o qual configura 
uma teoria alternativa à democracia liberal. Na sua diversidade, a retórica 
dos movimentos populistas fica-se pela denúncia de incoerências verificadas 
na aplicação dos princípios democráticos, exigindo mais transparência, mais 
igualdade, mais direitos, mais democracia, em suma. Aparentemente, o que 
estaria em causa seria tão-só uma questão de grau, intensidade ou tonalidade, 
o que torna difícil, por vezes, traçar uma demarcação clara entre o populismo, 
que apela a uma “democracia radical”, e os agrupamentos políticos que travam 
o “combate democrático” e se reclamam igualmente do povo. Daí que o popu‑
lismo, para muitos, se resuma a um conceito normativo, usado na luta política 
como simples arma de arremesso.

Sem negar o quanto possa haver de verdade em muitas destas caracteri‑
zações, pensamos, no entanto, que aquilo a que chamámos a radicalização da 
ideia de povo levada a cabo pelo populismo, ao contrário do que por vezes se 
quer fazer crer, é algo diferente de uma sombra inócua que acompanha (ou 
ensombra) inevitavelmente a democracia representativa. Tentaremos, por isso, 
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analisar as marcas profundas deixadas por essa radicalização no paradigma 
demo-liberal, quer sob a vertente do constitucionalismo, quer sob a vertente 
da democracia, de modo a evidenciar a fronteira que o separa do populismo, 
pese embora a distância a que este também se posiciona em relação ao mar‑
xismo-leninismo. Chame-se-lhe o que se lhe chamar – democracia radical, 
socialismo do século XXI, ou qualquer outro nome –, o populismo não é, com 
certeza, uma variante da democracia representativa. 

1. Metamorfoses do povo

Em primeiro lugar, o populismo acentua a desintegração a que a figura tra‑
dicional do povo é submetida pelos modernos. No passado, o povo repre‑
sentava-se como um conjunto de estamentos e associações profissionais que, 
através dos respectivos órgãos dirigentes, assumia a forma de um corpo orga‑
nizado, cujas partes eram autónomas e, ao mesmo tempo, integradas. Com 
a Modernidade e o aparecimento do estado, esse corpo será desmembrado. 
Hobbes e, sobretudo, Rousseau incluem todos os possíveis agrupamentos que 
se formam no interior do estado sob o rótulo de facções perigosas, que amea‑
çam a totalidade formada a partir da multiplicidade de vontades individuais 
que se submetem ao soberano. O preço da imunidade de cada um desses indi‑
víduos, para quem todos os restantes constituem uma ameaça, é a eliminação 
de qualquer vestígio de comunidade (cf. Esposito 2000: 35-58). O populismo, 
radicalizando esta imagem criada pelos modernos, reduz a sociedade a um 
conjunto de partículas que se podem agregar e desagregar sucessivamente, em 
conjuntos os mais diversos, sem nenhum modelo ou referente prévio – natural, 
histórico, seja de que tipo for. É certo que o populismo não enjeita ou des‑
preza liminarmente a estabilidade das instituições. Como afirma Laclau, “um 
populismo extremo, que prescinda de qualquer forma de institucionalidade, 
mínima que seja, conduz ao caos social” (apud Garcia 2015: 44). No entanto, 
fiel à ideia de radicalização da democracia, o populismo institui-se como desa‑
fio permanente às instituições efectivas, seja quando é poder, seja quando é 
oposição. Parafraseando a conhecida expressão de Gilles Deleuze, o corpo do 
povo populista é, literalmente, um “corpo sem órgãos” e, por conseguinte, sem 
mediações, um corpo inteiramente transparente a si próprio e que, por isso 
mesmo, sabe de antemão o que quer, vendo nos procedimentos regimentais 
e nas discussões parlamentares uma complicação, no mínimo, escusada e, no 
máximo, propositadamente elaborada para servir os interesses dos detentores 
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do poder. Como dizia Viktor Orban, em 2014, “para relançar a economia não 
precisamos de teorias, precisamos é de 30 rapazes robustos, que comecem a 
implementar aquilo que todos sabemos que precisa de ser feito” (apud Müller 
2016: 26). Na sociedade de massas, antecipada pelo leviatã hobbesiano, já não 
há lugar para comunidades pré-políticas, as quais, entretanto, se pulverizaram. 
Dito de outro modo, já não há community, há apenas commonwealth, onde 
cada um dos elementos constituintes é mera unidade de interesse, conatus irre‑
nunciável, como diria Espinosa, desejo impossível de satisfazer totalmente e, 
por isso mesmo, disponível para vir a integrar o descontentamento público e a 
reconstituição do demos imaginário. É desse processo de desintegração que o 
populismo extrai a ideia de que é sempre possível constituírem-se, no interior 
do estado, formações discursivas e afectivas em torno de um conjunto de exi‑
gências e demandas ou, mais intensamente ainda, em torno de um chefe em 
quem uma parte da população se projecta e vê de novo encarnar a ideia de povo 
como substância una. Conforme, em tempos, se lia nos cartazes de campanha 
eleitoral na Venezuela, “Chavez es Pueblo”, ou, na versão simétrica, “Chavez 
somos millones”. À semelhança do monarca hobbesiano, o líder não representa, 
o líder é o povo (cf. Tuck. 2015: 86-120), como se cada um dos manifestantes 
que empunhavam esses cartazes, projectando-se na totalidade em que se reco‑
nhecia como membro do colectivo, se identificasse alucinatoriamente com a 
figura do chefe e repetisse a frase sacramental: “este é o meu corpo”. 

Em segundo lugar, o povo do populismo leva ao limite o construtivismo 
hobbesiano, assumindo a natureza de pura imagem, a que não corresponde 
qualquer essência, antropológica ou social. Para o liberalismo, na sua formula‑
ção mais ou menos utópica, a sociedade atomiza-se interiormente, mas perma‑
nece ainda um colectivo, o qual delega a sua representação na pessoa de um rei, 
ou de um parlamento, e cujos elementos se podem harmonizar entre si, através 
da livre troca de opiniões, serviços e bens, realizando-se assim como totali‑
dade “civilizada”, a que bastará um “estado mínimo”. De igual modo, para o 
comunismo, quer o estado, quer a atomização de indivíduos que permitiu a sua 
constituição, fazem parte da estratégia de dominação do capital e nada mais 
são que uma superestrutura que se extinguirá com a revolução, dando lugar 
a uma sociedade sem estado, ou seja, a uma afirmação realmente soberana 
do verdadeiro povo. Num como noutro caso, o povo configura-se como tota‑
lidade ontológica, mesmo se historicamente adiada, e é por isso que ele pode 
ser representado, no caso do liberalismo, e reconciliado consigo próprio, no 
caso do comunismo. Para o populismo, pelo contrário, o povo é simplesmente 
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o resultado, sempre contingente, de um processo político, ou seja, conflitual, 
que é, por definição, impossível de encerrar. O povo não se identifica com uma 
nação, lastrada pela história, a língua ou a cultura, nem com uma classe, da 
mesma forma que o seu destino não está associado a um futuro em que já não 
haveria classes. O povo, como diz Ernesto Laclau, é “um significante vazio”, 
sem significado e intrinsecamente irrepresentável, e, por isso, infinitamente 
disponível para ser aleatoriamente preenchido ao sabor da luta pela hegemo‑
nia, que o mesmo é dizer, através da acção política. Conforme explica o mesmo 
autor, referindo-se a Gramsci, “para ele, há uma particularidade – plebs – que 
quer hegemonicamente constituir um populus, e o populus (a universalidade 
abstracta) só pode existir enquanto incorporado numa plebs. Quando chega‑
mos aqui, estamos perto do ‘povo’ do populismo” (Laclau 2007: 107). 

Em terceiro e último lugar, o populismo acrescenta a essa imagem do 
povo uma conotação moral, à semelhança do que fizera o jacobinismo, pro‑
movendo o povo de simples condição a priori da existência do corpo político 
a verdadeira encarnação da justiça e do bem. Não se trata, é verdade, de uma 
operação metafísica, pela qual se actualizassem princípios universais. O popu‑
lismo é avesso às chamadas “grandes narrativas” do neomodernismo, em que 
se exprimem sistemas de valores que transcendem a história. Longe, porém, de 
configurar uma categoria neutra, o povo aparece na retórica populista como 
medida-padrão da verdade e da ética. Pablo Iglesias, líder, em tempos, do par‑
tido espanhol “Unidas Podemos”, resumiu perfeitamente esta metamorfose, 
aquando da apresentação de uma moção de censura ao Governo, em Maio 
de 2017: “Espanha é melhor que as suas Cortes”2. O holandês Geert Wilderts, 
líder do Partido da Liberdade, actualmente um dos quatro maiores partidos 
do País e vencedor das eleições legislativas já em 2024, referiu-se por mais de 
uma vez à Tueede Kamer (Segunda câmara, ou Casa dos Representantes) como 
um “fake Parliament with fake politicians”. Como estes, poderíamos apresen‑
tar muitos outros exemplos que ilustram essa ideia de povo como totalidade 
virtuosa, à qual o establishment e as instituições por ele dominadas, de acordo 
com a propaganda populista, retirariam a possibilidade de autenticamente se 
fazer ouvir.

2	 “Iglesias admite los ‘enormes riesgos’ de presentar una moción que no va a prosperar”,  
El Pais, 20/05/2017: https://cadenaser.com/ser/2017/05/20/politica/1495279470_548803. 
html.
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2. Populismo e Constituição

A representação do povo como entidade em si mesma heterogénea e protei‑
forme, mas que opera como se fosse una e homogénea, origina-se no pressu‑
posto de que, na base do agregado político, existe uma miríade de átomos de 
vontade, isto é, de indivíduos, os quais consentem submeter-se aos limites que 
um soberano, constituído por eles e ao mesmo tempo exterior a eles, coloca ao 
desejo que cada um experimenta de aumentar os bens e o poder que possui. 
Tanto o individualismo possessivo, para nos socorrermos do célebre título de 
C. B. Macpherson (1962), como a concorrência de interesses que lhe está asso‑
ciada, são possíveis apenas mediante a prévia despolitização do espaço demo‑
gráfico que é o interior do estado hobbesiano, de modo a que este assuma o 
efectivo “monopólio da força legítima”. Contrariamente à utopia que está na 
origem do liberalismo (cf. Rosanvallon: 1999), sem a coerção do estado a inte‑
racção espontânea dos indivíduos soçobra na guerra. “É a ausência de uma 
solução endógena que predispõe [os indivíduos concorrentes] para acolherem 
um deus ex machina, na ocorrência um deus mortal’” (Picavet 2016: 146).

Esta ideia hobbesiana sobreviveu até aos dias de hoje, pese embora o seu 
deliberado artificialismo e as modificações a que foi necessário submetê-la para 
a enquadrar numa moldura, primeiro, republicana e, logo a seguir, democrá‑
tica. A democracia, na sua versão representativa, conservará a matriz dialógica 
do liberalismo, assumindo a conflitualidade social mas institucionalizando ao 
mesmo tempo a possibilidade da sua solução de modo pacífico e negociado. 
Pode haver antagonismo e crises. Mas todas elas se inscrevem no espaço regu‑
lado de uma confrontação legal, o que aos olhos dos adversários condena o 
regime à despolitização e expõe a classe política à suspeita de não ser senão 
uma classe de discutidores, como, a seu tempo, lhe chamou Donoso Cortes, 
depois invocado por Schmitt e, mais recentemente, vulgarizado no mundo 
anglo-americano contra as chamadas chattering classes3. Da mesma forma, o 
apelo a uma transparência absoluta dos poderes públicos, abolindo, no limite, 
o segredo de estado, mesmo em aspectos que se diria exigirem-no por questões 
de segurança, assim como a insistência no cosmopolitismo, levado ao extremo 
de uma ordem mundial sem estados, mais não são que reverberações dessa 

3	 Como escreveu Joe Moran (New Statesman, 24/10/2005), “the myth of the chattering 
classes was the product of a Thatcherite populism, that aimed to short-circuit traditional 
elites, speaking directly to ‘ordinary people’” (O mito das classes tagarelas foi o produto 
de um populismo à Thatcher, que tinha por intuito curtocircuitar as elites tradicionais, 
falando directamente para o “povo comum”). 
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utopia da ordem espontânea, alegadamente induzida pelo livre comércio e a 
livre discussão orientada pela ciência. 

Porém, a democracia, pela sua inscrição na matriz republicana, debate‑
-se inevitavelmente com o problema da não transferência da titularidade da 
soberania, uma vez que o povo transfere para os representantes unicamente o 
seu exercício. Por um lado, é da natureza do imaginário republicano a pulsão 
para uma unidade sem artificialismos, uma totalidade homogénea, sem fissu‑
ras nem facções. Por outro, com o fim do absolutismo monárquico, o soberano 
de tipo hobbesiano, pessoa singular e simultaneamente povo, foi politicamente 
(em alguns casos, até fisicamente) decapitado. O corpo político ficou sem o 
símbolo através do qual a sua unidade se materializava. De que modo é que o 
povo pode então ser soberano? De acordo com Sieyes, o povo só pode ser sobe‑
rano se o considerarmos como nação, isto é, como vontade ao mesmo tempo 
absoluta e una, por definição impossível de conter, quer numa pessoa singular, 
quer nas determinações de uma qualquer constituição positiva. A nação, tal 
como a lei promulgada em seu nome, é impessoal. Tomá-la por soberana, é 
impor “o ceptro sem o rei” (Urbinati 2009), a vontade sem um suporte pessoal. 
Todo o trabalho de sistematização do constitucionalismo se poderia resumir 
na construção – tanto ou mais artificial do que a de Hobbes – desse mecanismo 
através do qual se torna operativo um poder sem sujeito, uma soberania que 
por definição não prescinde de ser vontade, mas que só o pode ser mediante 
uma representação. Daí que, contra a democracia rousseauniana, que o abade 
Sieyes apelidava de “democracia bruta”, seja necessário o povo delegar não 
apenas os poderes constituídos, mas também, e ainda antes, o próprio poder 
constituinte. De acordo com Sieyes (2008: 142-145), o povo, por corresponder 
empiricamente a uma multiplicidade mais ou menos indiferenciada de indiví‑
duos e ofícios, terá de delegar – uma delegação extraordinária, como o autor 
sublinha – a função de elaborar uma constituição. Ou seja, só mediante a cisão 
entre representado e representante uma população acede ao estatuto político. 
Mesmo depois de consolidada a soberania popular, será ainda por delegação 
em órgãos constitucionalmente criados – uma delegação ordinária, neste caso 
– que o povo vê assegurada a definição e execução das normas de que necessita 
para sobreviver como colectivo. Sem divisão, não há unidade: é este o para‑
doxo do corpo político. 

A conclusão a extrair é que o povo, enquanto totalidade, não existe senão 
na forma reflexa de um “nós” que se constitui a si mesmo através de actos exe‑
cutados por pessoas singulares, actos esses que lhe são atribuídos como se ele 
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já existisse. Não há povo sem passado, do mesmo modo que não há povo sem 
uma intencionalidade que o projecta colectivamente no futuro. Nas palavras, 
já antes citadas, do constitucionalista Hans Lindahl (2008: 20), o povo, parado‑
xalmente, “depende de um passado que nunca foi presente e de um futuro que 
nunca se tornará presente, isto é, de um passado e de um futuro que escapam 
ao seu controlo” (Lindhal 2008: 20).  

Significará isto que o povo se reduz a um mero instrumento retórico, desti‑
nado a legitimar a continuação do poder nas mãos de uma elite, que, enquanto 
representante, chama a si a verdadeira soberania, como presumem os críti‑
cos do parlamentarismo? Na opinião, por exemplo, de autores como Roberto 
Michels, Pareto e outros dos chamados neomaquiavelianos da primeira 
metade do século XX, a imagem hobbesiana do povo permaneceria intacta, 
não obstante a sua deslocação para o registo da soberania popular. Comparada 
com o mitificado ideal da democracia de assembleia, ou democracia directa, 
a soberania popular tutelada por um parlamento não é senão um eufemismo 
para disfarçar a oligarquia. De maneira não muito diferente, os movimentos 
socialistas do século XIX, em particular o marxismo, identificaram uma opo‑
sição entre a democracia real e a democracia formal, concluindo que o for‑
malismo da representação, apanágio da ideologia liberal, não elide o realismo 
da dominação de classe. No entanto, o estado constitucional, enquanto forma 
política que garante a igualdade de direitos civis ao mesmo tempo que perpe‑
tuaria, na opinião dos seus críticos, a desigualdade de situações económicas e 
sociais, não se esgota nesse aspecto formal. Pelo contrário, a crítica ao estado 
constitucionalmente estabelecido – a república inspirada por Kant – evidencia, 
ela própria, as virtualidades do formalismo que tão denodadamente anatema‑
tiza: o povo da constituição republicana, além de uma massa inorgânica que só 
nominalmente é sujeito político, constitui também uma ideia poderosíssima, a 
qual está na origem dos movimentos que se vão insurgir contra o abismo que 
medeia entre a condição jurídica e a condição real do povo. Na sua essência, os 
movimentos socialistas mais não são que uma promessa de galgar esse abismo, 
libertar o povo da ilusão da representação e fazer com que o soberano de jure 
fosse soberano de facto. 

Contrariamente a todos esses movimentos, o populismo assume, desde 
início, a natureza artificial da totalidade para que remete a multiplicidade de 
indivíduos e grupos que constituem um povo. A bandeira do nacionalismo, 
ou a do comunitarismo, a que por vezes se acolhe, não relevam senão da estra‑
tégia. Na verdade, a nação remete para um horizonte de temporalidade que 
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é alheio ao populismo. Dela se pode dizer que traduz o povo em ideia, da 
mesma forma que o rei, no texto de Hobbes, traduz o povo em corpo. A nação 
não é somente o lastro de sentido e razoabilidade, nascido com a experiência, 
que assiste aos processos de decisão colectiva, inserindo-as numa cadeia tem‑
poral que o populismo ignora, ao reduzir o povo a uma unidade contingente e 
sempre resultante de uma teia de reivindicações “aqui e agora” (Tarizzo 2015: 
24).4 A nação, como diz Sieyes (2008: 139), “existe antes de tudo, ela é a origem 
de tudo. A sua vontade é sempre legal, é a própria lei”. Mas é precisamente esse 
estatuto transcendental da nação, enquanto condição de possibilidade da ideia 
de povo, que permite fundar a lei na impessoalidade e, consequentemente, 
pensar a liberdade individual como ausência de dominação: é, verdadeira‑
mente, “o ceptro sem o rei” atrás mencionado. Além disso, o povo em ideia 
extravasa em muito a moldura legal que o preserva como colectivo, porquanto 
a possibilidade da desobediência se mantém, qual amálgama passional que 
ameaça a ordem jurídica, podendo degenerar em revolução. É como se fosse 
uma sombra, a sombra que a liberdade necessariamente projecta e que, em 
certos momentos, se torna assombração, na medida em que exprime o povo 
enquanto liberdade em estado puro, anterior a toda e qualquer mediação. 
Sieyes chamou poder constituinte a esse poder que funda e legitima a própria 
república e que, logicamente, é impossível de conter por inteiro numa consti‑
tuição. O problema é que a república, ou comunidade de iguais, não subsiste 
na ausência de uma forma, ou constituição, pela qual se identifica, e de um 
poder unificado que se expressa como força e direito, limite e fronteira da 
vida em comum. Por isso mesmo, a invocação de um poder constituinte, em 
si mesma, é antinómica, como se conclui da própria formulação de Sieyes: só 
através de uma assembleia expressamente constituída para o efeito o poder 
constituinte pode exprimir-se. Se, por um lado, ele é fundamento da consti‑
tuição que subjaz à unidade de um povo, por outro, na medida em que pode 
dar-se a si próprio, enquanto vontade absolutamente indeterminada, todas as 
formas constitucionais que quiser, em última instância, ele condena à contin‑
gência as próprias normas do poder constituído, pondo em causa a unidade 
requerida pela ideia de povo. A heterogeneidade, fenomenológica e mesmo 

4	 O autor sinaliza, pertinentemente, as consequências de se “desamarrar o povo do seu 
passado”, tema que não podemos aqui desenvolver, mas que explica a razão pela qual 
o populismo “produz uma fluidificação do espaço simbólico e imaginário do político 
de onde podem derivar, em teoria, efeitos quer de democratização, quer de des-
democratização do espaço público”.
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ontológica, que inere a essa ideia, desdobrando o povo em poder constituinte 
e poder constituído, é logicamente impossível de acomodar sem ambiguida‑
des: um povo que pudesse, de facto, optar livremente pela infinidade de cons‑
tituições possíveis, conforme temos, em abstracto, de considerar um povo 
livre, seria um povo em constante devir e, consequentemente, impossível de 
identificar. Daí os problemas que levanta o poder constituinte, ao transpor a 
sua condição de fundamento da norma básica e regulador da ordem jurídica, 
para se confundir com a vontade de um poder circunstancial. Sempre que um 
partido, ou um indivíduo singular, à sombra do poder constituinte, se impõe 
como encarnação do universal, a res-pública resvala, como diria Sieyes, para 
uma res-total. 

Semelhante risco não parece, no entanto, constituir um obstáculo para o 
populismo, na sua luta pela hegemonia. Em certo sentido, essa luta pressupõe 
uma universalidade. Mas apenas como “significante vazio”, como horizonte 
que estrutura a sua lógica. O povo do populismo, já o vimos, é sempre uma 
construção, sem nenhum suporte ou modelo prévios, o que explica também a 
diversidade das suas possíveis configurações ideológicas. Contrariamente aos 
liberais, para quem o poder constituído se assume como representação da tota‑
lidade do povo, o populismo opera numa lógica de confrontação, ou agonismo, 
como prefere Chantal Mouffe, o que pressupõe sempre um adversário a quem 
culpar pela crise indiciada pelas diversas demandas que a operação populista 
procura conectar. O povo a que o populismo se refere é apenas uma parte da 
totalidade, a parte que reclama contra as instituições e, deste modo, evidencia 
a distância que separa o poder constituído do povo em nome do qual este deve 
e diz actuar. Progressista ou reaccionário, conservador ou revolucionário, o 
populismo reclama-se sempre do poder constituinte. Mesmo quando controla 
o poder constituído, quando é governo, a sua acção dirige-se contra os adver‑
sários, vistos como obstáculo a que o povo com ele se identifique. Não que o 
populismo suponha, à semelhança do marxismo, o confronto entre duas clas‑
ses, resolvido o qual o estado se extinguiria, por inútil, emergindo finalmente 
a sociedade na sua verdadeira dimensão de povo livre. Na lógica populista, o 
povo não abandona jamais o plano da contingência, pelo que a sua configu‑
ração é sempre um resultado, efémero e movediço, da luta pela hegemonia, a 
qual não conhece tréguas. Além disso, a heterogeneidade das demandas que 
estão por satisfazer e que o populismo encadeia politicamente em torno de 
uma causa, de um movimento ou de um líder, impede que elas sejam subsu‑
midas por uma qualquer infra-estrutura, seja económica ou outra. A luta pela 
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hegemonia não é a luta de classes, mesmo na sua versão corrigida por Gramsci, 
como Laclau faz questão de explicitar.5 

Note-se que a relação entre o populismo e as instituições, ou entre o polí‑
tico e a política, para utilizar a distinção schmittiana a que Chantal Mouffe 
recorre habitualmente6, também não está isenta de ambiguidades. Por um 
lado, o populismo distingue-se do anarquismo: um mínimo de instituições, 
como já vimos, é necessário. A própria luta pela hegemonia ou “democratiza‑
ção” requer liderança, actores sociais que saibam intuir os focos de insatisfação 
da sociedade e organizá-los numa plataforma política que ponha em causa os 
poderes constituídos. No entanto, há sempre o risco de as instituições “fossi‑
lizarem”, transformando-se no cimento de uma oligarquia. Por isso mesmo, 
o populismo concentra-se no activismo sociopolítico, não se lhe conhecendo 
um pensamento estruturado sobre o conceito de estado. Laclau (apud Garcia, 
2015: 44) confessa, inclusive, não se ocupar da análise das instituições, por‑
que a sua reflexão se situa ao nível ontológico e não ôntico, o que é bastante 
significativo quanto ao estatuto meramente fenoménico por ele atribuído aos 
órgãos do poder constituído. Pela mesma razão, o tipo de representação que 
o populismo leva em conta tem menos a ver com a diferença que com a ale‑
gada semelhança ou aproximação entre o representante e o representado. Já o 
populismo russo do século XIX reclamava, contra o que dizia ser o decalque 
do elitismo liberal pelos socialistas, uma inserção dos intelectuais no seio do 
povo. Laclau, de forma um pouco mais sofisticada, sublinha que “a represen‑
tação é um processo em dois sentidos: um movimento do representado para o 
representante e um movimento correlativo do representante para o represen‑
tado”, sendo que, acrescenta o autor, em termos inequivocamente hobbesianos, 

5	 Embora seja esta a conclusão a tirar de muitos textos de Laclau, não deixa, contudo, de 
ser pertinente e sugestiva a observação, que não poderemos aqui discutir, apresentada 
por Brett Levinson (apud Williams, 2015: 58): “O proletariado é efectivamente a base 
do projecto de Laclau e Mouffe, mas é a figura do proletariado como figura que pode 
ser substituída, e preenchida com outros nomes e grupos. […] O proletariado serve 
como ‘estrutura geral’ que torna possível Laclau e Mouffe substituírem as articulações 
que não sejam de classe (por exemplo, as de raça)”.

6	 “A política refere-se ao nível ôntico, ao passo que o político tem a ver com o nível onto-
lógico. Isto significa que o ôntico se relaciona com as múltiplas práticas da política con‑
vencional, enquanto o ontológico diz respeito à maneira como se institui a sociedade” 
(Mouffe 2005: 8). Laclau, como veremos, também recorre a esta dicotomia, que na 
segunda metade do século XX se tornou corrente na literatura política, embora nem 
sempre apresentada nestes mesmos termos. Cf., por exemplo, Castoriadis (1975) e 
Rancière (1998).
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“o representado depende do representante para a constituição da sua própria 
identidade” (2007: 158). Ou seja, o povo constitui-se apenas pela identificação 
com aquilo a que Laclau chama um “significante vazio”, o qual, recorde-se, não 
corresponde a uma população que se reconhecesse a si própria como comu‑
nidade, espontaneamente ou por via de um processo histórico, mas tão-só a 
um operador de equivalência dos diversos núcleos de demandas insatisfeitas, 
com o qual uma maioria se identifica, desafiando a hegemonia do poder cons‑
tituído. Que esse operador seja um partido que concorre com outros, ou um 
líder que arrasta multidões com o seu carisma, trata-se sempre de um processo 
performativo, mediante o qual se constrói, a partir da particularidade, uma 
nova configuração da totalidade, e cada um dos elos da cadeia de autores de 
demandas acede, imaginária e afectivamente, a um “nós” que se reivindica na 
posse do poder constituinte. 

Não admira, por isso, a tendência geral do populismo para sobrepor os 
processos de alegada “identificação com o povo” – desde o referendo à pura 
e simples projecção num líder – à rotina dos mecanismos constitucionais, 
vistos como obstáculo e constrangimento à verdadeira afirmação da vontade 
popular. Embora referindo-se especificamente à América Latina, Laclau é de 
opinião que “os parlamentos foram sempre as instituições através das quais o 
poder conservador se reconstituía, ao passo que o poder executivo foi sempre 
mais democrático e representativo”. Em contrapartida, o autor não hesita em 
chamar a atenção para os riscos de uma queda do executivo, quando este é 
chefiado por um populista: “uma vez que toda a possibilidade de um processo 
de mudança se construiu em torno de um nome, se esse nome desaparece, o 
sistema torna-se vulnerável” (apud Garcia 2015: 48).

3. Populismo e democracia

É conhecida a crítica do socialismo à totalidade – a “bela totalidade” – que o 
estado liberal pretende representar e onde, segundo Hegel, se conciliariam as 
contradições entre a esfera jurídica e a esfera ética. Marx aponta semelhante 
construção como uma simples máscara, sob a qual se esconderia o verdadeiro 
rosto da dominação de classe. Porém, aquilo que Marx e a generalidade dos 
socialistas vão criticar na ideologia liberal não é tanto a pretensão de acomodar 
o povo num conceito como o vazio desse mesmo conceito, o seu formalismo, 
o qual subverte a ideia de liberdade ao ponto de a transformar no seu exacto 
contrário: uma estrutura normativa, alegadamente racional, que legitima as 
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condições de miséria do proletariado. A verdadeira totalidade, segundo Marx, 
não é a que o estado alegadamente encarna, mas aquela em cujo interior ele 
se revela como epifenómeno, instrumental para o domínio de uma parte da 
sociedade sobre as demais e, consequentemente, condenado a extinguir-se, 
como diz Engels. 

Neste contexto, que em certa medida inspira também o populismo, a ideia 
de democracia tem sobretudo a ver com a igualdade na tomada de decisões, 
igualdade que o liberalismo, através do sufrágio censitário e outros proce‑
dimentos constitucionais, reservou por muito tempo aos detentores de pro‑
priedade, convertendo assim a democracia numa aristocracia mais ou menos 
oligárquica. Verdade seja dita, até muito tarde no século XIX, era esse o sig‑
nificado que frequentemente se atribuía à palavra, designadamente entre os 
republicanos liberais, como James Madison, que expressamente a distinguiam 
da república, onde a governação estava delegada em “um pequeno número 
de cidadãos eleitos pelos restantes” (A. Hamilton, J. Jay & J. Madison, 2003, 
n.º 10: 76). Praticamente, só durante o século XX a democracia deixará de ser 
pensada como imitação do modelo, mais ou menos mitificado, que episodica‑
mente vigorou em Atenas, conciliando-se a partir de então com o liberalismo 
constitucional e protagonizando, depois de 1947, a mais consistente alterna‑
tiva aos regimes do Leste europeu, as autodesignadas “democracias populares”  
(cf. Canfora 2006: 435-441). 

A democracia parlamentar e pluripartidária permaneceu, pois, uma ideia 
estranha à maioria das formações ideológicas de linhagem socialista, que a 
rotulam de “burguesa”, contrapondo-lhe a chamada “democracia revolucio‑
nária”, a qual os comunistas vão interpretar como horizonte do processo que 
levará à verdadeira igualdade, prometida pela ideologia. No início do capítulo 
II do Manifesto Comunista, Marx e Engels (2008: 138) especificam: 

Os comunistas não são nenhum partido particular face aos outros partidos 
operários […]. Os comunistas diferenciam-se dos demais partidos proletá‑
rios apenas pelo facto de que, por um lado, nas diversas lutas nacionais dos 
proletários eles acentuam e fazem valer os interesses comuns, independentes 
da nacionalidade, do proletariado todo, e pelo facto de que, por outro lado, 
nos diversos estádios de desenvolvimento por que passa a luta entre o prole‑
tariado e a burguesia, eles representam sempre o interesse do movimento total. 
(itálico nosso)
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Zelar pelo interesse comum, representar o “movimento total”, ser, em suma, 
o absoluto em que os partidos proletários estariam destinados a diluir-se, é o 
papel que os comunistas reservam a si mesmos. As diferenças de posição que 
eventualmente se verificam dir-se-ia serem apenas superficiais, sem substância 
ideológica, e reduzirem-se a mero epifenómeno na luta contra a burguesia e 
o capital, em que se prefigura a epifania do povo. Mas a lógica do movimento 
é intrinsecamente dualista. Ao menos sob esse aspecto, o populismo partilha 
com o socialismo a ideia da unidade do povo face ao não-povo, ou melhor, 
o anti-povo, uma minoria de privilegiados que directa ou indirectamente se 
apodera do estado. Quer na Rússia, quer nos EUA de finais do século XIX, os 
movimentos populistas assentam as suas raízes no sonho de democratizar a 
sociedade – to put the power in the people – que Proudhon, Bakunine e tantos 
outros defendiam, mas que estivera igualmente presente no igualitarismo dos 
quakers e dos fazendeiros americanos, cujas revoltas contra o capital financeiro 
engrossaram o descontentamento que levará depois à guerra da independên‑
cia7. Num como noutro caso, é visível a tendência para atribuir às elites a culpa 
pela miséria, assim como a descrença nas instituições a que o liberalismo con‑
fia a mediação entre a diversidade dos interesses e a estruturação do comum. 
A  ruptura dos narodniks com o socialismo marxista ilustra exemplarmente 
esse inconformismo com a distância que vai das lideranças à realidade efectiva, 
mesmo quando, como acontece no marxismo, a teoria garante que, a prazo, ela 
irá ser galgada. Veja-se o caso de Alexander Herzen, um dos inspiradores do 
populismo russo, a quem Lenine (1981: 486-491), sem renegar as críticas que 
lhe tinha dirigido no passado, faz um elogio de meia dúzia de páginas, logo em 
1912, ano do 1.º centenário do seu nascimento. 

Herzen era filho de grandes proprietários russos, próximo da nobreza, 
mas cedo aderiu aos ideais que haviam triunfado na França de 1789, acabando 
por ser preso. Mais tarde, exila-se na Europa, aproxima-se dos defensores da 
democracia e do socialismo, e está em Paris aquando da insurreição popular 
de 1848, que viria a ser esmagada, abrindo caminho ao que Marx chamará o 
18 de Brumário de Louis Bonaparte. Numa nota autobiográfica, Herzen diz o 
que sentiu nessa altura: “A seguir às jornadas de Junho, vi que a revolução fora 
vencida, mas acreditei ainda nestes vencidos, tive fé na força miraculosa dos 

7	 Sobre as origens do populismo americano e a presença de um radicalismo democrático 
já no movimento independentista, à revelia do que vão defender os principais 
federalistas, cf. Nasch (2005) e Wood (1993). 
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sobreviventes, na sua força moral” (apud Venturi 1972: 148). Esta espécie de 
mística é comum a socialistas de diversas tendências, até das mais radicais. 
O que vai posteriormente afastá-las são as lições que cada uma delas extrai 
das sucessivas derrotas sofridas pelo movimento, primeiro, em França, depois, 
um pouco por toda a Europa. Para os marxistas, era necessária uma teoria 
consistente, que impedisse o espontaneísmo em que o povo continuaria fatal‑
mente a ser esmagado pelas forças da ordem, e, sobretudo, uma organização 
de profissionais, um partido, que dirigisse a acção das massas. Para Herzen 
e outros intelectuais, que evoluem do socialismo para o populismo, a lição a 
extrair é diferente. Sem dúvida, as ideias também lhes parecem importantes. 
Insurgem-se, no entanto, contra o que chamam a futilidade dos revolucio‑
nários europeus e o vazio das suas convicções: “A república, tal como eles a 
entendem”, escreve Herzen, “é uma idéia abstracta e irrealizável, um fruto de 
pensamentos teóricos, uma apoteose do sistema estatal em vigor, uma trans‑
figuração daquilo que já existe” (apud Venturi 1972: 152). Daí as suas dúvidas 
face às organizações revolucionárias, assim como a suspeita de que tanto as for‑
ças que na Europa estão no poder – liberais ou conservadoras –, como aquelas 
que se lhes opõem, constituem um obstáculo à revolução necessária. É preci‑
samente nesta suspeita, a que se junta a convicção de que seria impossível um 
desenvolvimento do capitalismo na Rússia e, por conseguinte, uma revolução 
proletária, que entroncam os principais elementos do populismo: descon‑
fiança na democracia liberal; crença na possibilidade de um desenvolvimento 
autónomo e diferente do socialismo na Rússia; crença no papel da comuna, a 
obscina, uma particularidade russa anterior ainda ao capitalismo, que os esla‑
vófilos exaltam como símbolo da unidade espiritual e da cooperação entre 
classes, mas que os populistas acreditam ser antes o gérmen de um socialismo 
autêntico; necessidade, finalmente, de um tipo de revolucionário que, cor‑
tando os laços com o mundo que o rodeia, se consagre ao povo, integrando-se  
nele (cf. Venturi 1972: 157). 

Atente-se, primeiro, na coerência destes tópicos, identificados nos anos 50 
pelo historiador Franco Venturi, e no que eles têm em comum com as variantes 
do populismo que, desde finais do século XIX, vão surgir nos Estados Unidos, 
na América Latina e na Europa. A mola propulsora do movimento assenta 
numa dupla decepção por parte das elites intelectuais: decepção face ao libera‑
lismo incipiente, num país que importara da Europa – com Pedro, o Grande –  
a máquina estatal hobbesiana, mas deixara a sociedade parada no limiar dos 
tempos modernos; decepção face à alternativa socialista, que baqueou em toda 
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a linha nas principais capitais europeias e ameaça com um voluntarismo diri‑
gista e, nessa medida, antidemocrático, que ignora a realidade de uma popu‑
lação ainda camponesa na esmagadora maioria. Tanto na sua versão burguesa, 
como na sua versão radical, a democracia parece incapaz de fornecer uma 
solução que instaure de facto a liberdade com que se identifica. É esse o caldo 
de cultura em que irá despontar, ao arrepio quer do liberalismo, quer do socia‑
lismo, a hipótese populista, a qual se apresenta como o “socialismo russo”, um 
socialismo fundado em instituições pré-estatais e pré-modernas, no qual se 
empenha uma elite que quer misturar-se com o campesinato, não à maneira do 
nacionalismo eslavófilo, que vê no campo a alma russa, mas à maneira revo‑
lucionária, que aí descobre uma sociedade de iguais, a quem falta unicamente 
libertarem-se dos latifundiários. Diferentemente dos restantes socialistas, em 
particular os marxistas, que se concentram na organização do partido como 
mediador do povo e condição prévia à revolução, os populistas defendem a 
imersão dos revolucionários numa população que não chegou sequer a conhe‑
cer o capitalismo e, por isso mesmo, contém in nuce a extinção do estado. 
Decerto, há coincidências entre socialistas e populistas. Na hora da verdade, 
porém, as divergências saltam à vista. Ao contrário dos socialistas, para quem a 
revolução era a aplicação de uma teoria à prática, os populistas vêem-na como 
uma espécie de incêndio que já lavra e está a alastrar. Herzen (apud Venturi, 
1972: 156) resume assim a ideia: 

O povo […] não espera por obras já completamente prontas, mas pela reve‑
lação daquilo que fermenta secretamente na sua alma. Não espera por livros, 
mas por apóstolos, homens em quem coincidam a fé, a vontade, a convicção 
e a força, homens que nunca se separem dele, mas que ajam nele e com ele. 

Acontece que a imagem de um povo homogéneo, objectivada sem qual‑
quer mediação, é impossível de se dar. A imagem, como a ideia, é sempre ima‑
gem ou ideia de algo diferente. Para haver imagem, isto é, representação do 
povo como totalidade, é necessária a cisão entre um povo sociologicamente 
dado e um povo jurídica e politicamente constituído. É por isso que o popu‑
lismo, nas suas versões mais recentes, fala apenas de uma totalidade dife‑
rida, um povo unido que funciona como horizonte norteador e legitimador 
da acção presente, a qual pressupõe sempre resistências e inimigos. Longe de 
representar uma expressão da tradição que resiste ao progresso, da nação que 
se opõe à globalização, o populismo nega a possibilidade de se reconhecer no 
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povo uma essência fixa. O povo, enquanto tal, não existe, da mesma forma que 
não existe a nação, nem mesmo as classes sociais. Tudo isso é por natureza in 
progress e flexível o bastante para assumir formas diferentes, consoante as cir‑
cunstâncias e a eficácia da operação populista. Esta, como dissemos, não tem 
por objectivo senão minar a configuração hegemónica que se impõe em deter‑
minado momento, de maneira a produzir, na pluralidade em que se dispersa 
o imaginário colectivo, uma outra teia de símbolos em que a realidade social 
– aspirações, insatisfação, expectativas defraudadas – aparece reconfigurada, 
que o mesmo é dizer, sob uma nova hegemonia. Semelhante reconfiguração, 
recorde-se, nunca se faz sem uma separação, um bordo, que delimita o interior, 
a que se chama povo, e o exterior, a que se chama inimigos do povo. O que seja 
um e o que sejam os outros, ou por onde passa exactamente a linha bordejante, 
é uma questão sempre em aberto, na medida em que a luta pela hegemonia 
se processa em permanência e o seu resultado é sempre contingente. O “pro‑
grama” do populismo traduz-se por essa alquimia que projecta o sentir e o que‑
rer de uma parte como sentir e querer da totalidade, refazendo a fronteira entre 
povo e não-povo – o sistema, the ruling classes, a casta, os imigrantes, etc. – ou 
seja, reconfigurando a ideia de povo e conquistando a hegemonia. 

Poderá perguntar-se: como é que se configura, ou reconfigura, o povo? É a 
esta pergunta que Laclau procura insistentemente responder, em diversas das 
suas obras. O essencial, e o ponto de partida, é a ideia de que o povo consiste 
somente num nome, ao qual não corresponde uma ideia ou entidade determi‑
nada. Nisto, pelo menos, o populismo opõe-se não só aos nacionalismos, mas 
também ao marxismo, à luz do qual a realidade social está dividida em classes 
que se confrontam entre si, na certeza, porém, de que através desse confronto 
se efectiva dialecticamente o verdadeiro povo, a sociedade reconciliada con‑
sigo mesma, sem classes, sem confronto, sem estado e, em última análise, sem 
política. Para o populismo, pelo contrário, não existe, nem no presente, nem no 
futuro, uma realidade subjacente à contingência dos acontecimentos, mediante 
a qual a razão garantisse um sentido e um destino à história e a tudo aquilo que 
constitui a distância entre a ideia de povo e a sua efectivação. O único terreno 
onde essa luta se trava é o da construção de imagens alternativas do povo, no 
pressuposto de que todas elas são imagens sem modelo. 

Vem daí a importância da retórica, dos afectos e da imaginação na teoria 
populista. A conquista do poder faz-se através de uma narrativa, cujo conteúdo 
só é relevante do ponto de vista pragmático. Na verdade, as exigências e todo o 
tipo de demandas que se exprimem ou que podem ser suscitadas no combate 
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político são incomensuráveis. A sua possível convergência numa plataforma 
reivindicativa, com hipótese de se tornar hegemónica e reconfigurar a reali‑
dade social, só é possível mediante o que Laclau chama uma cadeia de equiva‑
lências. Para se entender melhor este conceito, suponhamos um grupo de pes‑
soas com problemas de habitação que pede uma solução às autoridades locais:

Temos aqui uma demanda, que inicialmente talvez seja apenas uma solicitação. 
Se a demanda é satisfeita, o assunto morre; mas, se não for, as pessoas podem 
começar a perceber que os seus vizinhos têm outras demandas igualmente 
insatisfeitas – problemas com a água, saúde, escolas, etc. Se a situação conti‑
nuar algum tempo sem mudar, dá-se uma acumulação de demandas insatis‑
feitas e uma crescente incapacidade do sistema institucional para as absorver 
de forma diferencial (cada uma em separado) e estabelece-se uma relação de 
equivalência entre elas. O resultado poderia facilmente, se isto não fosse ultra‑
passado, ser uma ampliação do abismo que separa o sistema institucional do 
povo. (Laclau 2007: 73-74) 

A um nível incipiente, comenta o autor, estas demandas já constituem o 
povo como “potencial actor histórico”, ao passarem de demandas democráticas 
isoladas a uma cadeia de demandas equivalentes. Já existe uma articulação que 
produz a equivalência entre as demandas, já existe a fronteira entre povo e 
poder. Falta apenas a unificação das demandas num “sistema de significação”, 
o qual, para se consolidar, requer a “construção de uma identidade popular” 
(Laclau 2007: 76-77). Essa construção, como sabemos, não possui nenhuma 
referência apriorística, sendo meramente discursiva e assente em significantes 
que variam com a diversidade das situações históricas e geográficas: de um 
lado, há o sistema, a finança, a casta, a oligarquia; do outro, a maioria silen‑
ciosa, as minorias, os descamisados, a nação, o povo, etc. O que é necessário 
é que a pluralidade de articulações em que se congregam os diversos núcleos 
de exigências e demandas encontre um denominador comum. Reside aí a ope‑
ração que se denomina por hegemonia: “construir uma identidade popular a 
partir da pluralidade das demandas democráticas” (Laclau 2007: 95). De certa 
forma, a operação coincide com a que requer a representação institucional. 
Esta, porém, no entender de Laclau, não pode, a não ser abstractamente, abar‑
car o povo na sua totalidade, porquanto a ideia universal de povo – o demos 
total – só pode pensar-se com base na igualdade, e a democracia representativa 
convive com o privilégio, sendo, portanto, democracia de jure mas oligarquia 
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de facto. Pelo contrário, a parte irmanada na insatisfação face ao poder consti‑
tuído pode, a certa altura, identificar-se a si própria com o populus, a totalidade 
ideal já em acção como poder constituinte, e apontar os inimigos que ficarão 
de fora da nova fronteira – imigrantes ou banqueiros, muçulmanos ou políti‑
cos corruptos, radicais ou reaccionários, tudo depende da conjuntura. 

O povo populista constitui-se sempre através de um dualismo que fun‑
ciona na vertical, de baixo para cima. Ao mesmo tempo que assume a inevitável 
divisão da sociedade, o populismo promove a ideia de povo como massa poli‑
ticamente unida contra o poder hegemónico, desvalorizando implicitamente 
a ideia de uma pluralidade de interesses e opiniões, organizada na horizonta‑
lidade dos diversos partidos políticos e movimentos sociais8. Além disso, ao 
centrar-se no povo, como sujeito politicamente actuante, contra a minoria ale‑
gadamente responsável pela não coincidência entre o que ele é de facto e o que 
deveria ser, a ideia populista de democracia subalterniza à vontade popular, 
manifestada aqui e agora, o papel reservado ao direito pelo constitucionalismo. 

Note-se que a democracia liberal não enjeita o conflito como elemento 
intrínseco do político, nem se propõe aprisionar o poder constituinte no inte‑
rior dos poderes constituídos. A democracia constitucional é, de facto, repre‑
sentativa, mas tal acontece precisamente porque o poder constituinte, ele pró‑
prio, também é representativo, não sendo possível conceber o seu exercício a 
não ser sob a invocação de um sujeito que lhe é anterior, um “eu colectivo”, ao 
qual a sua vontade é atribuída e que, por essência, se esgota nessa função pura‑
mente epistemológica. Pensar o poder constituinte como entidade ontologica‑
mente identificável, implicaria atribuir-lhe o estatuto de causa não causada, o 
que significaria confiná-lo no horizonte da teologia política. A sua realidade, 
porém, é apenas a de um dado da consciência, que além do mais assenta numa 
antinomia: é pré-constitucional, na medida em que não pode senão anteceder 
a constituição; mas é ao mesmo tempo constituído, na medida em que a sua 
acção remete obrigatoriamente para um “nós”, em nome do qual se manifesta. 
Já pela sua natureza antinómica, já pela impossibilidade de o identificar com 

8	 Anote-se, contudo, que Chantal Mouffe (2000: 55) refere como um desafio actual para 
a democracia a constituição de um demos que seja “compatível com certas formas 
de pluralismo – pluralismo religioso, moral e cultural, assim como um pluralismo 
de partidos políticos”. Sem querer entrar na discussão do tema, poderá, ainda assim, 
perguntar-se até que ponto este pluralismo não estará condenado a ser superficial, no 
sentido em que é sobredeterminado por uma noção de povo de inspiração schmittiana, 
em tudo oposta àquela que inspira a democracia liberal.
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uma essência – um conjunto de valores indisputáveis, por exemplo – o poder 
constituinte é, por natureza, discutível, e deixa, por isso, indefinidamente em 
aberto a questão da legitimidade das acções que são feitas em nome do povo.  
É essa, afinal, a matéria de que que se faz o político, a razão de ser da conflitua‑
lidade que atravessa permanentemente o interior da sociedade. Longe de neu‑
tralizar o confronto, transformando a democracia numa discussão asséptica e 
interminável, como alega o populismo, a essência do constitucionalismo libe‑
ral reside precisamente numa tentativa de estabilizar as regras desse confronto, 
isto é, de acordo uma vez mais com Lindahl (2008: 23), “as condições mínimas 
para que uma acção possa encarar-se como acção do povo”.
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Apêndice
A imagem por ver, ou a 
identidade nacional segundo 
Eduardo Lourenço1

Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.

t. s. eliot

Poucos anos após o 25 de Abril, Eduardo Lourenço tornara-se um mito. Num 
país e, sobretudo, num meio pouco dado à mitificação dos seus, o caso dá que 
pensar. Havia, é certo, a obra. Mas outros, como Agustina, Jorge de Sena ou 
Vergílio Ferreira, também a tinham e, por muito admirados que fossem, não 
o eram enquanto mitos. Para mais, uma parte importante do que viria a ser 
o legado de Lourenço estava ainda por publicar, senão mesmo por escrever. 
Como se explica semelhante fenómeno? Em nosso entender, e antecipando o 
que a seguir tentaremos justificar, uma tal mitificação só é compreensível à 
luz da recolha de ensaios intitulada O Labirinto da Saudade (Lourenço 1978), 
publicada em plena ressaca da revolução, quando a ideia de um “socialismo 
outro”, como então se dizia, um socialismo sem o ónus da repressão associada 
ao “socialismo real”, nem os vícios apontados ao capitalismo, se confrontou 
com a sua natureza utópica, deixando uma parte da esquerda, porventura a 
mais sofisticada do ponto de vista intelectual, ideologicamente desamparada. 
Com O Labirinto e a sua prosa encantatória, era como que uma transmuta‑
ção dos mitos que se operava, colocando no lugar de um mito que morria  
– o mito da revolução – um outro que ressuscitava – o mito da verdadeira iden‑
tidade nacional. Até aí, segundo o autor, tínhamo-nos iludido com imagens 
irrealistas, inclusive a imagem, então ainda recente, de uma ‘’descolonização 

1	 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no colóquio “Pensar Eduardo 
Lourenço: Filosofia e Poesia”, organizado pela Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto e pela Fundação de Serralves, 29 de Novembro-1 de Dezembro de 2023.
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exemplar’’, ou a não menos ilusória fantasia de um avatar do V Império dis‑
farçado de “vocação terceiro-mundista”. Era, por isso, mais do que tempo para 
um face a face connosco mesmos, a partir do qual seria possível perspectivar e 
construir uma imagem e um futuro à medida das nossas reais possibilidades. 
O que Lourenço anunciava não era um projecto, muito menos um programa. 
Tinha até um lado sebastianista bastante evidente, muito embora o rei por vir, 
neste caso, encarnasse numa imagem ainda por ver, uma imagem cujo rosto 
continuava por desvelar. Mas era o bastante para que uma parte assinalável da 
intelligentsia e até da sociedade em geral se projectasse nela, sublimando na 
promessa de uma identidade autêntica, a revelar pela necessária “autognose 
colectiva”, as frustrações com que a história recente minara a utopia revolucio‑
nária, ainda esta mal havia despontado.

1. O mito Lourenço

Que eu saiba, foi José-Augusto França quem primeiro apontou, faz agora 40 
anos, a condição de mito que, já na altura, era a de Eduardo Lourenço no 
meio intelectual português. A designação, além de irónica, por destinar-se a 
alguém que tanto e tão criticamente escrevera sobre a mitologia pátria, tinha o 
seu quê de insólito. Mesmo dando de barato a longa amizade que existia entre 
ambos, e bem assim o facto de o elogio surgir numa revista que homenageava 
Lourenço com um “número especial” (França 1984: 27-33), semelhante miti‑
ficação, ainda o mitificado mal transpusera a meia-idade, era caso para des‑
confiar. No entanto, contra tudo o que poderia imaginar-se, o inusitado mito 
– “o mito que sem querer eras”, como escreveu o citado J.-A. França (1978: 
29) – iria resistir e consolidar-se durante as muitas décadas que o autor ainda 
tinha pela frente.

Uma explicação fácil, porventura demasiado fácil, seria o modo afável 
que Lourenço usava no trato com os demais. Ele era, de facto, um sedutor, 
não à maneira do célebre personagem de Kierkegaard, mas como alguém a 
cuja inteligência era difícil ficar indiferente, que fazia admiradores onde quer 
que fosse e era incapaz de dizer “não” a quem lhe pedisse uma entrevista, um 
prefácio ou coisas do género. Todavia, os mitos não se fazem de afabilidade, 
além de que, neste caso, talvez nem fosse adequado invocá-la, tal a intrepidez 
e a veemência com que, por vezes, Lourenço interpela os seus adversários. 
Convém, aliás, não esquecer a este respeito o provérbio que ele gostava de 
citar: “Quem de mel se faz as abelhas o comem”. A existir, pois, uma persona 
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em quem o mito encarnasse, decerto não era o Eduardo Lourenço enquanto 
cidadão, tão-pouco o crítico literário e o ensaísta, o homem de cultura e, sem 
dúvida alguma, conforme assinalou recentemente Pedro Sepúlveda (2020: 15), 
“o primeiro crítico a reconhecer a natureza genial de Pessoa e a retirar dela 
as necessárias consequências”. Se olharmos, por exemplo, aos vários escritos 
que já então publicara sobre o poeta, inclusive o Fernando Pessoa Revisitado: 
Leitura Estruturante do Drama em Gente (1973) – uma referência incontorná‑
vel nos estudos pessoanos, quaisquer que sejam as objecções que se lhe quei‑
ram e possam colocar –, verificamos com surpresa que eles desempenham 
um lugar relativamente discreto no mito a que J.-A. França se refere. Aquilo 
que na realidade contribuía para a mitificação de Lourenço era, sobretudo, a 
reflexão por ele desenvolvida em torno da mitologia pátria, reflexão que cul‑
mina em O Labirinto da Saudade e tem por objecto esse jogo de espelhos em 
que, a partir do modo como nos imaginamos aos olhos dos outros, fazemos 
uma imagem de nós próprios enquanto comunidade. Sem dúvida, a excelên‑
cia do trabalho anterior de Lourenço já era reconhecida, estando, por conse‑
guinte, a sua reputação fora de causa. O reconhecimento, porém, restringe-se 
ao domínio dos factos e da relação que se estabelece entre eles, sendo por 
isso disputável e passível de concordância ou discordância, de argumentação, 
em suma. Pelo contrário, o mito situa-se num plano que está para além dos 
factos, numa transcendência que é fruto apenas da imaginação, mas nem por 
isso menos efectiva do ponto de vista passional. Não é, pois, J.-A. França que 
cria o mito Lourenço, é o mito que se lhe impõe como uma crença, já então 
disseminada por entre a incerteza reinante. Volvidos apenas quatro anos sobre 
o 25 de Abril, uma parte da elite intelectual, desapontada com o evoluir dos 
acontecimentos e o ruir daquilo com que tanto sonhara, via espelhado nas 
páginas do Labirinto o seu próprio desencanto. Mas não só. Nas entrelinhas, a 
par da crítica impiedosa às mistificações do passado – quer o longínquo, quer 
o próximo – assomava um simulacro de redenção, traduzido num apelo a que 
a nação assumisse a sua autêntica identidade. E de tal maneira esse apelo se 
repercutiu, como uma espécie de evidência contagiante, no meio político e 
intelectual, que Lourenço se viu transformado, ele próprio, num mito, o mito 
do profeta, ou pontífice – aquele que faz a ponte entre o presente e o futuro – 
do anjo que dá, no conhecido verso de Mallarmé, “um sentido mais puro às 
palavras da tribo”.

Por natureza, recorde-se, o mito remete para um tipo de realidade 
diferente daquela que é acessível aos sentidos e ao próprio entendimento. 
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Etimologicamente, o termo provém do verbo mythéomai, que significa deso‑
cultar, isto é, manifestar, nomear, narrar algo que se desconhecia, sendo, por‑
tanto, desse ponto de vista, um sinónimo de logos, que tem a sua raiz no verbo 
légo (anunciar, dizer). Nos inícios da literatura e do pensamento gregos – em 
Homero, Parménides, Hesíodo ou Xenófanes –, ambas as palavras se usavam 
ainda para designar um qualquer acto de fala, fosse este um discurso, um anún‑
cio ou uma narrativa. Só na obra de Platão é que, pela primeira vez, elas apa‑
recem como antónimas e com a significação que ainda se mantém nos dias de 
hoje: enquanto o logos é um discurso passível de argumentação ou refutação, 
a narrativa mitológica é intrinsecamente centrada em si mesma, à semelhança 
da palavra poética, impossível, por definição, de refutar ou fundamentar. No 
dizer de Roland Barthes (s/d: 249), “o mito é um sistema de comunicação”, 
pelo que “não pode ser de modo nenhum um objecto, um conceito ou uma 
ideia”. O mito, em resumo, é uma fábula que evidencia algo a que não se chega 
por dedução, nem por indução, mas que se mostra e dá por evidente através 
de um discurso que o arranca das profundezas da experiência partilhada por 
uma cultura. Não por acaso, as fábulas de Esopo reservam à enunciação da 
respectiva moralidade o último parágrafo, invariavelmente começado pela 
expressão O mýthos delói óti (a fábula mostra que…). Na verdade, a fábula, 
à primeira vista, mostra apenas uma sequência de factos encadeados numa 
história passível de ser contada, oralmente ou por escrito. Por debaixo, porém, 
desse lado por assim dizer superficial, as palavras ocultam uma verdade de 
uma outra natureza, a qual só a posteriori se desvela e, por isso mesmo, Esopo 
a reserva para o fim: é a sua moralidade, os valores e costumes que através dela 
se transmitem e que constituem o ethos de uma comunidade. Só assim as pala‑
vras se elevam da estrita literalidade à condição de fábula, ou mito, assumindo 
um sentido que transcende a literalidade do texto e se apresenta como pura 
evidência no interior de uma determinada cultura. O mito da caverna, por 
exemplo, mostra como as impressões sensoriais não passam de uma sombra, 
um simulacro da verdadeira realidade, aquela que a ciência nos revela; o mito 
de Sísifo mostra a violência que se abate sobre aqueles cuja hýbris se atreve a 
enfrentar os limites que desde sempre se impõem a tudo o que há na natureza; 
o mito da identidade nacional, enfim, mostra a existência de um “nós” que é 
necessário pressupor para se pensar a existência de um agregado, não obstante 
a sua natureza ser fictícia, efectivável apenas mediante o recurso à represen‑
tação e à simbologia.. Todos os mitos sobrevivem assim e, mais do que isso, 
actuam na vida das sociedades, encarnando algo que transcende cada um dos 
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seus membros, mas que se lhes impõe como que alucinatoriamente, garan‑
tindo um sentido à existência do colectivo.

2. O mito da verdadeira identidade

Uma parte significativa da obra de E. Lourenço incide, directa ou indirecta‑
mente, sobre as figurações que o colectivo assumiu ao longo da história e cuja 
sucessão, conforme o próprio autor afirma logo no início d’O Labirinto, “revela 
o irrealismo prodigioso da imagem que os portugueses se fazem de si mesmos” 
(Lourenço 1978: 29). Um tal irrealismo tem na sua génese uma sucessão de 
fenómenos que marcaram a história de Portugal e que o autor, recorrendo ao 
vocabulário freudiano, designa por “traumas”: a revolta de Afonso Henriques 
contra a própria mãe e a separação do condado portucalense do reino de Leão 
e Castela; a perda da independência em 1580; o ultimatum inglês em 1890; 
a perda das colónias em 1974. A consideração de qualquer um destes factos 
como ‘’trauma’’ justifica, aliás, o subtítulo da obra: “Psicanálise mítica do des‑
tino português”. É, com efeito, segundo Lourenço, a forma improvável como o 
país logrou emancipar-se politicamente do vizinho castelhano que vai marcar, 
de modo indelével, o imaginário nacional e o ser comum que nele se desvela. 
Os traumas subsequentes não são senão reverberações dessa falha primordial e 
genética. Se, por um lado, a independência do país parece não se explicar sem o 
recurso ao transcendente, como um milagre que elevaria o novo reino ao esta‑
tuto de ‘‘povo eleito por Deus’’, por outro lado, ela não apaga, no plano imanente, 
o temor face à desproporção do poderio estrangeiro, cuja sombra permanecerá 
como ameaça ao exíguo condado que acabou de se emancipar. Há, por con‑
seguinte, como que um desdobramento da imagem colectiva, em virtude do 
qual a nação oscila, numa tensão bipolar, entre a euforia e a depressão, entre a 
megalomania, que toma por excepcional o mais insignificante dos seus gestos, 
e o sentimento de impotência e autoflagelação, que a leva ao embasbacamento 
com tudo o que vem de fora. Desde a publicação em 1552 da I Década de João 
de Barros, a qual constitui, na opinião de José Mattoso (1998: 34), “a primeira 
obra em que os portugueses aparecem como sujeito”, a nossa cultura – literária 
e não só – abunda em exemplos dessa variação que se diria intrínseca à mito‑
logia a cuja luz os portugueses se vêem como um sujeito único, sedimentado 
por uma história de muitos séculos e dotado de uma vontade autónoma, capaz 
de decidir sobre o seu futuro. Mas tanto a megalomania hiperbólica, como 
a depressão hipercrítica, são para Lourenço sintomas da mesma fragilidade 
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estrutural que de facto nunca chegou a ser superada e que, por isso mesmo, 
se vê recorrentemente recalcada. “Nós fomos”, diz o autor (1978: 23-24), “nós 
somos uma pequena nação que desde a hora do nascimento se recusou a sê-lo, 
sem jamais se poder convencer que se transformara em grande nação”. Daí 
a natureza literalmente trágica d’Os Lusíadas, o seu papel de fundamento da 
identidade nacional e, por inerência, de inspiração e fio condutor d’O Labirinto 
da Saudade. Se, de facto, a dada altura nos tomámos por uma nação cuja gran‑
deza parecia desmentir aquilo que na realidade somos, foi porque o génio de 
Camões rasurou o traumático destino que nos fora talhado no berço e, num 
exercício de pura sublimação, reinventou a história pátria, inscrevendo-a na 
linhagem dos heróis e deuses da Antiguidade e inaugurando assim o mito em 
que o povo alucinatoriamente se reviu depois. Lourenço (1978: 22) assinala-o 
em termos inexcedíveis: 

Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto 
de uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção, ou, se se prefere, 
de uma ficção que se sabe desmedida, mas precisa de ser clamada à face do 
mundo menos para que a oiçam do que para acreditar em si mesma.

Compreende-se, assim, o propósito d’ O Labirinto da Saudade: denunciar a 
desconformidade das imagens em que, até hoje, os portugueses julgaram reco‑
nhecer-se e, em seguida, apontar a realidade que era suposto essas imagens 
reflectirem e que, não obstante, permanece oculta sob um véu de ficções as mais 
alienantes. Até certo ponto, há nesta operação alguns ecos do iluminismo. Pode 
mesmo dizer-se que ela sugere uma emenda da imaginação, à semelhança da 
“emenda do entendimento” esboçada por Espinosa três séculos antes. Tal como 
este apontava o carácter fictício das narrativas bíblicas, apresentando-as como 
projecção do imaginário dos seus autores e das circunstâncias em que foram 
escritas, assim também O Labirinto desnuda a imagem superlativa em que a 
nação sucessivamente se exibe aos seus próprios olhos, ora em registo positivo, 
ora em registo negativo, vendo nessa imagem um sintoma, uma expressão à 
superfície, em que a realidade profunda do ser nacional aparece deformada, 
seja por manipulação dos poderes do momento ou pela busca espontânea de 
uma compensação para a fragilidade que lhe subjaz. Numa palavra, Lourenço 
quer desvendar o lastro subterrâneo que, das profundezas do ser pátrio, teria 
inspirado as narrativas em que este, ao longo da história, a si próprio se consti‑
tuiu e reproduziu na consciência colectiva.

soberania popular 2.indd   150soberania popular 2.indd   150 14/06/2024   10:42:4614/06/2024   10:42:46



151Soberania Popular. estudos sobre a ideia de um poder absoluto e intemporal

Semelhante operação, com tudo o que ela implica de inventário e, ao 
mesmo tempo, de projecto, requer obviamente uma mudança de perspec‑
tiva, um novo ângulo de visão, um ponto, em suma, de onde seria possível 
vislumbrar essa entidade que tem, alegadamente, sobrevivido oculta e que 
Lourenço invoca a título de autêntica identidade nacional. Contudo, um lugar 
assim só é pensável no exterior da diversidade de opiniões e sensibilidades 
que se confrontam no espaço público, sob pena de a sua identificação incor‑
rer, ela própria, em deformações de tipo ideológico. Só a partir de um ponto 
de observação ideologicamente virgem seria pensável uma crítica das repre‑
sentações pretéritas da identidade nacional, inclusive daquela que, escassos 
meses depois do 25 de Abril, do fim do império e do improvisado abandono 
de África, já havia convertido uma série de ocorrências à beira da guerra civil 
num ‘’processo exemplar’’, ao nível da mais desvairada mitologia com que 
alguma vez nos iludimos. Torna-se, por isso, imperativa e urgente, conclui o 
autor, uma “autognose” que nos desvende o que realmente somos.

Não sendo totalmente uma novidade, se nos lembrarmos do que pensava 
a Geração de 70 a este respeito, o apelo de Lourenço foi acolhido como uma 
espécie de revelação. Qual criança que grita “o rei vai nu” e abre os olhos à 
turba atordoada, O Labirinto apelava a nada menos que um despertar de todos 
os sonhos com que, durante séculos, a nação se equivocara. Em simultâneo, 
porém, lastimava o já visível naufrágio do chamado “socialismo outro”, uto‑
pia que muitos, entre eles o próprio Lourenço, haviam apostado ser o cami‑
nho para a redenção. Se o passado fora um equívoco, o futuro revelava-se, no 
mínimo, uma impossibilidade. É nesse contexto de vazio do imaginário pátrio 
que surge o anúncio de uma imagem realista do Portugal que fomos e somos. 
Aquilo que nascia com O Labirinto da Saudade não era apenas mais um mito, 
era o mito do verdadeiro mito, o mito de uma identidade nacional não defor‑
mada, por ora ausente, mas da qual a obra de Lourenço, anunciando a sua 
necessidade, de algum modo se constituía já como presença.

3. Nem comunismo, nem capitalismo

Mas os mitos não surgem do nada. Há sempre um meio cultural, um contexto 
em que eles germinam e uma comunidade onde eles ecoam e se consolidam.  
É sabido que a formação de Lourenço, como o próprio referiu em diversas 
entrevistas, se ficou a dever a alguns dos mestres que conheceu na Universidade, 
mas também, talvez até mais, aos amigos que fez em Coimbra, cidade aonde 
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chegara, nas suas palavras, “mais ou menos analfabeto, sobretudo em matérias 
literárias”2. Do catolicismo que levava da infância e que, entretanto, abando‑
nou, passaria então a frequentar o marxismo que professava a maioria desses 
amigos, entre os quais sobressaíam nomes como Carlos de Oliveira e João José 
Cochofel, todos eles integrados no grupo dos chamados neo-realistas. Nunca 
chegou, porém, a converter-se a essa “igreja”, como ele se refere ao movimento, 
mantendo-se, do ponto de vista ideológico, um dissidente, para quem a nova 
Jerusalém que alegadamente se erguia em Moscovo, conforme acreditavam 
muitos desses amigos e uma parte significativa da intelligentsia europeia, não 
passava de mera ideologia. Os textos que publica nas décadas seguintes, desig‑
nadamente a Heterodoxia I e II, o Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, e 
outros que serão reunidos e publicados a partir de 1974, testemunham abun‑
dantemente a distância, jamais vencida, que em definitivo o separa daquilo que 
ele designa por “dogma marxista”. Inclusive em muitos artigos que escreveu 
logo após o 25 de Abril, ela continua visível, sem nunca esquecer os aconteci‑
mentos de 56 em Budapeste e de 68 em Praga, para já não falar na publicitação, 
através da obra de Soljenitsin, do que fora o horror estalinista. É verdade que 
a distância em relação ao dogma oposto, o catolicismo salazarista – ideologia 
estruturante do Estado Novo – não era menor: Lourenço esteve sempre ao lado 
dos movimentos de oposição ao regime, colaborou com jornais dos exilados 
no Brasil, percebeu desde muito cedo o beco sem saída em que o salazarismo 
ficara logo após o início das insurreições anticoloniais. Contudo, apesar do 
muito que o afasta do marxismo na sua versão bolchevista, perfilhado ou pelo 
menos tolerado pela maioria dos neo-realistas, alguns vestígios desse fundo 
cultural absorvido nos anos de Coimbra permaneceram como verdadeira 
marca de água do seu pensamento. E quando o Estado Novo cai, a questão 
revela-se em toda a sua dimensão dialéctica, senão mesmo trágica: que fazer, 
quando se recusa o “socialismo real” e, ao mesmo tempo, a democracia liberal 
e capitalista?

Colocado perante este dilema, Lourenço optará por uma outra via, objec‑
tivamente próxima do que em termos geoestratégicos se designou por “ter‑
ceiro mundismo”: se, por um lado, reitera a defesa que sempre fez da liber‑
dade e a consequente recusa do bolchevismo, por outro, torna-se arauto de 
um socialismo que, nas suas palavras, deveria ser “adulto e crítico, nascido da 

2	 Cf. Sessão de apresentação do II Vol. das Obras Completas de E. Lourenço, Universidade 
de Évora: 28/01/2015. Cf.https://youtu.be/RO4thE5qhPK. 
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superação efectiva (e não da simples liquidação por grosso) do capitalismo 
europeu em que estivemos (e em parte continuamos) integrados” (Lourenço 
1975: 139-149)3. Para muitos dos intelectuais que não tinham estado com‑
prometidos com o Estado Novo, uma vez recusada a hipótese de uma adesão 
pura e simples ao modelo ocidental, a alternativa que a seguir ao 25 de Abril 
restava era, de facto, esta: ou o comunismo ou o “socialismo de rosto humano”, 
como a certa altura também se lhe chamou4. Ambas possuíam antecedentes 
no neo-realismo, ambas, a breve trecho, irão debater-se com uma realidade 
que lhes é adversa e as ultrapassa, ruindo como faróis engolidos pelas ondas. 
Primeiro, com o 25 de Novembro, ruirá a ideia de uma sovietização amparada 
nas Forças Armadas. Daí em diante, irão ruir os movimentos políticos que 
acalentavam o sonho de uma ‘’revolução socialista’’, sim, mas não comunista. 
Manifestamente, a poesia já tinha deixado de estar na rua, ao contrário do 
que vinha nos versos de Sofia e ecoava ainda nos cartazes de Vieira da Silva. 
Em seu lugar, instalava-se agora “a prosa do mundo”, para usar a terminologia 
hegeliana: homens e mulheres a correr de casa para o trabalho e do trabalho 
para casa, os murais revolucionários a desbotar de impotência e desalento, o 
estado e as instituições a reerguerem-se lentamente, os partidos políticos a 
tentar consolidar cada um a respectiva esfera de influência, a democracia par‑
lamentar, em suma, a ensaiar os primeiros passos, com o seu trivial cortejo de 
grandezas e misérias. Nada de muito exaltante para quem tinha acreditado na 

3	 Texto originalmente publicado, sob o título “A Africanização” no jornal Expresso, 
em 2-08-1975. O adjectivo “crítico” funciona, aqui e em quase todos os textos da 
mesma época, como uma espécie de caveat destinado a demarcar o socialismo que 
o autor tem em mente das realidades que se conhecem sob a mesma designação. Já 
num outro texto, publicado três meses antes no mesmo jornal e significativamente 
intitulado “Socialismo crítico ou revolução”, o autor (1975: 114-5) evidenciava idêntica 
preocupação, a qual, longe de ser meramente retórica, traduzia a necessidade que sentia 
de contornar a inevitável ambiguidade. Por um lado, censurava “um voluntarismo 
ideológico provinciano, entretido a sonhar com ‘originalidades’ e ‘exemplaridades’ 
de perfil nebuloso, com obsessivas vias de socialismo ‘à portuguesa’, etc.”. Por outro, 
lembrava, na página imediatamente a seguir, “a necessidade concreta e urgente de 
definir para nós próprios e em termos nossos, o perfil plausível, não de um mítico 
socialismo português ou à portuguesa – como se se tratasse de uma receita de bacalhau 
ideológico – mas de um socialismo adequado à situação geopolítica, socioeconómica e 
etnocultural que Portugal representa”.

4	 O célebre “Documento dos Nove”, assinado pelo grupo de militares que haviam de 
triunfar a 25 de Novembro e divulgado duas semanas antes, ilustra bem os termos desse 
dilema, ao excluir claramente o socialismo de inspiração moscovita, mas não excluindo 
menos o liberalismo e o sistema capitalista em vigor nos EUA e na Europa Ocidental.
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mudança prometida por esse outro mito que era a revolução, uma revolução 
que, em bom rigor, nem sequer o tinha sido e se ficara por um golpe de estado 
que o povo aclamou às primeiras horas, mas que, a breve trecho, iria dar lugar 
ao alvoroço constante nos quartéis e ao risco de guerra civil, em que se vive‑
ram os meses seguintes.

4. Sinfonia e requiem pela revolução

Os escritos políticos de Lourenço, por essa altura, espelham bem o desen‑
canto, aqui e ali entrecortado pela indignação partilhada por quantos haviam 
sonhado um “socialismo outro”, fosse qual fosse o modo como o adjectivavam. 
Atente-se, por exemplo, no tom em que, a 24 de Novembro de 1977, o autor 
(1979: 145)5 deplora “os caminhos que há, os da social-democracia, versão 
marcelista, que é a única solução para uma Revolução traída por dentro por 
aqueles que nunca viram nada nela mais do que a ocasião para se tornarem 
os mafiosos de um poder para o qual não os qualificava nem a decisão, nem 
a competência, nem o senso autêntico do Estado”. Mais explícito ainda, quase 
a fechar o capítulo que dá subtítulo ao livro, “Psicanálise Mítica do Destino 
Português”, veja-se o contraponto que aí se desenrola entre utopia e mágoa: 
“Nos primeiros tempos, a imagem de uma Revolução límpida, acompanhada 
do fervor popular, impôs-se à Europa e ao mundo com uma tal fulgurância que 
sob ela pudemos esconder, ou transparecer e transfigurar a amputação histó‑
rica objectiva que representou para nós o fim do império colonial”. No entanto, 
“faltou-nos imaginação. Calçámos as pantufas dos reformados da história. […] 
É certo que não fazemos ondas e que, nesse sentido, uma vez mais, agora sob o 
modo do democratismo mais inodoro e insípido, somos, como dizia Marcello 
Caetano, um ‘oásis de paz’ ou, em termos lunares, um ‘mar de tranquilidade’” 
(1978: 67-8).

De facto, o que então assomava no “ar do tempo” era, tão simplesmente, 
o novo normal. E o normal, por definição, apaga as pegadas do que foi levan‑
tamento, golpe de estado ou revolução. Para quem, como Lourenço, havia 
acreditado numa solução a que se pudesse ainda chamar socialista, isto sig‑
nificava uma rendição, senão mesmo o risco de um retorno ao passado. Daí o 
tom dos seus escritos dessa altura e a superação ensaiada na obra de 1978. No 

5	 Texto originalmente publicado na revista Opção, n.º 83, 24/11/1977, com o irónico 
título “Obrigado a Sá Carneiro”.
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esplendor e, por que não dizê-lo, no desespero da sua prosa, O Labirinto da 
Saudade representou para a mitologia da revolução o que Os Lusíadas, segundo 
Lourenço, haviam representado para a mitologia do Império: “Da nossa intrín‑
seca e gloriosa ficção Os Lusíadas são a ficção. Da nossa sonâmbula e trágica 
grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida e corroída pela morte próxima, 
o poema é o eco sumptuoso e triste […] simultaneamente sinfonia e requiem” 
(Lourenço 1978: 22). Nenhuma fórmula resumiria com maior exactidão do 
que esta mistura de sinfonia e requiem a nostalgia e, ao mesmo tempo, o desen‑
canto que aflora em muitas páginas do Labirinto. Uma sinfonia em cujos acor‑
des vibra ainda o êxtase do primeiro momento, aquele em que o derrube do 
Estado Novo configurou para muitos a rediviva alucinação de uma “terra sem 
amos’’ e onde o mito da revolução se preservaria intacto, qual sarça ardente a 
crepitar no deserto. Mas, ao mesmo tempo, um requiem, um canto do cisne por 
essa mesma revolução que o mito ainda preserva, embora só como utopia, à 
mistura com a suspeita de que as paredes do labirinto que é a nação se desdo‑
bram infinitamente, sem saída para nenhum exterior de onde o ser português 
se vislumbre na sua crua e nua identidade. Se, de facto, alguma esperança ainda 
emana das páginas deste livro, é – uma vez mais à semelhança de Camões – 
uma esperança sebastianista, corporizada agora na imagem – ainda e sempre 
por ver – de uma identidade que seria, alegadamente, a verdadeira. “Chegou o 
tempo”, exclama o autor (1978: 126), quase a terminar o capítulo “Da Literatura 
como Interpretação de Portugal” e fazendo-se eco do “É a Hora!” com que 
Pessoa termina a Mensagem: “Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais 
como somos”.

Mas… será que podemos ver-nos “tais como somos”? Será que a imagem 
que de nós fazemos enquanto povo pode alguma vez coincidir com uma reali‑
dade que não seja essa mesma que se produz na imaginação? A verdade é que a 
identidade nacional pertence à categoria dos mitos, e os mitos são da ordem do 
transcendental, isto é, das condições necessárias para que uma coisa se possa 
pensar. Sem um pressuposto dessa natureza, jamais o povo – um sujeito empi‑
ricamente plural, mas que jurídica e politicamente se toma como singular, e ao 
qual se imputam direitos e acções – seria sequer imaginável. Conforme escre‑
veu John Searle (1996: 24), “a soma de um conjunto de ‘eus conscientes’, mesmo 
que se lhe acrescente um suplemento de crenças, nunca é um ‘nós consciente’”. 
Na verdade, além de não se materializarem empírica ou sociologicamente, os 
mitos são impossíveis de inscrever num tempo determinado. Por natureza, eles 
são sem começo, fundamento sem fundo, abgrund, como a mística renana se 
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referia a Deus, ou, recorrendo ao génio pessoano e à sua evocação de Viriato, 
“luz que precede a madrugada”. E da mesma forma que são sem começo, assim 
também se esvanecem num futuro indefinido. Certamente, nenhuma comu‑
nidade se pode imaginar sem a percepção por assim dizer alucinatória de um 
“nós” que se pressupõe como autor das acções e intenções assumidas pelo con‑
junto. A luta de uma nação pela independência, por exemplo, tal como uma 
constituição, uma simples norma jurídica, ou a própria revolução, fazem-se ou 
promulgam-se sempre em nome de um povo que se dá por pré-existente e de 
objectivos que se dizem comuns. O povo, aliás, não existe senão sob essa forma 
reflexa de um eu colectivo, o qual se constitui a si mesmo e que, recorrendo 
uma vez mais às palavras de Lindhal (2008: 20) “assenta num passado que 
nunca foi e num futuro que nunca se tornará presente, ou seja, num passado e 
num futuro que escapam ao seu controlo”. 

Esta a razão por que o tempo da identidade nacional estará sempre por 
vir, e a sua imagem sempre por ver. Enquanto mito, ela é “o nada que é tudo”, 
como escreveu o autor da Mensagem. Ontologicamente, é um nada e, por isso 
mesmo, contra todas as suas versões identitárias, encontra-se infinitamente 
aberta à multiplicidade das interpretações, cada uma reclamando para si a 
exacta e exclusiva representação do mito. Mas é um nada que é tudo, e se ela 
não for pressuposta, se não imaginarmos algo com que sucessivas gerações se 
identificam, tanto as diversas interpretações do comum, como o seu confronto, 
deixarão de fazer sentido. É este tudo-nada que encarna realmente o para‑
doxo da identidade colectiva, comprometendo em definitivo o citado apelo de 
Lourenço a que, por uma vez, nos vejamos “tais como somos”. 

Marca de um tempo vivido por uma geração que, ao romper do “dia inicial 
inteiro e limpo” do poema de Sophia, acordou eufórica para, daí a não muito 
tempo, ver esfumar-se a revolução com que muitos haviam sonhado, a utopia 
de um “mito realista” anunciada em O Labirinto da Saudade constitui, sem 
dúvida alguma, um final sublime para um texto a vários títulos fulgurante. Mas 
é também um final que, no próprio esplendor do seu carácter poético, põe a nu 
a sua impossibilidade de descer ao terreno da temporalidade, da contingência 
e do conflito, onde irremediavelmente os dados da política se jogam.
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