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DIÁLOGOS FILOSÓFICOS  
DA E NA SÉTIMA ARTE
PATRÍCIA CASTELLO BRANCO • SUSANA VIEGAS

A coletânea de ensaios que aqui apresentamos procura ser um 
espelho da variedade metodológica e conceptual que orienta 
os mais diversos contributos dos investigadores que integram o 
CineLab, espaço pioneiro da reflexão filosófica sobre cinema e 
filosofia, sediado no Instituto de Filosofia da Universidade NOVA 
de Lisboa. 

O propósito central desta obra é ampliar a visibilidade do tra-
balho que tem vindo a ser realizado no laboratório, destacando a 
sua relevância internacional e proporcionando uma valiosa con-
tribuição, apresentada em língua portuguesa, para o estabeleci-
mento de um diálogo necessário e oportuno.

Ao longo da última década, o CineLab construiu e consolidou 
um espaço privilegiado para o encontro e a colaboração interdis-
ciplinares entre estudiosos de cinema e de filosofia, explorando 
as interseções entre estas duas disciplinas. Os investigadores do 
CineLab procuram abordar a relação entre ambos os domínios 
de maneira inovadora, dedicando os seus esforços a pesquisas 
que contribuem para o avanço do conhecimento em uma e outra 
área.

Desde o ecocinema expresso nas experiências sensoriais de 
não‑humanos e nas mais diversas paisagens sonoras, até aos 
documentários que desafiam a pretensão realista dos filmes, 

Diálogos filosóficos da e na sétima arte
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passando pela dimensão virtual e onírica do cinema, tem sido 
fundamental questionar, problematizar e compreender as ima-
gens em movimento e, através delas, outras questões estruturan-
tes, quer da atualidade, quer da história da filosofia.

De facto, com uma abordagem interdisciplinar e inovadora, os 
membros integrados do CineLab têm aprofundado a compreen-
são do cinema como uma forma de pensamento que transcende 
a mera narrativa audiovisual. Este encontro entre cinema e filo-
sofia, que tem assistido a um notável florescimento durante o 
século xxi, revela-se um terreno fértil para a exploração de ideias 
e de conceitos filosóficos através da linguagem cinematográfica 
e, inversamente, contribui para densificar a compreensão fílmica 
por meio de conceitos e temas filosóficos.

A relação entre cinema e filosofia destaca‑se pela diversidade 
de abordagens, perspetivas e estudos que ultrapassam as frontei-
ras tradicionais. A expansão do diálogo entre a teoria cinemato-
gráfica clássica (os chamados estudos fílmicos) e a filosofia, num 
sentido mais amplo, é  uma das tendências mais marcantes que 
procura (re)pensar novos modelos metodológicos. As discussões 
sobre a natureza da representação, a  ontologia da imagem em 
movimento e a relação entre imagem e realidade têm desempe-
nhado um papel central neste intercâmbio.

Por outro lado, notamos que a emergência da ética e dos valores 
na sua relação prática com o cinema é, atualmente, uma área cru-
cial de investigação, ao analisar os filmes não apenas como objetos 
artísticos, mas como lugares nos quais é possível encenar e explo-
rar, de uma forma vívida e concreta, por exemplo, alguns dilemas 
éticos ou os desafios colocados pela tecnologia. Questões morais e 
filosóficas, como responsabilidade, liberdade e justiça, são abor-
dadas através da análise de narrativas cinematográficas, persona-
gens e escolhas estilísticas. As novas tecnologias desempenham 
um papel significativo no estado atual da relação entre cinema e 
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filosofia. A realidade virtual, a inteligência artificial e outras ino-
vações tecnológicas estimulam reflexões filosóficas sobre a natu-
reza da perceção, a construção da realidade e as implicações éticas 
dessas novas formas de experiência cinematográfica.

Além disso, o  cinema destaca‑se como um meio eficiente e 
acessível de abordagem de temas existenciais e fenomenológicos 
mais teóricos. A experiência do tempo no cinema, a relação entre 
o sujeito e a imagem e as possibilidades de revelação e reflexão 
por meio da linguagem audiovisual têm auferido um crescente 
destaque.

Por fim, o  diálogo transcultural entre diferentes tradições 
filosóficas e diferentes escolas cinematográficas enriquece igual-
mente este campo. Estudos comparativos entre obras cinemato-
gráficas de diversas culturas e as suas fundamentações filosóficas 
oferecem uma compreensão mais global e interconectada das 
questões que permeiam essa relação.

Neste contexto, a relação entre cinema e filosofia não é apenas 
um campo de estudo, mas uma arena dinâmica onde as fronteiras 
disciplinares são desafiadas e novas formas de pensamento emer-
gem. O estado da arte reflete a vitalidade e a complexidade desse 
diálogo interdisciplinar, promovendo uma compreensão mais 
profunda tanto do cinema quanto da filosofia.

A importância deste trabalho reside, não apenas na valoriza-
ção do cinema como objeto de estudo filosófico, mas também na 
sua relevância para a nossa cultura e sociedade. Ao publicar este 
volume pretendemos contribuir para um maior conhecimento 
deste campo da investigação filosófica, proporcionando acesso a 
um conhecimento especializado, mas profundamente enraizado 
na popularidade que envolve a sétima arte.

Nesta coletânea, reunimos uma seleção de ensaios que refle-
tem a diversidade, a  profundidade e o espírito aventureiro das 
investigações realizadas no CineLab. Os seis ensaios abordam 
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uma ampla gama de temas, desde a análise de obras cinematográ-
ficas específicas até à reflexão sobre questões mais abrangentes, 
como a relação entre cinema e ecologia, a natureza da represen-
tação, a política do olhar e as novas modalidades de perceção e de 
pensamento. Cada ensaio oferece uma perspetiva única e provo-
cadora, convidando o leitor a mergulhar nas complexidades e nas 
possibilidades do encontro entre cinema e filosofia.

Partindo do tema premente da atual crise ecológica, Patrícia 
Castello Branco propõe uma reflexão sobre a capacidade de o 
cinema desafiar a predominante visualidade antropocêntrica na 
nossa cultura, redefinindo as relações entre o humano e o não
‑humano. Explorando a origem dessa interrogação desde os 
primórdios do cinema, o  ensaio destaca a tecnologia cinemato-
gráfica e a sua estética inovadora como elementos‑chave. Ana-
lisa Leviathan e o slow cinema de Carlos Reygadas, exemplos que 
procuram ultrapassar as limitações percetivas humanas, propor-
cionando novas experiências sensoriais e abordando uma relação 
não antropocêntrica com o Planeta. O  foco não está em mensa-
gens didáticas, mas sim na hipótese de o cinema, através dos seus 
mecanismos formais, dar visibilidade a entidades não humanas, 
desafiando, por contraste, as categorias e perceções humanas.

Mantendo o tema da ecologia, mas desta feita na perspetiva 
centrada no trabalho e importância do som no cinema, Maile Col-
bert examina a relação dos filmes de Werner Herzog, especial-
mente os seus elementos sonoros, com diversos biomas. O ensaio 
chama a atenção para a interconexão entre paisagens sonoras e 
o design de som cinematográfico, explorando teorias de ecologia 
sonora e a contribuição de estudiosos como R. Murray Schafer, 
Steven Feld, Bernie Krause e Nobuo Suga.

Da ecologia na relação entre cinema e natureza, para questões 
diretamente relacionadas com a natureza da relação entre ima-
gem e realidade, Stefanie Baumann parte da obra cinematográfica 
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de Michelangelo Antonioni, nomeadamente do seu documen-
tário, Chung Kuo, Cina, realizado em 1972 a convite do governo 
chinês, para questionar a pretensão realista do cinema. Baumann 
destaca a falta de direção explícita no filme de Antonioni, evi-
denciando a força intrínseca da sua resistência a qualquer pre-
tensão de representação realista. O  texto centra‑se, sobretudo, 
na abertura interpretativa de Antonioni, que se distancia de 
abordagens dogmáticas, e na sua busca por uma posição autoral 
simultaneamente interessada e não autoritária. A análise ressalta 
a importância da sua obra na promoção de uma experiência cine-
matográfica mais profunda e reflexiva sobre a natureza da ima-
gem cinematográfica, sobretudo no seu registo documental.

Permanecendo no mesmo tema da ontologia da imagem cine-
matográfica na sua intrincada relação com uma ideia de «reali-
dade», Susana Nascimento Duarte explora a relação entre cinema 
e realidade física, questionando a tradição pseudocientífica do 
documentário e destacando a impossibilidade de encontrar a 
realidade diretamente. O texto enfatiza a complexidade das ima-
gens cinematográficas, indicando que a verdade no cinema não é 
garantida pela inscrição indicial e direta, mas é uma construção 
baseada em pressupostos e convenções.

Erik Bordeleau, inspirado por Gilles Deleuze, explora a fissura 
existencial e a relação entre estética e política. O  ensaio reflete 
sobre como não ser indigno perante o acontecimento, destacando 
as coordenadas espaciais de altura, profundidade e superfície. 
Examina as obras cinematográficas Insurgence e Rupture do cole-
tivo Épopée à luz dessas questões, relacionando‑as com a greve 
estudantil do Quebeque de 2012.

Susana Viegas parte igualmente dos estudos de Deleuze sobre o 
cinema que destacam os regimes semióticos (imagem‑movimento 
e imagem‑tempo) para, contudo, destacar os momentos de crise 
entre esses regimes, explorando a incerteza nas imagens mentais 
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quando o esquema sensório‑motor enfraquece. Viegas destaca 
como novos tipos de imagem, tais como recordações, sonhos e 
imagens‑mundo, emergem, levando a uma reavaliação da nossa 
relação com o mundo. Ao abordar a dimensão virtual e onírica 
do cinema, o artigo é uma contribuição para difundir a distinção 
deleuziana entre o imaginário e a realidade na filosofia do cinema.

Ao dar visibilidade a este corpo de investigação, pretendemos 
não apenas promover o diálogo entre a comunidade académica 
lusófona, mas também contribuir para a projeção internacio-
nal desses estudos. Reconhecemos a importância de valorizar e 
divulgar a produção científica em língua portuguesa, e acredita-
mos que esta coletânea é um passo significativo nesse sentido.

Esperamos, em suma, que esta obra desperte o interesse e a 
curiosidade dos leitores, e que os ensaios aqui reunidos possam 
contribuir para uma maior compreensão e apreciação do cinema 
e da filosofia. Agradecemos a todos os investigadores do CineLab 
que tornaram possível a realização deste volume e esperamos que 
ele simbolize a continuação de uma longa e multifacetada traje-
tória de investigação nesta área.
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O CINEMA, O  NÃO‑HUMANO 
E A RESPOSTA ECOLÓGICA: 
EXPLORANDO NOVOS 
ENCONTROS COM O PLANETA 
PATRÍCIA CASTELLO BRANCO

À mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque 

chose à fond si vous n’en avez pas pris une photographie.

Émile Zola

INTRODUÇÃO

Este ensaio pretende dar resposta a uma interrogação muito  
concreta: pode o cinema funcionar como uma alternativa à visua-
lidade antropocêntrica dominante nas nossas culturas, esta-
belecendo relações precetivas com o mundo que repensem as 
hierarquias modernas entre o humano e o não‑humano? Apesar 
da sua atualidade, nomeadamente no quadro daquilo que pode 
ser uma ecocrítica associada ao cinema, esta não é uma questão 
nova, longe disso. É quase tão antiga como o próprio cinema e 
nasce com o dispositivo cinematográfico, com a sua tecnologia, 
as suas lentes, as suas câmaras, os seus mecanismos de mon-
tagem. Irrompe, numa palavra, com a tentativa de exploração 
das potencialidades visuais, estéticas e filosóficas da nova arte 
nascente na sua inovadora aliança com a tecnologia, que parece 
despertar a consciência de que o cinema corresponde a um 
«olhar não humano» e que encontra a sua súmula no famoso 
termo «fotogenia», que deu azo a inúmeras e acesas discussões, 

O cinema, o não‑humano e a resposta ecológica
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teorizações, exercícios teóricos e práticos no início do século 
passado.

Neste contexto, e  além das teorias e práticas de cineastas 
como Epstein, Vertov, Balázs e Kracauer, serão examinados dois 
exemplos que correspondem a dois polos esteticamente opostos, 
mas que concorrem para os mesmos resultados. Por um lado, dis-
cutiremos o documentário experimental Leviathan (Castaing
‑Taylor e Verena Paravel, 2012) caracterizado por procedimentos 
experimentais radicais (como a retirada das câmaras do ponto de 
vista padrão do olho humano, os desmembramentos das imagens, 
os seus sucessivos colapsos ou durações temporais e espaciais, 
as montagens visuais e sonoras), centrando‑nos na forma como 
estes procedimentos formais têm o potencial de criar novas via-
gens sensoriais para lá dos limites da perceção e compreensão 
humanas. Por outro, debruçar‑nos‑emos sobre o slow cinema de 
Carlos Reygadas a fim de discutir a maneira como procedimentos 
formais radicalmente opostos aos de Leviathan (nomeadamente 
no seu trabalho sobre a temporalidade, a  duração do plano e a 
presença e permanência material dos corpos) incorporam tam-
bém a tentativa de ir além dos limites da perceção humana, bus-
cando encontros não antropocêntricos e não logocêntricos com 
o Planeta. Em ambos os casos, as estratégias utilizadas são de 
fundamental importância para oferecer alternativas ao atual rela-
cionamento entre humanos e não‑humanos, e  funcionam como 
uma forma estética de responder à atual crise ecológica.

Assim, o que procuraremos explorar neste ensaio não são as 
mensagens mais ou menos didáticas, mais ou menos educativas 
do cinema, e que concorrem para a promoção de conteúdos eco-
lógicos e de sensibilização ambiental. Procurar‑se‑á estudar algo 
bastante mais radical: a  hipótese de o cinema, através dos seus 
mecanismos formais, poder dar visibilidade e, portanto, «mundo» 
a entidades não humanas; poder sair inteiramente das limita-
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ções dos quadros de pensamento e perceção humanos e funcio-
nar como lugar de verdadeiro encontro com uma alteridade, que 
aqui se tenta não reduzir a cânones e a parâmetros estritamente 
humanos. Olhar o Planeta e as entidades naturais não humanas 
como um «outro» não redutível às categorias do pensamento e 
à perceção humana é um desafio que encontra na própria tecno-
logia do cinema um excelente aliado. Os filmes, de facto, podem 
permitir olhares, encontros e perceções fora das limitações dos 
sentidos humanos, abrindo portas a novas formas de ver e reve-
lando novas realidades, como veremos de seguida, através da 
noção de «cinema como revelação».

CINEMA COMO «REVELAÇÃO»:  
FOTOGENIA, GRANDE PLANO E TEMPORALIDADE

A ideia de o olhar da câmara constituir uma forma de «revela-
ção» tem, na história do cinema, uma forte corrente que se inicia 
com Jean Epstein (com a sua famosa conceção de «fotogenia»), 
encontra um expoente importante em Dizga Vertov (na apologia 
do «cine‑olho»), prossegue com as considerações de Béla Balázs 
sobre o grande plano, e encontra eco em Kracauer e na sua ideia 
particular de «realismo» (Turvey, 2008). 

Grosso modo, todos estes autores acreditam e defendem que 
a propriedade mais significativa do cinema, e que as outras artes 
não possuem (ou pelo menos não possuem o mesmo grau), é sua 
capacidade de descobrir aspetos da realidade invisíveis ao olhar 
humano, na medida em que aquilo que é revelado na imagem 
cinematográfica só se torna visível através dessa mesma imagem. 
O que se evidencia na revelação da película, no olhar da câmara, 
são aspetos do real que não existem fora desse encontro, entre 
algo que age em frente à câmara e a ação da própria câmara, 
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em primeira instância, e  dos procedimentos de montagem, em 
segunda. 

Nesse sentido, Epstein encontra no cinema uma ferramenta 
para superar as limitações humanas e descobrir a verdadeira 
essência da realidade, comparando‑o a outros dispositivos óti-
cos como os microscópios e os telescópios, e argumentando que, 
tal como estes, a  objetiva cinematográfica é capaz de revelar 
«verdades» sobre a realidade que são invisíveis ao olho humano 
(Turvey, 2008: 8). O argumento principal «é que certas técnicas 
cinematográficas — o grande plano, a câmara lenta, a montagem 
— podem revelar características da realidade que são imper-
cetíveis, no sentido em que é impossível para o olho humano 
vê‑las sem ajuda» (Turvey, 2008: 5). O  cinema possibilita, 
assim, a  superação das limitações fisiológicas de cada sentido, 
permitindo uma compreensão direta da realidade. Além disso, 
inspirando‑se em Bergson e na sua teoria de que a realidade é 
inerentemente móvel, Epstein argumenta ainda que o cinema 
é mais confiável do que a visão humana, visto que esta última 
tende a imobilizar tudo o que capta. O cinema, pelo contrário, 
contradiz as perceções estáticas da visão humana e revela uma 
realidade dinâmica e animista. Além destes dois aspetos, Eps-
tein atribui a capacidade de perceber a verdadeira natureza 
da realidade a um poder mental especial possuído por artistas, 
a que ele chama de «subconsciente» ou «intuição». Acredita que 
essa aptidão lhes permite superar as limitações dos sentidos 
humanos e obter uma compreensão direta da realidade através 
do cinema. 

Essa perspetiva sobre a capacidade de o cinema superar as 
limitações precetivas humanas e o seu potencial para melhorar 
o mundo é também evidente na teoria cinematográfica de Vertov, 
que, inequivocamente, afirma:
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Eis o ponto e partida: utilizar a câmara de filmar como um cine

‑olho muito mais perfeito que o olho humano para explorar o 

caos dos fenómenos visíveis que enchem o espaço. 

O cine‑olho vive e move‑se no tempo e no espaço, ele reco-

lhe e fixa as impressões não à maneira humana, mas de um modo 

completamente diferente […].

Até agora, violentámos a câmara de filmar e obrigámo‑la a 

copiar o trabalho do nosso olho. E  quanto melhor se copiava 

tanto mais se considerava o valor da filmagem.

Hoje libertámos a câmara de filmar e vamos fazê‑la trabalhar 

na direção oposta, longe da imitação.

A fraqueza do olho humano é evidente. Nós afirmamos o 

cine‑olho que procura, às apalpadelas, no caos dos movimentos, 

a resultante do próprio movimento, permitindo‑lhe a sua marcha 

para a frente, nós afirmamos o cine‑olho com a sua medida espa-

cial e temporal, com a sua força e a suas potencialidades infinitas. 

(1981: 40‑41)

Ou ainda: 

Eu sou o cine‑olho, eu sou o olho mecânico. Eu, máquina, 

mostro‑vos o mundo como só eu posso vê‑lo. Eu liberto‑me, 

desde sempre e para sempre, da imobilidade humana, eu estou 

em movimento contínuo, aproximando‑se e afastando‑me dos 

objetos, deslizo por baixo deles, trepo por cima deles, movo‑me 

ao lado de um cavalo a correr, irrompo, em plena velocidade, na 

multidão, corro diante dos soldados que carregam, volto‑me de 

costas, voo com os aeroplanos, caio e levanto voo com os corpos 

que caem e que sabem. 

Aqui estou, eu, aparelho, lanço‑me seguindo a resultante, 

ziguezagueando no caos dos movimentos, fixando movimento a 

partir do movimento saído das combinações mais complicadas. 
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Liberto da norma das 16/17 imagens por segundo, liberto dos 

limites do espaço e do tempo, eu confronto entre eles todos os 

pontos do universo onde quer que eu os tenha fixado. 

A minha vida é dirigida para a criação de uma nova visão do 

mundo. Deste modo eu decifro, de uma nova maneira, um mundo 

que vos é desconhecido. (1981: 44)

O cine‑olho para Vertov corresponde, assim, à libertação das limi-
tações do olho humano. Nesse sentido, o cinema não deve imitar 
a visão humana, ou pelo menos, não deve apenas fazê‑lo. Será 
pobre e insuficiente se se ficar por aí, mas tem a potencialidade 
de se libertar, de ir ao encontro de novas relações precetivas com 
o mundo, de construir outras visualidades, libertas dos limites do 
espaço e do tempo. A sua perspetiva construtivista do cinema (e, 
nessa medida, diferente das poéticas mais líricas e menos dire-
tamente politizadas da primeira vanguarda francesa) não afirma 
apenas que o cinema pode construir um novo mundo (objetivo 
bem caro aos propósitos políticos de uma sociedade revolucioná-
ria, como é comummente interpretado), mas também que pode 
decifrar, nas palavras do próprio Vertov, «um mundo que vos é 
desconhecido».

Portanto, num certo sentido, Vertov e Epstein equivalem‑se 
acreditando que, pela sua própria natureza tecnológica, o cinema 
é um «olho fora do olho», cujo poder ultrapassa a visão humana. 
O cinema é revelador de uma nova realidade. No ecrã, a primazia 
da fixidez e da estabilidade dá lugar aos aspetos móveis do uni-
verso, e  a maleabilidade e a fluidez tornam‑se regra e transfor-
mam as formas da natureza. Esta é uma ideia fundamental a reter.

Na mesma linha, várias décadas depois, Siegfried Kracauer 
e Béla Balázs argumentam que o cinema pode revelar verdades 
ocultas sobre a realidade, comparando‑o a outras ferramentas 
científicas, nomeadamente ao microscópio. Ambos os teóricos 
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estão particularmente interessados na forma como o cinema 
pode combater o pensamento abstrato típico da Modernidade e 
nomeadamente da ciência (Kracauer); ou como a predominân-
cia da linguagem escrita na cultura moderna levou as pessoas 
a negligenciar o poder expressivo dos seus corpos, causando a 
perda da expressão emocional e não racional (Balázs).

Ambos postulam que o poder revelador do cinema se encontra 
na sua capacidade de restaurar uma conexão com a realidade física 
que, particularmente no caso de Balázs, se acredita que opere atra-
vés de uma atenção microscópica aos detalhes, conseguida, sobre-
tudo, no grande plano dos rostos humanos. Ao isolar e ampliar 
pormenores, o close‑up permite uma atenção plena aos pequenos 
movimentos dos músculos faciais e, portanto, um acesso às emo-
ções internas das personagens, atuais ou ficcionais. Ambos, numa 
palavra, se concentram na capacidade que o cinema apresenta 
de estabelecer uma nova relação com a fisicalidade, uma relação 
que se torna particularmente relevante na medida em que é con-
cebida como a principal ferramenta de combate ao pensamento 
abstrato e à ideologia, assentes na prevalência absoluta da expres-
são verbal, na arte e na sociedade (Kracauer, 1965; Balázs, 1952).

No centro desta ideia de cinema como revelação, cruzando‑se 
com ela e contribuindo para a reforçar, encontra‑se uma noção 
fundamental que vinha já sendo teorizada desde a década de 
1920: o conceito de fotogenia. Louis Delluc é o primeiro a utilizar 
o termo para descrever a relação de mediação e de transformação 
do real operada pela câmara e pelo ecrã (Delluc, 1920), acredi-
tando que a fotogenia, sem eliminar a realidade, a transforma em 
algo totalmente novo. A  fotogenia é «a mais pura expressão do 
cinema» nas palavras de Epstein (1924: 6) e revela a vida interior 
das coisas, a  «alma do mundo». Nesta mesma linha, Germaine 
Dulac usa o termo fotogenia para condensar todas as potenciali-
dades associadas aos dispositivos tecnológicos cinematográficos e 
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os efeitos que resultam da fusão entre o tecnológico e a «reali-
dade»: «o plano e os ângulos de filmagem, o  fade, a dissolução, 
sobreposição, foco suave e distorções» (Dulac, 1988 [1924]: 306). 
Henri Chomette, por seu turno, afirma que «o cinema pode obter 
ele próprio um poder novo que, renunciando à lógica dos fac-
tos e à realidade dos objetos, engendra uma sequência de visões 
desconhecidas — inconcebível fora da união da objetiva com a 
película móvel» (1926: 14).

Fazendo justiça à etimologia da palavra — do grego phõs, pho‑
tós (luz) e genés (que gera) —, a fotogenia descreve, assim, a qua-
lidade reveladora do filme. Para os apologistas de um cinema 
fotogénico, é a fisicalidade das coisas, e não a história ou as inten-
ções do autor, que serve de matéria‑prima ao cinema, sendo que a 
câmara funciona como um instrumento de revelação, mediando a 
relação entre a realidade e o ecrã.

A ideia de fotogenia (geração ou revelação com luz) estabe-
lece também uma diferença do cinema relativamente à fotogra-
fia — do grego gráphein (gravar, escrita, grafia) e photós (luz). 
Essa distinção assenta, sobretudo, na separação entre a dimen-
são visual e aquela outra associada à linguagem e ao pensamento 
abstrato, necessariamente associados à escrita. O  cinema não é 
«escrita com luz», é «revelação com luz». A foto‑genia difere da 
foto‑grafia devido a uma característica muito específica: o movi-
mento. As imagens cinematográficas são imagens em movimento 
e este é o elemento fulcral da fotogenia. Como salienta Gilles 
Deleuze, «quando Delluc, Germaine Dulac e Epstein falam de 
‘fotogenia’ não se trata evidentemente da qualidade da foto, mas 
de definir, pelo contrário, a imagem cinematográfica na sua dife-
rença com a foto. A fotogenia é a imagem potenciada pelo movi-
mento» (Deleuze, 1983: 66). 

A este respeito, diz Epstein: 
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Há pouco, dizia: é fotogénico todo o aspeto cujo valor moral seja 

aumentado através da reprodução cinematográfica. Digo agora: 

apenas os aspetos móveis e pessoais das coisas, dos seres e das 

almas podem ser fotogénicos, isto é, adquirir um valor moral 

superior através da reprodução cinematográfica. (1924: 7) 

A mobilidade do cinema cria relações dinâmicas com o tempo 
e com as demais entidades do mundo. O cinema permite, então, 
escapar aos esquemas lógicos, racionais e lineares na relação com 
o real, começando pelo tempo linear e pelo espaço euclidiano. 
A fotogenia é, então, definida através dessa nova relação espaço
‑tempo. Mais uma vez nas palavras de Epstein: 

O espírito desloca‑se no tempo como se desloca no espaço; 

o  corpo desloca‑se no tempo como se desloca no espaço. Mas, 

enquanto num espaço imaginamos três dimensões perpendi-

culares entre elas, no tempo não podemos conceber senão uma, 

o  vetor passado‑futuro. Podemos conceber um sistema espaço

‑tempo onde esta direção passado‑futuro passe também pelo 

ponto de interceção das três direções admitidas no espaço, no 

instante em que ela se encontra entre o passado e o futuro, o pre-

sente, ponto do tempo, instante sem duração. (1924: 6)

Ao contrário da perceção humana, cuja experiência do tempo é 
um perpétuo encontro com o presente, o cinema pode capturar e 
manipular o tempo e modificá‑lo. O uso da câmara lenta ou ace-
lerada, por exemplo, permite perceber e aceder a outras formas 
de viver a temporalidade e o movimento. Por outro lado, através 
da montagem, das sobreimpressões, ou de outras técnicas cine-
matográficas, o filme pode revelar as diversas camadas temporais 
sobrepostas e a total permeabilidade existente entre elas. Epstein 
encontra no cinema um espaço‑tempo simultaneísta, composto 
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pela sobreposição de diferentes camadas que podem coexistir 
num mesmo instante. O  cinema cria, assim, novas articulações 
espaciotemporais geradoras de novas perspetivas sobre o mundo 
e sobre a interioridade das coisas, evocando emoções, sentimen-
tos, pensamentos, e  até memórias e desejos, e  fundindo dois 
mundos: o  material e o subjetivo. Através da multiplicação de 
técnicas eminentemente cinematográficas, como o grande plano, 
as sobreimpressões, os ângulos de câmara e as iluminações, 
a câmara lenta ou acelerada e a montagem, as imagens cinemato-
gráficas revelam a interioridade do mundo que se manifesta nas 
suas várias camadas e dimensões. Mas Epstein vai mais longe e 
acredita que a capacidade reveladora do cinema, assente na ideia 
de fotogenia, acarreta uma outra potencialidade: 

O cinema é politeísta e teológico. As vidas que cria, fazendo 

surgir objetos das sombras da indiferença para as luzes do inte-

resse dramático, essas vidas não têm qualquer relação com a vida 

humana. (1924: 7)

Assim, para Epstein, o cinema é uma arte «animista», politeísta, 
teológica, na medida em que empresta «vida» a todos os objetos 
que encontra, independentemente da sua relação com o humano. 
Vejamos como.

A VOCAÇÃO «ANIMISTA» DO CINEMA  
E A CRÍTICA AO EXCECIONALISMO HUMANO

Segundo a categorização de Philippe Descola, o animismo é uma 
ontologia na qual «diferentes tipos corporizados de humanos e 
não‑humanos partilham uma interioridade similar, como exem-
plificado pelo multinaturalismo Amazónico» (2009: 141). Ainda 
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para Descola, o  animismo opõe‑se ao naturalismo «no qual 
humanos e não‑humanos partilham a fisicalidade, mas apenas os 
humanos têm uma interioridade» (idem)1. Grosso modo, enquanto 
o naturalismo postula que humanos e não‑humanos partilham 
a fisicalidade mas se diferenciam por apenas os primeiros pos-
suírem interioridade, o  animismo acredita que ambos possuem 
«interioridade» e que apenas se diferenciam pela respetiva fisi-
calidade. Note‑se que Descola utiliza o termo «interioridade» 
para se referir a um conjunto de propriedades «reconhecidas 
por todos os seres humanos e parcialmente cobre aquilo que 
geralmente chamamos mente, alma ou consciência: intencionali-
dade, subjetividade, reflexividade, sentimentos e a habilidade de 
expressão e de sonhar» (Descola, 2013: 116).

Partindo desta conceptualização de Descola, podemos inequi-
vocamente afirmar que o cinema para Epstein é animista. Aliás, 
diz abertamente o cineasta:

Um dos grandes poderes do cinema é o seu animismo. No ecrã, 

a natureza nunca é inanimada. Os objetos elevam‑se. As árvores 

gesticulam. As montanhas, como o Etna, comunicam. Cada ade-

reço torna‑se uma personagem. (1926/2012: 290) 

Note‑se que a ontologia do naturalismo suporta o pressuposto do 
excecionalismo humano, isto é, a crença de que a espécie humana 
é a única portadora de razão, espiritualidade ou alma. Para os 
defensores do excecionalismo humano, o  ser humano é um ser 
singular e único no Planeta e a humanidade é perspetivada como 
uma espécie erguida com base num processo de progressiva dife-
renciação do mundo natural.

1	 A este respeito ver ainda Descola, Philipe, 2013.
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Ao invés, e, portanto, desafiando diretamente o pressuposto 
do excecionalismo humano, Epstein acredita que no cinema, tal 
como nas ontologias animistas descritas por Descola, os objetos 
e a natureza se revelam como possuidores de «interioridade». 
Esta perspetiva constitui um claro desafio às conceções antro-
pocêntricas e humanistas — ou naturalistas — que acreditam que 
os humanos são ontologicamente diferentes de todos os outros 
entes. No animismo fílmico de Epstein, a natureza, os objetos, as 
árvores, as montanhas, cada adereço se eleva e se torna igual e 
comunicante com o «mundo» e a «interioridade» humanas. 

Assim sendo, do cinema animista de Epstein decorrem duas 
consequências imediatas: em primeiro lugar, procura formas 
de o cinema revelar a «vida interior» dos objetos e da natureza, 
a qualidade oculta e inacessível, misteriosa e secreta das «coisas», 
que abre portas para a consciência da existência de uma teia de 
relações que atravessa o ecrã e interpela diretamente o especta-
dor. Este é, pois, confrontado com entidades com vida própria, 
o que favorece o estabelecimento de novas relações, não só pre-
cetivas, mas também emocionais, com o mundo material. Em 
segundo, estipula a existência de uma semelhança ontológica 
entre humanos e não‑humanos, torna‑os equivalentes, e, ainda 
mais relevante, opera uma verdadeira disrupção da hierarquia 
entre ambos. A este respeito, afirma Konior:

Epstein antecipou o renascer do animismo como uma onto-

logia das relações entre seres que observamos atualmente na 

antropologia. Operando como uma (re)definição ontológica da 

pessoa, o animismo abre uma forma diferente de pensar o não

‑antropocentrismo em relação com o cinema: primeiro, no seu 

foco na «pessoalidade dos objetos» e segundo, na sua articulação 

da capacidade ontológica do cinema para transcender as hierar-

quias da Modernidade. (2016: 118)
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Assim, o cinema também é animista no sentido em que trabalha 
com relações subterrâneas, em permanente fluxo, baseadas nas 
conexões e impressões sensoriais existentes em toda a matéria. 
A presença dominante e temperamental do oceano, a ligação entre 
a água e as emoções humanas, as pulsações e vibrações da maté-
ria e as impressões sensoriais humanas são elementos fundamen-
tais e comunicantes em Epstein, especialmente nos seus filmes 
oceânicos: Finis Terræ (1929), Le Tempestaire (1947), e  Les Feux 
de la Mer (1948). Todos eles resistem de forma clara à hierarquia  
tradicional que coloca os seres humanos no topo e todas as outras 
entidades abaixo: 

Se desejarmos perceber como uma planta, ou uma pedra podem 

inspirar respeito, medo ou horror, esses três sentimentos mais 

sagrados, penso que devemos observá‑los no ecrã, vivendo as 

suas vidas misteriosas, silenciosas, estranhas à sensibilidade 

humana. (Epstein, 1924/2012: 295)

No mesmo sentido e num importante texto dedicado à visão cor-
pórea da fotogenia de Epstein, Wall‑Romana chama a atenção 
para a ligação entre fotogenia e um outro conceito que o cineasta 
designa por «coenaesthesis», ou seja, «o sentido interior dos pró-
prios sentidos», que «resume o estado sensorial de um indivíduo 
num determinado momento…. A  face fisiológica do subcons-
ciente» (2012: 58). Wall‑Romana destaca também como, nas ima-
gens do mar, «a fluidez, a água em movimento, são centrais para a 
fotogenia de Epstein, na medida em que trazem uma intimidade 
sensorial, a  mobilidade visual e uma coenaesthesis não visual», 
nomeadamente em Le Tempestaire (1947) onde os 

famosos planos do mar em câmara lenta ou em movimento inver-

tido, incorporam e indexam um domínio mágico do oceano —  
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os afetos magmáticos agitando‑se entre os dois amantes distantes 

e fora da tela. É uma «correspondência» baudelairiana que corre 

ao longo de experiências sensoriais de visão, cinestesia, medo, 

náusea e saudade. (2012: 61)

A fotogenia como mobilidade da visão possui uma estreita rela-
ção com o elemento líquido e fluido da água, assim como com a 
mobilidade e inter‑relação do domínio afetivo, onde tudo se cor-
relaciona, como na sequência do encontro clandestino entre Jean 
e Marie, o  casal apaixonado de Coeur Fidèle (1923). Recorde‑se 
como, numa famosa sequência deste filme, planos da água do mar 
são intercalados e sobrepostos aos rostos dos dois amantes, com 
o mar evocando emoções e desejo de união. Esta dimensão, com 
um forte caráter sensorial e de conexão com a matéria, é descrita 
por Epstein como correspondendo ao «fluxo perpétuo e refluxo 
que agitam o domínio afetivo (1947: 23)», a mesma que encontra 
na «revelação da tela uma vida interior mais profunda, com sua 
pulsação perpétua, os seus caminhos entrecruzados, a sua espon-
taneidade misteriosa, o seu simbolismo secreto…» (1947: 27).

Assim, no animismo e, em particular, na perspetiva animista 
do cinema, desafia‑se diretamente a ontologia da representação 
dominante no antropocentrismo ocidental, na qual a natureza e 
os seres são concebidos como meros objetos desprovidos de inte-
rioridade, colocados perante um sujeito humano que possuiu 
interioridade e os representa. Em oposição a esta ontologia da 
representação, no animismo afirma‑se uma ontologia da relação 
que subverte as relações hierárquicas, e  consequentemente, as 
relações de domínio entre humanos e não‑humanos. É o mesmo 
domínio que, na Carta sobre o Humanismo (1946), Heidegger 
associa à metafísica da Modernidade, caracterizando‑a como a 
época da dominação humana sobre a terra. 
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LEVIATHAN (CASTAING‑TAYLOR  
E VERENA PARAVEL, 2012) 

Leviathan é um documentário experimental filmado a bordo de 
um navio de pesca industrial saindo de New Bedford, a «cidade 
baleeira» da Nova Inglaterra e, curiosamente, pano de fundo de 
Moby Dick (1851) de Herman Melville. A viagem, durante a qual 
somos confrontados com o caráter violento da pesca industrial, 
materializa toda a lógica do Antropoceno e do seu projeto de 
extração e domínio sobre a natureza. 

Numa primeira leitura, assistimos, com Leviathan, a um ver-
dadeiro encontro de titãs: de um lado o imenso e poderoso oceano 
e, do outro, o gigantesco navio de pesca que incorpora o titanismo 
da técnica e das suas investidas na natureza, aqui tomada como 
mero fundo disponível (Heidegger), com o objetivo de extrair 
dela o máximo de proveito em benefício da humanidade.

No entanto, apesar de quer o tema quer o conteúdo serem 
sobremaneira questionadores da lógica do Antropoceno, é sobre-
tudo ao nível do seu tratamento formal que Leviathan é profun-
damente disruptivo. Para filmar foram usadas câmaras GoPro e 
DSLR miniaturas que determinam absolutamente a estética do 
filme, centrada na mobilidade e portabilidade desses dispositivos. 
Algumas câmaras foram fixadas ao peito, punhos e cabeça dos pes-
cadores, proporcionando pontos de vista, perspetivas e ângulos não 
convencionais e fora da perspetiva standardizada do olho humano. 
Outros dispositivos foram amarrados ao final de longas varas de 
forma a poderem mergulhar, seguindo os cardumes de peixes e fil-
mando o voo das gaivotas a partir de uma perspetiva subaquática, 
com alguns pássaros tentando capturá‑los, como se fizessem parte 
do cardume. Outras câmaras foram ainda presas às redes de pesca 
e, neste caso, registaram todo o seu trajeto, mergulhando e regres-
sando à superfície repetidamente, oferecendo perspetivas muito 
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aproximadas dos peixes aprisionados, dos seus movimentos e rea-
ções, ou mesmo incorporando o ponto de vista dos animais cap-
turados e as suas perspetivas visuais. Os demais dispositivos de 
captação de imagem foram ainda colocados no topo do mastro do 
navio, vigiando os tripulantes humanos que labutavam no convés 
abaixo, ou acompanhando um dos pescadores até a uma pequena 
cabine de duche. Por seu turno, a pós‑produção, com o seu traba-
lho de montagem visual e sonora, sublinhou e explorou a infinita 
coexistência de diferentes pontos de vista através de uma contínua 
e rápida alternância entre vistas subaquáticas, perspetivas do céu, 
da Lua e do mar, visões do interior das redes de pesca e tomadas 
de perspetiva das câmaras colocadas no corpo dos pescadores em 
posições pouco usuais.

A mobilidade das câmaras, a  tomada de perspetivas e ângu-
los totalmente estranhos ao ponto de referência do olhar humano 
são, assim, os elementos estéticos fundamentais neste filme. Atra-
vés deles «vemos como os peixes veem», ou, pelo menos, a par-
tir do mesmo ponto de vista, acompanhando‑os na sua viagem 
em direção às máquinas de corte e de morte; seguimos, a partir 
de perspetivas subaquáticas, o voo picado e o mergulhar das gai-
votas e olhamos os indivíduos a partir de ângulos impossíveis ao 
humano. Numa palavra, movemo‑nos no interior de uma visuali-
dade desantropomorfizada, que, inevitavelmente, subverte a rela-
ção hierárquica entre humanos e não‑humanos. Assim, como 
tivemos já oportunidade de destacar noutra ocasião:

As opções formais parecem reconhecer que a multiplicidade de 

espécies e entidades (vivas e não vivas) neste ecossistema pos-

suem necessariamente diferentes pontos de vista. Todas as enti-

dades são, portanto, niveladas, através da enorme diversidade de 

perspetivas adotadas pelas câmaras e da sua nivelação, não privi-

legiando nenhuma delas. O olho humano não é, pois aqui, tomado 
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como um ponto de vista privilegiado, nem tão‑pouco os humanos 

recebem qualquer papel excecional. Todos os seres têm o mesmo 

estatuto e são tratados da mesma forma, com a mesma importân-

cia. (Castello Branco, 2021: 301)

Além deste aspeto nivelador entre todos os seres, em que as dife-
rentes perspetivas aparecem e são apresentadas como possuindo 
igual valor, no filme é também assumido que os dispositivos cine-
matográficos utilizados não são meros instrumentos de registo. 
As câmaras, libertadas da mão de um operador, funcionam como 
corpos por direito próprio, interagem com todos os outros seres e 
tornam‑se verdadeiros protagonistas em contacto com as demais 
personagens da ação. Assumem‑se, assim, não como uma mera 
ferramenta nas mãos de uma subjetividade — a dos seus realiza-
dores ou operadores de câmara —, mas como mais uma persona-
gem, ou agente, em ação naquele contexto. E assim, em Leviathan, 
não são só os seres naturais que se libertam do antropocentrismo. 
À  tecnologia também é permitido revelar todo o seu potencial 
não humano de agenciamento, fora de uma lógica antropomór-
fica e antropocêntrica. 

Leviathan levanta questões profundas sobre o tema da rela-
ção entre humanos e não‑humanos (naturais ou tecnológicos). 
Ao recusar a hegemonia da perceção e do ponto de vista humano, 
rompe com o antropocentrismo e propõe uma estética capaz de 
questionar o antropoceno no seu âmago, isto é, nas suas próprias 
relações percetivas e cognitivas com o não‑humano.
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OS ENCONTROS ANIMISTAS  
E SENSORIAIS ENTRE HUMANOS  
E NÃO‑HUMANOS DE CARLOS REYGADAS

Reygadas é um dos principais representantes daquilo que tem 
sido amplamente designado como slow cinema, um termo deri-
vado da expressão «cinema of slowness» e utilizado pela primeira 
vez pelo crítico francês Michel Ciment para se referir a filmes 
que funcionam como um contraponto à montagem rápida e aos 
planos de curta duração do cinema e das séries de televisão de 
Hollywood (Ciment, 2003). 

Grosso modo, o  slow cinema tem vindo a ser caracterizado 
como um cinema que explora a duração longa do plano, a expe-
riência da contemplação, os ritmos «naturais» e a permanência 
do olhar. Igualmente importante é o enfoque, não só na ação ou 
nas personagens, mas, sobretudo, em vários elementos, aparente-
mente secundários, da mise‑en‑scène que, nestes filmes, ganham 
visibilidade e protagonismo2.

Neste sentido, o slow cinema, e particularmente o cinema de 
Reygadas, é  formalmente oposto ao radicalismo experimental 
de Leviathan à sua lógica da montagem e desmembramento das 
imagens. No entanto, curiosamente e para o tema que aqui nos 
traz, encontramos uma profunda convergência entre ambos. 
O  estilo contemplativo de Reygadas, onde os principais elemen-
tos estéticos são os entes em presença no plano e a sua existên-
cia material, é  centrado na presença e permanência das coisas 
humanas e não humanas, tornando‑as equivalentes em impor-
tância e presença. Nesse sentido, podemos afirmar que o cinema 
de Reygadas recusa a hegemonia do logocentrismo, ou do ver-

2	 Sobre a discussão e o desenvolvimento do termo «cinema lento», ver T. Luca e N. 
Barradas Jorge (2015).
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bal sobre o visual, tal como acontece em Leviathan. Para essa 
recusa contribui também, no caso de Reygadas, uma tempora-
lidade onde os ritmos do filme são submetidos ao ritmo «natu-
ral» do mundo e não às dinâmicas artificiais da narrativa. E este 
é um aspeto fundamental: a  atenção e a importância atribuídas 
aos elementos materiais presentes no plano (e não apenas à ação 
ou às personagens humanas) contribuem para fazer equivaler o 
estatuto dos humanos e não‑humanos, na medida em que ambos 
ganham igual importância, tempo e visibilidade na imagem.

Vários autores têm destacado e analisado a relevância deste 
último aspeto no cinema de Reygadas. Di Stefano, por exemplo, 
destaca como Japón regista o mundo material de forma muito 
semelhante a uma pegada ou, ainda melhor, como um fóssil — 
uma impressão do mundo exterior deixado no celuloide — equi-
librando as hierarquias entre os animais e os humanos (2019: 
64). Também Luca enfatiza esta questão, nomeadamente quando 
considera que alguns aspetos técnicos de Japón são usados «para 
relativizar e diminuir a presença humana em relação ao mundo 
não humano» (2015a: 225) Na mesma linha interpreta Epplin a 
ausência ou a escassez de diálogo em Japón como uma forma 
de aproximar o humano e o não‑humano, desenfatizando as 
diferenças entre ambos, tornando‑os mais semelhantes e equi-
valentes (2012: 297‑301). Debruçando‑se mais especificamente 
sobre Post Tenebras Lux, Bollington, por sua vez, centra‑se 
naquilo que considera ser a relação humano/não‑humano do 
filme, considerando‑a como uma tentativa de «deslocar a ideia 
de excecionalismo humano, particularmente ao nível da repre-
sentação», através da noção de «o  todo aberto» (2017: 6). Para 
Bollington, Post Tenebras Lux «abre o humano a ontologias não 
humanas, como forma de contornar a herança do racionalismo 
iluminista» e «implicitamente evoca uma política pós‑humana 
que promove uma visão de sustentabilidade através de imagens 
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recorrentes, ou proclamações, acerca da comunhão e continui-
dade trans‑espécie» (2017: 7) 

Às características basilares do cinema de Reygadas acima 
referidas e que concorrem para a criação de uma imagética em 
que as tradicionais hierarquias entre o humano e o não‑humano 
são questionadas, acrescentam‑se duas outras que se revelam 
fundamentais para a abertura da imagem a perceções fora do 
olhar humano, aproximando, inclusivamente, o  seu cinema da 
visão animista defendida por Epstein. Referimo‑nos ao uso inten-
sivo de grandes planos muito aproximados e/ou de planos gerais, 
panorâmicos, muito abertos. Recorde‑se como, a  propósito do 
grande plano, Kracauer pertinentemente chama a atenção para a 
forma como ele revela novas e inesperadas dimensões e relações:

Qualquer grande plano revela novas e insuspeitadas forma-

ções de matéria; as texturas da pele lembram fotografias aéreas, 

os olhos transformam‑se em lagos ou crateras vulcânicas. Tais 

imagens explodem nosso ambiente em um duplo sentido: elas o 

ampliam literalmente; e, ao fazê‑lo, destroem a prisão da reali-

dade convencional, abrindo extensões que, na melhor das hipóte-

ses, já exploramos em sonhos. (1965: 48)

O cinema não só regista a realidade física, mas, sobretudo,

revela, partes dela que de outra forma estariam escondidas, 

incluindo configurações espaciais e temporais que possam deri-

var de determinados dados com a ajuda das técnicas e dispositi-

vos cinemáticos. A questão relevante aqui é que essas descobertas 

(que foram exaustivamente abordadas em conteúdos anteriores) 

significam uma procura aumentada da sua estrutura fisiológica. 

As formas desconhecidas que encontra envolvem não tanto o seu 

poder de pensar como as suas faculdades viscerais. (1965: 159)
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Deste modo, para Kracauer — assim como para Epstein e Vertov 
acima discutidos —, o cinema possui uma capacidade reveladora 
que está intimamente ligada às técnicas e dispositivos cinemato-
gráficos, mas que resulta, também, do facto de a sétima arte ter 
a potencialidade de envolver o espectador numa nova relação 
«visceral», háptica, sensorial e emotiva com um mundo que é 
uma alternativa à racionalidade humana e ao domínio do logos. 
Ora, essa relação mais emocional e até física com o mundo, envol-
vendo as «faculdades viscerais», ganha o seu apogeu no grande 
plano, com as inusitadas revelações que «destroem a prisão da 
realidade convencional» e «significam uma procura aumentada 
da estrutura fisiológica» das coisas. 

Em Reygadas, a opção por grandes planos muito aproximados, 
usando a câmara como um microscópio, consegue exatamente 
esse efeito de envolver as «faculdades viscerais» das coisas, dos 
objetos e dos espectadores. O que daqui resulta é uma sensação 
de imersão na matéria que torna as imagens próximas, hápticas; 
em que a câmara mergulha na superfície material dos objetos, das 
pessoas e dos entes não humanos revelando a sua estrutura fisio-
lógica e material em novas e desconhecidas dimensões, tempora-
lidades e presenças; é‑nos oferecida uma visão do mundo como 
se lhe tocássemos, isto é, de muito perto, com envolvimento físico 
e percetivo, sem linhas orientadoras visuais, desorganizado, sem 
hierarquias, nem pontos de fuga orientadores do olhar. 

Através da perceção da densidade da matéria, revela‑se um 
mundo e cria‑se uma relação de envolvência, de proximidade, de 
contacto. A este respeito, Luca argumenta que o uso da câmara 
como um microscópio de Reygadas faz parte da sua viragem 
material: 

Há, no trabalho de Reygadas, o que chamo de um excedente de 

materialidade que não pode aludir para um além, para um reino 
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inefável, simplesmente porque não pode deixar de focar‑se for-

temente em si mesmo. Aqui a matéria muitas vezes deixa de ser 

o meio para a obtenção de uma dimensão espiritual para se tor-

nar ela mesma o foco de atenção. Esse excesso de materialidade 

é encapsulado na noção de flesh (corpo). Reygadas interessa‑se 

por situações em que o corpo é submetido à máxima exposição e 

aberta, fendida, no seu irredutível aspeto corpóreo: rituais, atos 

sexuais e morte. É essa preocupação marcante com a carnalidade, 

e  sua interseção com a religiosidade, que complica o transcen-

dentalismo de Reygadas. (2010)

Não obstante, a  matéria é, em Reygadas, a  via de acesso para 
uma transcendência que dela, e só dela, emana. Nos planos apro-
ximados da «carne das coisas» do realizador é a interioridade 
e a alma que se revelam na superfície eminentemente física da 
matéria, numa «transcendência imanente» que atravessa pessoas 
e animais, rochas, montanhas, céu e nuvens, cultura e natureza. 
Os grandes planos dos corpos são, assim, planos hápticos, foca-
dos na textura material da matéria, na qual mergulham como via 
de acesso a algo que, simultaneamente, lhes pertence e os trans-
cende. Neste sentido, concorrem para a sensação de que toda a 
matéria está imbuída de espiritualidade, estabelecendo, uma 
equivalência ontológica entre corpos humanos e corpos não 
humanos. 

À semelhança dos planos muito aproximados, os planos gerais 
da paisagem, o uso da grande angular e os movimentos panorâmi-
cos funcionam, não como formas de organização ótica do espaço 
— estabelecendo uma relação distante, meramente espacial e geo-
métrica com a paisagem —, mas antes como uma via de conexão 
com a matéria e com todos os elementos em presença. No cinema 
de Reygadas, a  matéria está imbuída de espiritualidade, ou de 
«interioridade», e tudo se relaciona. Os planos gerais são sempre, 
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por isso, planos relacionais em que todos os elementos materiais 
nele presentes se interconectam e, sobretudo, se equivalem. 

As imagens hápticas de Reygadas, o seu enfoque na materia-
lidade dos corpos, traduzido num nivelamento das hierarquias 
entre humanos e não‑humanos, encontram ainda eco e reforço 
numa outra opção estética em Japón, destacada por Rowlandson 
quando este afirma que «os eventos que envolvem esta persona-
gem (Rulfo) exercem um reposicionamento do espectador para 
além do papel tradicional como mero espectador em direção ao 
de participante na construção e discurso do trabalho». Esse efeito 
é conseguido, nomeadamente, através de um recurso técnico que 
Rowlandson considera ser «um equivalente cinematográfico à 
narrativa novelística na primeira pessoa através da câmara na 
mão» (2006: 1027). Este efeito de proximidade, de fusão entre o 
ecrã e a câmara, transporta o espectador para «dentro» do ecrã, 
tornando‑o um participante ativo no ato de observação, refor-
çando as ligações relacionais com as imagens, naquilo que acima 
analisámos como sendo a ligação do háptico com o animismo.

A pretensão do cinema de Reygadas de mergulhar na den-
sidade da matéria, movendo‑se num mundo material regido 
não pela representação, mas pela relação negocial entre todos 
os elementos em presença, convida‑nos, assim, tal como Levia‑
than, a embarcar numa viagem para lá do logos humano (apesar 
de também ele fazer parte do mundo) e, sobretudo, desafia‑nos 
a abrir portas a uma visualidade háptica que promove a imer-
são, a proximidade, a intimidade e a ultrapassagem das relações 
estritamente antropocêntricas e logocêntricas com o mundo, 
no qual humanos e não‑humanos partilham a mesma ontologia, 
equivalem‑se, negoceiam e comunicam.
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CONCLUSÃO: QUESTIONANDO O  
ANTROPOCENTRISMO. A VISUALIDADE  
NÃO HUMANA E A PROXIMIDADE DOS CORPOS, 
MATERIALIDADES E SENSORIALIDADES

Ao longo deste ensaio explorámos como o cinema tem a capa-
cidade de criar imagens não humanas que resultam do encontro 
entre duas materialidades: os aparatos tecnológicos da câmara e da 
montagem, por um lado; e os corpos e a matéria, por outro. Numa 
palavra, procurámos analisar e discutir a forma como o cinema tem 
a capacidade de aceder a um mundo não humano, sem o reduzir a 
um mero objeto, cuja conexão com o sujeito cognoscente apenas 
pode ser estabelecida através do aparato percetivo humano.

A ideia de cinema como revelação, expressa nalgumas ideias 
de Kracauer e de Balázs, no cine‑olho de Vertov, bem como nas 
noções de fotogenia e de cinema animista de Epstein, forneceram
‑nos as bases para explorar a hipótese de que o cinema pode con-
tribuir, através da sua tecnologia e opções formais, para a criação 
de uma alternativa às visualidades dominadas por modelos antro-
pocêntricos. Vimos, assim, como a experiência visual caleidoscó-
pica do Leviathan é uma luta permanente contra a possibilidade 
de o filme oferecer um ponto de vista fixo, humano, traduzível em 
ideias abstratas, conceitos, entendimentos e significados fora da 
estrita fisicalidade da matéria. As suas opções estéticas, com mon-
tagem acelerada, constante mudança de perspetivas e de pontos 
de vistas, explorando toda a mobilidade e flexibilidade das câma-
ras GoPro constituem um desafio à visualidade antropocêntrica. 
Vimos ainda, em sentido inverso à alternância rápida de planos 
e de perspetivas de Leviathan, e através de opções formais radi-
calmente distintas (como o uso intensivo da duração prolongada 
do plano, a  utilização do grande plano muito aproximado ou da 
grande angular e das panorâmicas) como o cinema de Carlos 
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Reygadas concorre para o mesmo efeito de desafiar a visualidade 
antropocêntrica através de uma imersão na densidade da maté-
ria, que, nos seus filmes, aparece imbuída de espiritualidade e de 
«interioridade».

Apesar da radical diferença de opções estéticas e formais, 
encontramos como ponto comum a ambos os exemplos aqui ana-
lisados, uma visualidade háptica que se afirma e explora. A expe-
riência háptica funciona, pois, como o lugar onde os corpos — os 
aparatos tecnológicos do cinema, as entidades materiais em pre-
sença na mise‑en‑scène, os corpos humanos ou os corpos dos ani-
mais e vegetais, os corpos das montanhas, da terra, do oceano, da 
embarcação, da Lua ou das nuvens, ou ainda os corpos dos espec-
tadores — ressoam e comungam da mesma ontologia, sem, no 
entanto, serem mutuamente anulados, nem reduzidos ao anthro‑
pos ou ao logos humano.

Nesse sentido, o corpo‑olho tecnológico do cinema tem aqui a 
possibilidade de abrir portas para uma perceção não humana que 
ambiciona nivelar o corpo humano e todas as outras entidades 
materiais numa espécie de similitude fluida, sem hierarquias, num 
cinema não antropocêntrico. Este cinema permite, através de um 
encontro entre as dimensões materiais do mundo, revelar a pre-
sença não humana, estranha, escondida nas coisas, que permanece 
inacessível e estranha às imagens logocêntricas e às suas opções 
estéticas estandardizadas. Por oposição a estas, o  cinema que 
revela, o cinema animista, abre portas a um mundo desconhecido, 
um universo que não pode ser totalmente abarcado pela subjeti-
vidade, nem reduzido aos significados e entendimentos humanos. 
Revela o não‑humano como uma expressão particular da vida que 
se desenvolve independentemente da perceção humana.

Assim, os exemplos de cinema não antropocêntrico aqui anali-
sados, independentemente das opções estéticas adotadas, criam e 
habitam numa simbiose entre humanos não humanos e oferecem 
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a possibilidade aceder ao mundo de acordo com um modelo de 
agenciamento distribuído, fluido e comunicante, que transcende 
as divisões entre ambos. Relembram‑nos que os humanos não 
são meros observadores externos do mundo, colocado perante si 
como um mero objeto. Tampouco estão «simplesmente localizados 
em determinados lugares do mundo; ao contrário, fazem parte do 
mundo na sua contínua interatividade» (King e Page, 2017: 181).

Numa palavra, as perspetivas pós‑antropocêntricas, como as 
exploradas acima, ajudam a questionar a conceção dos huma-
nos como entidades únicas, excecionais e isoladas no Planeta, 
conduzindo‑nos, ao invés, como argumenta Robert Pepperell 
«para uma conceção de existência na qual o humano está total-
mente integrado ao mundo em todos os aspetos, nas suas manifes-
tações, incluindo natureza, tecnologia e outros seres» (Pepperell 
apud King e Page: 2017: 164).
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CINEMA E PROCURA: 
UMA NATUREZA NO SOM  
E VISÃO DE WERNER HERZOG1

MAILE COLBERT

Este ensaio explora, por vezes de forma crítica, a relação dos fil-
mes de Werner Herzog — e  especificamente os seus elementos 
sonoros — com os vários biomas nos quais ele filma. Centrando
‑me em seis filmes, quase todos documentários, irei focar‑me na 
relação entre as paisagens sonoras e o desenho de som cinema-
tográfico, com um enfoque em teorias e trabalhos de R. Murray 
Schafer em ecologia sonora; Steven Feld em etnografia sonora; 
Bernie Krause na sua Hipótese de Nicho Acústico (Acoustic 
Niche Hypothesis — ANH — em inglês) e em ecologia sonora; e o 
neurobiologista Nobuo Suga, com a sua teoria sobre os elementos 
portadores de informação em padrões acústicos de uma paisa-
gem sonora. 

A importância de dar voz ao lugar é um dos temas deste ensaio 
e, dentro desse espírito, pretendo abordar o meu próprio lugar 
em relação a este tema. A questão que vou problematizar são as 
escolhas feitas para a banda sonora dos seus filmes ao represen-
tar a natureza e as paisagens sonoras, especificamente vozes e 
sons não humanos. Há uma tradição e uma cultura nesta matéria. 
Os filmes ocidentais populares são frequentemente indiferen-
tes aos sons ambientais como parte integrante da banda sonora, 

1	 Publicado em animaliavegetaliamineralia, n.º 9, (2017)
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mesmo quando um filme é filmado no local. As paisagens sonoras 
e os sons do ambiente direto são muitas vezes controlados in loco 
para minimizar a sua presença e centrar‑se nas vozes humanas e 
nos futuros efeitos sonoros e música, tornando a construção da 
banda sonora predominantemente dependente de fontes sonoras 
assíncronas, muitas vezes de bibliotecas de sons «enlatados», em 
vez de representar a localidade e a voz do sítio único (Chattopa-
dhyay, 2021: 171)

Pode ser divertido escrever sobre Werner Herzog e os seus filmes, 
dada a profusão de «mitos urbanos» em torno deles, de eventos e 
de elementos caóticos e dramáticos que inevitavelmente surgem 
nas suas produções. Embora tentador, quero abster‑me de psica-
nalisar o seu caráter e concentrar‑me na relação entre a sua natu-
reza cinematográfica, a  natureza «natural» dos seus filmes, e  a 
natureza humana; o choque da natureza humana contra a fron-
teira da natureza selvagem dentro dos seus filmes.

A ECOLOGIA SOMBRIA  
DE UMA GALINHA DANÇANTE

Estamos no Wisconsin, e  o assalto ao banco correu mal. O  seu 
parceiro foi apanhado, Bruno escapou, mas por quanto tempo e 
para quê? Ele entra num salão de jogos, vazio de outros humanos, 
repleto de animais em gaiolas temáticas, treinados para fazer uma 
única coisa, repetidamente. Uma moeda entra na ranhura, um 
coelho «toca» piano. Uma moeda entra noutra ranhura, uma gali-
nha dança…, repetidamente, sucessivamente. A  sala está imersa 
numa composição sonora enlouquecedora, tornada desesperada-
mente histérica pelo assalto sonoro de uma harmónica e do canto 
yodel. Quando questionado sobre este famoso final do seu filme 
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Stroszek, o próprio Werner Herzog disse que sentiu que era uma 
metáfora poderosa, mas não sabia dizer de quê. A  sua relação 
com as galinhas, um tema estranhamente recorrente em muitos 
dos seus filmes, conduz frequentemente a um de dois fluxos de 
análise — as galinhas representam os piores aspetos da natureza 
humana, ou as galinhas representam os aspetos mais aterradores 
da natureza —, os quais raramente aparecem juntos dentro da 
mesma análise. E  talvez isto seja representativo do motivo pelo 
qual Herzog sentiu que a sua galinha dançante era uma metáfora 
perfeita, embora ele não soubesse dizer de quê… Uma tolerância 
para com a complexidade, para quebrar a dualidade a que fre-
quentemente recorremos na nossa organização das ecologias que 
lidam com o nós e a natureza. 

Timothy Morton incita‑nos a romper com as nossas noções 
românticas da natureza através das suas teorias da «ecologia 
sombria», que ele compara ao film noir na sua forma, em que 
o protagonista se pode sentir neutro nas suas avaliações e pes-
quisas, até que percebe que está implicado nelas (Morton, 2010: 
111). O  filósofo pode parecer ligeiramente em sintonia com a 
avaliação da natureza em Herzog, afirmando que uma ecologia 
mais relevante e realista — e a arte ecológica — não entendem 
a ecologia através de um vidro cor‑de‑rosa, mas esperam, acei-
tam e até prosperam numa desordem sombria. No entanto, a sua 
filosofia sobre este assunto também se aplicará à outra face da 
moeda, ou seja, às afirmações do tipo «Nós contra a natureza» 
de Herzog. De facto, Morton critica a descrição de Herzog da 
visão de Treadwell em Grizzly Man, afirmando que «a sua pers-
petiva sobre a indiferença e crueldade animal é tão equivocada 
quanto a perspetiva de Treadwell sobre a simpatia animal» 
(Morton, 2010: 75).

A natureza pode ser, e  tem sido, definida como vida, mundo 
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físico, mundo natural, mundo material, universo, geologia, vida 
selvagem, reino das plantas e dos animais, natureza selvagem. 
O  natural versus o artificial. A  humanidade faz parte da natu-
reza, mas muitas vezes trata‑a como se fosse algo separado de 
si. Muitos ecologistas contemporâneos entendem isto como um 
fator que contribuiu para os diversos problemas ecológicos e 
desastres potenciais e em curso. Natura em latim significa «nas-
cimento», termo que também se pode referir às qualidades essen-
ciais, a uma disposição inata. Estes conceitos foram traduzidos da 
palavra grega physis: características intrínsecas que os seres do 
mundo desenvolvem por conta própria.

Aristóteles considerava que a physis continha múltiplas defi-
nições, com vários meios para a sua interpretação. O  filósofo 
supunha que a natureza apresentava como fonte, na sua própria 
origem, «quatro causas»: a matéria (ou material), o poder/movi-
mento (eficiência), a forma e o fim (ou finalidade). Julgava ainda 
que a natureza era dependente da arte (ou techne) (Hankinson, 
1998: 159).

A distinção crítica entre arte e natureza diz respeito às suas dife-

rentes causas em termos de eficiência: a natureza é a sua própria 

fonte de movimento enquanto a techne exige sempre uma fonte 

de movimento externa. (Atwill, 1998: 83)

São duas as forças importantes do mundo: aquilo que contém 
o seu próprio movimento e aquilo cuja necessidade ele próprio 
criou. Os seres humanos contêm ambas as forças e, muitas vezes, 
julgam que estas estão em contradição entre si — internamente 
e/ou externamente —, como, por exemplo, cortar árvores numa 
floresta para construir algo. A  propósito dos filmes de Herzog, 
refere Deleuze que
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… a ação divide‑se em dois: há a ação sublime, sempre além, mas 

que engendra outra ação, uma ação heroica que confronta o meio 

por sua conta própria, penetrando o impenetrável, violando o 

inviolável. Existe, portanto, uma dimensão alucinatória, onde o 

espírito em ação se eleva à infinidade na natureza e a uma dimen-

são hipnótica onde o espírito se confronta com os limites com 

que a Natureza se lhe opõe (Deleuze, 1985: 205).

A relação de Herzog com essa natureza, como podemos perceber 
pelos seus personagens e temas narrativos e documentais, é com-
plicada. Este é um aspeto fascinante, revelador e permanente ao 
longo da sua obra. O meu próprio relacionamento com o trabalho 
de Herzog é também ele complexo e parece em constante fluxo 
entre uma espécie de acordo e um desejo de contestação. Um dos 
fatores que contribuem para este embaraço é a forma como ele 
utiliza o som, que ilustra bem as dificuldades na sua relação com 
a natureza, tanto a humana natureza como «a  Natureza», com 
«N» maiúsculo.

A NATUREZA NOS BASTIDORES

Burden of Dreams, datado de 1982, é um documentário making
‑of do cineasta Les Blank, rodado nos bastidores da produção de 
Fitzcarraldo de Herzog, que é, indubitavelmente, um dos seus 
mais famosos filmes tanto pelo caráter sublime da película em si, 
como também pelos inúmeros mitos e histórias em torno da sua 
criação. No filme de Les Blank existe um pico emocional quando 
Herzog é convidado a falar sobre os seus sentimentos em rela-
ção à selva e à natureza onde a sua equipa e ele estavam imer-
sos. Herzog fez inicialmente este «discurso», de forma sincera, 
a bordo de uma canoa. Blank achou‑o tão revelador que lhe per-
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guntou se o poderia repetir, mas, desta feita, dentro da imagem e 
do som da selva de que ele falava. Enquanto Herzog completava 
o seu depoimento sobre a violência da natureza, descrevendo‑a 
como «grandiosa» e «sufocante», a voz da selva surge suave e sub
‑repticiamente, como as heras que pareciam partilhar ou lutar com 
ele pelo ecrã. Os sons não humanos tornam‑se preponderantes e 
Herzog termina a sua frase no mesmo volume que a selva, que 
então tinha assumido o domínio total, com a sua paisagem sonora 
sobrenatural, ou que soaria sobrenatural à maioria do público do 
filme. É uma escolha interessante. E reveladora dos sentimentos 
de Blank no momento da produção e da «declaração de guerra» 
da produção contra a selva.

Embora exista um elemento de encenação e sensacionalismo 
no desempenho de Herzog para a câmara, há uma revelação 
dos seus próprios sentimentos em relação à natureza selvagem, 
do que é incontrolável e do que os seres humanos não conse-
guem entender. Há tanto medo como respeito e reflexão. Nou-
tro momento de Burden of Dreams, Herzog diz a Blank: «Se eu 
abandonasse este filme, seria um homem sem sonhos… Com este 
projeto, eu vou viver a minha vida ou acabar com ela.» Herzog 
procura limites com as suas temáticas, mas também procura 
personagens que, por sua vez, procuram limites dentro desses 
ambientes. Desta forma, cada filme é um reflexo da sua procura, 
da sua batalha contra a sua própria natureza. Uma vez disse ele 
a um entrevistador: «O nosso planeta é insignificante…, a histó-
ria é insignificante: este é o nosso limite natural. Antes que tudo, 
é um limite espacial.» (Dottorini, 2008: 4) Mas o cinema e o som 
esculpem espaço e tempo e, dentro deles, dão significado às nos-
sas histórias. O  tempo é relativo. A  duração da vida humana é 
uma eternidade em comparação com a de muitas espécies mais 
pequenas. Esta é uma das perspetivas que podemos assumir 
quando atendemos ao mundo natural e consideramos que nós, 
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com todos os nossos artefactos, destruições e criações, dele faze-
mos parte. Herzog não confia na natureza, tal como, nas suas 
palavras, parece não confiar no seu público. Ele controla todos os 
aspetos expressivos, tecendo a história que quer que recebamos e 
assegurando‑se de que sua mensagem é transmitida.

«Vamos ouvir o silêncio na caverna e, talvez, até ouvir as nos-
sas batidas do coração», diz o guia, pedindo silêncio ao grupo nas 
cavernas de Chauvet, no sul de França, perto do minuto 18 de 
The Cave of Forgotten Dreams de Herzog. A personagem fala de 
som, ao pedir uma escuta ativa da caverna. Olha para a câmara 
e convida o público futuro a juntar‑se e a ouvir o que ele chama 
de silêncio da caverna — embora o verdadeiro silêncio não exista 
no nosso mundo, já que as nossas paisagens são sempre ativas do 
ponto de vista sonoro. Na verdade, o  silêncio é essencialmente 
um conceito, já que as nossas paisagens sonoras falam sempre.

O estudo da paisagem sonora, designado por ecologia sonora 
ou ecologia acústica, foca‑se na relação entre os seres vivos e o 
seu ambiente através do som. É um campo único pela sua natu-
reza e origem interdisciplinares, uma criação conjunta de cientis-
tas e artistas. Na década de 1960, R. Murray Schafer, compositor 
e investigador canadiano, cunhou a expressão «soundscape» na 
Universidade Simon Fraser, onde começou a lecionar Estudos 
de Paisagens Sonoras. Esta expressão é utilizada para descrever 
a componente do nosso ambiente acústico que é percebida pelos 
seres humanos, ou «como este ambiente é percebido por aqueles 
que vivem nele» (Truax, 1984, 2011: 11).

A paisagem sonora da caverna não consegue falar por muito 
tempo, pois Herzog traz a música de volta, afogando o ambiente 
delicado, permitindo apenas que a água gotejante penetre ocasional-
mente no seu mundo composto. A música diz‑nos para sentirmos e 
diz‑nos também como é que o cineasta quer que sintamos… contem-
plativa e focada nos seres humanos, presentes e passados, dentro 
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da caverna. Pensa no tempo, no tempo humano, nas vidas huma-
nas. Isto não é errado, mas aquela não é a paisagem sonora que é 
experienciada no ecrã. Poderíamos ter aqui uma oportunidade 
de ouvir e sentir o passado, mas esse não é o seu foco. Aquilo que 
Herzog quer que sintamos sobre o tempo é uma criação sublime.

E as histórias devem chegar ao sublime. A sua arte é temperar 
tudo isto com períodos de grande pausa, seja com um momento 
de reflexão, ou testemunhando um personagem num estado de 
dúvida sobre se a entrevista já acabou ou não; uma técnica de 
revelação que pode funcionar, mas que também pode ser enten-
dida como manipuladora e até cruel. O contrário nunca seria per-
mitido, mas, ainda assim, Herzog revela‑nos muito sobre a sua 
natureza artística, a sua posição face aos seus personagens, ao seu 
público, e até sobre a relação entre uns e outros.

PAISAGEM SONORA E BANDA SONORA

Existem muitas semelhanças entre The Cave of Forgotten Dreams 
e Antarctica: Encounters at the End of the World, documentário 
realizado três anos antes. Muitas vezes, ao experienciarmos as 
paisagens mais intensas do filme, somos inundados por uma com-
posição vocal musical que parece afogar a própria paisagem — 
entrando pela nossa receção adentro e impelindo‑nos a sentir de 
uma certa maneira —, como se a música vocal, um momento de 
grande talento artístico, conquistasse e falasse em nome da pai-
sagem, e traduzindo o seu poder. É uma opinião, a perspetiva e 
o sentimento de Herzog. Mergulhamos sob o gelo da Antártida 
para testemunharmos uma paisagem subaquática sublime — par-
cialmente em fluxo, parcialmente congelada. Herzog pretende 
fazer corresponder um elemento visual sobrenatural a um ele-
mento sonoro também ele sobrenatural, neste caso, uma canção 
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popular búlgara sobre uma montanha («Planino, Stara Planino»). 
Mas este detalhe sobre a origem não é importante. Herzog, talvez 
assumindo que a maioria do seu público não estivesse familiari-
zada com a canção e o seu idioma, recorre a uma técnica aditiva 
de dois elementos sobrenaturais (a paisagem subaquática e a can-
ção) para potenciar um efeito sublime. Este é o seu objetivo, que 
se revela bastante eficaz.

O filme é um retrato das pessoas e da relação entre a sua ativi-
dade e a paisagem. Experienciamos muitas histórias e ações que 
são estranhas à maior parte de nós. Nalguns momentos, também 
temos a oportunidade de escutar, como quando nos juntamos à 
equipa de cientistas e investigadores e ouvimos os chamamentos 
das focas Weddell através do gelo.

Mais uma vez, há personagens a falar de som. Há esse momen-
to raro em que podemos escutar as focas bem como gravações su-
baquáticas, mas, depois, somos engolidos pela música, o  que nos 
separa e distancia do enquadramento. Considero, na verdade, que, 
em momentos como estes, a colaboração com a paisagem sonora 
poderia levar a uma imersão mais profunda e afetiva do público no 
filme. Se conseguíssemos romper com a dualidade humano versus 
natureza e observar os fios que os ligam, poderíamos ouvir — e sen-
tir — a relação entre a paisagem sonora e a composição sonora e 
recolher mais fragmentos da infinidade de informação disponível.

SENTIMENTO E ECRÃ

Ao longo de várias décadas, o  antropólogo e etnomusicologista 
Steven Feld pesquisou e teorizou a relação entre som, sentimento 
e lugar, bem como o simbolismo do som, enquanto algo distinto 
da voz e da música. Em Sound and Sentiment: Birds, Weeping, 
Poetics, and Song in Kaluli Expression, Feld debruça‑se sobre os 
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seus estudos etnográficos sensoriais e o tempo vivido com o povo 
Kaluli, em Bosavi, na Papua‑Nova Guiné, descrevendo como eles 
«racionalizam» o som da natureza como algo que lhes pertence 
e, depois, «transformam‑no» para o projetar na forma do que é 
«natural» e do que é «natureza humana». Este é o vínculo entre 
a perceção de um mundo sensível, vivido e a invenção de uma 
sensibilidade «expressiva». Os Kaluli sentem‑se esteticamente 
«nela» e «dela» em relação à natureza, são parte de um fluxo 
expressivo e um «sentimento do mundo» que liga indissociavel-
mente o som dos pássaros, o choro, a poética e a música, em todos 
os momentos e lugares (Feld, 1990: 268).

Mais uma vez em Burden of Dreams, afirma Herzog: «E, claro, 
estamos a desafiar a própria natureza. E  ela apenas responde, ela 
responde…» Note‑se que o cineasta alemão recorre geralmente a 
vocabulário agressivo quando se refere à natureza. «Estes pássaros 
estão na miséria, eu não acho que eles cantem, eles choram de dor.» 
Fala de caos, de uma anti‑harmonia, mas admite uma organização. 
Há um desafio constante no mundo, um desafio de ser‑se ouvido. 
Trata‑se de sobrevivência e comunicação, atração e distração. O eco-
logista acústico Bernie Krause fala disso como a Hipótese de Nicho 
Acústico, que descreve o processo de divisão da banda acústica que 
ocorre em biomas ainda selvagens, e  através do qual os organis-
mos não humanos ajustam as suas vocalizações em frequência e 
ritmo, a fim de compensar o território ocupado por outras criaturas 
vocais. Assim, cada espécie evolui de modo a estabelecer e manter a 
sua própria banda acústica para que a sua voz não seja mascarada.

Em The Great Animal Orchestra, Krause teoriza como isto 
poderá ser a base para o sentido humano de composição — escu-
tando o bioma, escutando paisagens sonoras. Podemos tomar 
as origens teorizadas sobre esse sentido de composição e dessa 
relação com a nossa paisagem sonora e aplicá‑los ao desenho 
de som e à composição sonora no cinema. Podemos combinar 
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as camadas da paisagem sonora gravada, «transformá‑la» com 
os nossos sons expressivos, criando uma expressão sonora mais 
enraizada, mais expansiva e poderosa, transportando no seu 
afeto informação e expressão sensoriais. Se apenas preencher-
mos a composição sonora com música, estaremos a eliminar a 
complexidade e a oportunidade de comunicar mais. Feld escreve 
sobre o conceito de «levantar‑sobrepor‑soar» dos Kaluli: 

O uníssono ou os sons delimitados discretamente não existem 

na natureza; todos os sons são densos, compostos por múltiplas 

camadas, sobrepostos, alternados e interligados — uma paisagem 

sonora densa e complexa, transmitindo uma sensação de sincro-

nia e comunhão sonoras, uma participação de fontes sonoras, 

texturas sonoras que se dispersam, pulsam e reorganizam num 

movimento sonoro que flui. (Feld, 1990: 266) 

Uma proto‑orquestra (Krause, 2012: 84).
A perceção das paisagens sonoras tem que ver com o desenho 

e a composição sonoras, e  também com a realização, especial-
mente em filmes sobre o mundo «natural» e sobre humanos nesse 
mundo «natural». Existe uma oportunidade, num certo sentido, 
ética. O som é uma das extensões e expansões da natureza, bem 
como do cinema. A nossa experiência do som com a imagem em 
movimento é pré‑reflexiva, mas é ainda um ato reflexivo inten-
cional em direção a um significado, utilizando a imaginação e a 
perceção. Se o papel da montagem cinematográfica é tornar um 
mais um igual a três2, é fácil imaginar o que a adição infinita de 
paisagens sonoras complexas poderá conseguir.

2	 «Duas peças cinematográficas de qualquer tipo, colocadas juntas, inevitavelmente 
combinam-se para formar um novo conceito, uma nova qualidade, decorrente dessa 
justaposição.» Vide M. Sergei Eisenstein, The Film Sense, Nova Iorque, Harcourt, 
Brace & Co, 1942.
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Temos uma relação com sons biologicamente importantes que 
contêm Elementos Portadores de Informação (Information Bea-
ring Elements — IBE —, em inglês). Foi teorizado que as respostas 
a sons e paisagens sonoras complexas, por exemplo, no desenho 
de som cinematográfico, poderiam ser explicadas com base nes-
ses IBE (Suga, 1992: 423‑428). O que pode criar um IBE também 
pode ser culturalmente aprendido e temos expectativas auditivas 
cinematográficas que podem ser utilizadas no aprofundamento 
da experiência narrativa imersiva e outras que podem ser evitadas 
devido ao seu uso excessivo. Por exemplo, o  crescendo de violi-
nos pode‑nos indicar que algo inesperado, e  possivelmente som-
brio, está prestes a acontecer e, se uma cena de filme ocorre numa 
cidade, sabemo‑lo em parte quando ouvimos uma sirene de polícia 
à distância. Absorvemos esta informação de forma rápida e desa-
tenta, entrelaçada nas restantes informações cinematográficas. 
Michel Chion fala de som no cinema como um valor acrescentado:

O valor expressivo e/ou informativo com o qual um som enri-

quece uma determinada imagem, de modo a criar a impressão 

definitiva (imediata ou recordada) que esse significado emana 

«naturalmente» da própria imagem. O valor acrescentado é o que 

dá a impressão (eminentemente incorreta) de que o som é des-

necessário, de que esse som apenas duplica um significado que, 

na realidade, ele suscita, quer por si só quer pelas discrepâncias 

entre si e a imagem. (Chion, 1990: 6‑7, 221)

Herzog e o engenheiro e desenhador de som dos seus filmes mais 
recentes, Eric Spritzer‑Marlyn, utilizam o poder da paisagem 
sonora dentro de uma composição sonora cinematográfica.

Werner gosta de planos longos e o que acontece normalmente 

é que vão existir pausas. Ele também gosta de observar as pes-
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soas quando elas reagem. Isso faz parte da sua técnica, fazer 

a pergunta e depois assimilar a resposta. Ele deixa as coisas 

desenrolarem‑se, observa as pessoas e como os seus rostos rea-

gem. Ele olha nos olhos delas e apenas escuta. (Segreda, 2014)

No entanto, muito frequentemente, os planos focados em não
‑humanos, planos da paisagem, flora e fauna, não têm a opor-
tunidade de soar. Um exemplo interessante e bem‑sucedido é 
uma cena em The White Diamond. Começamos com uma histó-
ria sobre tentativas humanas de voo e de como essas primeiras 
investidas, em que se imitava diretamente a natureza, acabaram 
por falhar. Como os humanos não podiam imitar a natureza — 
não lhes era permitido esse acesso —, para terem sucesso, tiveram 
de inventar perante a natureza. Estamos na máquina voadora, 
a sobrevoar a copa das árvores, com o som dos insetos a mesclar
‑se com o do violino. Então, quando nos despenhamos, Herzog 
retira a paisagem sonora mais uma vez — desta feita para nos 
distanciar, apesar da proximidade com as criaturas no enqua-
dramento, ou, melhor, em paralelo com a invulgar proximidade 
em relação a entidades invulgares no enquadramento. O cineasta 
quer que testemunhemos o desinteresse da selva pelas grandes 
tentativas, pelos sonhos dos seres humanos, sublinhando o quão 
estranhos eles e o mundo deles são para nós, e  nós para eles. 
A música, com instrumentos que tentam mimetizar os sons não 
humanos, cria uma sensação de «vale da estranheza auditivo» 3. 
Do ponto de vista sonoro, Herzog é bem‑sucedido com esta cena: 
emudece o mundo no ecrã e a única voz presente é a da música, 
a sua perspetiva. 

3	 O «vale da estranheza» é uma hipótese que defende que quando objetos, como, por 
exemplo, réplicas humanas, se comportam de forma muito parecida — mas não idêntica 
— com os seres humanos, provocam uma sensação de estranheza e por vezes repulsa.
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LANÇANDO UM LAÇO SONORO

Muitas vezes, nos seus filmes, os personagens de Herzog falam 
de som. Em Encounters at the End of the World, alguém descreve 
o som do gelo. Em The White Diamond, o  protagonista fala do 
desejo de voar como um desejo de paz sonora, uma oportunidade 
para pensar. A sua versão do silêncio é um calmante da mente em 
relação àquilo que o assombra. Ele equipara a ideia de silêncio 
a um ideal, a parte da realização de um sonho. Valorizo o facto 
de Herzog ter dado a esta figura a oportunidade de relacionar 
isto com a paisagem sonora da selva atrás de si; mas, novamente, 
o  cineasta opta por lhe subtrair esse momento com a introdu-
ção dos seus instrumentos musicais, não nos dando permissão 
para ouvir o que a personagem está a ouvir. A sua relação com o 
som e com o que designamos por natureza é de controlo. Utiliza 
as convenções das bandas sonoras cinematográficas — embora 
muito bem — para lançar um laço sonoro sobre o público ociden-
tal, dizendo‑lhe como e quando sentir, orientá‑lo e manipulá‑lo… 
O que, para ser justo, é uma grande parte do trabalho de som no 
cinema.

Noutro ponto do filme, as personagens estão numa cascata 
que cobre uma caverna gigante onde andorinhões voam para 
o seu ninho. O  lugar é sagrado e parte deste estatuto deve‑se 
provavelmente ao facto de os seres humanos não terem acesso 
fácil ao local. O locutor diz‑nos: «Do fundo das quedas de água, 
a caverna gigante é inacessível. Resistiu a todas as tentativas dos 
exploradores.» Mais uma vez, a  linguagem agressiva é usada 
quando se refere à natureza, a  qual não deixa os seres huma-
nos levarem a melhor. Baixam a câmara em direção à entrada 
da caverna para «olharem para o desconhecido». Herzog decide 
não nos deixar ver as filmagens. Toma uma decisão similar em 
Grizzly Man quando decide (felizmente) não nos permitir ouvir 
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a gravação áudio da morte de Timothy Treadwell. Ambas as 
escolhas são por respeito, mas também por controlo e descon-
fiança.

Em suma, Herzog não confia na natureza humana, mas con-
fia em si mesmo como uma espécie de tampão ou intermediário 
— ele experienciará e, depois, decidirá como vai traduzir e trans-
mitir essa experiência para nós. O contraste dos vídeos de Trea-
dwell, com as suas paisagens sonoras capturadas no momento, 
cria uma voz poderosa que funciona como contrapeso em relação 
à capacidade de Herzog de alimentar artisticamente a sua pers-
petiva pessoal e, especialmente neste filme, julgamentos muito 
definitivos.

Um último plano do filme de Herzog: uma ventania varre 
violentamente a erva alta e os arbustos, e  Treadwell, selvagem 
e sincero, encontra‑se, de pé, no meio dela e fala para nós e para 
a câmara. Fala abertamente do seu amor pelo seu trabalho, e o 
vento transporta a voz em direção à câmara. «Ele parece hesi-
tar em deixar o último enquadramento do seu próprio filme», 
diz Herzog num momento em que Treadwell já não mantém a 
paisagem sonora detrás dele em volume baixo, um murmúrio do 
passado. «É a única coisa que sei. É a única coisa que eu quero 
saber», afirma Treadwell com um sorriso. Vai desligar a câmara, 
mas é distraído por um breve momento, ficando apenas a escu-
tar… por um breve momento escuta apenas a sua terra amada. 
E nós escutamos com ele. O monólogo final de Herzog é feito em 
cima das gravações adicionais que Treadwell fez, de ursos brin-
cando à beira‑mar. Aquele deixa a paisagem sonora mais uma vez 
para segundo plano, permitindo que o passado dialogue com ele, 
dando peso às palavras sobre aquilo que desapareceu e aquilo 
que permanece: «Uma ideia torna‑se cada vez mais clara: este 
material não é tanto um olhar sobre a natureza selvagem, mas 
é mais uma visão sobre nós mesmos, sobre a nossa natureza.» 
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Este momento no final do filme é uma bela convergência entre 
as duas vozes e uma afirmação de respeito da parte de Herzog4.

«Será que o cinema precisa de encontrar uma imagem que, de 
outra forma, excede os limites do visível, ou será outra coisa?», 
o mesmo entrevistador pergunta a Herzog. O som no cinema pode 
e faz isto: puxa o mundo imersivo para fora das fronteiras do enqua-
dramento para nos circundar. Herzog responde: «Estas imagens são 
sobre uma procura que é parte integrante do cinema, eu creio. Eu 
acho que através dos filmes podemos transmitir sensações básicas. 
[…] Eu acho que alguns filmes são sobre dar ao público a possibi-
lidade de sentir os espaços interiores, os espaços mais invisíveis.» 
(Dottorino, 2008: 2) Não duvido de que isso seja possível com o 
cinema e a experiência sensorial cinematográfica. O  meu argu-
mento é de que o som cinematográfico em conjunto com a imagem 
transmite informações sensoriais complexas que esta última não 
pode carregar sozinha; e  fá‑lo em camadas e teceduras, criando 
um efeito ao nível do subconsciente. Esta ideia reporta‑me nova-
mente à escrita de Steven Feld sobre o «levantar‑sobrepor‑soar» 
dos Kaluli, e à aceitação da complexidade da paisagem sonora e das 
informações e sensações que aquela nos traz: «A paisagem sonora 
evoca ‘dentros’ (sa), ‘debaixos’ (hego) e ‘reflexões’ (mama). Estas 
noções envolvem perceções, mudanças de foco e de enquadra-
mento, movimentos de acesso interpretativo a significados aglome-
rados em camadas de sensações…» (Feld, 1990: 266) A experiência 
de escutar o exterior traduzido para o interior é um caminho que 
cineasta e desenhador de som podem, em colaboração, mapear, 
cena a cena, sensação a sensação, permitindo‑nos desse modo sen-
tir essas histórias e esses espaços, numa clara — e  diríamos, pro-
dutiva — articulação entre a paisagem sonora e o desenho de som.

4	 Herzog no filme Grizzly Man, Estados Unidos da América, Discovery Docs and 
Lionsgate, 2005. 
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A REALIDADE DAS IMAGENS1

SUSANA NASCIMENTO DUARTE 

A ligação indexical ao real que caracteriza o cinema tornou‑se, no 
caso do documentário, a sua condição legitimadora e problemati-
zadora, enquanto forma supostamente «não ficcional» de fabricar 
imagens2, ou seja, enquanto forma que produz imagens do real, 
da realidade do mundo num dado momento. Imagens estas que 
decorrem da capacidade única e inquietante que o cinema tem de 
capturar, registar e expor automaticamente a «fisiologia da exis-
tência,» ao mesmo tempo que armazena blocos dessa experiência 
percetiva da realidade para memória futura. Assim, do automa-
tismo da imagem cinematográfica resulta a crença na sua essência  

1	 Publicado em Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image 12 (2020), 
22-39
2	 Mesmo se a categoria da não-ficção serve hoje para qualificar uma série de mani-
festações artísticas e expressivas que extravasam, no interior do cinema e para fora 
dele, o âmbito mais estrito do que é considerado documentário, sugerindo a possibi-
lidade de alargar o espectro do que aí cabe a formas e experimentações que se dão no 
cruzamento com o cinema experimental e a arte contemporânea (cf. a este propósito 
o contributo de Christa Blümlinger na Mesa Redonda Virtual publicada na revista 
Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image 12 (2020), edição de Stefanie 
Baumann e Susana Duarte), aqui reenviamos para a relação desta categoria com uma 
definição de documentário que, histórica e pragmaticamente, se instituiu e conso-
lidou por diferença em relação à ficção, e  assentou essa diferença na oposição um 
pouco esquemática entre um cinema que teria a seu cargo retratar a realidade na sua 
atualidade histórica, sem excluir o seu «tratamento criativo» e um cinema do imagi-
nário, que chamaria a si «a velha arte de contar histórias».

a realidade das imagens
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documental, que, por sua vez, funda a nossa crença no real que 
se inscreve nas imagens. A partir daqui é a relação da imagem fil-
mada com a verdade que passa a estar em jogo e os vários modos 
de sobre ela refletir. De facto, a  afinidade essencial do cinema 
com a realidade física, graças ao modo de produção automático 
da imagem‑movimento, vocaciona‑o para o registo e exposição 
da realidade, mas abre também o espaço para que se instale a 
dúvida sobre se uma tal descrição da realidade a descreve ade-
quadamente. Se, por um lado, o cinema em geral e o documen-
tário em particular trabalham com o elemento da cópia, da 
«estenografia» da realidade percetiva atual, com o traço deixado 
pela experiência de uma dada duração, e não se pode ir para lá 
deles arbitrariamente, como diz Alexander Kluge (2012: 197‑198); 
por outro, a  cópia como inscrição na imagem «do tecido com-
plexo do [dito] mundo objetivo» (Bazin, 1958: 16) não acontece 
direta e mecanicamente. Não é apenas a realidade que é descrita, 
mas também a relação com ela. Neste sentido, no caso do cinema 
de abordagem documental, a  imagem é não só constitutiva da 
realidade que se quer retratar, como uma certa configuração para 
a experimentação e investigação sobre o factual está desde logo 
presente. O factual emerge na imagem enquadrada pela câmara, 
mas é investido de significações e interpretações diversas, quer 
com a seleção da imagem pelo realizador e a sua combinação com 
outras imagens, quer no contacto com a experiência posterior do 
filme pelo espectador, por sua vez determinadas pelo que pode 
ser dito e visto num dado momento histórico, e também pelo que 
fica de fora.

Assim, se podemos falar do documentário no sentido de uma 
certa conexão ao real, que é diferente daquela convocada pelos 
filmes de ficção, também podemos abordá‑lo como uma forma de 
refletir sobre a própria natureza das imagens — o  que significa 
fazer, produzir uma imagem? Neste caso, mais do que com a rea-
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lidade, o diálogo de cada realizador é um diálogo com imagens, 
imagens do presente e imagens da história.

Vamos partir desta constatação da ontologia da imagem cine-
matográfica, deste encontro entre cinema e realidade física, fun-
dadores de uma série de considerações sobre a sua especificidade, 
para mais do que procurar associá‑los ao documentário como 
prática de não‑ficção, entendida nos termos acima mencionados, 
antes ligá‑los a uma ideia de documentário indissociável de uma 
ideia mais abrangente de cinema como terreno de experimenta-
ção, onde a realidade se compõe e recompõe ao sabor da inter-
rogação sobre e do diálogo com as imagens, em sintonia com a 
atualidade do mundo a cada época.

Pretende‑se, então, acentuar — para as questionar —, nas 
imagens do real associadas às práticas do documentário, as 
imagens e não o real, a  realidade referencial e mundana para 
que reenviam — daí o nosso título, «A realidade das imagens» 
—, como forma de sublinhar que não existe o mero factual, 
que não há descrição direta da realidade, no sentido em que, 
e ao contrário do que pretendia a «tradição e conceção pseu-
docientífica do documentário», a verdade não é garantida pela 
inscrição indicial e direta. É  impossível encontrar a realidade 
diretamente, pois todos os filmes assentam em pressupostos e 
convenções a partir dos quais se desenvolve uma certa confi-
guração cinematográfica, que nunca coincide com as estrutu-
ras do mundo real; no sentido também em que a verdade não 
é senão um momento do falso, ou seja, a  realidade retratada 
pelo cinema é também a realidade do próprio cinema, sem que 
o movimento do mundo se possa distinguir do movimento das 
imagens; e no sentido, por fim, em que fabricar uma imagem é 
extrair o tema, o  motivo, mais ou menos enfática e explicita-
mente, ao seu contexto, criando‑o de novo, assumindo a condi-
ção de ready‑made de qualquer imagem, como afirma Hartmut  



64

a realidade das imagens

Bitomsky3. De facto, o  advento do filme marca a primeira vez 
na história em que se podia capturar o momento, o  efémero e 
transportá‑lo. Ou seja, não só os filmes são um reflexo do seu 
tempo, uma prova ou evidência de que algo teve lugar, mas as 
imagens, com as suas qualidades documentais, são como objects 
trouvés, materiais brutos; não são boas, nem más, e  podem ser 
remontadas para contar uma história completamente diferente 
da que determinou a sua origem. Um cinema das potências do 
falso, como diria Gilles Deleuze, a  propósito de Orson Welles. 
É  importante mencionar que o cinema deste realizador é uma 
ininterrupta meditação sobre o ato de criação, e  a relação que 
este estabelece com a verdade e com a mentira, que culmina, 
numa obra como F for Fake (1973), na radicalização do modo 
como os procedimentos formais e estilísticos de Welles se pas-
sam a exibir enquanto tais, evidenciados como componentes de 
uma «falsidade» necessária à manifestação da verdade. É  um 
filme que, sendo um autorretrato de Welles enquanto criador e 
do que foram os seus truques (também no sentido de tricks, «tra-
paças»), estende a sua autorreflexividade ao próprio cinema, 
dado que Welles, ao contrário do que aparenta, exibe a sua pró-
pria metodologia de trabalho, e a estreita coerência que é possí-
vel vislumbrar entre esta e o que sempre foram as suas obsessões 
temáticas e os motivos recorrentes que retrospetivamente é 
possível retraçar na sua obra. É de salientar o seu interesse pela 
criação de personagens e de figuras de outro modo que não pelos 

3	 Esta consciência da atividade de filmagem como produzindo futuro material 
de arquivo relaciona-se com as escolhas temáticas e formais em filmes deste rea-
lizador, como Reichautobahn (1986), Der VW Komplex (1989), B-52 (2001), em que 
Bitomsky filma ou lida com imagens de objetos, como o «carocha», a autoestrada ou o  
bombardeiro B-52. Por exemplo, em B-52, o escultor que aparece diz que está inte-
ressado em peças que ganham vida depois de partidas, de destruídas, que tudo pode 
ser usado uma segunda vez: «O  que é reciclar? É  retomar o material, encontrar-
-lhe uma segunda função, dar-lhe uma nova forma, assegurar uma nova pertença.»



susana nascimento duarte 

65

estritos meios da representação, figuras que se disseminam pelas 
suas múltiplas imagens, como num jogo de espelhos, sem que 
nenhuma nos dê a chave para a sua identidade: Qual a imagem 
verdadeira, autêntica? Qual a história com princípio, meio e fim 
a que corresponde a figura? Impossível decidir, impossível dizer. 

F for Fake é um filme que materializa de forma explícita (e de 
certa maneira, precocemente) — como num manifesto, através 
da grande liberdade na utilização dos materiais/excertos de fil-
mes que são o seu arquivo de partida — as considerações sobre a 
realidade das imagens do cinema a que aludíamos e que são bem 
traduzidas por Bitomsky quando diz que as imagens não são 
mero material neutro, objetivo, factual intocado pelo processo 
de visionamento. São, ao invés, o produto de uma interação entre 
o visível e a imaginação do realizador ou do espectador. Assim, 
o material de arquivo usado nos filmes tal como o próprio mate-
rial original funcionam ambos como citações, no sentido em que 
se trata de extrair as imagens, o  seu tema ou o motivo, seja da 
própria realidade apreendida em primeira mão pelo realizador, 
seja de outro filme, para as fabricar de novo com a cumplicidade 
do espectador. Por conseguinte, a chave para os filmes de Welles 
— a referência a esta chave é parodiada/tematizada no início de F 
for Fake — é precisamente a parte de completude da imagem que 
provoca a imaginação da audiência e a sua ativa e criativa cola-
boração, mesmo que involuntária e inconsciente, nos desígnios 
do realizador. Este, qual mágico, mostra‑nos apenas aparências 
em que a verdade mais não é do que um momento da falsidade. 
No caso de Welles, somos nós que pomos em prática a sua magia, 
e  somos, neste sentido, como indica o genérico, bem analisado 
por Jonathan Rosenbaum, os verdadeiros colaboradores de 
Orson Welles na feitura do filme (Rosenbaum, 2007: 289‑295). 
E, tal como para os experts, isso significa que o que sabemos a 
partir do que nos é mostrado depende em parte do que nos foi 
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escondido ou iludido à vista de todos. Qual é a verdade? O que 
vemos ou o que se esconde sob o que vemos e que permitiu a sua 
visibilidade e credibilidade?

Daqui decorre a constatação do cinema e da sua prática como 
território de contaminações entre o valor documental das ima-
gens e os procedimentos inventivos de análise e montagem, que 
vão no sentido da sua reescrita ou modulação, ensaiando formas 
de as recompor, fazer colidir, religar e articular, desafiando visões 
consensuais e hegemónicas do real. Simultaneamente fazem
‑nos ver e ler nas imagens que elas são o efeito de escolhas, deci-
sões, seleções sobre o que recortar, apropriar, conservar, retomar, 
e que pressupõem igualmente o reverso — a exclusão, a oblitera-
ção, o esquecimento, a destruição.

Desde os primórdios que as práticas cinematográficas nos 
foram colocando perante procedimentos de constrangimento 
dos registos, duplicações da realidade e experiência percetiva, 
numa estrutura ou narrativa de alguma espécie — sujeição desta 
primeira mediação a configurações abstratas «destruidoras» da 
integridade do continuum da experiência da realidade. Basta pen-
sar em como o nascimento do documentário, enquanto género, 
na sequência dos trabalhos dos irmãos Lumière e da redução da 
imagem ao essencial, é indissociável da experimentação inaugu-
ral sobre os limites do cinema, em que as fronteiras entre ficção e 
não‑ficção, documentar a realidade e experimentar com a forma, 
mostrar e contar, narrativa e retórica eram muito ténues. 

Pensemos depois no fracionamento da realidade documental 
numa série de fragmentos, reconfigurados depois pela montagem, 
caro à vanguarda cinematográfica herdeira do modernismo (fiel, 
aqui, ao estilhaçamento cubista e futurista da superfície, apresen-
tando não só as diversas faces de um mesmo objeto ou evento, mas 
o dinamismo de várias forças, cores, formas, ritmos, movimentos 
que os atravessam), ou na associação livre e ambígua de impres-
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sões, ações, gestos, na exploração de um surrealismo dos fenóme-
nos ou de um inconsciente da matéria e do espetáculo do mundo 
natural e humano. De um lado, o cinema inaugural da pseudocon-
tradição entre criatividade da montagem e integridade do real, 
como o de Dziga Vertov; do outro, por exemplo, o excesso de real, 
que a máquina inteligente, i.e., o  cinema, segundo Jean Epstein, 
inscreve como traço de um pensamento que nos mostra, revela, 
aquilo que desconhecíamos da realidade e de nós próprios.

Pensemos em Robert Flaherty, tido como um dos pioneiros 
do cinema documental, que torna indissociáveis nos seus filmes 
o registo e exploração «da vida natural» dos autóctones, da sua 
reconstituição ou reencenação (Nanook of the North, de 1922, ou 
Moana, em 1926, por exemplo).

Pensemos também no advento de «toda uma estética da obje-
tividade» associada à criação de uma identidade do documentá-
rio, inerente a uma função social que o cinema se atribuiu através 
dela, e  como aquela dependeu do «desenvolvimento de tecnolo-
gias organizadas da verdade» em que «a procura do naturalismo» 
(Minh‑ha, 1993: 94) vai de par com a organização das «imagens
‑facto» recolhidas no mundo em linhas argumentativas ou nar-
rativas. Estas são conduzidas e articuladas, em geral, por um 
comentário — voz anónima ou voz da autoridade — e orientadas 
por imperativos éticos e políticos: o documentário serve causas e 
defende os injustiçados, trazendo‑os para a esfera da represen-
tação, mas esta «mediação» é criativa e artisticamente relevante 
apenas na medida em que serve a construção do olhar/ponto de 
vista «ideológico» que é suposto exercer‑se sobre eles e sobre a 
realidade que os torna possíveis. Ora produz um olhar alinhado 
com a propaganda de Estado ou institucional, em que a dita obje-
tividade se confunde com «a capacidade de promover o que está 
certo e errado no mundo, o  que é ‘honesto’ e ‘manipulador’ no 
documentário», segundo Trinh T. Minh‑ha (1993: 94), e se liga à 
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naturalização dos ideais e valores consensuais e instituídos, para 
produzir filmes assentes na noção de consenso, neutros e «con-
servadores», que não avançam tomadas de posição políticas; ora 
fabrica um ponto de vista desalinhado dos poderes dominantes, 
pondo a forma, os seus códigos e convenções em consolidação, 
ao serviço do ativismo e da intervenção militante, para mobilizar 
esteticamente e transformar politicamente. No fundo, no pri-
meiro caso estamos perante o protótipo do documentário tornado 
convencional, didático e ilustrativo, que mostra e testemunha 
sobre o estado das coisas e do mundo, subordinando o «trata-
mento criativo da atualidade» (Grierson, 2016: 216), caro a Grier-
son, a  intenções pedagógicas, de educação, esclarecimento, e de 
orientação; já no segundo caso, à imagem do que acontece com, 
por exemplo, Misère au Borinage (1934) de Joris Ivens e Henri 
Storck, ou The Spanish Earth (1937) de Joris Ivens, o mesmo «tra-
tamento criativo» serve para apontar novas direções para o agir 
comum, o  medium do documentário implicando‑se ativamente 
nas lutas políticas e sociais. O documentário é concebido e pra-
ticado aqui como vanguarda política e tomada de posição con-
tra os governos e os interesses industriais e económicos, como 
colaboração com os desfavorecidos da terra, desencadeando um 
cinema de envolvimento participativo, feito em conjunto, que 
gera as próprias qualidades que se querem documentar, o sentido 
de comunidade, de esforço coletivo ou de causa comum, e forjado 
no calor do conflito social (Nichols, 2001: 149). 

No entanto, se a questão política, ou seja, a justiça dos temas 
e assuntos abordados, não pode também aqui ser separada da 
sua mise‑en‑scène cinematográfica, a  verdade é que esta última 
era muitas vezes o lugar de identificação da objetividade ou do 
objetivismo com um certo dispositivo de mostração da realidade, 
cujo poder dependia do seu funcionamento metonímico (a parte 
pelo todo). De um lado, é suposto as imagens serem o registo fiel 
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do livre curso do próprio fluxo do real; do outro, o comentário, 
a  voz, dá conta dessa objetividade dos factos que falam por si. 
O que decorre destes procedimentos é a evidência de uma dra-
matização, de uma narração ou sentido prescrito às imagens; nos 
casos menos inspirados, essa dramatização e sentido são unívo-
cos e antecipadamente previstos, feito dos clichés linguísticos e 
das palavras de ordem que se associam às imagens, elas próprias 
reduzidas, assim, a clichés visuais. O comentário, nas palavras de 
Pascal Bonitzer, «representa aqui um poder, o de dispor da ima-
gem e do que ela reflete, a partir de um lugar diverso e indetermi-
nado daquele que a banda de imagem inscreve» (Bonitzer, 1976: 
33). Nesse sentido, é um lugar transcendente que funda o suposto 
saber e o torna incontestável e incontestado.

Pensemos igualmente no esforço para emancipar o documen-
tário do imperativo de propaganda ou de militância por uma 
causa, e  assimilá‑lo diretamente à experiência da autenticidade 
associada ao real retratado e à matéria filmada num dado presente, 
fazendo sobressair assim a potencialidade que o filme apresenta 
de redimir o mundo material graças à sua capacidade de replicar 
e retratar a experiência percetiva na sua concretude, ao «exibir o 
continuum da vida, da realidade material» (Kracauer, 2010: 123). 
À  ideia de documentário como media de reencantamento — não 
apenas para mostrar os grandes eventos, mas «as últimas coisas 
antes das últimas» (Kracauer, 2006), aquelas que nos são imperce-
tíveis, que estão sob o que sabemos ou julgamos saber, as que são 
ignoradas ou inexistentes para os poderes (ou media) dominantes, 
e que vão para lá da compreensão estereotipada do mundo —, vem 
juntar‑se a convicção na possibilidade de um cinema assente na 
observação direta das pessoas e das coisas, à custa da imperceti-
bilidade do seu dispositivo. Os métodos cinematográficos, apoia-
dos no aparecimento de equipamento mais leve, ajustam‑se à 
procura de uma restituição dos acontecimentos próxima do que 
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estes seriam se a câmara não estivesse presente e traduzem‑se na 
minimização da intervenção do realizador, evitando o comentário, 
e privilegiando o que a câmara regista, de um modo não intrusivo.

Trata‑se de deixar a câmara «filmar o que lá está», lema pelo 
qual ficou conhecido o direct cinema de realizadores como Richard 
Leacock, D. A. Pennebaker, Albert e David Maysles, que rompiam 
com a anterior coerência diegética, orientada ideologicamente, 
reivindicando o mergulho nas realidades de filmagem durante 
períodos longos, bem como uma montagem próxima do desen-
volvimento linear dos acontecimentos como forma de limitar a 
influência dos realizadores sobre as situações. No entanto, eliminar 
as tecnologias narrativas, os procedimentos de linguagem previa-
mente estabilizados e estilizados, e tornados marcas de reconheci-
mento do documentário como género, equivale, no direct cinema, 
a  uma relativa ausência de problematização do próprio aparato 
cinematográfico. Isto é, como se procurar o mero registo, como 
forma de eliminar ao máximo o que no processo de filmagem pode 
afetar o que é filmado, eliminasse automaticamente quer as marcas 
do dispositivo, quer as marcas de subjetividade; como se da sua 
discrição dependesse a possibilidade de se chegar a uma apreensão 
mais objetiva de uma dada situação; e como se se pudesse trans-
portar o espectador para cena, fazendo esquecer a mediação.

A esta rutura com a anterior concordância entre as imagens 
e uma dada «narrativa» da realidade, orientada pela perspetiva 
da consciencialização sobre o mais fraco ou pela sua transfor-
mação utópica, vem acrescentar‑se uma outra, com contornos 
radicalmente opostos, a  determinada pelo cinéma‑vérité, como 
primeiro movimento de um cinema reflexivo. Este caracteriza‑se 
por integrar as opiniões e impressões dos sujeitos filmados sobre 
o próprio processo e objeto acabado, e  por assim fazer passar 
intencionalmente a estrutura técnica para primeiro plano, bem 
como a discussão de eventuais pressupostos/posições «ideoló-
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gicas». Um cinema da ambiguidade das coisas, das realidades e 
personagens, em que a verdade não é a do que lá está na repre-
sentação, mas uma verdade criada do encontro entre a câmara e 
a realidade. Um cinema de fabulação, como o de Jean Rouch, de 
Les maîtres fous (1955) a Chronique d’un été (1961), ou o de Pierre 
Perrault, sobre a constituição do povo do Quebeque, enquanto, 
nas palavras de Deleuze, «ato político de fabulação» nem docu-
mentário, nem ficção, trata‑se de um cinema que, através do ato 
de palavra, «do encontro com a palavra do outro», entra em devir 
arrastando consigo, num movimento transformador, o filme e a 
realidade e o próprio realizador — o «je est un autre» a que se 
refere Deleuze, citando Rimbaud (1985: 199).

O aparecimento do digital veio acentuar e introduzir novos 
contornos neste cinema não só da mise‑en‑scène da palavra, 
mas de certo modo performativo da experiência, da encenação 
dos corpos e dos gestos, fazendo‑se agora acompanhar a rejei-
ção da tendência observacional do documentário de uma dobra 
extra de suspeição na relação com o real. A  perturbação das 
fronteiras entre documentário e ficção, verdade e encenação, 
caras ao filme‑ensaio, surgem como formas paradigmáticas que 
melhor traduzem este abandono da proclamação da evidência 
e a sua substituição por um acesso à realidade por intermédio 
do artifício (ou seja, através de estratégias de reencenação, da 
criação de docudramas, sublinhando e exacerbando a dimensão 
performativa e subjetiva do discurso documental tradicional-
mente identificado com a objetividade e a não‑intervenção). No 
fundo podemos afirmar, acompanhando Jean‑Louis Comolli, 
que não se trata de mais do que revestir de novos contornos, 
radicalizando‑a, a  tensão entre realidade e imagem, crença na 
realidade e crença na imagem, presente no cinema desde sempre 
(Comolli e Zafrani, 2019: 33‑42). É assim que o «novo documen-
tário», tal como o cunhou Linda Williams (1993: 9‑21), abandona 
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a pretensão à evidência, à prova, trocando o facto pela «verdade 
extática», tal como a concebe Werner Herzog — uma verdade 
mais profunda do que a exigida pela observação da realidade, 
acedida apenas pela «fabricação e imaginação» (Herzog e Bal-
som, 2018: 23).

Por sua vez, se hoje, como diz Erika Balsom, assistimos a 
«uma reabilitação da observação», sintoma da era dos factos 
alternativos, e que responde ao lado inquietante que adquire a 
mistura entre realidade e ficção no espaço público mediático, 
esta parte do revivalismo dos elementos do modo observacio-
nal «contesta os pressupostos epistemológicos que histori-
camente o acompanham através de estratégias de opacidade, 
parcialidade, obstrução» (Balsom, 2018: 25). A etnografia cine-
matográfica experimental de Lucien Castaing‑Taylor, Véréna 
Paravel, J.P. Sniadecki, entre outros; a etnoficção de realizado-
res como Adirley Queirós, Raúl Perrone, as novas possibilida-
des de observação de filmes de cineastas como Eric Baudelaire, 
Kevin Jerome Everson ou Harun Farocki denunciam a fideli-
dade ao mundo, que nos dão a experienciar em duração. Este 
retorno do real baseia‑se, contudo, num «encontro com a alte-
ridade e a contingência» assente numa troca «indeterminada e 
sem significação garantida» (Balsom, 2018: 25) entre o mundo, 
os que são filmados, os realizadores, o dispositivo e os especta-
dores, e que faz emergir uma nova definição de autenticidade, 
que não é a do cinema de observação tradicional, e  dos seus 
pressupostos bazinianos de transparência da imagem cinema-
tográfica.

O reverso disto são as contendas sobre o valor de verdade das 
imagens, associadas à sua manipulação para efeitos políticos ou 
de rejeição de verdades científicas e históricas, bem como à dis-
seminação de factos alternativos, fake news, deep fakes, etc., que 
caracteriza a nossa paisagem mediática, e que exige que articule-
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mos a nossa crença (ou descrença) nas imagens com o desejo de 
saber mais sobre e com elas, e ao labor a isto associado.

Na nossa cultura audiovisual e digital, é cada vez mais impor-
tante interromper o fluxo de imagens e sons, repetir as imagens, 
deslocando‑as de um contexto para outro, a fim de dar ao acon-
tecimento e à realidade uma outra hipótese de serem vistos e 
pensados. 

O trabalho de realizadores como Graeme Thomson e Sil-
via Maglioni vai neste sentido, quando numa série de curtas
‑metragens a que chamam de Tube‑tracs, procuram, através do 
trabalho de montagem, reinscrever as imagens que são produ-
zidas no YouTube e nos media virais, com o único objetivo de 
serem imediatamente transmitidas e consumidas, numa outra 
economia, que rompe com o circuito que legitimou a sua pro-
dução, inserindo‑as numa outra lógica temporal, de desvio 
em relação ao potencial esquecimento a que estão votadas. No 
outro extremo deste contributo para uma nova ecologia das 
imagens, temos a relação com o arquivo ausente, já não com o 
excesso, mas com a rarefação das imagens, em que o infilmado, 
os filmes que não foram feitos, os espaços em branco da histó-
ria do cinema, criticam os filmes e as imagens feitas (Thomson, 
Maglioni, Marboeuf, Bullot, 2015). É assim que, a partir do inte-
resse, por exemplo, pelo que não chegou a ganhar a estrutura 
de filme pelas mãos do seu autor, o argumento não realizado do 
filósofo Félix Guattari para um filme de ficção científica cha-
mado Un Amour d’UIQ, Thomson e Maglioni, mais do que rea-
lizar finalmente esse filme, tratam em In search of UIQ (2017) 
de o atualizar através do cinema e possibilidades de montagem. 
Mantêm nele, em reserva, a  potência da obra não realizada, 
o que significa que o cinema serve de ferramenta arqueológica 
para auscultar a força e o impacto do que não aconteceu, mas 
podia ter acontecido.
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Estas diferentes conceções e aproximações à prática do 
cinema e do documentário reenviam para a impossibilidade de as 
dissociar da constante crítica do que é ou deve ser a relação dos 
objetos fílmicos com o real.

Crer na realidade do mundo a partir das suas imagens filma-
das/em movimento significa ao mesmo tempo poder duvidar 
delas ou pô‑las em causa. Se a (re)produção cinematográfica 
do mundo e da realidade se mostra problemática, se nela o lado 
documental dificilmente se separa de questões de ficção, é  na 
medida em que qualquer filme enquanto tal traduz automatica-
mente uma crítica do conceito de realismo. Essa dimensão refle-
xiva é, na verdade, desde cedo absorvida pela própria prática dos 
realizadores, através da variabilidade de estilos, estratégias, dis-
positivos e modos de ver e ouvir implicados ou prescritos a cada 
variação da relação contínua e automática, mas «não isomórfica» 
entre realidade e imagem.

De facto, a capacidade do cinema de apreender e capturar dire-
tamente o espetáculo da vida é indissociável da sua própria pro-
blematização na relação com a realidade, o  que é sinónimo de 
uma reflexão profunda sobre a tensão ou relação dialética entre o 
princípio «objetivo» de descrição do mundo material pelo cinema 
e o processo «subjetivo» da sua condensação «poética», graças ao 
trabalho de intervenção e projeção sobre factos e realidades por 
parte de realizadores e espectadores. 

Também para Gilles Deleuze — como fica patente nos argu-
mentos que avança em relação a André Bazin, a  propósito dos 
seus comentários ao neorrealismo e ao acrescento ou suplemento 
de realidade que aquele suporia, justamente em termos do crité-
rio da imagem não ser tanto o real como a relação que este man-
tém com o imaginário, o mental: «não é antes ao nível mental, em 
termos de pensamento que o problema deve ser colocado?» per-
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gunta Deleuze (1985: 7) —, que o movimento da imagem, mais do 
que índice de realismo (o registo das relações espaciotemporais 
certas, de acordo com Bazin), é  índice do processo pelo qual a 
imagem se faz realidade e os objetos, pelos quais o movimento se 
reparte, se fazem imagem, tal como o filósofo refere a propósito 
de Pier Paolo Pasolini. Com efeito, Pasolini considera que cinema 
e realidade estão unidos, não por um mecanismo de reflexo da 
mimesis, mas pela organicidade de um movimento de pensamento 
que envolve, simultaneamente, cinema e realidade, de modo que 
um e outro apenas unidos adquirem sentido. Neste sentido, a lei-
tura de Deleuze do «cinema como língua da realidade» de Paso-
lini permite‑lhe uma primeira aproximação ao cinema como 
pressupondo a existência de uma matéria inteligível composta 
de signos pré‑linguísticos, como condição de direito do cinema. 
A realidade reproduzida pelas imagens é, ao mesmo tempo, o que 
é exprimível pela matéria sinalética do cinema, enquanto liberta 
da contingência do aqui e agora, e atravessada por processos de 
pensamento que são diferentes para a imagem‑movimento e para 
a imagem‑tempo (Deleuze, 1985: 42‑43, nota 8).

Dado que o movimento do cinema se constitui, então, na 
ultrapassagem do mero mecanismo de reprodução automática 
do movimento do mundo, inerente ao dispositivo, podemos ver 
nele o equivalente de um movimento psíquico e espiritual que 
faz advir o pensamento das imagens, anulando‑as parcialmente 
enquanto fragmentos brutos retirados ao fluxo da vida, para lhes 
incutir novas dinâmicas criativas e inventivas. Nem uma técnica 
da mimesis indicial, nem uma arte da imagem fabricada, acres-
centada e expressiva, mas, usando os termos de Jean‑Luc Godard, 
«uma poética da citação». Tal como o afirma Jacques Aumont: 
a citação vista como motor do cinema, desde os Lumière, da cita-
ção obrigada da realidade, do signo imediatamente citável produ-
zido a custo, até à prática rodopiante, em carrossel, ad infinitum 
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da citação (Aumont, 1999: 61), quando já não se trata de citar o 
mundo diretamente para lhe restituir o movimento, mas de citar 
as suas imagens, para refazer o movimento «a partir de retalhos 
já caídos do mundo filmado, a  partir de imagens já registadas, 
saturadas de sentido e emoção» (Daney, 2016: 227).

Expor esta condição de ruína das imagens, no sentido da sua 
natureza fragmentária, esta simultaneidade do significante de 
cinema como uma citação do mundo e um fragmento memorial, 
desviado daquela relação imediata que alguma vez teve com a 
realidade, que pode ser posto a circular «como moeda de troca» 
abstraído do seu contexto de partida ou significado, significa 
também tornar manifesta as condições da sua produção, i.e., de 
novo, a condição de ready made ou objet trouvé de qualquer ima-
gem, inseparável de um processo de distanciação, de deslocação 
da imagem para além de uma suposta origem a que ela permiti-
ria aceder. 

De facto, a par da sua aceção dominante de representações ou 
índices de uma realidade fora delas ou exterior a elas, as imagens 
ganharam a partir do século xx uma vida própria; postas em cir-
culação, graças à reprodutibilidade técnica, adquiriram o caráter 
fetiche das mercadorias, incorporando, num reverso de invisi-
bilidade, a retórica e a metalinguagem que nelas se cristalizou, 
e, por conseguinte, eclipsando as relações de poder e de forças 
que lhes deram origem, a inteligibilidade da realidade social e o 
trabalho humano que as produziram. Esta invisibilidade, não no 
sentido de uma ausência ou falta, acentuada hoje por novas invi-
sibilidades produzidas pelo digital, é um desafio para o cinema. 
Daqui decorre a necessidade de um cinema de crítica da repre-
sentação, para lá da diferença entre documentário e ficção, que 
ponha a tónica na fabricação das imagens, não como quem vai 
à sua fonte, no sentido de procurar através delas os traços e a 
origem ou verdade dos factos, mas como quem se entrega com 
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elas e através delas a construções que permitem a extração de 
relações essenciais não imediatamente visíveis. Isto graças ao 
trabalho de montagem (e de todos os procedimentos de mistura 
que lhe estão associados, reenquadramentos, manipulações foto-
gráficas, ralentis, etc.). 

Trata‑se de propor um outro ponto de vista sobre as ima-
gens do cinema: mais do que formas de aceder à realidade de 
um dado momento, é a realidade que é uma elaboração a partir 
delas, o que implica concebê‑las e praticá‑las como documentos, 
à maneira da arqueologia de Foucault. Ou seja, simultaneamente 
abordá‑las e criticá‑las como efeitos de construções, de conven-
ções e retóricas cinematográficas e dos media, e da consequente 
naturalização de modalidades estagnadas de representação do 
mundo, mantidas inquestionadas, de ir da imagem à sua repre-
sentação, ao seu modo de produção — no fundo, entendê‑las 
como parte da massa de documentos que integra o que Foucault 
chama de arquivo, i.e., o que é possível de ver e dizer num dado 
momento —; e também, em sentido inverso, como material sobre 
o qual se trata de exercer um novo corte, um novo olhar, de as 
abrir a todas as conexões, permitindo a libertação de virtualida-
des insuspeitas. 

Para Michel Foucault, a arqueologia é uma nova forma de ace-
der à configuração de enunciados e visibilidades que correspon-
dem ao saber ou ao pensamento dominante de uma dada época, 
ou seja, ao seu arquivo. O  filósofo propõe uma nova perspetiva 
sobre a história e o papel do documento na sua leitura4.

J’appellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été 

conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a 

4	 Supõe uma conceção de documento entendido não como uma matéria inerte ou 
ferramenta de reconstituição do passado, mas como materialidade documental que 
devemos pôr em obra, desenvolver a partir de dentro — a ficção do arquivista. 
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pu sauver de son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent 

dans une culture l’apparition et la disparition des énoncés, 

leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale 

d’événements et de choses. Analyser les faits de discours dans 

l’élément général de l’archive, c’est les considérer non point 

comme documents (d’une signification cachée, ou d’une règle 

de construction), mais comme monuments; c’est — en dehors de 

toute métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine, 

sans le moindre geste vers le commencement d’une arché — faire 

ce qu’on pourrait appeler, selon les droits ludiques de l’étymolo-

gie, quelque chose comme une archéologie. (Foucault, 2001: 736) 

O arquivo confunde‑se com as condições de possibilidade do 
saber, com o pode ser dito e visto, percecionado e agido, num 
dado momento e, portanto, num certo sentido não há exterior 
do arquivo. O  trabalho da arqueologia é, colocando‑se ao nível 
dos enunciados, conseguir dar visibilidade, trazer à luz essas 
condições de enunciação num dado momento e os jogos de ver-
dade que aqueles possibilitam. Mostrar esse grande dispositivo 
de produção de verdade, como não natural, não universal, como 
contingente e histórico, significa também pôr‑nos face à dimen-
são de intolerável, de bêtise dos nossos modos de pensar, agir, etc. 
À semelhança da arqueologia, a arte em geral e o cinema em parti-
cular são outros tantos pontos de vista sobre o arquivo ou arquivos 
dominantes de uma época, permitindo uma descolagem crítica 
em relação a eles ou ao modo conceção desses arquivos — o ponto 
de vista do autor, do sujeito de conhecimento, da ideologia.

A prática cinematográfica de Harun Farocki permitir‑nos‑á 
elucidar, em jeito de conclusão, este funcionamento do cinema 
como arqueologia das imagens nesta aceção, pois mostra‑nos, 
à semelhança do que faz Foucault, que o que torna a visualidade 
e a discursividade inteligíveis é ele mesmo não dito e não visto. 
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É  um corpo de dispositivos e práticas anónimas dispersos por 
vários lugares. As visibilidades não são nem atos de um sujeito, 
nem dados de um sentido visual, tal como os enunciados não 
são privilégio de um autor ou de uma obra. Farocki retraça a for-
mação do que se passa por detrás das evidências do que vemos, 
dizemos, fazemos, devolvendo‑nos a visibilidade impercetível da 
nossa época e de nós próprios.

É por isto que Harun Farocki é um autor que não cessa de nos 
permitir interrogar o estatuto ontológico do realismo fotográfico e 
cinematográfico na era do arquivo digital, ao mesmo tempo que se 
coloca para lá da distinção proposta por Bazin no texto «A evo-
lução da linguagem cinematográfica», entre cineastas da crença 
na realidade ou pelo menos no que se pode designar de reali-
dade pró‑fílmica, e cineastas da crença na imagem (Bazin, 1958: 
132). De facto, na verdade, em Farocki, os dois polos da distinção 
aproximam‑se, e a sua separação tende para a erosão, na medida 
em que a fé na imagem pode suceder, mais do que anteceder a 
uma desconfiança/crítica em relação à imagem; e a fé na realidade 
pode estar ancorada numa profunda constatação de que «o  que 
vemos não é o que lá está» (Elsaesser, 2017). É  assim que uma 
sequência como a das fotografias aéreas de Auschwitz no filme 
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagens do Mundo e Ins‑
crição da Guerra, 1988) serve de metáfora para o que está em causa 
na obra de Farocki, um cineasta, como diz Thomas Elsaesser, que 
investiga a relação entre a imagem e o devir progressivamente 
supérfluo do mundo e da realidade.

O pressuposto do olho esclarecido herdado do iluminismo, 
responsável por uma conceção ilusória de que as imagens dos 
media visariam ainda a representação de uma realidade pré
‑fílmica, naquilo que seria um contributo para o conhecimento 
aprofundado e informado da mesma, não é mais possível e tem 
de ser contrariado criticamente. Por outro lado, o que era ainda 
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um trabalho humano, de produção e receção de imagens do e 
sobre o mundo, através da visão tecnicamente assistida por apa-
relhos óticos de registo e reprodução, passou completamente 
para o lado das máquinas, que produzem um visual que releva 
totalmente do cálculo, e que se emancipa da realidade, ou seja, 
imagens que são cegas são repérages destinadas a ver e vigiar ou 
controlar um processo, e em geral não são para ver e não são vis-
tas. São imagens tomadas de uma posição que não pode ser ocu-
pada por uma pessoa real — as imagens operacionais. Estamos 
perante uma outra filiação para o cinema, não como fazendo 
parte da história da narração, mas da história de outras técni-
cas e tecnologias de vigilância, medição, cálculo e automação. 
Segundo Farocki, as imagens aparecem aqui como uma subca-
tegoria de um certo tipo de medições e de cálculos. Os números, 
os bits, são o material primeiro. Estatísticas e números são cal-
culados e às vezes um botão é pressionado e há uma imagem que 
podemos ver, mas que é supérflua. O  olho humano, tal como o 
trabalho físico, já não é essencial para o processo de produção de 
imagens. O campo da visão é cada vez mais automatizado. Nesta 
perspetiva, a função das imagens do cinema e da televisão é a de 
manter os nossos olhos alerta e em movimento, tal como se exer-
citam cavalos quando não estão no exterior a «trabalhar».

Os filmes de Farocki mostram essa transformação do mundo 
em imagem e literalmente pela imagem: é sobre esta e em função 
dela que se age. Daí a necessidade de construção de «laborató-
rios de imagem», de simulações como as que se mostram no filme 
Die Schöpfer der Einkaufswelten (The Creators of the Shopping 
Worlds, 2001) e que tentam esgotar, no sentido de os prever, todos 
os gestos possíveis do futuro consumidor dos espaços comerciais 
em projeção. Num esforço para condicionar cada gesto atual, 
esboçado na realidade, a encaixar, a  ir ao encontro dos quadros 
previstos pela simulação do real; a realidade acolherá, assim, um 
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gesto desde logo constrangido na sua aparente liberdade. É  no 
território da imagem digital, virtual, simulada, que a realidade se 
enforma, que se determina a arquitetura do real. Esta desenha‑se 
na expectativa de responder e coincidir o mais possível com a sua 
simulação. É a sua simulação que a determina e não o contrário. 
Age‑se sobre a imagem e não mais diretamente sobre o real, à dis-
tância, evitando o contacto e a proximidade. As imagens não são 
mais representações de um real que lhes preexiste; elas são simu-
lações de um real que as irá decalcar5. 

Farocki vai trabalhar sobre a história das imagens‑técnicas, na 
relação com o Ocidente, com a história da civilização moderna, 
no modo como aquelas cruzam — tornando‑as produtivas em 
termos epistemológicos para finalidades biopolíticas e de con-
trolo — diversas esferas da vida (e da morte), guerra, trabalho, 
consumo. À semelhança de Foucault, trata‑se de pôr em prática 
a capacidade descritiva do digital e do cinema, a fim de, através 
dos próprios meios da imagem, perscrutar o arquivo audiovisual 
e digital, no sentido literal, material e no de Foucault, em função 
de critérios formais, e não de significação das imagens, ou seja, 
sem recorrer a uma dimensão metadiscursiva.

Isto significa usar o cinema (e a montagem) para se colocar ao 
nível das imagens, numa crítica imanente das mesmas. O que lhe 
interessa não é o seu ponto de vista sobre as imagens, mesmo se 
os seus filmes implicam um ponto de vista preciso, e decorrem da 

5	 Como refere Thomas Elsaesser, estas imagens digitais produzem invisibilidade 
em relação ao mundo e à realidade, que são o seu fora de campo, o limite do visível 
que elas produzem, mas de duas formas: no sentido do que «vemos e experienciamos 
todos os dias e que pode não ter nada a ver com a realidade que de facto afeta as nos-
sas vidas e determina a nossa sorte»; e no sentido «da materialidade dura e nefasta», 
experienciada por muitos, «dos efeitos de um mundo que passou a viver em função da 
sua imagem (simulada)». Esta presença bruta e direta do mundo foi votada à invisibili-
dade e que emerge como contracampo ausente para onde reenviam muitos dos filmes 
de Harun Farocki. Cf. Thomas Elsaesser, «Simulation and the Labour of Invisibility: 
Harun Farocki’s Life Manuals».
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interpelação que se estabelece entre as imagens e o processo do seu 
visionamento por parte do realizador. Também não lhe interessa 
tratar o seu tema ou o comportamento dos personagens, quando os 
há nas imagens que estuda, i.e., permanecer ao nível do conteúdo 
das imagens — mesmo se isto nem sempre é possível —, mas, antes, 
tentar evitar as interpretações que fazem o filme desaparecer na 
exegese, para procurar salvar alguma coisa através de estratégias 
de sobreinterpretação e de subinterpretação. No texto Towards 
an Archive for Visual Concepts (Ernst e Farocki, 2004), por exem-
plo, refere a este respeito que nos seus filmes sobre alguns moti-
vos cinematográficos recorrentes — Arbeiter verlassen die Fabrik 
(Workers Leaving the Factory, 1995) e Der ausdruck der Hande (The 
Expression of Hands, 1997) —, quando procurava uma ordem para 
o material, foi guiado pela ideia de constituição de um arquivo das 
expressões fílmicas que pudesse ajudar a inculcar uma consciência 
da linguagem cinematográfica.

Num primeiro momento, nos primeiros filmes desta série, 
precisamente os que acabámos de referir, trata‑se de partir da 
imagem para uma interrogação sobre a linguagem, o  léxico e a 
sintaxe cinematográficos a fim de documentar o uso e a recor-
rência de certos motivos e expressões: Feasting or Flying, de 
2008, e  War Tropes, de 2011, realizados com Antje Ehmann, 
seriam as ocorrências mais recentes deste arquivo imaginário. 
Por sua vez, num segundo momento, nos seus trabalhos sobre 
controlo e vigilância, como Auge/Maschine I‑III (Eye/Machine 
I‑III, 2001), Gefängnisbilder (Prison Images, 2000), e  I thou‑
ght I Was Seeing Convicts (2000), de ir das imagens aos dispo-
sitivos da sua produção. O  que lhe interessa é, de certo modo, 
a neutralidade do ponto de vista do arquivo, o ponto de vista da 
articulação saber‑poder, ou seja, a explicitação das condições de 
produção e existência das próprias imagens e das redes de dis-
curso e significação que as determinam. Para isso é necessário 
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operar uma distanciação, uma deslocação da imagem, das ima-
gens, além de uma suposta origem — suposta significação, refe-
rente ou factualidade —, a que ela(s) permitiria(m) aceder e nas 
quais o seu sentido se esgotaria.

Esta distanciação e deslocação são indissociáveis da sua refle-
xão sobre a própria montagem e de uma vontade ou preocupação 
em definir o seu alcance precisamente enquanto ferramenta com 
propriedades arqueológicas.

A soft montage, como a apelidou, ferramenta analítica e dis-
cursiva, é a forma de criar ligações entre os planos e as imagens, 
por um lado desmantelando outros textos fílmicos, por outro 
reinscrevendo‑os e unindo estas componentes e criando liga-
ções que de outro modo permaneceriam invisíveis. A montagem 
entendida nestes termos é um exercício teórico, de compilação, 
em que a descrição e a repetição visam produzir novos signi-
ficados, fazê‑los explodir num processo interminável (de pro-
dução), que envolve o espectador, para lá do controlo do autor 
(Guerra, 2016: 50‑51). Nesse sentido, faz precisamente jus à 
necessidade de uma nova crítica das imagens, uma crítica não 
textual ou semiológica, como aquela em voga nos anos 60 e 70, 
para lá da predominância do discurso sobre as visibilidades, 
e que se realiza através de uma renovação da conceção de ensaio 
em contraposição à subjetividade produzida e homogeneizada 
pelos media e atualmente pelas tecnologias e redes sociais.

Ao mesmo tempo, a prática arqueológica do cinema de Farocki 
elucida‑nos também, e  por extensão, sobre a condição de ready 
made ou object trouvé de qualquer imagem, e permite descrever 
criticamente não só o material de arquivo que usa nos seus fil-
mes found‑footage, como o seu próprio material original, enten-
dido como uma citação da realidade, na medida em que se trata 
de ocupar precisamente o lugar que denuncia nos outros filmes 
de found‑footage. De facto, também nos seus filmes de «cinema 
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direto» se trata de trabalhar com «guiões» preexistentes. Farocki 
não constrói a história, encontra‑a já dada. 

Images and sounds that we find without already having been 

aware that they exist are like an objet trouvé. Imagine a child 

who is walking on the beach and suddenly reaches for a pebble 

that evokes the lines of a human face. The objet‑trouvé artist tries 

to preserve this notion of amazement. This also expresses that 

you cannot create meaning systematically, as the big production 

companies, cinema, and TV stations try to do. One needs chances 

and the luck of a finder. Documentary films often refuse to take 

the ideal and allocated point of view in order to seek out their 

own — which could be the back of the building. I like looking at 

something as it is being presented to me. And then I make the 

picture appear a little bit different from how it wants to be seen, 

to perform a small alteration as we know it from pop art. (Farocki 

e Hale, 2001: 56)

     

Ein neues Produkt (The New Product, 2012), mas também os ante-
riores Die Umschulung (Retraining in Another Profession, 1994) e 
Die Bewerbung (The Interview, 1997), entre outros, pertencem a 
este segundo grupo de filmes, em que se trata, para Farocki, não 
tanto de uma política das imagens, mas antes de um trabalho com 
as palavras, no sentido em que as pessoas realizam o seu traba-
lho através das palavras, como refere Antje Ehmann (2016: 30). 
A  linguagem em causa nestes filmes é a dos role‑playing games, 
e estende‑se ao corpo, gestos e expressões faciais, sendo a outra 
faceta da criação já referida, de simulacros da experiência e da 
realidade. É  também a linguagem associada à construção de 
novos modelos de vida e de trabalho pelas empresas de marke‑
ting e consultoria. Estes filmes abstêm‑se de explicar e enquadrar 
sociológica e biograficamente as pessoas que retratam. Instalam
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‑se nos meios laborais associados às ações de formação contínua, 
aos treinos consecutivos de adaptação às exigências das nossas 
sociedades de hoje, à incorporação e aplicação da cultura corpo-
rativa e da ideologia neoliberal do mercado, sem a preocupação 
de nos fornecerem qualquer tipo de background, como acontece 
no cinema convencional. Isto permite‑lhes colocarem‑se ao nível 
da própria transitividade da linguagem, e  dos atos de fala, que 
mais do que pertencer a alguém em particular, se fala a si própria 
(Ehmann, 2016: 33). «O sonho de Farocki era documentar proces-
sos na realidade que dão a impressão, quando em filme, de que 
não podem ser verdade — de que estamos a assistir a um filme de 
ficção. O  seu objetivo era um nível de hiper‑realismo que pode 
ser lido como um salto no futuro» (Ehmann, 2016: 34), mas que 
na verdade remete para o impercetível do nosso mundo, naquilo 
que este tem de absurdo, aberrante, etc.

Mesmo as imagens diretamente filmadas por Farocki enqua
dram‑se num espírito de forte consciência da natureza em 
segundo grau das imagens, de análise da ideia de reprodutibili-
dade contida nas constelações de imagens que medeiam o espaço 
público, entendidas como a própria matéria de que é feito o mundo.

Mostra‑nos, assim, que as passagens entre documentário e 
ficção, mais do que a sua distinção, são a condição do cinema, no 
sentido em que aceder à realidade devém inseparável da ideia de 
fingere, modelar, moldar, procurar a figura, cara ao ensaio, mas o 
ensaio entendido menos como um género e mais como uma pola-
ridade do cinema, tal como o concebe Jean‑Pierre Gorin: via a 
potência da montagem, uma forma de pensamento subjetiva que 
atravessa modos do documentário e modos da ficção e tende a 
ultrapassá‑los, a  apagar a sua diferença. As imagens são consi-
deradas não como simples traços da realidade, com pretensão à 
evidência, à  prova, mas como «documentos» imbuídos de uma 
retórica ou como monumentos, em que não se trata de operar a 
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restituição de uma origem para a qual reenviam as imagens na sua 
relação com o mundo — uma arché —, mas de as deixar insinuar
‑se a partir da manifestação de uma vida e realidade próprias. 
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PROJETAR O REAL: NOTAS 
SOBRE A ATITUDE CRÍTICA 
INERENTE À NOÇÃO DE 
REALISMO, A PARTIR DO 
FILME CHUNG KUO, CINA DE 
MICHELANGELO ANTONIONI1
STEFANIE BAUMANN

Chung Kuo, Cina, documentário de Michelangelo Antonioni, rea-
lizado a convite do governo chinês para a televisão italiana esta-
tal (RAI), e  filmado durante uma viagem de cinco semanas em 
1972, é hoje considerado um raro documento da China no auge 
da Revolução Cultural. Atualmente, os espectadores ficam sobre-
tudo maravilhados com a beleza das imagens, que mostram pes-
soas na sua vida quotidiana ou a praticar tai chi, com a estranha 
poesia dos ritmos e movimentos, ou com o olhar terno do realiza-
dor sobre o povo chinês que é refletido no filme. Em 1973, quando 
foi estreado em vários países ocidentais, incluindo Itália e França, 
Chung Kuo, Cina provocou críticas muito violentas e um intenso 
debate em ambos os lados da Cortina de Ferro, o mais virulento 
dos quais proveio da própria China. No Diário do Povo (Renmin 
Ribao), o único órgão de imprensa oficial do Comité Central do 
Partido Comunista Chinês, acessível a estrangeiros, na altura, 
podia ler‑se:

1	 Publicado pela primeira vez em francês, in Le Philosophoire n.° 47: L’Esprit criti‑
que, Paris, Vrin, 2017.
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O filme antichinês «CHINA» […] reflete os sentimentos de ódio 

feroz que um punhado de imperialistas e social‑imperialistas do 

mundo atual nutre pela nova China. A projeção deste filme cons-

titui um grave incidente anti‑chinês e uma provocação insolente 

contra o seu povo. […] Hostil ao povo chinês, [Antonioni] aprovei-

tou esta oportunidade [o convite para fazer um filme na China] 

para recolher, por meios duvidosos e desprezíveis, material desti-

nado a caluniar e atacar a China, de forma a alcançar fins inacei-

táveis. Este filme de três horas e meia não reflete as coisas novas, 

a nova atmosfera e o novo rosto do nosso grande país, mas reúne 

um número considerável de cenas e imagens, maliciosamente 

distorcidas, para atacar os dirigentes do nosso Estado, difamar a 

Nova China socialista, caluniar a nossa Grande Revolução Cultu-

ral Proletária e desonrar o povo.2

Este tom hostil, extremamente desdenhoso, que parece hoje tão 
deslocado face à brandura e poesia das imagens do filme, reflete, 
no entanto, um problema muito complexo que está ligado ao seu 
significado político. Este facto torna‑se mais evidente quando 
consideramos o contexto particular em que este ataque ocorre. 
Em 1972, com a China ainda em plena Revolução Cultural, Anto-
nioni visita e filma o país a convite do primeiro‑ministro Zou 
Enlai, no âmbito de uma campanha de abertura da China, com 
o objetivo de aumentar a sua visibilidade e reforçar os laços de 
amizade com alguns países solidários. Os dirigentes do Partido 
Comunista Chinês pensavam ter confiado a tarefa de represen-
tar a nova face socialista do seu país a um artista de esquerda da 
mesma linha, sensível à sua orientação política e empenhado na 

2	 Comentador do jornal Renmin Ribao, in Intention perfide et procédé méprisable: 
Critique du film antichinois tourné par Antonioni et intitulé «La Chine», Pékin, Éditions 
en langues étrangères, 1974.



stefanie baumann

91

sua causa3. Mas, após a estreia do filme, Chung Kuo, Cina viu‑se 
rapidamente no centro de uma batalha política na China, opondo 
o Gangue dos Quatro, a ala radical, «purista», do partido maoísta, 
e  o mais moderado Zou Enlai. Chung Kuo, Cina foi, neste con-
texto, uma das obras instrumentalizadas contra a tendência libe-
ral de Zou Enlai: representava tendências antirrevolucionárias, 
até mesmo antichinesas, e  tornou‑se objeto de uma campanha 
de protesto em massa. Em consequência, o filme foi proibido na 
China e Antonioni tornou‑se persona non grata4.

ATITUDES CRÍTICAS NA CHINA E EM FRANÇA

Críticas chinesas, como as supracitadas, adquirem assim uma 
determinação adicional: inscrevem‑se numa luta ideológica que 
procurou instrumentalizar certas obras de arte visando uma 
política de representação particular e partidária. Antonioni é 
criticado por não ter apresentado uma imagem justa da China 
revolucionária — uma imagem heroica, progressista e otimista, 
de acordo com o programa do realismo socialista5. Em vez de se 

3	 Ver, por exemplo, A. Kerlan, «La Chine d’Antonioni», Vingtième Siècle, n.º 105, 
janeiro-março de 2010, p. 342. 
4	 Ver, por exemplo, X. Liu, «China’s Reception of Michelangelo Antonioni’s Chung 
Kuo», Journal of Italian Cinema & Media Studies, vol. 2, n.º 1, março de 2014; A. 
Xiang, «‘When Ordinary Seeing Fails’: Reclaiming the Art of Documentary in Miche-
langelo Antonioni’s 1972 China Film Chung Kuo», Senses of Cinema, n.º 67, julho de 
2013, disponível online em: https://www.sensesofcinema.com/2013/feature-articles/
when-ordinary-seeing-fails-reclaiming-the-art-of-documentary-in-michelangelo-
-antonionis-1972-china-film-chung-kuo/; bem como D. Edwards, «‘Looking at’/‘Looking 
in’ Antonioni’s Chung Kuo, Cina: A Critical Reflection Across Three Viewings», Senses 
of Cinema, n.º 74, março de 2015, disponível online em: https://www.sensesofcinema.
com/2015/feature-articles/looking-at-looking-in-antonionis-chung-kuo-cina-a-criti-
cal-reflection-across-three-viewings/ (ambos consultados a 9 de maio de 2024).
5	 Ver também J. Lin, «Seeing a World Apart: Visual Reality in Michelangelo 
Antonioni’s Chung Kuo, Cina», in ARTMargins, vol. 3, outubro de 2014, pp. 21-44.

https://www.sensesofcinema.com/2013/feature-articles/when-ordinary-seeing-fails-reclaiming-the-art-o
https://www.sensesofcinema.com/2013/feature-articles/when-ordinary-seeing-fails-reclaiming-the-art-o
https://www.sensesofcinema.com/2013/feature-articles/when-ordinary-seeing-fails-reclaiming-the-art-o
https://www.sensesofcinema.com/2015/feature-articles/looking-at-looking-in-antonionis-chung-kuo-cina
https://www.sensesofcinema.com/2015/feature-articles/looking-at-looking-in-antonionis-chung-kuo-cina
https://www.sensesofcinema.com/2015/feature-articles/looking-at-looking-in-antonionis-chung-kuo-cina
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alinhar com o imaginário oficial, mostrando massas de proletá-
rios em ação, realizações materiais e sociais da Grande Revolução 
Cultural, bem como a figura do seu líder, o próprio Mao, em cores 
e tons brilhantes e alegres, o filme de Antonioni mostra cenas do 
quotidiano, os rostos por vezes sombrios das pessoas que encon-
tra na sua viagem, gestos e objetos que pertencem à vida comum. 
Segundo os críticos chineses da época, estes planos anódinos, 
longe de serem realistas — na sua aceção da palavra —, transmi-
tiam uma imagem lamentável da China: vidas miseráveis, condi-
ções precárias, cansaço generalizado. Em suma, Antonioni teria 
composto a imagem de uma China destituída e infeliz em prol da 
defesa dos seus inimigos imperialistas.

Do outro lado da Cortina de Ferro, as críticas europeias ao 
filme de Antonioni foram certamente menos devastadoras. Mas 
também questionaram a sua atitude apolítica, nomeadamente a 
sua recusa em tomar uma posição clara, culpando‑o pela sua apa-
rente falta de espírito crítico. Por exemplo, o sinólogo Simon Leys, 
que há muito denunciava o regime maoísta e a Grande Revolução 
Cultural como uma máquina de propaganda sangrenta ao serviço 
do poder, qualificou o filme de Antonioni como a «obrazinha» 
de um «farsola», desprovida de interesse6: na sua opinião, Anto-
nioni pura e simplesmente não compreendia o que a situação real 
escondia. Ignorando os jogos de poder e a repressão política que 
prevaleciam na China nessa altura, o seu filme revelava apenas a 
incapacidade do autor em assumir uma posição crítica adequada. 
Censurou também Antonioni por falta de realismo, por não ter 
conseguido captar a realidade devido à sua ingenuidade, que o 
impeliu a deixar‑se levar por projeções românticas ou utópicas 
de uma China que não existia. Segundo Leys, Antonioni não foi 

6	 S. Leys, «Images brisées», in Essais sur la Chine, Paris, Éditions Robert Laffont, 
1998, p. 518.
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capaz de construir o «verdadeiro significado» escondido sob a 
máscara da propaganda maoísta.

Alguns intelectuais de esquerda, nomeadamente Jacques 
Aumont e Serge Daney, então redatores nos Cahiers du Cinéma, 
deploraram sobretudo o aspeto pretensamente neutro, expresso 
através do estilo, dos motivos e das técnicas de montagem usados 
por Antonioni, e  que sustentariam a sua abordagem aparente-
mente apolítica, acrítica e superficial7. Segundo Daney, imagens 
que mostram uma realidade altamente politizada como a da 
China naquele momento histórico são inelutavelmente políticas 
e, por isso, exigem uma crítica precisa8. Pretender a neutralidade 
através da produção de imagens de tendência «naturalista» seria 
ignorar, não só a sua natureza, mas também o alcance que lhes 
é fatalmente inerente. Num artigo, escreve: «No cinema, não há 
imagem que não tenha como objetivo, de forma encoberta (natu-
ralismo) ou explícita (publicidade), tornar‑se uma imagem de 
marca, ou seja, o congelado, o bloqueado, o repressivo. E acres-
centamos: a tipificação astuciosa que emerge de Chung Kuo não 
é isenta de segundas intenções ou de malícia.»9 A abordagem e a 
atitude de Antonioni, mediadas pelo filme, obscureceriam a reali-
dade encontrada, considerando‑a como natureza, como um dado 
objetivo que simplesmente existe: «Uma câmara e um gravador 

7	 Ver S. Daney, «La remise en scène», Cahiers du Cinéma, n.º 268, julho de 1976, 
reproduzido em La Rampe, Paris, Éditions Gallimard, 1983, pp. 54-63  ; e J. Aumont, 
«La Chine (M. Antonioni)», Cahiers du Cinéma, n.º 248, 1973.
8	 Serge Daney retoma esta crítica noutros artigos, como «Une auberge espagnole 
singulièrement silencieuse: Michelangelo Antonioni, La Chine (Chung Kuo)», Libéra‑
tion, n.º 4, outubro de 1973, reimpresso em La maison cinéma et le monde. 1: Le Temps 
des Cahiers 1962-1981, Paris, P.O.L, 2001, pp. 145-148; e «Fonction Critique 1», Cahiers 
du Cinéma, n.º 248, setembro-outubro de 1973, reimpresso em La maison cinéma et le 
monde. 1: Le Temps des Cahiers 1962-1981, pp. 315-317 e «Fonction critique 2», Cahiers 
du Cinéma, n.º 249, fevereiro-março de 1974, reimpresso em La maison cinéma et le 
monde. 1: Le Temps des Cahiers 1962-1981, op. cit., pp. 318-323.
9	 Serge Daney, «La remise en scène», in La Rampe, op. cit., p. 56. 
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que sintonizam ingenuamente a realidade chinesa encontram 
necessariamente uma pré‑mise‑en‑scène social. Ou a trazem de 
volta à evidência (fazendo‑a parecer espontânea), ou nos fazem 
esquecê‑la por um momento (mas depois temos de a desmon-
tar). O naturalismo é uma técnica que reproduz algo que já existe: 
a sociedade, na medida em que esta é já uma mise‑en‑scène. Tra-
balhar sobre este dado, quebrar esta pré‑mise‑en‑scène, torná
‑la visível enquanto tal, é sempre um empreendimento corajoso, 
difícil e impopular. O realismo tem sempre de ser conquistado.»10 

ESPECTROS DO REALISMO CRÍTICO

Todas estas críticas, ainda que diferentes e até opostas, confluem 
num núcleo conceptual central, mais precisamente, no espec-
tro conflitual daquilo a que se pode chamar realismo. Ora, esta 
noção, que se refere em sentido lato ao real sociopolítico, ou seja, 
ao que é «objetivo» no sentido marxista‑leninista do termo, e  à 
sua representação adequada, parece admitir várias interpreta-
ções muito diferentes. O facto é que o termo realismo, em todas 
as suas formas, implica o de crítica, no sentido de uma proble-
matização do que é apenas aparente. O  cerne desta crítica é 
identificar o dispositivo através do qual se organiza a omissão da 
realidade tal como ela é, desde que seja conceptualmente apreen-
dida e defendida por quem a pratica.

O imaginário revolucionário otimista, exigido pelo realismo 
heroico socialista, reflete a intenção de fazer emergir a imagem 
de uma sociedade proletária em germinação, dando visibilidade 
aos trabalhadores e às transformações progressivas em curso. 
A  imagem não deve, portanto, reproduzir a realidade tal como 

10	 Ibid., p. 61.
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ela se apresenta, mas positivamente representar uma realidade in 
nuce, que estaria em vias de desabrochar ou por realizar. O pró-
prio conceito de realidade deve assim ser pensado como essen-
cialmente estrutural e ideal. Por conseguinte, a sua representação 
não seria suposta reproduzir, mas construir uma imagem ade-
quada a essa essência, isto é, segundo os partidários do realismo 
heroico chinês, estar ao serviço da política e contribuir para a 
construção do Estado comunista, inflamando, através dessa visão 
triunfalista, o entusiasmo daqueles que estariam ainda céticos.

Mas há um outro tipo de realismo muito diferente do primeiro, 
embora se baseie também numa conceção marxista da realidade, 
e  da crítica que lhe seria adequada: em vez de estetizar a polí-
tica em curso para a sustentar, de modo a que esta se concretize 
inteiramente, em vez de forjar um imaginário das suas façanhas 
revolucionárias para as consolidar, o realismo de que fala Serge 
Daney, por exemplo, deverá desconstruir a aparência imediata 
dessa realidade e construir significado através dos seus próprios 
meios artísticos. Esta ideia de um realismo deliberadamente crí-
tico, político e mesmo militante, remete, em muitos aspetos, para 
o debate sobre o expressionismo publicado no jornal dos exila-
dos, Das Wort, que, nos anos 1930, opôs intelectuais como Georg 
Lukács, Ernst Bloch e Bertolt Brecht, entre outros11. Todos os 
intervenientes utilizam uma conceção crítica do realismo como 
instrumento de luta contra o nazismo e o capitalismo e, portanto, 
ao serviço da emancipação, mas chegam a conclusões diferentes 
sobre a atitude do autor, a relação entre conteúdo e forma na obra 
e a posição do espectador.

11	 Quase todo este debate foi publicado em alemão sob o título Die Expressionismus‑
debatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption, H.-J. Schmitt (ed.), 
Frankfurt am Main, Suhrkamp Publishing, 1978; em inglês, Frederic Jameson reuniu 
alguns textos-chave deste debate sob o título Aesthetics and Politics, Verso Books, Lon-
dres, 1973.
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Na sua conceção do realismo, Georg Lukács parte da teoria 
da reflexão concebida por Marx e Engels, retomada mais tarde 
por Lenine. Segundo aquela, a produção cultural enquanto mani-
festação da superestrutura é determinada, em última instância, 
pela base, ou seja, pelas condições socioeconómicas e políti-
cas em que está necessariamente inserida, embora ambas sejam 
mediadas uma pela outra12. Segundo Lukács, as produções cultu-
rais realistas, como os grandes romances balzaquianos do século 
xix, conseguem tornar percetíveis e inteligíveis os fundamentos 
determinantes da realidade, ao representarem uma situação par-
ticular de uma sociedade enquanto uma totalidade13. O particular 
exprime‑se através das personagens, que são concebidas como 
«tipos». O  particular está assim diretamente relacionado com o 
universal, exteriorizando a dialética real e objetiva:

No grande realismo […], é  representada uma tendência da rea-

lidade que não é imediatamente evidente, mas objetivamente 

mais duradoura e importante, a saber, o homem nas suas múlti-

plas relações com a realidade e precisamente, neste caso, o que é 

duradouro nesta rica multiplicidade.14 

Por conseguinte, a  forma aspira necessariamente ao universal. 
É pensada em relação ao conteúdo dialético que é suposto expri-

12	 G. Lukács é obviamente um pensador marxista muito complexo e o seu pensamento 
não pode ser simplesmente reduzido a um esquema simplista de uma base que condi-
ciona unilateralmente a superestrutura, esquema que ele transforma na sua magistral 
História e Consciência de Classe, ao reintroduzir a categoria hegeliana da totalidade.
13	 «Se a literatura é, de facto, uma forma particular de reflexão da realidade objetiva, 
é muito importante que ela apreenda essa realidade tal como ela é efetivamente consti-
tuída e não pode limitar-se a reproduzir a imediaticidade dos fenómenos. Se o escritor 
visa uma apreensão e uma representação da realidade tal como ela é, isto é, se ele é verda-
deiramente realista, o problema da totalidade objetiva desempenhará um papel decisivo 
[…]». Vide G. Lukács, «Il y va du réalisme», in Problèmes du réalisme, op. cit., p. 248.
14	 G. Lukács, «Il y va du réalisme», op. cit., p. 262.
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mir ou, dito de outro modo, torna‑se de algum modo o suporte da 
verdade sobre a realidade que dá a apreender. Nesta variante do 
realismo, as imagens imediatas que aparecem devem, portanto, 
ser selecionadas e orquestradas pelo artista para que a sua articu-
lação na obra faça emergir a totalidade que não é imediatamente 
percetível mas que constitui o seu núcleo real. Nesse sentido, as 
imagens de Antonioni seriam relegadas para o que Hegel chamou 
de «existência preguiçosa». Uma existência que está lá, mas que, 
por não participar da dinâmica histórica, não tem realidade como 
tal, não é wirklich. É necessário entender estas posições realistas, 
que à primeira vista parecem ter pouco que ver com a realidade 
no sentido de Wirklichkeit: aquilo que tem efeito e é realizado. Ao 
mostrar a totalidade na sua necessidade, o que se torna apreensí-
vel é a orientação (política) em vias de se realizar na sua neces-
sidade, e  é isso que deveria conquistar os céticos para a causa 
socialista. De certa forma, esta perspetiva engloba a anterior, uma 
vez que está igualmente ao serviço da política.

Ora, ela permanece no campo da contemplação. Esta é pre-
cisamente uma das críticas formuladas por Bertolt Brecht. 
Contra o realismo lukácsiano, que coloca o público das obras 
numa posição de contemplação passiva (a crítica deriva de 
uma totalidade que lhe é dada a ver), Brecht defende um rea-
lismo da construção baseado no princípio do distanciamento 
(Verfremdung/V‑Effekt). É utilizado para permitir uma tomada 
de consciência ativa do medium através do qual a crítica da 
realidade é levada a cabo. O  próprio medium torna‑se assim o 
objeto da crítica, ao mesmo tempo que a posição do espectador 
perde a sua obviedade. A crítica brechtiana visa, portanto, tanto 
a relação entre forma e conteúdo, como a própria conceção sub-
jacente do real. Porque, segundo Brecht, a  lógica da perceção 
muda tal como a realidade. Recorrer à ideia de uma totalidade 
na representação da realidade cria uma falsa ideia da mesma, 
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porque a realidade, tendo‑se tornado fundamentalmente frag-
mentária, já não é percetível, ou sequer concebível, como uma 
totalidade. Qualquer tentativa de forjar a imagem de uma totali-
dade seria, portanto, criticada, tal como a ideologia que lhe está 
subjacente. Assim, seria necessário inventar novas formas adap-
tadas à situação atual e que evitassem que o espectador ou o lei-
tor se distraíssem com a ilusão de um mundo que já não existe. 
Brecht critica Lukács por este se ater a formas antigas que não 
conseguiam captar e criticar o presente de forma adequada. 
Para ser realista, o artista não deve seguir um modelo preesta-
belecido, mas construir uma obra a partir da realidade que seja 
capaz de se abrir a um ponto de vista crítico, pensando a forma 
com o conteúdo. A  noção de realidade «objetiva» — a  reali-
dade que emerge depois de as condições ideológicas, políticas 
e socioeconómicas terem sido tidas em conta na sua construção 
— é  aqui considerada e trabalhada de uma forma artística crí-
tica, transformadora e, por vezes, até militante. Este realismo 
pretende, assim, contribuir ativamente para a transformação de 
uma sociedade, mobilizando o público, que deve refletir sobre 
as obras e comprometer‑se com a boa causa.

No entanto, todos estes realismos baseiam‑se, de uma forma 
ou de outra, numa análise da realidade em questão — uma análise 
que servirá de base à elaboração da crítica. Essa análise preexiste, 
em certa medida, à obra, levando o seu autor a tomar determina-
das decisões políticas e a fazer escolhas estéticas para identificar 
as complexas questões que constituem a realidade em causa. Ao 
definir o que seria o essencial a apreender sobre uma sociedade, 
o autor de uma tal obra realista assume, assim, uma posição eru-
dita, didática, empenhada ou mesmo ideológica: quer dar‑nos a 
perceber, a  compreender sensata e inteligivelmente, a  pensar, 
uma imagem da realidade já desenhada. Não nos deixa sozinhos 
com as imagens que nos dá a ver, mas sugere ou impõe um cami-
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nho que é suposto ajudar‑nos a interpretá‑las. Além da questão 
de saber se, e como, deve a arte ser engagé, o que ressalta é um 
certo autoritarismo de todas estas posições realistas. E  não é 
verdade que a Revolução Cultural procurou justamente, ou pelo 
menos era essa a sua utopia fundamental, desfazer esse autorita-
rismo? Nesse sentido, o filme de Antonioni segue, se não a letra, 
pelo menos o espírito, da Revolução Cultural.

OLHAR ENQUANTO ESTRANGEIRO:  
ANTONIONI NA CHINA

A abordagem de Antonioni é bastante diferente destas posições 
realistas. Chung Kuo, Cina é um filme que não quer fazer emer-
gir a essência da realidade com que se depara, e não nos mostra 
uma realidade como objeto de análise que examinará critica-
mente para descobrir o seu funcionamento. O filme de Antonioni 
apresenta, explicitamente, apenas um olhar, o de um estrangeiro, 
sobre uma realidade que lhe permanece estranha: «Estas cinco 
semanas permitiram apenas um olhar furtivo; como viajante, 
vi as coisas com um olhar de viajante», escreve. «Tentei levar o 
espectador comigo, pegá‑lo pela mão, por assim dizer, e deixá‑lo 
acompanhar‑me nesta viagem. Além disso, as estruturas sociais e 
políticas são entidades abstratas que não são facilmente expres-
sas em imagens. Teriam de ser acrescentadas palavras a estas 
imagens, e não era esse o meu papel. Não fui à China para a com-
preender, mas apenas para a ver. Para olhar para ela e registar o 
que se passava diante dos meus olhos.»15 

15	 Michelangelo Antonioni em «Talking to Michelangelo», The Guardian, 18 de feve-
reiro de 1975, reproduzido em M. Antonioni, The Architecture of Vision: Writings & 
Interviews on Cinema, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 327.
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Chung Kuo, Cina coloca, assim, a questão da relação entre uma 
realidade e a sua representação adequada de forma diferente, por-
que não somos confrontados com uma única realidade a compreen-
der — a da China maoísta — mas sim com uma interseção entre duas 
realidades, que correspondem aqui à realidade de um viajante que 
vai ao encontro de uma realidade que resiste largamente à assimila-
ção pelo seu olhar. A realidade de Antonioni é a do turista que não 
fala a língua do país visitado, que não conhece os códigos e as condi-
ções sociais e políticas — mesmo que conheça os discursos ociden-
tais partidários ou hostis do seu tempo, com todas as projeções que 
eles veiculam. Longe de ocupar uma posição estável e soberana, 
Antonioni torna explícito que estava dependente, não só dos seus 
guias e tradutores, mas também da burocracia e dos representantes 
oficiais da China, que limitaram consideravelmente as suas desloca-
ções. Por outro lado, o filme não traduz nenhuma palavra chinesa, 
pelo que não dá voz aos que a habitam: permanece sempre, ao 
longo do filme, um elemento de mistério, de estranheza, que nunca 
desaparece Mesmo os comentários de Antonioni, que por vezes 
oferecem indicações sobre o que vemos, ou mais precisamente 
sobre o que ele próprio vê, distanciam‑se daquilo que encontra no 
local. Preocupado em permanecer subjetivo, pessoal, as suas pala-
vras acompanham as imagens sem a intenção de as inserir numa 
narrativa objetiva. Dentro deste dispositivo, a  China permanece 
distante e, em grande parte, incompreensível, inalcançável pelas 
ferramentas conceptuais e artísticas do realizador. O que Antonioni 
capta com a sua câmara — como também afirma explicitamente no 
comentário — são «os chineses». Não a Praça Tiananmen na sua 
imensidão impressionante, mas a forma como é apropriada, vivida, 
habitada, num determinado dia. Não as massas mobilizadas, coreo-
grafadas, organizadas, mas as pessoas que aparecem na multidão, 
permanecendo sempre seres singulares, uma vez que Antonioni 
foca a sua objetiva nos seus rostos e gestos particulares.
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Filmar o que vê, o que se apresenta ao seu olhar como reali-
dade visual aparente é, para Antonioni, «também uma forma de 
fazer cinéma vérité». «Atribuir a alguém a sua história», escreve, 
«isto é, a história que coincide com a sua aparência, a sua posição, 
o seu peso, o seu volume num espaço»16. Antonioni filma pessoas 
nas ruas, restaurantes populares, fábricas, parques ou escolas, 
aldeias pobres e cidades em expansão, deslocando muitas vezes a 
sua objetiva para cenas particulares que se situam fora da grande 
narrativa, abrindo uma janela para um certo quotidiano. O  que 
lhe interessa são os rostos e os corpos, os ritmos singulares e cole-
tivos, as formas de apropriação do espaço, como os gestos lentos, 
fluidos e graciosos dos praticantes de tai chi, a forma disciplinada 
como dançam as crianças e as suas brincadeiras descontraídas 
durante o intervalo, as marchas militares, a formação espontânea 
de grupos, mas também a calma espantosa que reina durante uma 
cesariana realizada com acupuntura. No entanto, através destas 
cenas aparentemente serenas e pacíficas, uma outra realidade se 
intromete em certos momentos deste filme, com efeitos políticos 
tão poderosos que ultrapassam o quadro do ecrã, até à violência 
das invetivas de que Antonioni foi alvo. Ao mesmo tempo, esta 
realidade testemunha um outro espírito crítico em ação, ima-
nente, que não toma partido contra ou a favor de um sistema ou 
de uma ideologia, mas que age percetivelmente através do filme 
sobre quem o vê.

No entanto, não é criando um efeito de familiaridade com as 
pessoas que se revela essa outra camada de realidade. Antonioni 
não procura produzir uma identificação possível; tudo permanece 
estrangeiro, distante, outro. Isso é declaradamente explícito nos 
longos momentos em que o cineasta filma pessoas que retribuem 

16	 Cf. La Stampa, 11 de julho de 1963, e Cinéma Nuovo, n.º 167, janeiro-fevereiro de 
1964. Texto disponível no livro de M. Antonioni, Écrits, Paris, Images Modernes, 2003, 
pp. 65-67.
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o seu olhar. Em várias sequências, a câmara detém‑se num rosto 
que, por sua vez, olha diretamente para ela. A presença da câmara 
e do estranho por detrás dela permanece, assim, muito evidente ao 
longo de todo o filme. Igualmente, o espectador em frente ao ecrã 
parece ser apanhado no jogo, colocado na situação de quem olha 
para a câmara. Apesar da estranheza intransponível, verifica‑se que 
Antonioni procura estabelecer uma «igualdade de olhares», para 
citar uma expressão usada por Chris Marker no filme Sans Soleil. 
Parece que se estabelece um contacto, uma troca de olhares curio-
sos, mas distantes e impenetráveis, engendrando virtualmente, no 
dispositivo fílmico, uma reciprocidade particular, que está apenas 
a começar, uma vez que não pode ser efetivamente realizada. Este 
encontro entre dois olhares, o  de Antonioni através da câmara 
e o da pessoa filmada, não pode ser sintetizado; não há qualquer 
sinal de conivência ou acordo implícito sobre o que deve ser criti-
cado ou apoiado. Trata‑se, antes, de um confronto falhado, que, de 
alguma forma, faz curto‑circuitar o dispositivo etnológico clássico 
do observador — ativo, tentando apreender e compreender o outro 
— e do observado — passivo, como uma escrita a ser decifrada. Pois 
quem é olhado resiste, com os parcos meios de que dispõe, supor-
tando o olhar do outro e retribuindo‑o. A estranheza é mútua, e a 
longa duração da captação destes olhares tem este estranho efeito: 
desdobram, por assim dizer, a  alteridade do outro, frustrando as 
projeções de que ele é objeto. Não só nos obriga a olhar mais, de 
forma diferente, sem preconceitos, como também põe em causa a 
legitimidade da própria situação do observador, a  evidência com 
que este dispositivo opera. Há, evidentemente, uma certa violên-
cia inerente ao facto de o realizador de um filme dito documental 
poder escolher a sua posição em relação ao outro e transformá‑lo 
em motivo, utilizando a sua imagem para os seus fins, enquanto as 
pessoas filmadas só podem resistir em silêncio.
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POLÍTICA DA ALTERIDADE

Uma cena do filme revela muito bem esta situação ambivalente e 
complexa. Filmado apesar da proibição das autoridades chinesas, 
numa aldeia que, segundo Antonioni, nunca tinha sido visitada por 
um ocidental, esse momento consiste numa longa sequência em 
que os aldeões olham fixamente para o estrangeiro. Estranhamente 
similar a uma situação descrita por Julia Kristeva, que viajou para a 
China com o grupo Tel Quel, dois anos depois de Antonioni: 

Toda a aldeia está na praça […]. Uma multidão imensa está sen-

tada ao sol: espera‑nos sem palavras, sem movimento. Olhos 

calmos, nem sequer curiosos, mas ligeiramente divertidos ou 

ansiosos, em todo o caso penetrantes, e certos de pertencerem a 

uma comunidade com a qual nunca teremos nada a ver. […] Como 

se estivessem a descobrir animais estranhos e divertidos, inofen-

sivos, mas sem sentido. Sem agressividade, mas para além de um 

abismo de tempo e espaço. […] Não me sinto uma forasteira como 

em Nova Iorque ou Bagdade. Sinto‑me um macaco, um marciano, 

um outro.17 

Tal como Kristeva, que num ensaio sobre as mulheres chinesas 
descreve a sua experiência de alteridade irredutível, para intro-
duzir uma perspetiva que escapa ao universalismo, ao eurocen-
trismo e ao humanismo francês, Antonioni diz, efetivamente, que 
o estrangeiro somos «nós»: ele como realizador, mas também os 
espectadores ocidentais do filme. A  ambiguidade presente na 
iniciativa de filmar esta realidade fora do itinerário planeado, 
na violência do registo pela câmara dos aldeões, que não esta-
vam preparados para se verem transformados em representação, 

17	 J. Kristeva, Des chinoises, Éditions des Femmes, Paris, 1974.
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num contexto que não esperava intrusos, torna‑se muito palpável 
nesta cena.

No entanto, a  violência que perpassa reflete‑se em dois 
sentidos: em primeiro lugar, há violência no ato de filmar um 
grupo de pessoas sem lhes pedir opinião e, em segundo lugar, 
há violência no facto de estas pessoas não terem sido conside-
radas — pelo chefe da aldeia e por aqueles que planearam ante-
cipadamente o itinerário de Antonioni — como apresentáveis, 
como dignas de visibilidade fora da aldeia e de representar a 
China. Assim, a política maoísta entra em ação pela porta das 
traseiras, através da questão da visibilidade. Como já referimos, 
a  política nunca é apresentada frontalmente através de uma 
encenação direta dos signos do poder. Mas, na verdade, a rela-
ção entre os signos da ideologia maoísta e a experiência não 
está ausente do filme, embora não se encontre inscrita num dis-
curso que orienta a sua leitura e o seu significado. É o olhar de 
Antonioni, através do qual percecionamos a China, que perfura 
esta relação, não fazendo distinção entre imagens que seriam 
«boas» de mostrar — isto é, conformes à ideia a defender — 
e  outras que seriam «más» — imagens equívocas, vexatórias, 
complexas. O naturalismo antonioniano, para usar a expressão 
de Serge Daney, consiste em ver coisas que escapam à nomea-
ção, que ainda não fazem sentido, que ainda não podem ser 
integradas numa posição estável. Mediado pela muito presente 
posição subjetiva do realizador, este naturalismo faz emergir a 
dupla presença de duas alteridades que se confrontam através 
da câmara.

Assim, Chung Kuo, Cina não exclui as imagens de propaganda, 
nem as imagens que as contrariam e que se baseiam em hábitos, 
gestos e comportamentos. Mas, mais uma vez, Antonioni tem o 
cuidado de não se apropriar delas para analisar ou tirar conclu-
sões. A propósito dos sinais maoístas visíveis no filme, Antonioni 
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escreve: «É  propaganda, mas não é mentira.»18 A propaganda é 
vista como parte integrante da realidade com que é confrontado; 
não é o seu outro, mas está também inscrita na paisagem e nos 
corpos. Um segundo efeito político é assim conseguido: o efeito 
de espelho que Antonioni oferece aos seus espectadores. Ao frus-
trar as suas expectativas, quer de uma China triunfante vista 
como alternativa à situação europeia, quer de uma China violenta 
e ditatorial, ao recusar ligar os elementos do filme em torno de 
uma essência delimitada, perante a qual se poderia tomar uma 
posição determinada, Antonioni explode o dispositivo de proje-
ção que o Ocidente mantinha em relação à China, quer para a cri-
ticar, quer para a saudar. E é esse contragolpe que se reflete nas 
imagens e lhes dá essa frescura e poesia.

CRITICAR DE OUTRA FORMA

E é também esta ausência de diretiva, esta abertura que mantém 
o espectador numa posição vaga, que constitui para Roland Bar-
thes a força da obra de Antonioni: 

Quando declara (numa entrevista a Godard): ‘Sinto necessi-

dade de exprimir a realidade em termos que não são inteira-

mente realistas’, demonstra uma noção correta do sentido: não 

o impõe, mas também não o suprime. Esta dialética confere aos 

seus filmes […] uma grande subtileza: a  sua arte consiste em 

deixar o caminho do sentido sempre em aberto, e  como que 

indeciso, por escrúpulo. É assim que concretiza precisamente a 

18	 M. Antonioni, «Is it still possible to film a documentary?», in The Architecture of 
Vision: Writings & Interviews on Cinema, op. cit., p. 110 (tradução em português a partir 
da versão francesa traduzida do inglês pela autora).
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tarefa de que o nosso tempo precisa: nem dogmática nem insig-

nificante.19 

Em vez de fazer compreender, comentar criticamente e orien-
tar o espectador, a operação em curso em Chung Kuo, Cina con-
siste, portanto, em usar o que emerge como estando ali, diante 
da objetiva, para se abrir a novas interrogações que ainda não 
estão claramente delineadas, que talvez ainda não sejam enunciá-
veis, mas que já se intrometem nas dobras da imagem com uma 
força crítica que se articula de forma significativa. Para fugir ao 
cliché, para abrir caminho a um olhar intensivo, Antonioni pro-
longa o tempo durante o qual a câmara olha para uma pessoa, 
uma situação, um objeto, uma paisagem. O  cineasta recusa‑se a 
tomar partido, a construir uma posição realista no sentido lucká-
siano, brechtiano ou godardiano do termo, talvez por modéstia, 
por estar consciente de que não tem meios para o fazer, ou por-
que entende a sua tarefa de outra forma: como a procura de uma 
posição autoral simultaneamente interessada e não autoritária, 
autorreflexiva, descritiva e aberta a contradições. É assim que se 
configura uma nova forma de conceber o espírito crítico. «Crí-
tica», escreve Jacques Rancière, «é  a arte que desloca as linhas 
de separação, que coloca a separação no tecido consensual da 
realidade e, por isso mesmo, esbate as linhas de separação que 
configuram o campo do consensual do já dado […].»20 Na obra de 
Antonioni, é a fronteira entre o aqui e o ali, entre as boas e as más 
imagens, entre ideias preconcebidas e análises complexas, que se 
dissipa sem deixar de estar presente, mas que resiste a ser instru-
mentalizada.

19	 R. Barthes, «Caro Antonioni», Cahiers du Cinéma, n.º 311, maio de 1980, p. 10.
20	 J. Rancière, «Les paradoxes de l’art critique», in Le spectateur émancipé, Paris, La 
Fabrique, 2008, p. 85.
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INSURGENCE (2013):  
A GREVE COMO  
ABSTRAÇÃO VIVIDA1

ERIK BORDELEAU

O CINEMA COMO ARTE DA CONTRAEFETUAÇÃO

Um fino verniz de realidade imediata cobre a matéria, natural 

ou fabricado, e quem quiser permanecer no presente, com o pre-

sente, sobre o presente, deve ter o cuidado de não quebrar a sua 

tensão superficial.

Vladimir Nabokov, A Transparência das Coisas

Na 22.ª série de Lógica do Sentido (1974), «Porcelana e vulcão», 
Deleuze coloca algumas questões no limite de um pensamento 
acerca da fissura (fêlure) existencial e do acontecimento que 
problematiza a relação entre estética e política. Gostaria de fazer 
dela o ponto de partida de uma tentativa em dar forma a algumas 
problematizações e considerações, maioritariamente teóricas, que 
emergiram durante esta grande aventura que foi a realização dos 
filmes Insurgence (Épopée, 2013) e Rupture (Épopée, 2014), a pro-
pósito da greve estudantil quebequense de 2012. Essas linhas, 
que estão entre as mais belas de toda a obra de Deleuze, apelam
‑me na medida em que dramatizam, com a necessária franqueza 

1	 A versão original em francês do presente texto está disponível online em: 
https://www.academia.edu/36668483/Insurgence_2013_La_gr%C3%A8ve_comme_
abstraction_v%C3%A9cue.

Insurgence (2013): a greve como abstração vivida

https://www.academia.edu/36668483/Insurgence_2013_La_gr%C3%A8ve_comme_abstraction_v%C3%A9cue
https://www.academia.edu/36668483/Insurgence_2013_La_gr%C3%A8ve_comme_abstraction_v%C3%A9cue
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e dureza, a situação do pensador «abstrato», no que diz respeito 
à efetuação corporal de um acontecimento. Elas articulam‑se em 
torno do que constitui a grande questão ética deleuziana: como 
não ser indigno ante ao que nos acontece, como estar à altura do 
acontecimento? Altura, profundidade e superfície constituem as 
coordenadas espaciais que Deleuze explora em toda a literali-
dade no intuito de situar por onde ocorre o acontecimento, desde 
o jogo livre de singularidades impessoais e pré‑individuais até as 
fronteiras irremediáveis daquilo que Fitzgerald apelida de «a fis-
sura», tendo em vista uma nova política da existência:

Se existe a fissura na superfície, como evitar que a vida profunda 

se transforme em empresa de demolição e se torna tal, «obvia-

mente»? Será possível manter a insistência da fissura incorporal 

evitando, ao mesmo tempo, fazê‑la existir, encarná‑la na profun-

didade do corpo? Mais precisamente, será possível ater‑se a con-

traefetuação de um acontecimento, simples representação plana 

do ator ou do dançarino, evitando ao mesmo tempo a plena efe-

tuação que caracteriza a vítima ou verdadeiro paciente? Todas 

estas questões acusam o ridículo do pensador […]. 

Que resta ao pensador abstrato quando dá conselhos de sabe-

doria e de distinção? […] Desejar apenas que aqueles que foram 

atingidos não se afundem demais? Fazer subscrições e números 

especiais? Ou então irmos nós mesmos ver um pouco, sermos 

um pouco alcoólatras, um pouco loucos, um pouco suicidas, um 

pouco guerrilheiros, apenas o bastante para aumentar a fissura, 

mas não para aprofundá‑la irremediavelmente? Para onde quer 

que nos voltemos, tudo parece triste. Em verdade, como ficar na 

superfície sem permanecer à margem? Como salvar‑se, salvando 

a superfície e toda a organização de superfície, inclusive a lingua-

gem e a vida? Como atingir esta política, esta guerrilha completa? 

(Deleuze, 1974: 160‑161) 
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Podemos traduzir o problema da profundidade e da superfície 
corporal enquanto um problema do envolvimento e do estilo de 
presença nas lutas do nosso tempo. No leque de modos de exis-
tência, a  política tende geralmente para uma certa gravidade, 
com inflexões trágico‑iniciáticas que comprovam o real. É  que 
a questão das subjetivações políticas ou contrações político
‑existenciais é eminentemente dramática: trata‑se de como uma 
vida é intensificada e levada ao seu limite criativo, polarizada 
pela exigência de uma passagem ao ato e pelos riscos em que 
este incorre, ou na espera de algo que induzirá uma metamor-
fose no limiar do imperceptível. O  trabalho do grupo de ação 
cinematográfica Épopée faz sem dúvida parte de um desejo geral 
de agravar a ecologia das práticas artístico‑políticas de Montréal 
e do Québec, de baixar o seu centro de gravidade de modo que 
sua ginga2 se integre a ponto de ser irreversível, na proximidade 
de Foucault, quando este afirmou que «não há coragem a não 
ser física» (apud Veyne, 1995: 199)3. Agravar, então, com tudo o 
que esta palavra pode implicar em termos de incongruência e 
repulsa, exceto talvez para os niilistas à espreita, que creem que 
é do lugar onde as coisas pioram que o horizonte de redenção se 
aproxima.

Os projetos de Insurgence e Rupture são impulsionados por 
uma questão que comanda uma política dos corpos implicados, 
firmemente enraizada no elemento histórico. Ela desenha uma 
linha divisória potencialmente demoníaca e infernal4: podemos 
politizar‑nos sem nos mutilar? 

2	 É o nome do jogo de equilíbrio de pernas que forma a posição de base da capoeira.
3	 Para um desenvolvimento da relação entre o anonimato e a fisicalidade da resis-
tência política, refiro-me ao meu Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier, 2012.
4	 Em mandarin, o 8.º ferro budista chama-se 无间道, wu jian dao, literalmente «via 
sem saída» ou «sem interstício».



112

insurgence (2013) :  a  greve como abstração vivida

A vida e obra do filósofo de Barcelona Santiago López Petit é 
um testemunho exemplar disso: «Ter uma vida politizada é mui-
tas vezes ter uma vida quebrada.» (2005: 5)5 Mas o que ganhamos 
exatamente por nos declararmos e sermos «políticos»? Porquê 
comprometer‑se desta forma? Por que se engajar? Homens e 
mulheres sem conteúdo, artistas ou blooms mais ou menos qua-
lificados, projéteis carregados de capital cultural e sujeitos
‑escombro da economia global, a  fim de afastar a nossa eterna 
inquietude pela consistência, devemos necessariamente marcar
‑nos a ferro e fogo pela realidade política? Não foi isto que os gru-
pos de vanguarda sempre fizeram: procurar tornar‑se feixes de 
afirmação unilateral, correndo o risco de se tornarem comunida-
des terríveis? Terríveis no sentido em que procuram por todos os 
meios tornar as suas apostas subjetivas tão intensas quanto irre-
versíveis? Não existiriam outras formas de fazer história, de fazer 
política? Ou será que estas perguntas apenas acusam, mais uma 
vez, o ridículo do pensador, da pessoa cuja presença na superfí-
cie, ao pairar, testemunha demasiadas vezes um elogio (involun-
tário) da fuga?

Existe sem dúvida uma afinidade essencial entre linha de 
fuga e abstração, embora para Deleuze seja sempre uma ques-
tão de fazer fugir o real (faire fuir le réel), o que é algo bastante 
diferente de se abstrair dos conflitos do mundo. É isto que a ideia 

5	 Convidámos López Petit para a projeção inaugural do Insurgence, a 18 de outubro 
de 2012, no âmbito do Festival du Nouveau Cinéma de Montréal. A projeção teve lugar 
diante de uma casa cheia, com mais de 900 pessoas ainda frescas da mais longa greve 
estudantil da história do Québec; culminou com mais confrontos com a polícia. A cena 
foi surreal, dada a exposição concentrada à brutalidade policial que tínhamos acabado 
de testemunhar. Dois dias depois, López Petit participou na reunião «Insurgência 
e Ressonâncias» realizada na Casa del Popolo, onde apresentou Pressentimentos do 
coletivo de Barcelona Espai en Blanc, uma série de folhetos sobre a atual situação eco-
nómico-política que constituem «a arma com que Espai en Blanc quer intervir na atual 
luta pelo pensamento». Para informações mais detalhada sobre o tópico, ver: http://
elpressentiment.net/sobre-nosotros?lang=en. 

http://elpressentiment.net/sobre-nosotros?lang=en
http://elpressentiment.net/sobre-nosotros?lang=en
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de «salvar‑se ao salvar a superfície» já indica, de uma forma bas-
tante elusiva; outro modo de dizer, com Nabokov, que se deve ter 
cuidado para não quebrar a tensão superficial que anima o real, 
no que aquela tem de incorporal e de imediato. Em termos mais 
técnicos, o que está aqui em jogo é a possibilidade de contraefe-
tuação do acontecimento. A contraefetuação implica o estabele-
cimento de uma distância diferencial, a  produção de uma linha 
que segue os contornos do acontecimento, ao mesmo tempo que 
se demarca (im)perceptivelmente dele. 

Não se apreende a verdade eterna do acontecimento a não ser 

que o acontecimento se inscreva também na carne; mas cada vez 

devemos duplicar esta efetuação dolorosa por uma contraefetua-

ção que a limita, a representa, a transfigura. […] Tanto quanto o 

acontecimento puro se aprisiona para sempre na sua efetuação, 

a  contraefetuação o liberta sempre por outras vezes. (Deleuze, 

1974: 164) 

A ideia de contraefetuação é, para todos os efeitos práticos, 
indistinguível da própria possibilidade de acompanhar o que 
nos acontece, ou seja, de implementar técnicas de existência ou 
artes da existência. E  é bastante natural que as práticas artísti-
cas que mais diretamente envolvem o corpo — dança, mímica, 
mas também a arte da atenção imanente do monge zen budista, 
uma personagem essencial na dramatização filosófica deleuziana 
devido à sua capacidade de lidar com paradoxos a fim de privar 
as profundezas de qualquer privilégio ontológico — são cada vez 
mais evocadas como paradigmas de uma presença precisa, deli-
mitada, «estetizada», a fim de atuar o Aiôn, da «pura forma vazia 
do tempo» (Deleuze, 1974: 171). O  «ator», que deve ser enten-
dido no sentido nietzschiano como aquele que sabe agir as suas 
paixões, é este «homem livre» que contrai e intensifica o tempo 
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para o fim de um mundo, na agudeza do anonimato (dans le vif 
de l’anonymat), ao ponto de não haver mais um sujeito para agir 
como ele próprio. Uma forma, então, de fundir‑se no aconteci-
mento sem se desmoronar perante a sua efetuação — Deleuze fala 
de um «bom uso da representação»6. Pois há sempre no evento 
uma parte impessoal que nos sonda e nos intima, nos precede 
e nos carrega. «Minha ferida existia antes de mim, nasci para 
encarná‑la», escreve Joe Bousquet, que Deleuze cita com ale-
gria (1974: 151), apontando a transformação paradoxal necessária 
de si mesmo para se elevar ao nível do que nos acontece e assim 
colocar‑se «na hora do mundo». Percorrendo o interior da evo-
lução do pensamento deleuziano desde o interior até Mil Planal‑
tos, Frédéric Rambeau sublinhará como «a assunção da fissura do 
pensamento» já representa, em Lógica do Sentido, uma forma de 
«devir impercetível». (Rambeau, 2006: 65)

É no fio desta tensão entre efetuação e contraefetuação, entre 
o comum (sensível) e a abstração (vivida) que se articulam as 
seguintes reflexões. Nós, membros do grupo de ação cinemato-
gráfica Épopée, fomos levados por uma greve sem precedentes 
que transformou a face política do Quebeque para sempre. Algo 
ali nos acenou e nos atravessou irresistivelmente. Assim, utili-
zando os nossos meios, que são essencialmente os do cinema, 
mergulhámos. Quisemos que a nossa câmara se fundisse com o 
movimento e com os gestos dos manifestantes. Movidos pela sua 
coragem, quisemos dar‑lhes um corpo cinematográfico capaz 
de resistir às deformações mediáticas e aos abusos da narra-
ção e da storytelling. Tentámos produzir um filme que fosse um 

6	 «Que a representação envolva o acontecimento de uma outra natureza, que ela 
chegue a envolvê-lo em suas bordas, que ela chegue a se estender até este ponto, que 
ela consiga este forro ou esta barra, eis a operação que define o uso vivo, tal que a 
representação, quando aí não atinge, fica sendo só letra morta em face do seu repre-
sentado, estúpida no seio da sua representatividade.» (Deleuze, 1974: 149).
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an‑arquivo, um filme que soubesse manter‑se o mais próximo 
possível da potência imediata e sensível da sua arché; um filme 
que soubesse preservar o potencial insurrecional que se esboça 
em todas as sensações, sem prejudicar os caminhos pelos quais 
as novas formas de politização passam e terão passado. Com 
Insurgence, quisemos, em suma, transmitir a vertigem da proxi-
midade absoluta vivida no coração da fantástica egrégora que a 
greve gerou.

O médico e escritor Pierre Mabille, companheiro de via-
gem do surrealismo e autor de vários livros sobre este movi-
mento, definiu «egrégora» como um «grupo humano dotado de 
uma personalidade diferente da dos indivíduos que o compõe». 
Enquanto especialista em coisas palpáveis e impalpáveis, Mabi-
lle afirma que «a  condição indispensável, embora insuficiente» 
para a emergência de uma egrégora «reside num caos emocio-
nal pulsante», e  que a sua síntese requer «uma ação energética 
intensa»7. Mas como é que se investiga a emergência e a extensão 
de um «pulsante caos emocional»? Como é que se dá seguimento 
a uma «ação energética intensa»? E o que disso concerne espe-
cificamente o cinema? Este, quando as possibilidades específicas 
deste meio estão plenamente implementadas, é  um meio for-
midável de cultivar a nossa disposição para a atenção imanente 
e a percepção metamórfica. É  particularmente apto a mergu-
lhar na mistura obscura dos corpos sem perder o sentido lábil e 
liminal das superfícies. É neste sentido que Insurgence pode ser 
tomado como uma tentativa de investigar a imediaticidade sen-
sível da greve, um processo de investigação‑criação no elemento 
do impessoal, cujo rigor se mede pela capacidade de se agarrar, 
a todo o custo, à ambivalência e ao paradoxo desta «vontade que 
faz para ele o acontecimento» (Deleuze, 1974: 104).

7	 Cf. http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89gr%C3%A9gore.

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89gr%C3%A9gore
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INSURGENCE E O PROCESSO CORPORAL  
DE VERTICALIZAÇÃO POLÍTICA8

Vós, amáveis pluralistas, apaixonados pelo «outro», pensais com 

indulgência nos tempos vergonhosos da dicotomia de que esca‑

pastes.

Mario Tronti, Nós, Operários 

O termo «insurgência» revelou‑se a nós de forma bastante intui-
tiva, embora em francês não seja uma palavra comummente 
usada. Etimologicamente, deriva do latim insurgere, «erguer‑se 
(para atacar)», que deriva de surgere, «erguer‑se», definição que 
serve bem ao nosso propósito. Insurgência refere‑se assim ao 
processo coletivo e corporal de verticalização política, tal como 
tomou forma entre os manifestantes à medida que a greve avan-
çava. Descrevemos a fenomenalidade desta passagem política 
para o exterior, este coming out, por assim dizer, no nosso mani-
festo, Nós, a Floresta9. A nossa principal preocupação era a de não 
excluir, bloquear nem domesticar de forma alguma as expressões 
de violência que surgiram no seio do movimento, como tantas 
abordagens moralistas da política o sabem fazer. Neste sentido, 
a palavra insurgência sublinha o estado intermediário ou metas-

8	 As linhas seguintes seguem essencialmente uma entrevista do coletivo Épo‑
pée com o ativista e investigador Nasrin Himada, sediado em Montréal. Intitulada 
«Excesso», foi publicada na quinta edição da revista Scapegoat de Toronto, e  é o 
relato coletivo mais completo do nosso processo político-artístico. A  entrevista na 
íntegra pode ser encontrada online em: http://www.scapegoatjournal.org/docs/05/
SG_Excess_050-059_F_EPOPEE.pdf.
9	 Publicado pelo grupo Épopée, em Montréal, em 2012, e disponível no seguinte 
endereço: http://groupeepopee.net/textes. O manifesto foi também reproduzido em 
um número seriado da revista Spirale, dedicado ao trabalho do coletivo. Vide Erik 
Bordeleau, André Habib, Hermine Ortega e Sylvano Santini (éds.), Épopée: textes, 
entretiens, documents (Nota Bene, 2013), disponível em: https://www.academia.
edu/74067302/%C3%89pop%C3%A9e_revue_Spirale_hors_s%C3%A9rie.

http://www.scapegoatjournal.org/docs/05/SG_Excess_050-059_F_EPOPEE.pdf
http://www.scapegoatjournal.org/docs/05/SG_Excess_050-059_F_EPOPEE.pdf
http://groupeepopee.net/textes
https://www.academia.edu/74067302/%C3%89pop%C3%A9e_revue_Spirale_hors_s%C3%A9rie
https://www.academia.edu/74067302/%C3%89pop%C3%A9e_revue_Spirale_hors_s%C3%A9rie
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tável entre os potenciais emergentes do coletivo em greve e a 
plena explosividade implementada na insurreição.

O manifesto Nós, a Floresta evoca a parte impessoal ou anó-
nima que insiste no coração do acontecimento‑greve. Inicial-
mente, tivemos a ideia de escrever um texto que seria lido em off. 
Após uma primeira edição, todos sentimos que não havia neces-
sidade de acrescentar um comentário ao filme: as imagens fala-
vam e deviam falar por si próprias. Assim, tivemos a ideia de que 
o filme poderia funcionar como um dispositivo imersivo relati-
vamente abstrato, em conjunto com um texto independente (o 
manifesto) e com um website, onde reunimos uma série de textos, 
imagens e documentos cinematográficos que nos acompanharam 
durante a sua concepção10.

A sinopse do filme é a seguinte: «A força da greve funda‑se no 
anonimato. Ela faz fluir o comum através da dispersão, até na soli-
dão dos caminhantes. Cada um reconhece sua própria situação 
na dos outros e a ressonância afetiva é pouco a pouco transmu-
tada em fusão. A repressão apenas desmantela coletivos que ainda 
estão em série; o comum ressurge como enxame em cada esquina.» 
Tal como o filme, o  manifesto apresenta o levante no presente 
político. Ele toma consistência na tentativa de descrever o pro-
cesso de politização que escapa a qualquer modo de interpretação 
retrospectiva ou elucidação oriunda de uma perspectiva suposta-
mente privilegiada ou saliente. O filme e o manifesto celebram a 

10	 Desde então, um segundo projeto documental foi acrescentado a este dispositivo 
cinematográfico imersivo. Rupture (2014) é composto por mais de 20 entrevistas em 
plano fixo e fechado com indivíduos que estiveram intimamente envolvidos no movi-
mento. Enquanto Insurgence está interessado na sensibilidade comum e nos efeitos da 
ressonância afetiva experimentada no seio da multidão em marcha, Rupture, por sua 
vez, recolhe os testemunhos individuais de pessoas para quem a greve foi um evento. 
Ambos integram uma instalação intitulada Fractures, que tem sido apresentada em 
várias ocasiões desde a primavera de 2014, incluindo o Manifesto de Arte — Bienal de 
Quebeque, realizado entre 3 de maio e 1 de junho sobre o tema da resistência.
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presença imediata dos corpos, essa capacidade que têm de sin-
tonizar a frequência do negativo para produzir zonas de opaci-
dade ofensiva e assim descobrir, nas suas dimensões mais íntimas, 
a linha de frente política que atravessa as nossas existências.

A nossa principal preocupação consistia em produzir um 
filme que se inserisse da forma mais contundente possível no 
fenómeno da propulsão emotiva11 que tomou Montréal e partes 
do Quebeque em direções tão inesperadas durante todos aque-
les meses. Como poderia Insurgence fomentar e aumentar a força 
política daqueles que viriam a assistir ao filme, quer estivessem 
ou não envolvidos no acontecimento da greve? 

Não queríamos um documento que representasse a greve ou 
pretendesse falar em seu nome; também queríamos evitar o tipo 
de narrativa épica orientada para um clímax, tão comum quando 
se trata de abordar mobilizações de massa. Queríamos fazer um 
filme que se mantivesse o mais próximo possível do processo de 
involução germinal, ou pelo desencadeamento criativo dado pelo 
encontro espontâneo de pessoas nas ruas durante meses a fio. 
O filme procura produzir um movimento de subtração: conecta, 
tão sobriamente quanto possível, de modo a evitar a armadilha 
da pornografia da baderna (riot porn), os corpos e os gestos no 
tempo, a fim de produzir uma espécie de transe fílmico sem reso-
lução num clímax final. Insurgence pode assim ser concebido 
como uma forma de plateau, no sentido que Deleuze e Guattari 
emprestam de Gregory Bateson: uma região contínua de inten-
sidade que resiste a interrupções externas, à semelhança daquilo 
que o movimento estudantil no Québec tão bem soube fazer.

Insurgence atua como uma forma de ataque claustrofóbico aos 
sentidos. É uma imersão forçada no corpo inorgânico da multi-

11	 Sobre esta dimensão afetiva da greve, ver o meu texto «Intuition première: la force 
étrange du printemps québécois» (2012). O artigo está igualmente disponível numa 
versão em inglês traduzida por Brian Massumi.
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dão em marcha, que canta, que grita, que luta. É um filme longo 
e desafiante. É repetitivo e não apresenta necessariamente novas 
informações em cada cena. Corrói o espectador no fio do tempo 
cronológico, forçando‑o a um processo de esfoliação temporal. 
É, portanto, um filme que, de certa forma, deve ser resistido e 
suportado, tal como as marchas noturnas realizadas todas as noi-
tes durante mais de três meses (a greve durou sete). No filme o 
tempo ativa «o  político». Em última análise, esperamos, como 
sugere Brian Massumi ao comentar o modo de existência dos 
plateaux, que o aumento das energias produzidas pelo filme seja 
«suficientemente sustentado para deixar uma espécie de imagem 
diferida do seu dinamismo, que possa ser reativada ou injetada 
noutras atividades» (Massumi, 1987: iv). 

Assim, Insurgence desafia os modos habituais de narração. 
Esta relativa suspensão de significados políticos dá vantagem às 
perplexidades vivas da percepção. Contudo, acomoda a decepção 
ante as expectativas do espectador aguardando por significados, 
que poderia levar à acusação de passarmos por niilistas (na aceção 
literal «daquele que esvazia»); ou ainda de «esteticizar» o movi-
mento, ou seja, de o tornar puro objeto de deleite para os sentidos 
esvaziados da sua carga política. Certamente estas não são as nos-
sas intenções. Nosso esforço artístico visa, pelo contrário, captar 
uma dimensão essencial da greve estudantil: a sua capacidade de 
criar uma temporalidade e espacialidade próprias, irredutíveis à 
manipulação dos meios de comunicação social e à narração debi-
litante de histórias. De facto, o povo emergente que marchava em 
enxames ardilosos perdeu gradualmente a esperança na possi-
bilidade de uma representação mediática justa. À  medida que a 
percentagem de pessoas determinadas a resistir à tentação «ima-
gética» crescia, um plano autónomo de consistência dos grevistas 
afirmou‑se. Assumir esta opacidade ou relativa clausura ante os 
meios de comunicação social revelou‑se necessário para apoiar e 
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nutrir a ação coletiva de modo duradouro. Este processo de cons-
tituição ou conversão política através dos meios de proximidade 
vivida e de recusa geral é muito comovente. Ele informa profun-
damente o gesto fílmico de Insurgence, que procura, modesta-
mente, testemunhar este processo de heterogênese que extrapola 
as possibilidades por vezes reduzidas na representação.

Há algo de profundamente perturbador e terrivelmente fas-
cinante na ideia de greve geral ilimitada. Por um lado, abre um 
vórtice que devora o tempo da racionalidade económica e pro-
duz uma espécie de suspensão animada, uma temporalidade 
própria. Por outro, apresenta‑se como momento culminante da 
vida, um dispêndio glorioso. Alguns amigos falavam até mesmo 
de «greve humana». Com esta expressão, pretendem sublinhar 
o poder transformador de uma greve ilimitada. Durante a greve, 
eles abriram um espaço chamado La Maison de la Grève, para 
fomentar a sua intensificação. Também escreveram um livro 
muito detalhado sobre os acontecimentos, On s’en câlisse: his‑
toire profane de la grève (Collectif de débrayage, 2013). De certa 
forma, tentaram fazer jus à concepção mística e política de inti-
midade de Georges Bataille (ao qual voltaremos na terceira sec-
ção deste texto).

Insurgence tenta permanecer fiel a todas as pessoas que expe-
rimentaram uma vida mais rica e alargada no contexto da greve. 
A vertiginosa irreversibilidade e exuberância que caracterizam a 
greve como um gesto político radical precisa de ser tomada em 
conta em nível especulativo, «cósmico» diríamos, caso contrário 
arriscamo‑nos a perder de vista a sua relação constitutiva com 
algo como um infinito vivo. Durante a realização do filme e até 
hoje, fomos levados a um debate em torno da questão do niilismo 
ativo, que ecoa na ascensão do pensamento aceleracionista articu-
lado, a partir dos textos de Nick Land, em pensadores como Mark 
Fisher, Nick Srnicek e Alex Williams e, num modo mais fabula-
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tório ou «hipersticioso», em Reza Negarestani12. Afastando‑se 
de uma certa esquerda que é definida como irremediavelmente 
localista e derrotista (por exemplo, Nick Land quando denuncia 
o «miserabilismo transcendental»), estes autores veem as forças 
anticapitalistas numa perspectiva organizacional ampliada.

O aceleracionismo como horizonte político coloca muitos 
problemas e este não é, na verdade, o lugar para debatê‑lo. Diga-
mos que nele encontramos um estímulo especulativo de pri-
meira ordem para repensar o conteúdo e a composição de forças 
que se opõem às do capital transnacional. Dito isto, com as suas 
grandes ideias sobre o «universalismo não trivial» e a formação 
de uma hegemonia pós‑capitalista que empurraria a política 
popular para as margens, o aceleracionismo tende a subestimar 
o caráter heterogêneo e irredutivelmente local das forças que 
efetivamente produzem revoltas13. O  maquinismo thanatropico 
de um Nick Land toma ao pé da letra a ideia de desterritoria-
lização absoluta desenvolvida em O Anti‑Édipo e apresenta‑se 
como uma «prática experimental inteiramente orientada para 
o contacto com o desconhecido» (Land, 2011: 5). Dito de uma 
forma esquemática, este especulativismo obscuro rejeita violen-
tamente os avisos sábios de Mil Platôs contra o perigo de se fazer 
um corpo sem órgãos sem fazer reservas prévias de subjetiva-
ção, castigando «aqueles que alinhariam a esquizoanálise com os 
celebrantes ineptos da autopoiesis» (Land, 2011: 31). Enquanto 
coletivo de cinema, era nosso dever prestar atenção à ecologia 
afetiva das práticas e aos interstícios vivos que efetivamente 

12	 Para mais detalhes sobre esta última colocação, ver o meu «Narrations spéculati-
ves: l’invention de Reza Negarestani» (2016).
13	 Por uma crítica da concepção aceleracionista da folk politics, ver minha curta 
intervenção intitulada «Abstracting the Commons» (2016) no contexto do projeto 
«Commonist Aesthetics» implementado pelo jornal Open! e o centro de artes Casco 
Art Institute (Utrecht, Países Baixos).
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constituíram o movimento estudantil. Na senda de Isabelle Sten-
gers, chamamos de cosmopolítica a esta preocupação com os 
atuais processos de comunização de experiência, que exigem um 
certo ralentar, de modo a considerar o complexo agenciamento 
de forças em todas as suas ambiguidades constitutivas (longe de 
um apelo cego à mobilização, por exemplo). 

Encontramos uma tensão produtiva entre as tendências ace-
leracionistas e as cosmopolíticas no seio do coletivo. Esta tensão 
informa todo o nosso processo criativo. Ela resume o tipo de dis-
cussão e reflexão que nos entusiasma no encontro entre a estética 
e a política. Em suma, poder‑se‑ia dizer que a insurreição visa 
tanto intensificar ou «acelerar» a raiva política, quanto abran-
dar radicalmente a nossa percepção da duração e dos modos 
de envolvimento que atribuíram teor próprio ao movimento de 
greve estudantil.

DA INTIMIDADE INCANDESCENTE  
OU A GREVE COMO FORMA DE VIDA

A greve, mística, sabe que seu destino é afundar‑se na política. 

Institut de Démobilisation, Thèses sur le concept de grève 

Insurgence é um filme que, apesar do que possa sugerir seu tra-
tamento minimalista dos acontecimentos e sua estética da sub-
tração, nunca visou qualquer forma de representatividade geral 
e, apesar do seu valor documental, não aspira de maneira alguma 
a uma «objetividade» quimérica. Neste sentido, creio que a nossa 
abordagem pode ser corretamente descrita como uma investiga-
ção participativa ou como conricerca, na medida em que a nossa 
investigação pressupõe um envolvimento ativo num processo 
de transformação recíproca entre nós e os sujeitos filmados; 
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e  que tem sido, pelo menos assim esperamos, «suficientemente 
parcial» para honrar a ideia de um espírito partidário de inves-
tigação sobre o qual fala Mario Tronti a despeito das pesquisas 
sociológicas realizadas a partir dos anos 60 pelos membros do 
Quaderni Rossi (Tronti, 1993: 15). Com o passar dos dias, nossa 
atenção voltou‑se cada vez mais, deliberadamente, para aqueles 
que arriscaram o tempo e ganharam força ao desafiarem as for-
ças da repressão policial. É uma escolha que se acentuou durante 
o processo de montagem. A  parcialidade assumida do ponto de 
vista de Insurgence em relação à greve é indistinguível de um sen-
timento de fúria e orgulho. Está em consonância com a tensão 
tímida que organizou os grevistas como um todo numa tremenda 
máquina de guerra, um orgulho coletivo que o governo, atolado 
num horizonte de gestão, é incapaz de medir; o despertar político 
que lhe fazia face, inevitavelmente, subestimou‑o. Nas suas Teses 
sobre o Conceito de Greve, o Instituto de Desmobilização, inspi-
rado nos escritos de Roger Caillois sobre guerra e celebração, 
descreve bem a transformação subjetiva observada naqueles que 
fizeram parte da luta:

 

Parece que a guerra faz com que os combatentes bebam em lon-

gas pinceladas e até ao fim uma espécie de poção fatal que ela é a 

única a distribuir e que lhes transforma a concepção da existên-

cia. Aquele que viveu uma greve de verdade, num espaço trans-

figurado, num tempo suspenso, terá também bebido esse copo 

de orgulho. Ligações duradouras unem agora esses guerreiros. 

Elas dão‑lhes um sentimento simultaneamente de superioridade 

e de cumplicidade, inversamente aos que se mantiveram fora de 

perigo ou que, pelo menos, não desempenharam um papel ativo 

na luta. Pois não basta ter sido exposto… Assim constitui‑se o 

orgulho. (Institut de Démobilisation, 2012: 127)
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Foi a esta diferença qualitativa produzida no elemento de luta e 
a este desejo de afirmar a experiência anónima e transindividual 
que ligou de forma duradoura aqueles que entraram em greve, 
«aqueles que a greve fez», que a Épopée se apegou resolutamente, 
e aos quais os projetos Insurgence e Rupture quiseram dar corpo e 
voz, evitando sempre a armadilha viril da heroicização.

Em Nós, a  Floresta, escrevemos que a política é a luta para 
partilhar o querer viver. Esta definição, inspirada pelo anar-
quismo místico de Santiago López Petit, faz eco de vários pensa-
dores, os quais, cada um à sua maneira, procuraram caracterizar 
a interioridade comum ou o conteúdo subjetivo do que Sartre 
chamou «grupos em fusão»14. Uma investigação do imediatismo 
sensível da greve exige um olhar mais atento a esta lógica de 
consumo potencialmente infernal que se apodera de seres que 
entram «no fogo da ação». Pois se a experiência transindividual, 
isto é, a vida, ganha em amplitude e, de um passo para o outro, 
incendeia a existência, a esta intimidade incandescente que torna 
a coerência afetiva e efetiva dos coletivos — e em primeiro lugar 
destes coletivos revolucionários «muito sinceramente dispostos 
a incendiar o mundo para que ele tenha mais brilho» —, nada a 
protege contra o perigo do autoconsumo na intensidade de um 
presente sem saída. O palíndromo latino tornado famoso por Guy 
Debord descreve tragicamente esta situação: In girum imus nocte 
et consumimur igni, «Fazemos círculos na noite e somos devora-
dos pelo fogo».

Com a ideia da abstração vivida e a possibilidade de contraefe-
tuação salva em nosso plano de fundo, gostaria de abrir algumas 

14	 «A luta exige a emergência do surgimento de novos agentes, dotados de potências 
inéditas. Na lógica sartriana, estes só podem ser indivíduos, adquirindo um estatuto 
diferente: a estes atores, capazes de retirar os homens do inferno prático-inercial, e de 
conter, senão exorcizar, o  mal, Sartre chama-lhes, no seu estado inicial, grupos em 
fusão.» (Bertrand Saint-Sernin, 1983)
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perspectivas sobre a forma como a política radical se relaciona 
com o querer viver, como aquela defende o comum sensível e 
toma partido «pela vida», ou seja, contra o capital, a sua violência 
sistémica e a sua dominação através das abstrações «frias». Em 
suma, é uma questão de levantar o caráter dramático, metaestá-
vel e também potencialmente destrutivo do gesto autonomista de 
encerramento assumido como tal; em outras palavras, de abordar 
a luta política como um modo (coletivo) de contração. Este é um 
problema imaginal, porventura poético — fazer greve como forma 
de vida.

O conceito de intimidade incandescente, que proponho para 
caracterizar o modo de contração nos limites do pessoal e do 
impessoal experimentado na greve, bem como sua importância 
para a ​​Épopée, sugere tanto o aprofundamento de uma interio-
ridade comum — «ser dentro e contra», como exprime Tronti 
—, como  a presença efetiva de uma dimensão transindividual. 
Trata‑se — para formular de modo a colocar em jogo a ambiva-
lência que o francês permite — de «resistir em ninguém/em pes-
soa» (résister en personne). Encontramos em Bernard Aspe um 
desenvolvimento teórico de acuidade notável sobre estas ques-
tões. Todo o interesse de Aspe na questão do transindividual se 
enraíza numa preocupação em acompanhar os desafios e impas-
ses enfrentados pelos coletivos, que procuram constituir‑se como 
uma força política de fato. Desenvolvido por Gilbert Simondon, 
o conceito de transindividual é declinado de várias maneiras. Em 
nível existencial, o  transindividual é, por assim dizer, primário: 
dele brota a possibilidade de uma vida plena e realizada, uma 
vida que vale a pena viver. Deste modo Bernard Aspe pode escre-
ver que «não há indivíduos atomizados, mas apenas consistências 
transindividuais mutiladas» (2013: 37).

O transindividual diz respeito à dimensão afetivo‑emocional 
dos processos de individuação coletiva. No seu influente livro 
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sobre Simondon, Individu et collectivité: pour une philosophie du 
transindividuel (Combes, 1999), Muriel Combes — que partilha 
uma base de pensamento comum com Aspe — define o transin-
dividual como a intimidade do comum: «O íntimo», ele escreve, 
«concerne menos à esfera privada do que uma vida afetiva impes-
soal, desde sempre comum […] o transindividual não é nada além 
disso: uma zona impessoal de sujeitos que é simultaneamente 
uma dimensão molecular ou íntima do próprio coletivo» (Com-
bes, 1999). A  esta dimensão afetiva impessoal e pré‑individual, 
adicionamos a emoção como potência de individuação. A emoção 
unifica e polariza a afetividade difusa; ela converte a pluralidade 
afetiva numa unidade operante de significado. Neste sentido, 
a  emoção constitui o cerne da experiência transindividual, na 
medida em que coincide com a estruturação efetiva de um cole-
tivo. Inversamente, o coletivo é necessário para que a emoção se 
atualize e conecte‑se à ação. Como salienta Simondon, «para que 
haja ressonância entre ação e emoção, deve haver a individualiza-
ção superior que as englobe: esta individualização é a do coletivo 
(Simondon, 2007: 108)». Surpreendentemente, Simondon chama 
de «unidade espiritual» esta relação transdutiva entre a ação e a 
emoção. Assim, como observa Aspe, para Simondon «a espiritua-
lidade e o estabelecimento de um coletivo aparecem como dois 
aspetos de um mesmo processo» (Aspe, 2013b: 208), e a emoção 
transindividual se incorpora na aprendizagem e transmissão de 
gestos que fazem forma de vida15.

O quadro conceptual simondoniano é flexível e dinâmico. Ele 
nos sensibiliza para a dimensão impessoal e pré‑individual da 
vida coletiva e facilita a incorporação coletiva dos afetos inde-
termináveis e outros poderes de metamorfose que passam entre 

15	 «Toda forma de vida se define pelo conjunto de gestos, corpóreos ou incorpóreos, 
que a animam. Neste sentido, toda a forma de vida é transindividual; é, por assim dizer, 
a marca da transindividualidade em cada um de nós.» (Aspe, 2013: 29) 



erik bordeleau

127

indivíduos. Além disso — e este é um elemento que muitos dos 
comentadores de Simondon tendem a considerar muito rapida-
mente —, ele nos permite pensar tanto na necessidade subjetiva 
de clausura quanto na produção de uma interioridade comum 
(Simondon fala de um «grupo de interioridade») onde se opera 
a conexão entre ação e emoção: «a eficácia de uma partilha que 
pressupõe a existência de uma inseparabilidade real entre alguns 
seres» (Aspe, 2013: 20).

A obra de Aspe destaca a componente ethopoética inerente 
aos modos de implicação subjetiva que definem o envolvimento 
coletivo militante. Afastando‑se dos dramas da interioridade pri-
vada, estes coletivos procuram criar espaço para o «entusiasmo 
de multidões revoltadas». (Aspe, 2013: 28) E é num contexto 
teológico mais amplo que ele coloca o problema da intimidade 
incandescente dos coletivos políticos revolucionários. A esse res-
peito, Aspe salienta que Marx descreve o processo revolucionário 
como uma forma de virar para o exterior a chama devoradora do 
fervor religioso, para consumir aquilo que neste mundo merece 
ser destruído. A  esta caracterização da potência revolucionária 
como uma «centelha de espiritualidade que o mundo burguês 
não pode extinguir» se opõe a análise de Kierkegaard, para quem 
«a  força do comunismo é visivelmente o ingrediente da religio-
sidade, o  mesmo da religiosidade cristã», embora se apresente 
ao contrário, ou seja, contida de uma forma «demoníaca» (Aspe, 
2013: 26; 25). No final, Kierkegaard vê a aventura revolucioná-
ria como uma fuga à solidão e à interioridade, um movimento 
de revolta que ignora a natureza religiosa do seu ser‑do‑contra e 
assim trai o seu desespero latente. 

No fio da intimidade incandescente há dois outros pensado-
res que, por meios bastante distintos, exploram os caminhos da 
intensificação grupuscular e da comunhão exaltada. Para aqueles 
que consideram o imediatismo sensível de fazer greve, Bataille é 
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um imperativo. Já o mencionamos acima, em ligação com o Col‑
lectif de débrayage. Em A Parte Maldita, ele desenvolve uma con-
cepção extasiante de intimidade que traduz, em termos simples 
e intuitivos, a efusão afetiva que Insurgence tentou captar: «E se 
eu consumo desta forma sem medida, revelo aos meus seme-
lhantes o que sou intimamente: o consumo é a forma como seres 
separados se comunicam. Tudo é transparente, tudo é aberto 
e tudo é infinito, entre aqueles que consomem intensamente.» 
(apud Institut de Démobilisation, 2012: 224) Esta experiência 
de consumo dá lugar a metamorfoses vívidas e composições de 
força inesperadas. É esta experiência que os comentadores mais 
obtusos e hostis do movimento estudantil sentem de forma con-
fusa, quando descrevem com desdém e «lucidez» essas massas 
tempestuosas que, levadas pelo fervor popular, são acusadas de 
já não saberem controlar seu impulso de reunião e de acumula-
rem de qualquer jeito os motivos para a revolta, esquecendo de 
uma só vez a razão inicial da sua revolta. O clamor do pequeno 
povo se opõe à virtude do desprendimento soberano, que tem 
assegurada uma posição paternalista e pastoral. O  espectro da 
multidão histérica e descontrolada é, desde Hobbes e prova-
velmente muito antes dele, a ameaça que gostamos de invocar 
de modo preventivo a cada vez que precisamos justificar uma 
concepção transcendente da ordem que o governo não perderá 
a chance de «restaurar». O  coração palpitante do movimento 
tem razões que a razão desengajada desconhece, ou melhor, não 
quer conhecer.

O último pensador que gostaria de invocar nesta cartogra-
fia prospetiva de intimidade incandescente é Bakunin, ou pelo 
menos o Bakunin que Daniel Colson traz à luz no seu excelente 
Petit lexique philosophique de l’anarchisme. Ligado à ideia de uma 
minoria ativa que encontra a sua força no aprofundamento, a inti-
midade de Bakunin é uma questão de afinidade eletiva e define 



erik bordeleau

129

«a natureza dos ‘círculos’ secretos que ele se esforçou em consti-
tuir ao longo das suas atividades revolucionárias» (Colson, 2001: 
163). E continua Colson:

O íntimo designa o interior, o privado e o secreto, por oposição 

ao exterior, o  explícito e o público. Para Bakunin, como mais 

tarde para o sindicalismo revolucionário e o anarcossindicalismo, 

a potência e a extensão de uma recomposição do mundo em que 

vivemos não passam pela comunicação, nem pela transparência 

ou pelo desdobramento [dépli] dos seres, onde signos, especialis-

tas, psicólogos e instituições opressoras lançam as suas redes e 

utilizam todo o seu poder de subjugação e dominação. Passa pela 

concentração e pelo retraimento [repli], pela constituição de uma 

multiplicidade de forças interiores que são propriamente explo-

sivas, e que só elas são capazes de dinamitar e recompor o velho 

mundo. (2001: 165)

Enquanto leitor atento de Leibniz e Deleuze e pensador de um 
anarquismo neomonadológico consequente, Colson pensa no 
íntimo nas proximidades de uma vida nas dobras. O movimento 
de concentração e retirada fechado em si mesmo que ele des-
creve corresponde em todos os sentidos ao observado entre 
um número crescente de manifestantes, à  medida que a greve 
se desenvolvia. Por força da brutalidade policial e da distor-
ção desavergonhada das suas ações nos meios de comunicação 
social, os estudantes não tiveram outra escolha senão fazer de 
si próprios um corpo opaco e ressonante capaz de incorporar 
coletivamente raiva e ira, a fim de preservar a sua capacidade de 
iniciativa e o seu poder de ação. Fazer também um corpo capaz 
de amar, mas um amor que, como escreve o poeta Rumi, expõe a 
alma que o abriga ao risco da sua própria destruição paradoxal. 
Pois a intimidade incandescente é atravessada por uma tensão 
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mística, no sentido wittgensteiniano daquilo que só pode ser 
mostrado e revelado no modo indireto do exemplo e da afini-
dade. Implica um laço de confiança que cresce na adversidade e 
que é vivido ao longo do tempo. Esta consistência que tem sido 
capaz de resistir a interrupções externas e constituir‑se como 
um plateau inclusivo de intensidade; foi este ponto de vista que 
tornou imune às manipulações da «opinião pública» qualquer 
um que se deixasse afetar.

A GREVE COMO ABSTRAÇÃO VIVIDA

O abstrato é o vivido. Eu diria que, uma vez que você alcance o 

vivido, alcançarás o mais vivo do abstrato. Em outras palavras, 

o  vivido não representa nada. E  você só pode viver no abstrato e 

nunca ninguém viveu outra coisa que não o abstrato.

Gilles Deleuze, Aula sobre Kant (1978)

Nas suas Teses sobre o Conceito de Greve, o  Instituto de Des-
mobilização emite um vigoroso aviso contra o signo de greve, 
entendido como uma espetacularização que a desvitaliza e a 
desrealiza. Porque a greve que é concebida enquanto meio para 
enviar uma «mensagem forte» aos governantes, esvazia‑se inva-
riavelmente da sua realidade. Ao procurar comunicar‑se efi-
cazmente, a  greve desvia‑se da produção de uma interioridade 
comum ou de uma intimidade incandescente — desprende‑se 
do poder singular de seus motivos. «É  no próprio corpo que o 
devir‑signo da greve se ataca», dizem‑nos os autores das Teses; 
«sobre ele passa o seu poder desrealizante. Uma vez passada 
a mensagem, compreendemos que os corpos estavam lá ape-
nas como signos, como material para a fotografia» (Institut de 
Démobilisation, 2012: 72‑73). Ao fazer‑se um signo, a greve entra 
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numa outra temporalidade que não é a sua própria. A sua dura-
ção torna‑se uma mera expectativa da imagem de si mesma que 
lhe será devolvida — perde o seu tempo. É neste sentido que para 
o Instituto de Desmobilização, a  greve é sempre também uma 
«greve de significação» que explode a linearidade cronológica 
do tempo (2012: 77). 

Essa pragmática da greve, na medida em que busca garantir 
seu controle sobre a realidade, corresponde ao desejo de Épopée 
de implantar seu gesto fílmico em plena imanência, no tempo 
singular e não discursivo da greve. Enquanto ensaio fílmico ao 
mesmo tempo carnal e rigorosamente abstrato, Insurgence quis 
deixar espaço para a resistência que é constitutiva das subjeti-
vações políticas. Ou dito de outra forma: Insurgence faz perdu-
rar (en‑dure) a greve por meio do cinema, na medida em que o 
filme carrega o evento da greve no registo da persistência inten-
siva virtual e histórica. Mas será que é possível resistir à tentação 
imagista por meio da arte — eminentemente abstrata — da cine-
matografia? Será que Insurgence realmente consegue minimizar 
a redução (in)significativa da greve nos circuitos de informação 
que mutilam tudo o que ocorre de fato? É possível produzir ima-
gens e signos que não sejam irremediavelmente tomados pelo 
grande dispositivo de captura‑espetáculo?

Na era da mobilização global, o cinema constitui, nas palavras 
de Jean‑Michel Frodon, «o dispositivo crítico por excelência da 
era da informatização, o sistema de representação que, por aquilo 
que o aproxima e pelo que o diferencia do espetacular integrado 
(no sentido de Guy Debord), constrói incessantemente — volun-
tariamente ou não — o  lugar teórico para pensar o sistema de 
comunicação social» (Frodon, 1998: 162‑63). O otimismo relativo 
de Frodon não é certamente partilhado por todos, especialmente 
nos meios militantes radicais que frequentemente mantêm, no 
que diz respeito ao poder de interrupção da arte e do cinema, 
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e particularmente a despeito dos meios em torno destas práticas, 
reticências mais que justificadas.

Por razões essencialmente semelhantes e igualmente justifi-
cadas, a desconfiança estende‑se rapidamente ao campo da teo-
ria, que raramente consegue mostrar como pode produzir uma 
diferença que realmente importe. Em cada caso, uma resistência 
espontânea às abstrações é expressa em nome de um acesso direto 
e vibrante ao real‑que‑mutila. A tensão irremediável entre o real 
(político) e a sua abstração (estética) deu origem a debates que 
desgastaram o coração no seio do coletivo Épopée. Por mais que 
quiséssemos fazer filmes da greve, por assim dizer, o facto é que 
os projetos Insurgence e Rupture seriam inevitavelmente conside-
rados filmes sobre a greve, e é obviamente impossível protegê‑los 
inteiramente de uma circulação que os exponha como tal. A aven-
tura político‑cinematográfica da Épopée é inteiramente impul-
sionada pelo desejo de transmitir, sem trair, o  trauma histórico 
da greve e o seu formidável potencial de politização. Neste sen-
tido, teremos tentado estar à altura da vontade do acontecimento.

Como tentei mostrar, de diferentes maneiras neste ensaio, 
a eficácia política responde às suas próprias exigências, que são 
mais ou menos literalmente assimiladas a uma lógica afetiva 
de efusão. Cada afirmação política, seja individual ou coletiva, 
comanda seus próprios modos de contração ou incorporação exis-
tencial. Implica, para o dizer da forma mais dramática e contras-
tante possível, a assunção daquilo a que Bataille chamou «a parte 
maldita», o caráter metaestável e turbulento de uma negatividade 
que consome. Digamos, então, como figura de linguagem e num 
espírito de simetria, que a contraefetuação concerne a «parte 
imaculada» do acontecimento (Deleuze, 1974). Pois aqui é impor-
tante inverter a perspectiva, e  responder à necessidade vital de 
elaborar os meios pelos quais não se afundam na pura efetuação 
do que aconteceu. As depressões, suicídios e todo o tipo de delí-
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rios que se seguem a momentos de grande intensidade política 
mostram como é crucial saber dar‑se os meios para acompanhar 
o acontecimento a fim de «voltar dele» e abri‑lo a novos desdo-
bramentos.

Para dizer de maneira esquematizada e sob o ponto de vista 
do imperativo ético da contraefetuação, o desafio é pensar o pro-
blema da efetuação sensível sobre um fundo pluralista em vez de 
unitário e «místico». Embora discorde de Tronti sobre o valor 
prático da absolutização do antagonismo político, penso que é 
essencial pensar numa política de abstrações que possa integrar 
e ir além da dicotomia estrita e muitas vezes reativa entre poder 
e vida16. Uma política que saiba fazer uso da pobreza de uma 
outra forma que não seja tornando‑a um atributo exclusivo dos 
mais excluídos, dos mais desapossados. O pensamento de abstra-
ções vividas expõe‑nos, sem dúvida, aos piores lados da estética 
relacional, com suas «socialidades específicas» e outros devires
‑semionáuticos. Obriga também a uma cuidadosa reconsideração 
do que está em jogo no governo das condutas altruístas e da con-
cepção cibernética dos «seres sem sujeito» (selfless selves).

No entanto, acredito que é indispensável aventurarmo‑nos 
pelos caminhos de uma reflexão que questione uma conceção por 
vezes folclórica e frequentemente ressentida da resistência, com 
a sua tendência a fazer do «real político» refém e a acomodar‑se 
facilmente ante a primazia do comum sensível e da localidade. 
Esta é uma questão difícil da relação correta entre a aceleração 
cognitiva e o desejo de aceleração e desaceleração sensível, à qual 

16	 Crítica da ‘fetichização do vivo’, que, na sua opinião, domina a política antagónica, 
Pasquinelli propõe uma política de abstração que revaloriza os processos de conhe-
cimento e redimensiona as exigências afetivas da contração política: «In this sense, 
politics should not concern itself with trying to retrieve more body, more affection, 
more libido, more desire, etc., but should instead focus on developing the powers of 
abstraction, that is the ability to differentiate, bifurcate, and perceive things in detail, 
including our own feelings.» (Pasquinelli, 2013)
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a resposta sábia de Tronti, formulada em oposição ao progressi-
vismo de Negri, servirá como um posicionamento estratégico por 
enquanto:

É preciso abrandar a aceleração da modernidade. Porque este 

tempo mais lento permite recompor nossas forças. Assumir 

como nosso «entre‑tempo»: só aí é possível redescobrir as for-

ças, encontrar subjetividades alternativas e compô‑las em for-

mas organizadas e historicamente novas. A aceleração produz de 

facto multidões potencialmente alternativas, mas estas são ime-

diatamente consumidas. Não apoiem a aceleração, se ainda não 

têm a força para os organizar imediatamente e a prazo. (Tronti, 

2013: 155) (sublinhado nosso)

Conceber a greve como uma abstração vivida é uma forma de 
manter o horizonte de uma medida diferencial dentro da con-
sumação potencialmente infernal. É  uma proposição teórica 
e especulativa que só é válida, em última instância, pelos seus 
efeitos concretos: que a efetuação não colapse sobre si mesma, 
e  que eventualmente as subjetivações autônomas e plurais se 
desprendam dela e alcem outros contextos. Esta forma de pre-
sença especulativa, que dobra a tudo na inflexão da incandescên-
cia da presença estática, só é eficaz na medida em que consegue 
traduzir a intimidade incandescente em imediaticidade abstrata 
e sensível, aspirando a assegurar que nada da intensidade pré
‑individual e impessoal do acontecimento se perca no processo.

A participação nas diferentes fases de desenvolvimento de 
um filme é uma oportunidade privilegiada de se confrontar com 
a materialidade do medium cinematográfico e as suas próprias 
possibilidades de imediação. É estranho e estimulante testemu-
nhar, montagem após montagem, corte após corte, a emergência 
de uma força que adquire gradualmente uma vida própria e con-
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centra em si mesma uma série de contrastes que reconstituem os 
aspetos da experiência viva do acontecimento. O filme concentra 
em si uma pluralidade de potenciais perceptivos, sem uma reso-
lução narrativa definida, de modo a ativar o limite estético do 
acontecimento — por uma vez, por todas as vezes. 
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CINEMA E O  
SONHO IMPLICADO:  
UMA LEITURA DELEUZIANA1

SUSANA VIEGAS

INTRODUÇÃO: CINEMA E IMPLICAÇÃO  
DE IMAGENS MENTAIS

Ainda que inicialmente o interesse filosófico pelo cinema e pelas 
imagens em movimento não tenha tido uma forte expressão, os 
filósofos não lhes ficaram indiferentes. Na maior parte dos casos, 
aqueles destacaram o aspeto lúdico e onírico do cinema, nos antí-
podas do trabalho lógico‑conceptual da filosofia. Ainda assim, 
havia um aspeto ao qual não podiam negar especial atenção: 
a capacidade que o cinema apresentava de explorar ideias com-
plexas como o tempo, a subjetividade e o pensamento. 

É nesse contexto que Gilles Deleuze cria os conceitos filo-
sóficos de imagem‑movimento (representação indireta do 
tempo nas imagens cinematográficas) e de imagem‑tempo 
(apresentação direta do tempo). Esses conceitos têm inspirado 
as mais diversas interpretações, umas mais próximas do texto 
deleuziano (como é o caso de Rodowick, 1997), outras procu-
rando dar continuidade ao trabalho taxonómico (Pisters, 2012). 
Porém, mais do que a análise dos dois regimes semióticos, neste 

1	 Publicado em Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 21 
(2022).
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texto procuro destacar o momento de transição entre ambos. 
Mais do que assinalar a transição da imagem‑movimento para 
a imagem‑tempo, procuro circunscrever os momentos de crise 
como sendo estruturais, ou seja, como surgindo ao longo dos 
dois volumes escritos por Deleuze. Desse modo, destaco os 
momentos marcados pela incerteza e pela ambiguidade episte-
mológicas quanto à natureza das imagens. 

Nos dois volumes que escreveu sobre cinema, Deleuze (2009; 
2015) vai dedicar quatro comentários à filosofia de Henri Ber-
gson. Os dois primeiros comentários surgem em Cinema 1: A 
Imagem‑Movimento: um primeiro a propósito das três teses 
sobre o movimento (capítulo 1) e um segundo comentário 
sobre as três variedades de imagem‑movimento (capítulo 4). 
No segundo volume, Cinema 2: A Imagem‑Tempo, retoma essa 
tarefa, apresentando um terceiro comentário sobre as questões 
bergsonianas da memória e das lembranças (capítulo 3) e um 
quarto sobre o passado transcendental (capítulo 5). A  atenção 
que a filosofia do cinema tem dedicado ao quarto comentário 
justifica‑se pelo caráter central que a imagem‑cristal tem no sis-
tema deleuziano, mas leva ao desconhecimento, mais ou menos 
generalizado, do comentário anterior quando, na verdade, este 
está na génese da sua compreensão. Para esta análise, e  com o 
objetivo de contrariar essa tendência, centro‑me no terceiro 
comentário, «Da recordação aos sonhos», tendo em conta dois 
aspetos importantes para a edificação da própria estrutura con-
ceptual de Cinema 1 e Cinema 2. Em primeiro lugar, não existe 
uma simetria entre os dois volumes: não apenas na sua estrutura 
formal (por exemplo, com a repetição metodológica), mas tam-
bém na variação categorial dos próprios conceitos sob análise. 
Em segundo lugar, a passagem de um regime para o outro, ou de 
um volume para o outro, não acontece por meio de um momento 
único de rutura na história do cinema, mas antes por uma série 
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de diversos momentos de crise. Por último, «Da recordação aos 
sonhos» é um capítulo no qual Deleuze vai mencionar novos 
tipos de imagem‑mental que estão diretamente relacionados 
com a imagem‑relação com a qual encerrara o primeiro volume 
(a partir da tercidade de Peirce). A  função de uma imagem
‑relação não é ser a expressão do pensamento de alguém ou 
ser a imagem de uma relação, mas antes ser uma imagem que 
é a relação (Deleuze, 2009: 291). Ela está mesmo na origem da 
crise da imagem‑ação que dominava na imagem‑movimento. 
Ou seja, ainda que surjam no segundo volume, dizem respeito a 
uma linha de pensamento que segue em continuidade, e não em 
rutura, com as características do primeiro regime semiótico. 

Compreender a ligação entre Bergson e Peirce revela‑se ele-
mentar para se entender o método taxonómico deleuziano. 
A compreensão de Peirce (1978) fica incompleta sem uma pers-
petiva mais abrangente, nomeadamente da ontologia materialista 
de Bergson, vista como a estrutura que liga a relação existente 
entre as imagens cinematográficas e a própria realidade. Por 
exemplo, é  importante considerar essa estrutura ontológica na 
ligação entre imaginação e tempo, ou entre memória e virtual. 
Quando imaginamos, criamos imagens mentais de alguma coisa 
que não está atualmente presente. Podemos imaginar de diver-
sos modos. Podemos idealizar, podemos desejar, podemos sonhar 
acordados com algo em particular. Podemos inclusivamente criar 
imagens que não são meras cópias de coisas atuais e que, outrora 
percecionadas, estão nesse momento ausentes.

Segundo Bergson, quando recordamos alguma coisa, também 
imaginamos, recuperando imagens virtuais outrora atuais. A ques-
tão é que, nesse universo, ainda que não seja atual, o virtual é real. 
O mesmo acontece com os sonhos, fantasias e alucinações. A leitura 
deleuziana desse universo, considerado imediatamente cinema-
tográfico, torna‑se interessante na medida em que, entre distintos 
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estados de consciência, há uma diferença de natureza, mas não de 
grau. É nesse âmbito que o cinema intervém na reflexão filosófica 
da imaginação, pois tem a capacidade de ser uma arte que vive da 
sua própria virtualidade. 

Esse lado espectral remete‑o para uma dimensão onírica que, 
ontologicamente, parece subtraí‑lo à natureza atual da realidade 
física. Mas, neste caso, ter outra natureza não significa ser clara-
mente discernível. A Deleuze interessava‑lhe pensar como é que 
imagens reais com diferentes naturezas, atuais ou virtuais, pas-
sam no cinema de uma forma indiscernível. 

Interessava‑lhe também pensar a natureza ontológica da pas-
sagem das imagens mais envolvidas nesta discussão, sobretudo 
as imagens‑recordação, imagens‑sonho e imagens‑mundo. Esses 
três tipos de imagem reproduzem a relação entre virtual e atual 
que ocorre entre o regime da imagem‑movimento e da imagem
‑tempo. Quando se aproximam mais do primeiro regime, são 
facilmente reconhecíveis através de técnicas cinematográficas 
devidamente assinaladas pelas convenções da arte: sobreposi-
ção de imagens, turvação e fusão na montagem, uso de imagens a 
preto e branco para o passado em contraste com o uso da cor para 
o presente, etc. Todavia, quando se aproximam mais do segundo, 
não há esse reconhecimento imediato. Compreender as peque-
nas diferenças entre esses três tipos de imagem relativamente 
ao tipo de perceção que lhe está na origem corresponde também 
ao esclarecimento das diferenças entre imagem‑movimento e 
imagem‑tempo, demonstrando as suas diferenças conceptuais.

Nem tudo o que acontece num filme tem de seguir as regras 
da causalidade ou da continuidade temporal e espacial que mais 
se aproximam da nossa vida atual e do que se entende por perce-
ção humana. Na verdade, o cinema não se limita ao domínio atual 
das imagens‑movimento, da perceção humana, ou do que se con-
sidera ser um estado atual de vigília. 
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Algumas dessas imagens atuais são envolvidas por ima-
gens virtuais que expressam diferentes estados de consciência. 
Por exemplo, em Mónica e o Desejo (1953, Ingmar Bergman) 
a imagem‑recordação surge bem identificada na cena final 
quando, após Monika (Harriet Andersson) abandonar Harry 
(Lars Ekborg), este, com o filho nos braços, lembra‑se do último 
verão passado juntos: um espelho é o portal ideal para retor-
nar a esse período, recuperando algumas das recordações que 
ficaram desses momentos. Já Morangos Silvestres (1957, Ing-
mar Bergman) começa com um sonho explícito (um pesadelo) 
perfeitamente assinalado pelas convenções técnicas. Isak Borg 
(Victor Sjöström) dorme e sonha. Sabemo‑lo por ele próprio, 
que relembra em voz off o inquietante sonho que tivera: «Na 
noite do primeiro dia de junho tive um sonho estranho…» (neste 
caso, uma subtil mistura de imagem‑recordação com imagem
‑sonho).

Mas o passado pode também ser trazido à lembrança para 
resolver um problema atual. Há mesmo filmes que, nesse sen-
tido, só podem ser contados através do passado (Deleuze, 2015: 
83). Em O Homem que Matou Liberty Valance (1962, de John 
Ford), os flashbacks de Ransom Stoddard (James Stewart) e 
de Tom Doniphon (John Wayne) procuram revelar‑nos a ver-
dade sobre o segredo que alimentara o enredo do filme atra-
vés das recordações de cada um. Afinal, quem matou Liberty 
Valance? A abertura para uma dimensão virtual e passada tem 
como finalidade a sua atualização, isto é, a  sua certeza como 
perceção. Porém, Ford introduz uma segunda recordação (ou 
ponto de vista) numa cena que é já ela própria uma imagem 
mental: a resposta final é dada no flashback de Doniphon, que 
urge dentro do flashback de Stoddard. São imagens que recor-
dam momentos passados que já tinham sido atuais para cada 
uma das personagens. 
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Por fim, há imagens virtuais que nunca se atualizam. Em A Bela 
de Dia (1974) de Luis Buñuel há uma intencional indiscernibili-
dade entre a realidade física e a realidade mental das persona-
gens que sonham ou que fantasiam. Algumas cenas podem ser 
lidas mais claramente como meras fantasias, imagens mentais 
de Séverine (Catherine Deneuve), mas outras cenas mantêm a 
incerteza viva até ao fim. Parafraseando a famosa frase de Blaise 
Pascal em Pensamentos2, diríamos que se uma dona de casa esti-
vesse certa de sonhar, todas as noites, que era uma prostituta, tal-
vez fosse tão feliz quanto uma prostituta que sonhasse, todas as 
noites, durante 12 horas, que era uma dona de casa. 

O cinema tem esta capacidade de não nos dar respostas fáceis. 
É  nesse sentido que as recordações e os sonhos são alguns dos 
motivos que melhor se enraizaram no processo cinematográfico 
de criação das imagens óticas e sonoras puras (respetivamente, 
opsignos e sonsignos) pois são fenómenos que rompem com o 
esquema sensório‑motor (vínculo entre perceção e ação) que 
associamos ao regime da imagem‑movimento atual. A  imagem
‑mental mostra‑nos a introdução do pensamento nas imagens 
cinematográficas (através de sonhos, alucinações, fantasias, etc.), 
e, no limite, à compreensão do mundo como sonho.

IMAGEM‑RECORDAÇÃO

«Já não era possível opor o movimento, como realidade física 
no mundo exterior, à imagem, como realidade psíquica na cons-
ciência» (Deleuze, 2009: 11). A posição bergsoniana sintetizada 
por Deleuze não poderia ser mais oposta àquela da fenomenolo-

2	 «Si un artisan était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, 
je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze 
heures durant, qu’il serait artisan.» (Pascal, 2015: n. 386).
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gia: ao contrário da tradição fenomenológica, segundo a qual a 
intencionalidade da consciência aponta sempre para algo exte-
rior a si, ou seja, é consciência de algo, como um feixe de luz que 
ilumina o mundo, para Bergson, a  origem desta luminosidade 
não está no sujeito ou no espírito. Na sua perspetiva, a consciên-
cia é uma coisa entre tantas outras coisas da realidade física. 
O  bergsonismo surge como uma crítica e uma reação à psico-
logia tradicional, ao associacionismo, e avesso à ideia de que as 
imagens sejam apenas o conteúdo interno de uma consciência e 
de que o movimento seja apenas uma propriedade externa dos 
corpos. 

No início de Matéria e Memória (1999), Bergson começa a sua 
ontologia material com uma ideia que identifica, em primeiro 
lugar, imagem e movimento, no sentido em que o universo é 
imediatamente composto por imagens‑movimento. A  conceção 
deleuziana do cinema como montagem de cortes móveis tem 
na sua base essa ideia (segundo comentário a Bergson sobre a 
montagem das três variedades de imagem‑movimento: imagens
‑perceção, imagens‑afeção e imagens‑ação). A  luminosidade 
pertence às próprias coisas, é a sua materialidade, a composição 
incessante de imagens. Segundo Jacques Rancière, essas imagens 
não são constituídas pelo olhar ou pela imaginação do especta-
dor, pois as imagens são a própria matéria que se autoconstitui: 
«O  rosto que olha e o cérebro que concebe as formas são, pelo 
contrário, um ecrã negro que interrompe o movimento em todo 
o sentido das imagens. É matéria que é olho, a imagem que é luz, 
a luz que é consciência.» (2001: 148; tradução nossa)

Com a introdução do pensamento nas imagens em movi-
mento, há uma transformação das imagens‑perceção, imagens
‑afeção e imagens‑ação. Tendo em conta a definição bergsoniana 
de «memória», compreendemos que este tipo de imagem confira 
à subjetividade um novo sentido, um sentido temporal: 
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Se colocarmos a memória, isto é, uma sobrevivência das imagens 

passadas, estas imagens irão misturar‑se constantemente com a 

nossa perceção do presente e poderão inclusive substituí‑la. Pois 

elas só se conservam para se tornarem úteis: a todo o instante com-

pletam a experiência presente enriquecendo‑a com a experiência 

adquirida. (Bergson, 1999: 69)

Bergson indica‑nos uma distinção importante entre o reconheci-
mento por distração, automático ou habitual, e o reconhecimento 
atento (1999: 111). Essa diferenciação permite‑nos analisar de que 
modo as recordações se relacionam com as perceções. No pri-
meiro caso, a perceção de qualquer coisa prolonga‑se num movi-
mento automático para outra coisa, mantendo esse movimento 
num mesmo plano horizontal, criando assim uma imagem‑ação. 
Segundo esse ponto de vista, passamos distraidamente por entre 
as coisas, pois reconhecemo‑las automaticamente e agimos de 
modo previsível. 

«Devemos passar agora do reconhecimento automático, que 
se realiza sobretudo por movimentos, para aquele que exige a 
intervenção regular de lembranças‑imagens [souvenirs‑images]. 
O primeiro é um reconhecimento por distração; o segundo […] é o 
reconhecimento atento.»(Bergson, 1999: 110‑111)

No reconhecimento atento, sem a ligação sensório‑motora 
automática e horizontal da perceção, constituímos uma imagem 
ótica e sonora pura do objeto (isto é, a imagem atual fica separada 
do seu prolongamento motor, o que seria uma imagem‑ação), ou 
seja, fazemos uma descrição que tende a selecionar alguns tra-
ços da coisa em detrimento de outros. Nesse caso, há um maior 
esforço para regressarmos à mesma coisa, ainda que em planos 
verticais (ou circuitos) diferentes.

Numa imagem ótica e sonora pura, a perceção não se prolonga 
em movimento ou numa ação, mas antes numa imagem mental 
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que cria um circuito singular entre a imagem atual dessa sensa-
ção e a imagem virtual da recordação. Prolonga‑se numa outra 
imagem virtual vinda do passado vivido (uma antiga perceção 
tornada recordação). Procede‑se assim à criação de circuitos que 
procuram a maior dilatação temporal possível (Fig.1), num movi-
mento expansível do circuito mais estrito AO — perceção ime-
diata de O e consecutiva imagem A — para os circuitos dilatados 
do passado B, C e D, que correspondem a B”, C” e D”, ou seja, às 
camadas mais profundas da realidade virtualmente no objeto O. 
Os dois planos coexistem (Bergson, 1999: 118):

Fig. 1 
Circuitos da memória em Matéria e Memória (Bergson, 1999)

Entre recordação e perceção imediata não há, no entanto, uma 
diferença de grau, mas de natureza. Uma recordação não difere 
de uma perceção pelo grau de intensidade, como se fosse uma 
perceção mais ténue ou discutível. Pensar que uma recordação é 
uma perceção mais fraca significa ignorar a verdadeira diferença 
entre o presente e o passado. Bergson afirma que, na hipótese de 
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considerarmos o passado como uma dimensão imóvel e o pre-
sente como a dimensão ativa, se «o passado é por essência o que 
não atua mais» (ênfase original), então «só poderá subsistir entre 
a perceção e a memória uma simples diferença de grau» (Bergson, 
1999: 72). Ora, em Bergson as recordações, ainda que sejam vir-
tuais, não são passivas. O  filósofo pretende eliminar o equívoco 
de se considerar que a diferença entre recordação e perceção, ou 
entre passado e presente, seja uma diferença de grau. Quando uma 
recordação age no instante presente, confundimos a sua atividade 
com a sua atualidade — a recordação já era ativa, mas não atual. 
Também o virtual, não sendo atual, age. Ou seja, se eliminarmos 
a diferença de natureza entre a perceção (considerada como ati-
vidade atual do presente), e  a recordação (então considerada 
como mera contemplação e inatividade), não compreenderemos 
os paradoxos temporais da realidade decorrentes da relação entre 
passado e presente ou entre virtual e atual.

A imagem ótica e sonora pura, enquanto imersão nos circuitos 
do pensamento, é, desde logo, uma descrição. A cada uma destas 
corresponderá uma imagem mental virtual, suprimindo a coisa 
presente na perceção inicial e reforçando a sua memória. Por essa 
razão, parece, à primeira vista, que a imagem sensório‑motora é 
mais rica do que a imagem ótica e sonora pura, pois está mais pró-
xima da perceção imediata. Porém, ainda que as imagens óticas e 
sonoras puras impeçam que a personagem atue como esperado 
(pois não há reconhecimento habitual), elas enriquecem e trans-
formam a situação, criando um outro tipo de encadeamento con-
soante à descrição, seja ele uma recordação, um sonho, ou uma 
alucinação. O  uso convencional da memória nos filmes tende 
sempre a atualizar diretamente o virtual nas imagens‑recordação 
através do flashback, principalmente no cinema clássico, que vive 
no plano das ações (presente). São os casos mencionados de Ford 
e de Bergman.
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As imagens óticas e sonoras puras são uma abertura direta ao 
tempo heterogéneo e à relação do momento presente (perceção) 
com os momentos passados (recordações). Mas a passagem da 
imagem‑perceção para a imagem‑recordação que o reconheci-
mento atento exige pode dar‑se simplesmente pela atualização 
desta naquela, ou seja, no momento em que o flashback torna 
atual o que era a recordação de uma perceção passada. Nesse 
ponto, o  cinema clássico revela‑se exíguo para abarcar todas as 
nuances da relação entre perceção e recordação, pois procura, em 
primeiro lugar, a  transformação de uma recordação numa per-
ceção, criando um circuito fechado entre os dois pontos, entre o 
passado e o presente, que vai do presente ao passado para tornar 
o passado um presente que passou. 

A imagem‑recordação, no entanto, pode ter uma composição 
mais ou menos forte: mais forte quando a lembrança explícita diz 
respeito a uma personagem, menos forte quando há várias perso-
nagens com lembranças. Esse tipo de imagem complica‑se com a 
bifurcação de possibilidades que se excluem. Às Portas do Inferno 
(1950) de Akira Kurosawa é um bom exemplo. Construído por 
meio de grandes flashbacks apresentados num tribunal sobre a 
morte de um samurai e a violação da sua mulher nos portões de 
Rashômon, apresenta as recordações dos vários intervenientes: 
o  acusado, um lenhador, a  mulher e o próprio samurai (através 
de uma vidente). Nesse caso, a  ambiguidade persiste quanto à 
imagem‑recordação tornada perceção, pois, sendo recordações 
contraditórias, todas podem ser verdadeiras. Há imagens virtuais 
que se esquivam de qualquer processo de atualização. Por essa 
razão, Deleuze centra os seus esforços na capacidade de man-
ter em aberto diferentes níveis de (in)certeza, principalmente 
quando a atualização não é possível, ou não é desejável.

O passado conserva‑se em si mesmo. Segundo Deleuze, che-
gar à conclusão de que o passado se conserva em si poderia ser 
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suficiente; mas ele quer ir mais longe e questiona como é que 
arquivamos o passado que se conserva em si sem o reduzir ao pre-
sente que foi ou ao presente que o superou? Tal como o flashback 
precisa de uma razão de ser exterior a si (memória do presente 
que aconteceu), também a imagem‑recordação tem de ser justi-
ficada. Ao declarar todo o passado como causa, elemento puro, 
a priori, da passagem do presente, Bergson encontra o elemento 
ontológico fundador que antecede a memória enquanto estado 
psicológico ou imagem‑recordação; o todo do passado permite a 
passagem do tempo presente e atual de modo simultâneo com o 
passado que coexiste com o presente que ele foi (virtual) e com 
o presente que agora é (atual). Ou seja, o passado transcendental 
difere do passado‑memória: é um passado que nunca foi presente 
e, nunca tendo sido presente, é o fundamento que define o pre-
sente vivo que passa e funda o passado que coexiste com o pre-
sente que foi e com o presente atual. Daí que a sua natureza seja 
diferente das lembranças psicológicas. 

IMAGEM‑SONHO

A imagem‑sonho difere da imagem‑recordação (atualização 
do virtual) e desafia a soberania da imagem‑ação. Entra‑se no 
sonho como se mergulha numa recordação que não se conse-
gue distinguir da perceção, ou mesmo numa recordação que não 
é nossa. «Impõe‑se uma metafísica da imaginação» (Deleuze, 
2015: 94) que distinga os sonhos ricos (representados no cinema 
de uma forma clara e convencional pelas diversas técnicas que 
exteriorizam essa natureza semelhante às recordações), dos 
sonhos sóbrios, representados de uma forma confusa e imper-
cetível. Esta segunda forma, como veremos, potencia uma nova 
subjetividade.
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Se, por um lado, as imagens‑recordação são atualizadas direta-
mente na imagem‑perceção que as evocou, as imagens‑sonho são 
atualizadas indiretamente em imagens virtuais. Neste caso, a per-
sonagem não deixa de responder às perceções, mas responde 
de uma forma delirante, sonâmbula ou hipnótica. Na imagem
‑sonho encontramos ainda um estado de perceção (ainda que 
vago ou latente) que vai criar um circuito com imagens virtuais. 
Nos sonhos ricos há uma forma explícita (o objeto mantém‑se o 
mesmo, mas em planos horizontais diferentes), mas essa incon-
sistência é reforçada nos movimentos de anamorfose próprios de 
estados oníricos que desfiguram e alteram as imagens. 

O sonho explícito tem sempre um sonhador. Por exemplo, 
Buster Keaton em Sherlock Jr. (1924): o  projecionista do filme 
adormece, acorda numa outra dimensão espectral simultânea à 
realidade, atravessa a sala de cinema e entra no ecrã. A montagem 
de cenários que se segue é ilógica e serve para reforçar a incapa-
cidade de agência dos movimentos de Keaton, que mantêm a sua 
integridade natural ainda assim, perante as mudanças de cená-
rios projetados. A história do filme passa então a ser a sua histó-
ria de detetives. As imagens que vemos deixam de ser do filme 
projetado e passam a ser imagens do seu sonho. Cada imagem 
virtual atualiza‑se numa outra imagem virtual, criando circuitos 
cada vez mais largos até ao regresso à normalidade (momento 
atual em que o sonhador acorda pensando estar ainda a nadar 
como no sonho). 

Assim, esse registo tem a capacidade de criar circuitos sem 
fim, mas sempre a partir da distinção entre real e imaginário: 
no caso do sonho explícito, as imagens virtuais são atualizadas 
noutras imagens virtuais que não se atualizam (ao contrário das 
imagens‑recordação), até ao regresso à normalidade ou a cons-
tatação de que tudo era um sonho. Mas pode dar‑se o caso em 
que sabemos que o sonhador não acorda, mas não sabemos quem 
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sonha. Num segundo tipo de sonhos explícitos, sóbrios, a relação 
com a realidade torna‑se ambígua. Mulholland Drive (2001, David 
Lynch) é a versão de um sonho coletivo, sonhado por várias per-
sonagens, que reforça a ambiguidade entre mundo sonhado e 
mundo real. Personagens à procura da sua identidade, submer-
gidas nos sonhos e pesadelos dos outros e num local específico, 
Hollywood. Na primeira parte, Laura Harring nunca é Rita, 
nome que rouba ao poster de Rita Hayworth pendurado na casa 
de banho, mas será que chega a ser a Camila da segunda parte? 
Em contraponto: será Naomi Watts verdadeiramente Betty, a ino-
cente e sonhadora aspirante a atriz recém‑chegada a Los Ange-
les, ou Diane, o  fracasso desses sonhos e o pesadelo de Betty? 
De qualquer modo, essa estrutura narrativa trabalhada dupla-
mente, como que em espelho, mas sem que espelhe a verdade, 
entre uma primeira parte que tanto pode ser real como onírica, 
e uma segunda parte que pode perfeitamente substituí‑la quanto 
ao caráter real ou onírico, é como que uma fita de Möbius. Seja 
qual for o caráter atribuído à primeira parte, tal atribuição trans-
forma, inversamente, o caráter então atribuído à segunda parte. 
Nesse ponto, como veremos, Mulholland Drive tem ligações com 
o sonho implicado: Rita e Betty são sonhadas por aquele mundo.

IMAGEM‑MUNDO

Os dois registos mostram que o mundo relembrado e o mundo 
sonhado são sempre o resultado de alguém que relembra e que 
sonha, e que cria as imagens mentais de um mundo virtual que se 
opõe, de um modo mais ou menos evidente, ao mundo real. Mas, 
segundo Deleuze, no limite, esse pode ser o único mundo que 
existe, mistura indiscernível de imaginação e realidade, passado 
e presente, virtual e atual. Entra‑se no mundo tal como se mer-
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gulha num sonho que não distinguimos das perceções, ou mesmo 
num sonho que não é nosso. O que acontece quando quer a recor-
dação, quer o sonho são representados pelo cinema de uma forma 
implícita? 

No sonho implicado, as imagens prolongam‑se no movimento 
de mundo (Deleuze, 2015: 95). No único filme de Charles Lau-
ghton, A Sombra do Caçador (1955), um falso reverendo, Harry 
Powell (Robert Mitchum), persegue dois irmãos órfãos em busca 
do dinheiro guardado numa boneca. Numa longa cena encantató-
ria, os dois irmãos fogem num pequeno barco e, ao sabor da cor-
rente, descem suavemente o rio. Este empurra o barco. Do barco, 
eixo central da imagem, como que parado, as crianças observam 
as margens do rio em movimento: uma teia de aranha, diver-
sos pequenos animais vão surgindo, e quando procuram refúgio 
num celeiro, observam ao longe a silhueta de Powell, reduzida 
a uma sombra chinesa, figura plana que desliza sobre o topo da 
colina. As personagens deixam de agir e de se mover, no entanto, 
o mundo age e move‑se por elas. 

No sonho implicado da imagem‑mundo, persiste uma visão glo-
bal do mundo como sonho, e  não apenas um episódio do qual se 
acorda. No sonho implicado não se sabe quando é que este começa 
nem se sabe como dele sair. Deleuze desenvolve essa ideia anali-
sando um género cinematográfico em particular: a comédia musical. 
Na comédia musical predomina o recurso dos planos de conjunto 
(base da imagem‑perceção) e dos planos médios (base da imagem
‑ação), enquadramentos que privilegiam a integridade do meio em 
relação ao movimento das personagens, em particular, da dança. 
A dança começa imprevisivelmente, através da continuidade com 
gestos triviais do quotidiano. As cenas preservam as sensações 
do que se considera realidade, porém essas cenas não são parti-
cularmente relevantes para o avançar do enredo, são como que 
uma suspensão da causalidade narrativa (circuito ação‑reação).
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Na comédia musical, o bailarino começa a dançar, empurrado 
pelos movimentos do mundo, como alguém que começa a sonhar, 
sem corte, sem consciência, sem saber como se chegou ali. Mais 
do que sonhar com um mundo imaginado por si, o bailarino é ele 
próprio sonhado pelo mundo. Fica preso num mundo que não 
controla, como se estivesse a sonhar um sonho que não é seu, 
ou a recordar imagens que não são suas. Num mundo que não 
o seu, mas no qual se move. O  sonho dos outros parece ser um 
grande perigo, pois tende a absorver‑nos e, uma vez presos nele, 
estamos perdidos. Essa seria, na leitura de Deleuze (2003: 297), 
a grande preocupação de Vincente Minnelli: desconfiar sempre 
dos sonhos dos outros.

Se no modo mais convencional do sonho explícito se procura 
a continuidade narrativa, no sentido em que se acorda do sonho 
para se regressar ao momento presente e atual, no sonho impli-
cado valoriza‑se a suspensão narrativa. O próprio mundo parece 
um sonho, criando novas e improváveis topologias. As imagens 
aproximam‑se mais do seu lado virtual. «Produz‑se uma espécie 
de mundialização ou ‘mundanização’, de despersonalização, de 
pronominalização do movimento perdido ou impedido» (Deleuze, 
2015: 96). A despersonalização do sujeito impede‑o de agir inten-
cionalmente. Comporta‑se como que hipnotizado ou sonâmbulo, 
sem o saber. Em O Pirata dos Meus Sonhos (1948), Manuela Alva 
(Judy Garland) insiste que sabe perfeitamente que há um mundo 
prático e um mundo dos sonhos e que não os deve misturar, mas, 
quando, no espetáculo de circo, Serafin (Gene Kelly) a hipno-
tiza, Manuela, em transe, admite o seu amor pelo lendário pirata 
Macoco na canção composta por Cole Porter, «Mack the Black» 
(que tinha já surgido noutra versão no genérico inicial). 

Minnelli diferencia‑se de outros realizadores deste género, 
como Stanley Donen, ao compreender que a dança não apenas 
enche de vida os cenários mais planos, bidimensionais, como 
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ela própria é transição entre mundos oníricos. Já não se tem a 
certeza se no início havia ou não imagens sensório‑motoras que 
se vão virtualizando. O  que importa é o fechamento do mundo 
onírico sobre si mesmo e os elementos que contém. «A  cor é 
sonho, não porque o sonho seja a cores, mas porque em Minnelli 
as cores adquirem um valor altamente absorvente, quase devora-
dor» (Deleuze, 2015: 102). Apenas a cor‑movimento é verdadeira-
mente cinematográfica, pois não a encontramos na pintura (2009: 
181). Mas, se a cor potencia a criação de uma imagem ótica pura, 
a música potencia, por sua vez, a criação de uma imagem sonora 
pura a que Deleuze chama de “ritornelo” (2015: 147): o ritornelo é 
um cristal sonoro (o mais pequeno circuito entre a imagem atual 
e a sua imagem virtual) que cria territórios sonoros e faz a passa-
gem entre mundos. Não só faz a passagem entre mundos como 
também despersonaliza: faz a entrada no mundo, no sonho e no 
passado dos outros (2015: 102). 

É neste sentido que o poder de absorção pela cor, música e 
dança é reinterpretado pelo cinema: tal como acontece em Um 
Americano em Paris (1951), não é apenas uma imagem colorida, 
mas uma imagem‑cor que absorve tudo à volta, impondo a sua 
qualidade a tudo o mais. Na cena final, abandonado por Lise Bou-
vier (Leslie Caron), Jerry Mulligan (Gene Kelly) é transportado 
para um cenário a preto e branco, cópia do desenho rasgado que 
um vendaval, fazendo rodopiar os confettis da festa, restaura. 
Sonha acordado. Primeiro como um espectro translúcido, depois 
materializado no cenário a cores (Fig. 2), e  sucedem‑se várias 
cenas nascidas do seu imaginário sobre a cidade de Paris e a pin-
tura, ao som de George Gershwin. Num cenário que retorna ao 
preto e branco inicial, Jerry regressa novamente como espectro 
translúcido, e  o devaneio acaba. Repara então que Lise voltou 
para si, final próximo de uma realidade que, de tão estilizada, 
mais parece o início de um outro sonho.
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CONCLUSÃO: CINEMA,  
O  MUNDO QUE NOS SONHA

O caráter ambíguo e indiscernível que orienta as imagens‑tempo 
obriga Deleuze a procurar novos conceitos para o seu projeto 
taxonómico. Num primeiro momento, a  introdução do pensa-
mento nas imagens cinematográficas resulta na sua absorção: 
o pensamento tem o poder único de transformar tudo (todos os 
sujeitos e objetos) em pensamento. Assim, os diferentes tipos de 
imagem‑mental traduzem‑se em registos oníricos, irracionais e 
virtuais, espelho da própria transformação que ocorre nas per-
sonagens cinematográficas posteriores à Segunda Guerra Mun-
dial, com a sua generalizada apatia e incapacidade de agir. Há 
uma descrença no poder da ação que o cinema parece reforçar. 
Mas há também um caráter impessoal nessa compreensão. Ainda 
que haja movimento, ele é involuntário, automático. O mundo age 
sobre nós. Inconscientemente. 

Mas a rutura assinalada não é histórica, nem demarcada por 
um acontecimento. Perante a atual hegemonia das imagens‑ação 
no cinema, é  importante pensar noutros registos, surgidos no 
interior dessa hegemonia, e não num sistema paralelo. Por exem-
plo, Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância) (2014, Ale-
jandro Iñárritu) cria a ilusão de um só plano‑sequência. Mas, 
mais do que acentuar a crítica nesse feito técnico facilitado pelo 
digital — já Hitchcock o tentara com A Corda (1948) —, interessa 
sublinhar a continuidade entre dimensões espaciotemporais, 
entre a realidade e o delírio, para a qual contribuem a monta-
gem visual e sonora da mente da personagem principal, Riggan 
Thomson (Michael Keaton), preso a um passado áureo no qual 
interpretava um super‑herói. Mais do que mostrar que, na rea-
lidade, todos sonhamos acordados, ou imaginamos coisas, Bird-
man mostra o imaginário de diferentes estados, aparentemente 
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sem cortes, como uma cópia do fluxo da consciência. Somos 
absorvidos pelo passado, pelo imaginário, pelas lembranças. 

O novo sentido dado à subjetividade não passa pelo facto de 
uma imagem‑recordação se atualizar no presente, formando assim 
circuitos vastos. A questão é que neste universo cinematográfico 
deleuziano (de inspiração bergsoniana: não há distinção entre 
o mundo físico da matéria e o mundo psicológico das imagens), 
o virtual das lembranças é real, ainda que não seja atual. O mesmo 
acontece com os sonhos, com as fantasias e alucinações — são tão 
reais como os acontecimentos da vida quotidiana, atuais. Assim, 
se não há indiscernibilidade total entre virtual e atual, passado e 
presente e entre realidade e imaginário nas imagens‑recordação e 
nas imagens‑sonho, surge o sonho implicado dos estados deliran-
tes, sonâmbulos, hipnóticos. 

Aparentemente, a  imagem‑mundo criada através dos circuitos 
cada vez mais largos de virtual retoma o esquema sensório‑motor 
(vínculo entre perceção e ação) quebrado com o surgimento das 
imagens óticas e sonoras puras. Porém, os movimentos de mundo 
acontecem a um nível de consciência o mais afastado possível da 
relação AO (perceção imediata de O e consecutiva imagem A) do 
esquema bergsoniano da dilatação máxima entre virtual e atual. Há 
uma despersonalização dos mundos criados pelo cinema. Mundos 
nos quais não se distingue o sonho da realidade, pois tudo é sonho, 
no mesmo sentido em que o real é, simultaneamente, virtual e atual. 
Há uma virtualização do atual que identifica os estados oníricos, 
delirantes, fantasiosos no tecido da própria realidade. A  comé-
dia musical, em particular — com a metamorfose entre cenários, 
através do poder da cor e do ritornelo, que cria novas e imprová-
veis topologias óticas e sonoras —, suspende a temporalidade nar-
rativa e reforça a ideia de que o próprio mundo parece um sonho.

Conforme referido anteriormente, Deleuze continuou a sua 
metafísica da imaginação com a análise da imagem‑cristal, com o 
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quarto comentário a Bergson sobre a coexistência das dimensões 
temporais no passado transcendental (um passado que nunca foi 
presente). O cristal ótico e sonoro revela, de facto, que a razão de 
ser do tempo está na sua diferenciação, do presente que passa e 
do passado que se conserva. Do ponto de vista ontológico, ele é 
o mais pequeno circuito pensável entre virtual e atual, passado e 
presente, e realidade e imaginário. 
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