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DIALOGOS FILOSOFICOS
DA E NA SETIMA ARTE

PATRICIA CASTELLO BRANCO « SUSANA VIEGAS

A coletanea de ensaios que aqui apresentamos procura ser um
espelho da variedade metodoldégica e conceptual que orienta
os mais diversos contributos dos investigadores que integram o
CineLab, espaco pioneiro da reflexdo filosofica sobre cinema e
filosofia, sediado no Instituto de Filosofia da Universidade NOVA
de Lisboa.

O propdsito central desta obra é ampliar a visibilidade do tra-
balho que tem vindo a ser realizado no laboratodrio, destacando a
sua relevincia internacional e proporcionando uma valiosa con-
tribuicdo, apresentada em lingua portuguesa, para o estabeleci-
mento de um didlogo necessario e oportuno.

Ao longo da altima década, o CineLab construiu e consolidou
um espaco privilegiado para o encontro e a colaboracio interdis-
ciplinares entre estudiosos de cinema e de filosofia, explorando
as intersecdes entre estas duas disciplinas. Os investigadores do
CineLab procuram abordar a relacio entre ambos os dominios
de maneira inovadora, dedicando os seus esforcos a pesquisas
que contribuem para o avan¢o do conhecimento em uma e outra
area.

Desde o ecocinema expresso nas experiéncias sensoriais de
ndo-humanos e nas mais diversas paisagens sonoras, até aos
documentarios que desafiam a pretensio realista dos filmes,



DIALOGOS FILOSOFICOS DA E NA SETIMA ARTE

passando pela dimensfio virtual e onirica do cinema, tem sido
fundamental questionar, problematizar e compreender as ima-
gens em movimento e, através delas, outras questdes estruturan-
tes, quer da atualidade, quer da historia da filosofia.

De facto, com uma abordagem interdisciplinar e inovadora, os
membros integrados do CineLab tém aprofundado a compreen-
sdo do cinema como uma forma de pensamento que transcende
a mera narrativa audiovisual. Este encontro entre cinema e filo-
sofia, que tem assistido a um notavel florescimento durante o
século xxi, revela-se um terreno fértil para a exploracio de ideias
e de conceitos filosoficos através da linguagem cinematografica
e, inversamente, contribui para densificar a compreensio filmica
por meio de conceitos e temas filosoficos.

A relacdo entre cinema e filosofia destaca-se pela diversidade
de abordagens, perspetivas e estudos que ultrapassam as frontei-
ras tradicionais. A expansdo do dialogo entre a teoria cinemato-
grafica classica (os chamados estudos filmicos) e a filosofia, num
sentido mais amplo, é uma das tendéncias mais marcantes que
procura (re)pensar novos modelos metodoldgicos. As discussdes
sobre a natureza da representacdo, a ontologia da imagem em
movimento e a relacdo entre imagem e realidade tém desempe-
nhado um papel central neste intercAmbio.

Por outro lado, notamos que a emergéncia da ética e dos valores
na sua relacio pratica com o cinema é, atualmente, uma area cru-
cial de investigacdo, ao analisar os filmes nio apenas como objetos
artisticos, mas como lugares nos quais é possivel encenar e explo-
rar, de uma forma vivida e concreta, por exemplo, alguns dilemas
éticos ou os desafios colocados pela tecnologia. Questdes morais e
filosoficas, como responsabilidade, liberdade e justica, sdo abor-
dadas através da analise de narrativas cinematograficas, persona-
gens e escolhas estilisticas. As novas tecnologias desempenham
um papel significativo no estado atual da relacio entre cinema e
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filosofia. A realidade virtual, a inteligéncia artificial e outras ino-
vacdes tecnologicas estimulam reflexoes filosoficas sobre a natu-
reza da percecdo, a construcio da realidade e as implicacdes éticas
dessas novas formas de experiéncia cinematografica.

Além disso, o cinema destaca-se como um meio eficiente e
acessivel de abordagem de temas existenciais e fenomenolégicos
mais teoricos. A experiéncia do tempo no cinema, a relacéo entre
o sujeito e a imagem e as possibilidades de revelacio e reflexdo
por meio da linguagem audiovisual tém auferido um crescente
destaque.

Por fim, o didlogo transcultural entre diferentes tradi¢des
filosoficas e diferentes escolas cinematograficas enriquece igual-
mente este campo. Estudos comparativos entre obras cinemato-
graficas de diversas culturas e as suas fundamentacdes filosoficas
oferecem uma compreensio mais global e interconectada das
questdes que permeiam essa relacdo.

Neste contexto, a relacdo entre cinema e filosofia nio é apenas
um campo de estudo, mas uma arena dindmica onde as fronteiras
disciplinares sdo desafiadas e novas formas de pensamento emer-
gem. O estado da arte reflete a vitalidade e a complexidade desse
didlogo interdisciplinar, promovendo uma compreensio mais
profunda tanto do cinema quanto da filosofia.

A importancia deste trabalho reside, ndo apenas na valoriza-
célo do cinema como objeto de estudo filosofico, mas também na
sua relevancia para a nossa cultura e sociedade. Ao publicar este
volume pretendemos contribuir para um maior conhecimento
deste campo da investigacéo filosofica, proporcionando acesso a
um conhecimento especializado, mas profundamente enraizado
na popularidade que envolve a sétima arte.

Nesta coletanea, reunimos uma selecdo de ensaios que refle-
tem a diversidade, a profundidade e o espirito aventureiro das
investigacdes realizadas no CineLab. Os seis ensaios abordam
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uma ampla gama de temas, desde a andlise de obras cinematogra-
ficas especificas até a reflexio sobre questdes mais abrangentes,
como a relacdo entre cinema e ecologia, a natureza da represen-
tacdo, a politica do olhar e as novas modalidades de percecdo e de
pensamento. Cada ensaio oferece uma perspetiva tinica e provo-
cadora, convidando o leitor a mergulhar nas complexidades e nas
possibilidades do encontro entre cinema e filosofia.

Partindo do tema premente da atual crise ecoldgica, Patricia
Castello Branco propde uma reflexio sobre a capacidade de o
cinema desafiar a predominante visualidade antropocéntrica na
nossa cultura, redefinindo as relacdes entre o humano e o nio-
-humano. Explorando a origem dessa interrogacdo desde os
primordios do cinema, o ensaio destaca a tecnologia cinemato-
grafica e a sua estética inovadora como elementos-chave. Ana-
lisa Leviathan e o slow cinema de Carlos Reygadas, exemplos que
procuram ultrapassar as limitacdes percetivas humanas, propor-
cionando novas experiéncias sensoriais e abordando uma relacéo
nio antropocéntrica com o Planeta. O foco nfo esta em mensa-
gens didaticas, mas sim na hipdtese de o cinema, através dos seus
mecanismos formais, dar visibilidade a entidades nio humanas,
desafiando, por contraste, as categorias e perce¢des humanas.

Mantendo o tema da ecologia, mas desta feita na perspetiva
centrada no trabalho e importincia do som no cinema, Maile Col-
bert examina a relacdo dos filmes de Werner Herzog, especial-
mente os seus elementos sonoros, com diversos biomas. O ensaio
chama a atencdo para a interconexdo entre paisagens sonoras e
o design de som cinematografico, explorando teorias de ecologia
sonora e a contribuicdo de estudiosos como R. Murray Schafer,
Steven Feld, Bernie Krause e Nobuo Suga.

Da ecologia na relagio entre cinema e natureza, para questoes
diretamente relacionadas com a natureza da relacdo entre ima-
gem e realidade, Stefanie Baumann parte da obra cinematografica
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de Michelangelo Antonioni, nomeadamente do seu documen-
tario, Chung Kuo, Cina, realizado em 1972 a convite do governo
chinés, para questionar a pretensio realista do cinema. Baumann
destaca a falta de direcio explicita no filme de Antonioni, evi-
denciando a forca intrinseca da sua resisténcia a qualquer pre-
tensdo de representacio realista. O texto centra-se, sobretudo,
na abertura interpretativa de Antonioni, que se distancia de
abordagens dogmaticas, e na sua busca por uma posicdo autoral
simultaneamente interessada e nfio autoritaria. A andlise ressalta
aimportancia da sua obra na promocéo de uma experiéncia cine-
matografica mais profunda e reflexiva sobre a natureza da ima-
gem cinematografica, sobretudo no seu registo documental.

Permanecendo no mesmo tema da ontologia da imagem cine-
matografica na sua intrincada relacdo com uma ideia de «reali-
dade», Susana Nascimento Duarte explora a relaciio entre cinema
e realidade fisica, questionando a tradicdo pseudocientifica do
documentario e destacando a impossibilidade de encontrar a
realidade diretamente. O texto enfatiza a complexidade das ima-
gens cinematograficas, indicando que a verdade no cinema nfo é
garantida pela inscri¢fo indicial e direta, mas é uma construcio
baseada em pressupostos e convencoes.

Erik Bordeleau, inspirado por Gilles Deleuze, explora a fissura
existencial e a relaciio entre estética e politica. O ensaio reflete
sobre como nio ser indigno perante o acontecimento, destacando
as coordenadas espaciais de altura, profundidade e superficie.
Examina as obras cinematograficas Insurgence e Rupture do cole-
tivo Epopée 4 luz dessas questdes, relacionando-as com a greve
estudantil do Quebeque de 2012.

Susana Viegas parte igualmente dos estudos de Deleuze sobre o
cinema que destacam os regimes semioticos (imagem-movimento
e imagem-tempo) para, contudo, destacar os momentos de crise
entre esses regimes, explorando a incerteza nas imagens mentais
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quando o esquema sensorio-motor enfraquece. Viegas destaca
como novos tipos de imagem, tais como recordacoes, sonhos e
imagens-mundo, emergem, levando a uma reavaliacdo da nossa
relacdo com o mundo. Ao abordar a dimensdo virtual e onirica
do cinema, o artigo é uma contribuicdo para difundir a distincéo
deleuziana entre o imaginario e a realidade na filosofia do cinema.

Ao dar visibilidade a este corpo de investigacio, pretendemos
nio apenas promover o didlogo entre a comunidade académica
lus6fona, mas também contribuir para a projecdo internacio-
nal desses estudos. Reconhecemos a importincia de valorizar e
divulgar a producio cientifica em lingua portuguesa, e acredita-
mos que esta coletdnea é um passo significativo nesse sentido.

Esperamos, em suma, que esta obra desperte o interesse e a
curiosidade dos leitores, e que os ensaios aqui reunidos possam
contribuir para uma maior compreenséo e apreciacio do cinema
e da filosofia. Agradecemos a todos os investigadores do CineLab
que tornaram possivel a realizacdo deste volume e esperamos que
ele simbolize a continuacdo de uma longa e multifacetada traje-
toria de investigacdo nesta area.



O CINEMA, O NAO-HUMANO
E A RESPOSTA ECOLOGICA.:
EXPLORANDO NOVOS
ENCONTROS COM O PLANETA

PATRICIA CASTELLO BRANCO

A mon avis, vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque
chose a fond si vous n’en avez pas pris une photographie.

Emile Zola
INTRODUCAO

Este ensaio pretende dar resposta a uma interrogacdo muito
concreta: pode o cinema funcionar como uma alternativa a visua-
lidade antropocéntrica dominante nas nossas culturas, esta-
belecendo relacdes precetivas com o mundo que repensem as
hierarquias modernas entre o humano e o ndo-humano? Apesar
da sua atualidade, nomeadamente no quadro daquilo que pode
ser uma ecocritica associada ao cinema, esta ndo é uma questo
nova, longe disso. E quase tfio antiga como o préprio cinema e
nasce com o dispositivo cinematografico, com a sua tecnologia,
as suas lentes, as suas cAmaras, 0s seus mecanismos de mon-
tagem. Irrompe, numa palavra, com a tentativa de exploracéo
das potencialidades visuais, estéticas e filosoficas da nova arte
nascente na sua inovadora alianca com a tecnologia, que parece
despertar a consciéncia de que o cinema corresponde a um
«olhar nio humano» e que encontra a sua sumula no famoso
termo «fotogenia», que deu azo a inumeras e acesas discussoes,
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teorizagoes, exercicios tedricos e praticos no inicio do século
passado.

Neste contexto, e além das teorias e praticas de cineastas
como Epstein, Vertov, Balazs e Kracauer, serdo examinados dois
exemplos que correspondem a dois polos esteticamente opostos,
mas que concorrem para os mesmos resultados. Por um lado, dis-
cutiremos o documentario experimental Leviathan (Castaing-
-Taylor e Verena Paravel, 2012) caracterizado por procedimentos
experimentais radicais (como a retirada das cAmaras do ponto de
vista padrio do olho humano, os desmembramentos das imagens,
os seus sucessivos colapsos ou duracdes temporais e espaciais,
as montagens visuais e sonoras), centrando-nos na forma como
estes procedimentos formais tém o potencial de criar novas via-
gens sensoriais para 14 dos limites da percecdo e compreensio
humanas. Por outro, debrucar-nos-emos sobre o slow cinema de
Carlos Reygadas a fim de discutir a maneira como procedimentos
formais radicalmente opostos aos de Leviathan (nomeadamente
no seu trabalho sobre a temporalidade, a duracdo do plano e a
presenca e permanéncia material dos corpos) incorporam tam-
bém a tentativa de ir além dos limites da perce¢do humana, bus-
cando encontros nio antropocéntricos e nio logocéntricos com
o Planeta. Em ambos os casos, as estratégias utilizadas sdo de
fundamental importancia para oferecer alternativas ao atual rela-
cionamento entre humanos e nido-humanos, e funcionam como
uma forma estética de responder a atual crise ecologica.

Assim, o que procuraremos explorar neste ensaio ndo sio as
mensagens mais ou menos didaticas, mais ou menos educativas
do cinema, e que concorrem para a promocdo de contetdos eco-
légicos e de sensibilizacdo ambiental. Procurar-se-a estudar algo
bastante mais radical: a hipdtese de o cinema, através dos seus
mecanismos formais, poder dar visibilidade e, portanto, «<mundo»
a entidades nio humanas; poder sair inteiramente das limita-
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coes dos quadros de pensamento e perce¢cdo humanos e funcio-
nar como lugar de verdadeiro encontro com uma alteridade, que
aqui se tenta nfo reduzir a cdnones e a parametros estritamente
humanos. Olhar o Planeta e as entidades naturais nio humanas
como um «outro» nio redutivel as categorias do pensamento e
a percecdo humana é um desafio que encontra na propria tecno-
logia do cinema um excelente aliado. Os filmes, de facto, podem
permitir olhares, encontros e perce¢des fora das limitacdes dos
sentidos humanos, abrindo portas a novas formas de ver e reve-
lando novas realidades, como veremos de seguida, através da
nocdo de «cinema como revelacao».

CINEMA COMO «REVELACAO»:
FOTOGENIA, GRANDE PLANO E TEMPORALIDADE

A ideia de o olhar da cAmara constituir uma forma de «revela-
cio» tem, na historia do cinema, uma forte corrente que se inicia
com Jean Epstein (com a sua famosa concecio de «fotogenia»),
encontra um expoente importante em Dizga Vertov (na apologia
do «cine-olho»), prossegue com as consideracdes de Béla Balazs
sobre o grande plano, e encontra eco em Kracauer e na sua ideia
particular de «realismo» (Turvey, 2008).

Grosso modo, todos estes autores acreditam e defendem que
a propriedade mais significativa do cinema, e que as outras artes
nio possuem (ou pelo menos ndo possuem o mesmo grau), € sua
capacidade de descobrir aspetos da realidade invisiveis ao olhar
humano, na medida em que aquilo que é revelado na imagem
cinematografica sé se torna visivel através dessa mesma imagem.
O que se evidencia na revelacdo da pelicula, no olhar da camara,
sdo aspetos do real que nio existem fora desse encontro, entre
algo que age em frente a cdmara e a acdo da prdpria camara,

15
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em primeira instincia, e dos procedimentos de montagem, em
segunda.

Nesse sentido, Epstein encontra no cinema uma ferramenta
para superar as limitacdes humanas e descobrir a verdadeira
esséncia da realidade, comparando-o a outros dispositivos éti-
cos como os microscopios e os telescopios, e argumentando que,
tal como estes, a objetiva cinematografica é capaz de revelar
«verdades» sobre a realidade que séo invisiveis ao olho humano
(Turvey, 2008: 8). O argumento principal «é que certas técnicas
cinematogréficas — o grande plano, a cAmara lenta, a montagem
— podem revelar caracteristicas da realidade que sdo imper-
cetiveis, no sentido em que é impossivel para o olho humano
vé-las sem ajuda» (Turvey, 2008: 5). O cinema possibilita,
assim, a superacdo das limitacdes fisiologicas de cada sentido,
permitindo uma compreenséo direta da realidade. Além disso,
inspirando-se em Bergson e na sua teoria de que a realidade é
inerentemente madvel, Epstein argumenta ainda que o cinema
¢é mais confiavel do que a visdo humana, visto que esta tultima
tende a imobilizar tudo o que capta. O cinema, pelo contrario,
contradiz as percegdes estaticas da visdo humana e revela uma
realidade dindmica e animista. Além destes dois aspetos, Eps-
tein atribui a capacidade de perceber a verdadeira natureza
da realidade a um poder mental especial possuido por artistas,
a que ele chama de «subconsciente» ou «intuicdo». Acredita que
essa aptiddo lhes permite superar as limitacdes dos sentidos
humanos e obter uma compreensio direta da realidade através
do cinema.

Essa perspetiva sobre a capacidade de o cinema superar as
limitacdes precetivas humanas e o seu potencial para melhorar
o mundo é também evidente na teoria cinematografica de Vertov,
que, inequivocamente, afirma:
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Eis o ponto e partida: utilizar a cAimara de filmar como um cine-
-olho muito mais perfeito que o olho humano para explorar o
caos dos fendmenos visiveis que enchem o espaco.

O cine-olho vive e move-se no tempo e no espago, ele reco-
lhe e fixa as impressdes ndo a maneira humana, mas de um modo
completamente diferente [...].

Até agora, violentdimos a ciAmara de filmar e obrigamo-la a
copiar o trabalho do nosso olho. E quanto melhor se copiava
tanto mais se considerava o valor da filmagem.

Hoje libertamos a cAmara de filmar e vamos fazé-la trabalhar
na direcdo oposta, longe da imitacéo.

A fraqueza do olho humano é evidente. NOs afirmamos o
cine-olho que procura, as apalpadelas, no caos dos movimentos,
a resultante do préprio movimento, permitindo-lhe a sua marcha
para a frente, n6s afirmamos o cine-olho com a sua medida espa-
cial e temporal, com a sua forca e a suas potencialidades infinitas.
(1981: 40-41)

Ou ainda:

Eu sou o cine-olho, eu sou o olho mecéinico. Eu, maquina,
mostro-vos o mundo como s6 eu posso vé-lo. Eu liberto-me,
desde sempre e para sempre, da imobilidade humana, eu estou
em movimento continuo, aproximando-se e afastando-me dos
objetos, deslizo por baixo deles, trepo por cima deles, movo-me
ao lado de um cavalo a correr, irrompo, em plena velocidade, na
multiddo, corro diante dos soldados que carregam, volto-me de
costas, voo com os aeroplanos, caio e levanto voo com o0s corpos
que caem e que sabem.

Aqui estou, eu, aparelho, lanco-me seguindo a resultante,
ziguezagueando no caos dos movimentos, fixando movimento a

partir do movimento saido das combinacdes mais complicadas.
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Liberto da norma das 16/17 imagens por segundo, liberto dos
limites do espaco e do tempo, eu confronto entre eles todos os
pontos do universo onde quer que eu os tenha fixado.

A minha vida é dirigida para a criacdo de uma nova visdo do
mundo. Deste modo eu decifro, de uma nova maneira, um mundo

que vos € desconhecido. (1981: 44)

O cine-olho para Vertov corresponde, assim, a libertaco das limi-
tacdes do olho humano. Nesse sentido, o cinema nio deve imitar
a visio humana, ou pelo menos, nio deve apenas fazé-lo. Sera
pobre e insuficiente se se ficar por ai, mas tem a potencialidade
de se libertar, de ir ao encontro de novas relacdes precetivas com
o mundo, de construir outras visualidades, libertas dos limites do
espaco e do tempo. A sua perspetiva construtivista do cinema (e,
nessa medida, diferente das poéticas mais liricas e menos dire-
tamente politizadas da primeira vanguarda francesa) nfo afirma
apenas que o cinema pode construir um novo mundo (objetivo
bem caro aos propdsitos politicos de uma sociedade revoluciona-
ria, como é comummente interpretado), mas também que pode
decifrar, nas palavras do préprio Vertov, «xum mundo que vos é
desconhecido».

Portanto, num certo sentido, Vertov e Epstein equivalem-se
acreditando que, pela sua propria natureza tecnoldgica, o cinema
é um «olho fora do olho», cujo poder ultrapassa a visdo humana.
O cinema é revelador de uma nova realidade. No ecri, a primazia
da fixidez e da estabilidade da lugar aos aspetos mdveis do uni-
verso, e a maleabilidade e a fluidez tornam-se regra e transfor-
mam as formas da natureza. Esta é uma ideia fundamental a reter.

Na mesma linha, varias décadas depois, Siegfried Kracauer
e Béla Balazs argumentam que o cinema pode revelar verdades
ocultas sobre a realidade, comparando-o a outras ferramentas
cientificas, nomeadamente ao microscopio. Ambos os tedricos
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estdo particularmente interessados na forma como o cinema
pode combater o pensamento abstrato tipico da Modernidade e
nomeadamente da ciéncia (Kracauer); ou como a predominan-
cia da linguagem escrita na cultura moderna levou as pessoas
a negligenciar o poder expressivo dos seus corpos, causando a
perda da expressio emocional e nio racional (Balazs).

Ambos postulam que o poder revelador do cinema se encontra
na sua capacidade de restaurar uma conexio com a realidade fisica
que, particularmente no caso de Balazs, se acredita que opere atra-
vés de uma atencdo microscopica aos detalhes, conseguida, sobre-
tudo, no grande plano dos rostos humanos. Ao isolar e ampliar
pormenores, o close-up permite uma atencdo plena aos pequenos
movimentos dos musculos faciais e, portanto, um acesso as emo-
cdes internas das personagens, atuais ou ficcionais. Ambos, numa
palavra, se concentram na capacidade que o cinema apresenta
de estabelecer uma nova relacdo com a fisicalidade, uma relaco
que se torna particularmente relevante na medida em que é con-
cebida como a principal ferramenta de combate ao pensamento
abstrato e a ideologia, assentes na prevaléncia absoluta da expres-
sdo verbal, na arte e na sociedade (Kracauer, 1965; Balazs, 1952).

No centro desta ideia de cinema como revelacio, cruzando-se
com ela e contribuindo para a reforcar, encontra-se uma nogéao
fundamental que vinha ja sendo teorizada desde a década de
1920: o conceito de fotogenia. Louis Delluc é o primeiro a utilizar
o termo para descrever a relacdo de mediacéo e de transformacao
do real operada pela cidmara e pelo ecrd (Delluc, 1920), acredi-
tando que a fotogenia, sem eliminar a realidade, a transforma em
algo totalmente novo. A fotogenia é «a mais pura expressio do
cinema» nas palavras de Epstein (1924: 6) e revela a vida interior
das coisas, a «alma do mundo». Nesta mesma linha, Germaine
Dulac usa o termo fotogenia para condensar todas as potenciali-
dades associadas aos dispositivos tecnologicos cinematograficos e
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os efeitos que resultam da fusfio entre o tecnolégico e a «reali-
dade»: «o plano e os dngulos de filmagem, o fade, a dissolucio,
sobreposicio, foco suave e distor¢des» (Dulac, 1988 [1924]: 306).
Henri Chomette, por seu turno, afirma que «o cinema pode obter
ele proprio um poder novo que, renunciando a légica dos fac-
tos e a realidade dos objetos, engendra uma sequéncia de visdes
desconhecidas — inconcebivel fora da unido da objetiva com a
pelicula mével» (1926: 14).

Fazendo justica a etimologia da palavra — do grego phds, pho-
tds (luz) e genés (que gera) —, a fotogenia descreve, assim, a qua-
lidade reveladora do filme. Para os apologistas de um cinema
fotogénico, é a fisicalidade das coisas, e ndo a historia ou as inten-
coes do autor, que serve de matéria-prima ao cinema, sendo que a
camara funciona como um instrumento de revelacdo, mediando a
relacdo entre a realidade e o ecra.

A ideia de fotogenia (geracio ou revelacdo com luz) estabe-
lece também uma diferenca do cinema relativamente a fotogra-
fia — do grego grdphein (gravar, escrita, grafia) e photds (luz).
Essa distincdo assenta, sobretudo, na separacio entre a dimen-
sdo visual e aquela outra associada a linguagem e ao pensamento
abstrato, necessariamente associados a escrita. O cinema nio é
«escrita com luz», é «revelacdo com luz». A foto-genia difere da
foto-grafia devido a uma caracteristica muito especifica: o movi-
mento. As imagens cinematograficas sdo imagens em movimento
e este é o elemento fulcral da fotogenia. Como salienta Gilles
Deleuze, «quando Delluc, Germaine Dulac e Epstein falam de
‘fotogenia’ no se trata evidentemente da qualidade da foto, mas
de definir, pelo contrario, a imagem cinematografica na sua dife-
renca com a foto. A fotogenia é a imagem potenciada pelo movi-
mento» (Deleuze, 1983: 66).

A este respeito, diz Epstein:
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Ha pouco, dizia: é fotogénico todo o aspeto cujo valor moral seja
aumentado através da reproducdo cinematografica. Digo agora:
apenas os aspetos moveis e pessoais das coisas, dos seres e das
almas podem ser fotogénicos, isto é, adquirir um valor moral

superior através da reproducio cinematografica. (1924: 7)

A mobilidade do cinema cria relacdes dinamicas com o tempo
e com as demais entidades do mundo. O cinema permite, entfo,
escapar aos esquemas logicos, racionais e lineares na relacio com
o real, comecando pelo tempo linear e pelo espaco euclidiano.
A fotogenia é, entdo, definida através dessa nova relacio espaco-
-tempo. Mais uma vez nas palavras de Epstein:

O espirito desloca-se no tempo como se desloca no espaco;
o corpo desloca-se no tempo como se desloca no espaco. Mas,
enquanto num espa¢o imaginamos trés dimensdes perpendi-
culares entre elas, no tempo nfio podemos conceber sendo uma,
o vetor passado-futuro. Podemos conceber um sistema espaco-
-tempo onde esta direcdo passado-futuro passe também pelo
ponto de intercecdo das trés direcdes admitidas no espaco, no
instante em que ela se encontra entre o passado e o futuro, o pre-

sente, ponto do tempo, instante sem duracio. (1924: 6)

Ao contrario da percecdio humana, cuja experiéncia do tempo é
um perpétuo encontro com o presente, o cinema pode capturar e
manipular o tempo e modifica-lo. O uso da cAmara lenta ou ace-
lerada, por exemplo, permite perceber e aceder a outras formas
de viver a temporalidade e o0 movimento. Por outro lado, através
da montagem, das sobreimpressdes, ou de outras técnicas cine-
matograficas, o filme pode revelar as diversas camadas temporais
sobrepostas e a total permeabilidade existente entre elas. Epstein
encontra no cinema um espaco-tempo simultaneista, composto
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pela sobreposicdo de diferentes camadas que podem coexistir
num mesmo instante. O cinema cria, assim, novas articulacoes
espaciotemporais geradoras de novas perspetivas sobre o mundo
e sobre a interioridade das coisas, evocando emocdes, sentimen-
tos, pensamentos, e até memorias e desejos, e fundindo dois
mundos: o material e o subjetivo. Através da multiplicacdo de
técnicas eminentemente cinematograficas, como o grande plano,
as sobreimpressoes, os angulos de camara e as iluminacdes,
a cAmara lenta ou acelerada e a montagem, as imagens cinemato-
graficas revelam a interioridade do mundo que se manifesta nas
suas varias camadas e dimensdes. Mas Epstein vai mais longe e
acredita que a capacidade reveladora do cinema, assente na ideia
de fotogenia, acarreta uma outra potencialidade:

O cinema ¢é politeista e teoldgico. As vidas que cria, fazendo
surgir objetos das sombras da indiferenca para as luzes do inte-
resse dramatico, essas vidas ndo tém qualquer relacdo com a vida
humana. (1924: 7)

Assim, para Epstein, o cinema é uma arte «animista», politeista,
teoldgica, na medida em que empresta «vida» a todos os objetos
que encontra, independentemente da sua relacdo com o humano.
Vejamos como.

A VOCACAO «ANIMISTA» DO CINEMA
E A CRITICA AO EXCECIONALISMO HUMANO

Segundo a categorizacio de Philippe Descola, o animismo é uma
ontologia na qual «diferentes tipos corporizados de humanos e
ndo-humanos partilham uma interioridade similar, como exem-
plificado pelo multinaturalismo Amazoénico» (2009: 141). Ainda
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para Descola, o animismo opOe-se ao naturalismo «no qual
humanos e ndo-humanos partilham a fisicalidade, mas apenas os
humanos tém uma interioridade» (idem)'. Grosso modo, enquanto
o naturalismo postula que humanos e nfo-humanos partilham
a fisicalidade mas se diferenciam por apenas os primeiros pos-
suirem interioridade, o animismo acredita que ambos possuem
«interioridade» e que apenas se diferenciam pela respetiva fisi-
calidade. Note-se que Descola utiliza o termo «interioridade»
para se referir a um conjunto de propriedades «reconhecidas
por todos os seres humanos e parcialmente cobre aquilo que
geralmente chamamos mente, alma ou consciéncia: intencionali-
dade, subjetividade, reflexividade, sentimentos e a habilidade de
expressio e de sonhar» (Descola, 2013: 116).

Partindo desta conceptualizacdo de Descola, podemos inequi-
vocamente afirmar que o cinema para Epstein é animista. Alias,
diz abertamente o cineasta:

Um dos grandes poderes do cinema é o seu animismo. No ecr,
a natureza nunca é inanimada. Os objetos elevam-se. As arvores
gesticulam. As montanhas, como o Etna, comunicam. Cada ade-

reco torna-se uma personagem. (1926,/2012: 290)

Note-se que a ontologia do naturalismo suporta o pressuposto do
excecionalismo humano, isto é, a crenca de que a espécie humana
¢é a unica portadora de razio, espiritualidade ou alma. Para os
defensores do excecionalismo humano, o ser humano é um ser
singular e tinico no Planeta e a humanidade é perspetivada como
uma espécie erguida com base num processo de progressiva dife-
renciacdo do mundo natural.

1 A este respeito ver ainda Descola, Philipe, 2013.
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Ao invés, e, portanto, desafiando diretamente o pressuposto
do excecionalismo humano, Epstein acredita que no cinema, tal
como nas ontologias animistas descritas por Descola, os objetos
e a natureza se revelam como possuidores de «interioridade».
Esta perspetiva constitui um claro desafio as concecdes antro-
pocéntricas e humanistas — ou naturalistas — que acreditam que
os humanos sdo ontologicamente diferentes de todos os outros
entes. No animismo filmico de Epstein, a natureza, os objetos, as
arvores, as montanhas, cada adereco se eleva e se torna igual e
comunicante com o «mundo» e a «interioridade» humanas.

Assim sendo, do cinema animista de Epstein decorrem duas
consequéncias imediatas: em primeiro lugar, procura formas
de o cinema revelar a «vida interior» dos objetos e da natureza,
a qualidade oculta e inacessivel, misteriosa e secreta das «coisas»,
que abre portas para a consciéncia da existéncia de uma teia de
relaces que atravessa o ecri e interpela diretamente o especta-
dor. Este é, pois, confrontado com entidades com vida propria,
o que favorece o estabelecimento de novas relacées, ndo s6 pre-
cetivas, mas também emocionais, com o mundo material. Em
segundo, estipula a existéncia de uma semelhanca ontoldgica
entre humanos e ndo-humanos, torna-os equivalentes, e, ainda
mais relevante, opera uma verdadeira disrupcdo da hierarquia
entre ambos. A este respeito, afirma Konior:

Epstein antecipou o renascer do animismo como uma onto-
logia das relacdes entre seres que observamos atualmente na
antropologia. Operando como uma (re)definicio ontologica da
pessoa, o animismo abre uma forma diferente de pensar o nio-
-antropocentrismo em relacdo com o cinema: primeiro, no seu
foco na «pessoalidade dos objetos» e segundo, na sua articulacéo
da capacidade ontoldgica do cinema para transcender as hierar-
quias da Modernidade. (2016: 118)
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Assim, o cinema também é animista no sentido em que trabalha
com relacOes subterraneas, em permanente fluxo, baseadas nas
conexdes e impressdes sensoriais existentes em toda a matéria.
A presenca dominante e temperamental do oceano, a ligacdo entre
a agua e as emocdes humanas, as pulsacoes e vibracdes da maté-
ria e as impressdes sensoriais humanas sio elementos fundamen-
tais e comunicantes em Epstein, especialmente nos seus filmes
ocednicos: Finis Terre (1929), Le Tempestaire (1947), e Les Feux
de la Mer (1948). Todos eles resistem de forma clara a hierarquia
tradicional que coloca os seres humanos no topo e todas as outras
entidades abaixo:

Se desejarmos perceber como uma planta, ou uma pedra podem
inspirar respeito, medo ou horror, esses trés sentimentos mais
sagrados, penso que devemos observa-los no ecrd, vivendo as
suas vidas misteriosas, silenciosas, estranhas a sensibilidade
humana. (Epstein, 1924,/2012: 295)

No mesmo sentido e num importante texto dedicado a visdo cor-
porea da fotogenia de Epstein, Wall-Romana chama a atencdo
para a ligacdo entre fotogenia e um outro conceito que o cineasta
designa por «coenaesthesis», ou seja, «o sentido interior dos pro-
prios sentidos», que «resume o estado sensorial de um individuo
num determinado momento.... A face fisiolégica do subcons-
ciente» (2012: 58). Wall-Romana destaca também como, nas ima-
gens do mar, «a fluidez, a 4gua em movimento, sdo centrais para a
fotogenia de Epstein, na medida em que trazem uma intimidade
sensorial, a mobilidade visual e uma coenaesthesis nio visual»,
nomeadamente em Le Tempestaire (1947) onde os

famosos planos do mar em cdmara lenta ou em movimento inver-

tido, incorporam e indexam um dominio magico do oceano —
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os afetos magmaticos agitando-se entre os dois amantes distantes
e fora da tela. E uma «correspondéncia» baudelairiana que corre
ao longo de experiéncias sensoriais de visio, cinestesia, medo,
nausea e saudade. (2012: 61)

A fotogenia como mobilidade da visdo possui uma estreita rela-
cdo com o elemento liquido e fluido da agua, assim como com a
mobilidade e inter-relacdo do dominio afetivo, onde tudo se cor-
relaciona, como na sequéncia do encontro clandestino entre Jean
e Marie, o casal apaixonado de Coeur Fidéle (1923). Recorde-se
como, numa famosa sequéncia deste filme, planos da agua do mar
sdo intercalados e sobrepostos aos rostos dos dois amantes, com
o mar evocando emocdes e desejo de unido. Esta dimensdo, com
um forte carater sensorial e de conexiao com a matéria, é descrita
por Epstein como correspondendo ao «fluxo perpétuo e refluxo
que agitam o dominio afetivo (1947: 23)», a mesma que encontra
na «revelacdo da tela uma vida interior mais profunda, com sua
pulsacio perpétua, os seus caminhos entrecruzados, a sua espon-
taneidade misteriosa, o seu simbolismo secreto...» (1947: 27).

Assim, no animismo e, em particular, na perspetiva animista
do cinema, desafia-se diretamente a ontologia da representa¢do
dominante no antropocentrismo ocidental, na qual a natureza e
os seres sdo concebidos como meros objetos desprovidos de inte-
rioridade, colocados perante um sujeito humano que possuiu
interioridade e os representa. Em oposicdo a esta ontologia da
representa¢do, no animismo afirma-se uma ontologia da relacdo
que subverte as relacdes hierarquicas, e consequentemente, as
relacées de dominio entre humanos e nio-humanos. E 0 mesmo
dominio que, na Carta sobre o Humanismo (1946), Heidegger
associa a metafisica da Modernidade, caracterizando-a como a
época da dominacdo humana sobre a terra.
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LEVIATHAN (CASTAING-TAYLOR
E VERENA PARAVEL, 2012)

Leviathan é um documentario experimental filmado a bordo de
um navio de pesca industrial saindo de New Bedford, a «cidade
baleeira» da Nova Inglaterra e, curiosamente, pano de fundo de
Moby Dick (1851) de Herman Melville. A viagem, durante a qual
somos confrontados com o carater violento da pesca industrial,
materializa toda a logica do Antropoceno e do seu projeto de
extracdo e dominio sobre a natureza.

Numa primeira leitura, assistimos, com Leviathan, a um ver-
dadeiro encontro de titds: de um lado o imenso e poderoso oceano
e, do outro, o gigantesco navio de pesca que incorpora o titanismo
da técnica e das suas investidas na natureza, aqui tomada como
mero fundo disponivel (Heidegger), com o objetivo de extrair
dela 0 maximo de proveito em beneficio da humanidade.

No entanto, apesar de quer o tema quer o conteudo serem
sobremaneira questionadores da légica do Antropoceno, é sobre-
tudo ao nivel do seu tratamento formal que Leviathan é profun-
damente disruptivo. Para filmar foram usadas cdmaras GoPro e
DSLR miniaturas que determinam absolutamente a estética do
filme, centrada na mobilidade e portabilidade desses dispositivos.
Algumas camaras foram fixadas ao peito, punhos e cabeca dos pes-
cadores, proporcionando pontos de vista, perspetivas e angulos nio
convencionais e fora da perspetiva standardizada do olho humano.
Outros dispositivos foram amarrados ao final de longas varas de
forma a poderem mergulhar, seguindo os cardumes de peixes e fil-
mando o voo das gaivotas a partir de uma perspetiva subaquatica,
com alguns passaros tentando captura-los, como se fizessem parte
do cardume. Outras cAmaras foram ainda presas as redes de pesca
e, neste caso, registaram todo o seu trajeto, mergulhando e regres-
sando a superficie repetidamente, oferecendo perspetivas muito
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aproximadas dos peixes aprisionados, dos seus movimentos e rea-
¢des, ou mesmo incorporando o ponto de vista dos animais cap-
turados e as suas perspetivas visuais. Os demais dispositivos de
captacdo de imagem foram ainda colocados no topo do mastro do
navio, vigiando os tripulantes humanos que labutavam no convés
abaixo, ou acompanhando um dos pescadores até a uma pequena
cabine de duche. Por seu turno, a pos-producio, com o seu traba-
lho de montagem visual e sonora, sublinhou e explorou a infinita
coexisténcia de diferentes pontos de vista através de uma continua
e rapida alternincia entre vistas subaquaticas, perspetivas do céu,
da Lua e do mar, visdes do interior das redes de pesca e tomadas
de perspetiva das cAmaras colocadas no corpo dos pescadores em
posi¢des pouco usuais.

A mobilidade das cdmaras, a tomada de perspetivas e dngu-
los totalmente estranhos ao ponto de referéncia do olhar humano
sd0, assim, os elementos estéticos fundamentais neste filme. Atra-
vés deles «vemos como os peixes veem», ou, pelo menos, a par-
tir do mesmo ponto de vista, acompanhando-os na sua viagem
em direcio as maquinas de corte e de morte; seguimos, a partir
de perspetivas subaquaticas, o voo picado e o mergulhar das gai-
votas e olhamos os individuos a partir de dngulos impossiveis ao
humano. Numa palavra, movemo-nos no interior de uma visuali-
dade desantropomorfizada, que, inevitavelmente, subverte a rela-
cfo hierarquica entre humanos e ndo-humanos. Assim, como
tivemos ja oportunidade de destacar noutra ocasido:

As opcoes formais parecem reconhecer que a multiplicidade de
espécies e entidades (vivas e ndo vivas) neste ecossistema pos-
suem necessariamente diferentes pontos de vista. Todas as enti-
dades sdo, portanto, niveladas, através da enorme diversidade de
perspetivas adotadas pelas cAmaras e da sua nivelacdo, néo privi-

legiando nenhuma delas. O olho humano nfo é, pois aqui, tomado
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como um ponto de vista privilegiado, nem tao-pouco os humanos
recebem qualquer papel excecional. Todos os seres tém o mesmo
estatuto e sio tratados da mesma forma, com a mesma importan-
cia. (Castello Branco, 2021: 301)

Além deste aspeto nivelador entre todos os seres, em que as dife-
rentes perspetivas aparecem e sio apresentadas como possuindo
igual valor, no filme é também assumido que os dispositivos cine-
matograficos utilizados ndo sdo meros instrumentos de registo.
As camaras, libertadas da mio de um operador, funcionam como
corpos por direito proprio, interagem com todos os outros seres e
tornam-se verdadeiros protagonistas em contacto com as demais
personagens da acdo. Assumem-se, assim, ndo como uma mera
ferramenta nas maos de uma subjetividade — a dos seus realiza-
dores ou operadores de cdAmara —, mas como mais uma persona-
gem, ou agente, em acdo naquele contexto. E assim, em Leviathan,
nio sdo so os seres naturais que se libertam do antropocentrismo.
A tecnologia também é permitido revelar todo o seu potencial
ndo humano de agenciamento, fora de uma logica antropomor-
fica e antropocéntrica.

Leviathan levanta questdes profundas sobre o tema da rela-
cfo entre humanos e ndo-humanos (naturais ou tecnologicos).
Ao recusar a hegemonia da percecio e do ponto de vista humano,
rompe com o antropocentrismo e propde uma estética capaz de
questionar o antropoceno no seu Amago, isto é, nas suas proprias
relacOes percetivas e cognitivas com o ndo-humano.
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OS ENCONTROS ANIMISTAS
E SENSORIAIS ENTRE HUMANOS
E NAO-HUMANOS DE CARLOS REYGADAS

Reygadas é um dos principais representantes daquilo que tem
sido amplamente designado como slow cinema, um termo deri-
vado da expressio «cinema of slowness» e utilizado pela primeira
vez pelo critico francés Michel Ciment para se referir a filmes
que funcionam como um contraponto a montagem rapida e aos
planos de curta duragio do cinema e das séries de televisdo de
Hollywood (Ciment, 2003).

Grosso modo, o slow cinema tem vindo a ser caracterizado
como um cinema que explora a duracio longa do plano, a expe-
riéncia da contemplacio, os ritmos «naturais» e a permanéncia
do olhar. Igualmente importante é o enfoque, ndo s6 na acio ou
nas personagens, mas, sobretudo, em varios elementos, aparente-
mente secundarios, da mise-en-scéne que, nestes filmes, ganham
visibilidade e protagonismo?.

Neste sentido, o slow cinema, e particularmente o cinema de
Reygadas, é formalmente oposto ao radicalismo experimental
de Leviathan a sua logica da montagem e desmembramento das
imagens. No entanto, curiosamente e para o tema que aqui nos
traz, encontramos uma profunda convergéncia entre ambos.
O estilo contemplativo de Reygadas, onde os principais elemen-
tos estéticos sdo os entes em presenca no plano e a sua existén-
cia material, é centrado na presenca e permanéncia das coisas
humanas e ndo humanas, tornando-as equivalentes em impor-
tncia e presenca. Nesse sentido, podemos afirmar que o cinema
de Reygadas recusa a hegemonia do logocentrismo, ou do ver-

2 Sobre a discussio e o desenvolvimento do termo «cinema lento», ver T. Luca e N.
Barradas Jorge (2015).
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bal sobre o visual, tal como acontece em Leviathan. Para essa
recusa contribui também, no caso de Reygadas, uma tempora-
lidade onde os ritmos do filme sdo submetidos ao ritmo «natu-
ral» do mundo e nfio as dindmicas artificiais da narrativa. E este
é um aspeto fundamental: a atencdo e a importancia atribuidas
aos elementos materiais presentes no plano (e nio apenas a acdo
ou as personagens humanas) contribuem para fazer equivaler o
estatuto dos humanos e ndo-humanos, na medida em que ambos
ganham igual importéancia, tempo e visibilidade na imagem.
Varios autores tém destacado e analisado a relevincia deste
ultimo aspeto no cinema de Reygadas. Di Stefano, por exemplo,
destaca como Japon regista o mundo material de forma muito
semelhante a uma pegada ou, ainda melhor, como um féssil —
uma impressio do mundo exterior deixado no celuloide — equi-
librando as hierarquias entre os animais e os humanos (2019:
64). Também Luca enfatiza esta questio, nomeadamente quando
considera que alguns aspetos técnicos de Japon sio usados «para
relativizar e diminuir a presenca humana em relacdo ao mundo
nio humano» (2015a: 225) Na mesma linha interpreta Epplin a
auséncia ou a escassez de dialogo em Japén como uma forma
de aproximar o humano e o nio-humano, desenfatizando as
diferencas entre ambos, tornando-os mais semelhantes e equi-
valentes (2012: 297-301). Debrucando-se mais especificamente
sobre Post Tenebras Lux, Bollington, por sua vez, centra-se
naquilo que considera ser a relacdio humano/ndo-humano do
filme, considerando-a como uma tentativa de «deslocar a ideia
de excecionalismo humano, particularmente ao nivel da repre-
sentacdo», através da nocdo de «o todo aberto» (2017: 6). Para
Bollington, Post Tenebras Lux «abre o humano a ontologias ndo
humanas, como forma de contornar a heranca do racionalismo
iluminista» e «implicitamente evoca uma politica pés-humana
que promove uma visio de sustentabilidade através de imagens
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recorrentes, ou proclamacoes, acerca da comunhéo e continui-
dade trans-espécie» (2017: 7)

As caracteristicas basilares do cinema de Reygadas acima
referidas e que concorrem para a criacdo de uma imagética em
que as tradicionais hierarquias entre o humano e o ndo-humano
sdo questionadas, acrescentam-se duas outras que se revelam
fundamentais para a abertura da imagem a percecoes fora do
olhar humano, aproximando, inclusivamente, o seu cinema da
visdo animista defendida por Epstein. Referimo-nos ao uso inten-
sivo de grandes planos muito aproximados e/ou de planos gerais,
panoramicos, muito abertos. Recorde-se como, a proposito do
grande plano, Kracauer pertinentemente chama a atenco para a
forma como ele revela novas e inesperadas dimensoes e relacoes:

Qualquer grande plano revela novas e insuspeitadas forma-
cOes de matéria; as texturas da pele lembram fotografias aéreas,
os olhos transformam-se em lagos ou crateras vulcanicas. Tais
imagens explodem nosso ambiente em um duplo sentido: elas o
ampliam literalmente; e, ao fazé-lo, destroem a prisio da reali-
dade convencional, abrindo extensdes que, na melhor das hipote-

ses, ja exploramos em sonhos. (1965: 48)
O cinema nio so regista a realidade fisica, mas, sobretudo,

revela, partes dela que de outra forma estariam escondidas,
incluindo configuracdes espaciais e temporais que possam deri-
var de determinados dados com a ajuda das técnicas e dispositi-
vos cinematicos. A questiio relevante aqui é que essas descobertas
(que foram exaustivamente abordadas em contetidos anteriores)
significam uma procura aumentada da sua estrutura fisiologica.
As formas desconhecidas que encontra envolvem néo tanto o seu

poder de pensar como as suas faculdades viscerais. (1965: 159)

32



PATRICIA CASTELLO BRANCO

Deste modo, para Kracauer — assim como para Epstein e Vertov
acima discutidos —, o cinema possui uma capacidade reveladora
que esta intimamente ligada as técnicas e dispositivos cinemato-
graficos, mas que resulta, também, do facto de a sétima arte ter
a potencialidade de envolver o espectador numa nova relacéo
«visceral», haptica, sensorial e emotiva com um mundo que é
uma alternativa a racionalidade humana e ao dominio do logos.
Ora, essa relacdio mais emocional e até fisica com o mundo, envol-
vendo as «faculdades viscerais», ganha o seu apogeu no grande
plano, com as inusitadas revelacdes que «destroem a prisdo da
realidade convencional» e «significam uma procura aumentada
da estrutura fisiologica» das coisas.

Em Reygadas, a opcdo por grandes planos muito aproximados,
usando a cAmara como um microscdpio, consegue exatamente
esse efeito de envolver as «faculdades viscerais» das coisas, dos
objetos e dos espectadores. O que daqui resulta é uma sensacéo
de imersdo na matéria que torna as imagens proximas, hapticas;
em que a cAimara mergulha na superficie material dos objetos, das
pessoas e dos entes ndo humanos revelando a sua estrutura fisio-
logica e material em novas e desconhecidas dimensdes, tempora-
lidades e presencas; é-nos oferecida uma visdo do mundo como
se lhe tocassemos, isto é, de muito perto, com envolvimento fisico
e percetivo, sem linhas orientadoras visuais, desorganizado, sem
hierarquias, nem pontos de fuga orientadores do olhar.

Através da percecdo da densidade da matéria, revela-se um
mundo e cria-se uma relacio de envolvéncia, de proximidade, de
contacto. A este respeito, Luca argumenta que o uso da cAmara
como um microscopio de Reygadas faz parte da sua viragem
material:

Ha4, no trabalho de Reygadas, o que chamo de um excedente de

materialidade que nfo pode aludir para um além, para um reino
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inefavel, simplesmente porque ndo pode deixar de focar-se for-
temente em si mesmo. Aqui a matéria muitas vezes deixa de ser
o meio para a obtencdo de uma dimensio espiritual para se tor-
nar ela mesma o foco de atencéo. Esse excesso de materialidade
é encapsulado na nocdo de flesh (corpo). Reygadas interessa-se
por situacdes em que o corpo é submetido a maxima exposi¢io e
aberta, fendida, no seu irredutivel aspeto corporeo: rituais, atos
sexuais e morte. E essa preocupaciio marcante com a carnalidade,
e sua intersecdo com a religiosidade, que complica o transcen-
dentalismo de Reygadas. (2010)

Nio obstante, a matéria é, em Reygadas, a via de acesso para
uma transcendéncia que dela, e s6 dela, emana. Nos planos apro-
ximados da «carne das coisas» do realizador é a interioridade
e a alma que se revelam na superficie eminentemente fisica da
matéria, numa «transcendéncia imanente» que atravessa pessoas
e animais, rochas, montanhas, céu e nuvens, cultura e natureza.
Os grandes planos dos corpos sio, assim, planos hapticos, foca-
dos na textura material da matéria, na qual mergulham como via
de acesso a algo que, simultaneamente, lhes pertence e os trans-
cende. Neste sentido, concorrem para a sensacdo de que toda a
matéria estd imbuida de espiritualidade, estabelecendo, uma
equivaléncia ontoldgica entre corpos humanos e corpos nio
humanos.

A semelhanca dos planos muito aproximados, os planos gerais
da paisagem, o uso da grande angular e os movimentos panorami-
cos funcionam, néo como formas de organizacéo 6tica do espaco
— estabelecendo uma relacio distante, meramente espacial e geo-
métrica com a paisagem —, mas antes como uma via de conexio
com a matéria e com todos os elementos em presenca. No cinema
de Reygadas, a matéria esta imbuida de espiritualidade, ou de
«interioridade», e tudo se relaciona. Os planos gerais sdo sempre,
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por isso, planos relacionais em que todos os elementos materiais
nele presentes se interconectam e, sobretudo, se equivalem.

As imagens hapticas de Reygadas, o seu enfoque na materia-
lidade dos corpos, traduzido num nivelamento das hierarquias
entre humanos e ndo-humanos, encontram ainda eco e reforco
numa outra op¢éo estética em Japon, destacada por Rowlandson
quando este afirma que «os eventos que envolvem esta persona-
gem (Rulfo) exercem um reposicionamento do espectador para
além do papel tradicional como mero espectador em direcéo ao
de participante na construcio e discurso do trabalho». Esse efeito
é conseguido, nomeadamente, através de um recurso técnico que
Rowlandson considera ser «um equivalente cinematografico a
narrativa novelistica na primeira pessoa através da cidmara na
méo» (2006: 1027). Este efeito de proximidade, de fusio entre o
ecrd e a cAmara, transporta o espectador para «dentro» do ecr,
tornando-o um participante ativo no ato de observacio, refor-
cando as ligacdes relacionais com as imagens, naquilo que acima
analisamos como sendo a ligacdo do haptico com o animismo.

A pretensio do cinema de Reygadas de mergulhar na den-
sidade da matéria, movendo-se num mundo material regido
nio pela representacdo, mas pela relacdo negocial entre todos
os elementos em presenca, convida-nos, assim, tal como Levia-
than, a embarcar numa viagem para la do logos humano (apesar
de também ele fazer parte do mundo) e, sobretudo, desafia-nos
a abrir portas a uma visualidade haptica que promove a imer-
sdo, a proximidade, a intimidade e a ultrapassagem das relacoes
estritamente antropocéntricas e logocéntricas com o mundo,
no qual humanos e ndo-humanos partilham a mesma ontologia,
equivalem-se, negoceiam e comunicam.
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CONCLUSAO: QUESTIONANDO O
ANTROPOCENTRISMO. A VISUALIDADE

NAO HUMANA E A PROXIMIDADE DOS CORPOS,
MATERIALIDADES E SENSORIALIDADES

Ao longo deste ensaio exploramos como o cinema tem a capa-
cidade de criar imagens nfo humanas que resultam do encontro
entre duas materialidades: os aparatos tecnoldgicos da cAmara e da
montagem, por um lado; e os corpos e a matéria, por outro. Numa
palavra, procuramos analisar e discutir a forma como o cinema tem
a capacidade de aceder a um mundo nio humano, sem o reduzir a
um mero objeto, cuja conexdo com o sujeito cognoscente apenas
pode ser estabelecida através do aparato percetivo humano.

A ideia de cinema como revelacdo, expressa nalgumas ideias
de Kracauer e de Balazs, no cine-olho de Vertov, bem como nas
nocdes de fotogenia e de cinema animista de Epstein, forneceram-
-nos as bases para explorar a hipdtese de que o cinema pode con-
tribuir, através da sua tecnologia e op¢des formais, para a criacdo
de uma alternativa as visualidades dominadas por modelos antro-
pocéntricos. Vimos, assim, como a experiéncia visual caleidosco-
pica do Leviathan é uma luta permanente contra a possibilidade
de o filme oferecer um ponto de vista fixo, humano, traduzivel em
ideias abstratas, conceitos, entendimentos e significados fora da
estrita fisicalidade da matéria. As suas opcdes estéticas, com mon-
tagem acelerada, constante mudanca de perspetivas e de pontos
de vistas, explorando toda a mobilidade e flexibilidade das cdma-
ras GoPro constituem um desafio a visualidade antropocéntrica.
Vimos ainda, em sentido inverso a alternincia rapida de planos
e de perspetivas de Leviathan, e através de opcoes formais radi-
calmente distintas (como o uso intensivo da dura¢io prolongada
do plano, a utilizacdo do grande plano muito aproximado ou da
grande angular e das panorimicas) como o cinema de Carlos

36



PATRICIA CASTELLO BRANCO

Reygadas concorre para o mesmo efeito de desafiar a visualidade
antropocéntrica através de uma imersio na densidade da maté-
ria, que, nos seus filmes, aparece imbuida de espiritualidade e de
«interioridade».

Apesar da radical diferenca de opcdes estéticas e formais,
encontramos como ponto comum a ambos os exemplos aqui ana-
lisados, uma visualidade haptica que se afirma e explora. A expe-
riéncia haptica funciona, pois, como o lugar onde os corpos — o0s
aparatos tecnologicos do cinema, as entidades materiais em pre-
senca na mise-en-scene, os corpos humanos ou os corpos dos ani-
mais e vegetais, os corpos das montanhas, da terra, do oceano, da
embarcacio, da Lua ou das nuvens, ou ainda os corpos dos espec-
tadores — ressoam e comungam da mesma ontologia, sem, no
entanto, serem mutuamente anulados, nem reduzidos ao anthro-
pos ou ao logos humano.

Nesse sentido, o corpo-olho tecnolédgico do cinema tem aqui a
possibilidade de abrir portas para uma percecdo nio humana que
ambiciona nivelar o corpo humano e todas as outras entidades
materiais numa espécie de similitude fluida, sem hierarquias, num
cinema ndo antropocéntrico. Este cinema permite, através de um
encontro entre as dimensdes materiais do mundo, revelar a pre-
senca ndo humana, estranha, escondida nas coisas, que permanece
inacessivel e estranha as imagens logocéntricas e as suas opcoes
estéticas estandardizadas. Por oposicdo a estas, o cinema que
revela, o cinema animista, abre portas a um mundo desconhecido,
um universo que ndo pode ser totalmente abarcado pela subjeti-
vidade, nem reduzido aos significados e entendimentos humanos.
Revela o ndo-humano como uma expressio particular da vida que
se desenvolve independentemente da perce¢do humana.

Assim, os exemplos de cinema nfio antropocéntrico aqui anali-
sados, independentemente das opcdes estéticas adotadas, criam e
habitam numa simbiose entre humanos ndo humanos e oferecem
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a possibilidade aceder ao mundo de acordo com um modelo de
agenciamento distribuido, fluido e comunicante, que transcende
as divisdes entre ambos. Relembram-nos que os humanos nio
sdo meros observadores externos do mundo, colocado perante si
como um mero objeto. Tampouco estio «simplesmente localizados
em determinados lugares do mundo; ao contrario, fazem parte do
mundo na sua continua interatividade» (King e Page, 2017: 181).

Numa palavra, as perspetivas pos-antropocéntricas, como as
exploradas acima, ajudam a questionar a conceciio dos huma-
nos como entidades tnicas, excecionais e isoladas no Planeta,
conduzindo-nos, ao invés, como argumenta Robert Pepperell
«para uma conceco de existéncia na qual o humano esta total-
mente integrado ao mundo em todos os aspetos, nas suas manifes-
tacoes, incluindo natureza, tecnologia e outros seres» (Pepperell
apud King e Page: 2017: 164).
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CINEMA E PROCURA:
UMA NATUREZA NO SOM
E VISAO DE WERNER HERZOG!

MAILE COLBERT

Este ensaio explora, por vezes de forma critica, a relacdo dos fil-
mes de Werner Herzog — e especificamente os seus elementos
sonoros — com os varios biomas nos quais ele filma. Centrando-
-me em seis filmes, quase todos documentarios, irei focar-me na
relacfio entre as paisagens sonoras e o desenho de som cinema-
tografico, com um enfoque em teorias e trabalhos de R. Murray
Schafer em ecologia sonora; Steven Feld em etnografia sonora;
Bernie Krause na sua Hipdtese de Nicho Acustico (Acoustic
Niche Hypothesis — ANH — em inglés) e em ecologia sonora; e o
neurobiologista Nobuo Suga, com a sua teoria sobre os elementos
portadores de informacio em padrdes actsticos de uma paisa-
gem sonora.

A importancia de dar voz ao lugar é um dos temas deste ensaio
e, dentro desse espirito, pretendo abordar o meu préprio lugar
em relacdo a este tema. A questdo que vou problematizar sdo as
escolhas feitas para a banda sonora dos seus filmes ao represen-
tar a natureza e as paisagens sonoras, especificamente vozes e
sons ndo humanos. Ha uma tradiciio e uma cultura nesta matéria.
Os filmes ocidentais populares sio frequentemente indiferen-
tes aos sons ambientais como parte integrante da banda sonora,

1 Publicado em animaliavegetaliamineralia, n.° 9, (2017)

43



CINEMA E PROCURA

mesmo quando um filme é filmado no local. As paisagens sonoras
e os sons do ambiente direto sdo muitas vezes controlados in loco
para minimizar a sua presenca e centrar-se nas vozes humanas e
nos futuros efeitos sonoros e musica, tornando a construcio da
banda sonora predominantemente dependente de fontes sonoras
assincronas, muitas vezes de bibliotecas de sons «enlatados», em
vez de representar a localidade e a voz do sitio unico (Chattopa-
dhyay, 2021: 171)

Pode ser divertido escrever sobre Werner Herzog e os seus filmes,
dada a profusiio de «mitos urbanos» em torno deles, de eventos e
de elementos caoticos e dramaticos que inevitavelmente surgem
nas suas producdes. Embora tentador, quero abster-me de psica-
nalisar o seu carater e concentrar-me na relacdo entre a sua natu-
reza cinematografica, a natureza «natural» dos seus filmes, e a
natureza humana; o choque da natureza humana contra a fron-
teira da natureza selvagem dentro dos seus filmes.

A ECOLOGIA SOMBRIA
DE UMA GALINHA DANCANTE

Estamos no Wisconsin, e o assalto ao banco correu mal. O seu
parceiro foi apanhado, Bruno escapou, mas por quanto tempo e
para qué? Ele entra num saldo de jogos, vazio de outros humanos,
repleto de animais em gaiolas tematicas, treinados para fazer uma
Unica coisa, repetidamente. Uma moeda entra na ranhura, um
coelho «toca» piano. Uma moeda entra noutra ranhura, uma gali-
nha danca..., repetidamente, sucessivamente. A sala esta imersa
numa composicdo sonora enlouquecedora, tornada desesperada-
mente histérica pelo assalto sonoro de uma harmonica e do canto
yodel. Quando questionado sobre este famoso final do seu filme
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Stroszek, o proprio Werner Herzog disse que sentiu que era uma
metafora poderosa, mas ndo sabia dizer de qué. A sua relacédo
com as galinhas, um tema estranhamente recorrente em muitos
dos seus filmes, conduz frequentemente a um de dois fluxos de
andalise — as galinhas representam os piores aspetos da natureza
humana, ou as galinhas representam os aspetos mais aterradores
da natureza —, os quais raramente aparecem juntos dentro da
mesma anadlise. E talvez isto seja representativo do motivo pelo
qual Herzog sentiu que a sua galinha dancante era uma metafora
perfeita, embora ele nfo soubesse dizer de qué... Uma tolerancia
para com a complexidade, para quebrar a dualidade a que fre-
quentemente recorremos na nossa organizacio das ecologias que
lidam com o nds e a natureza.

Timothy Morton incita-nos a romper com as nossas nocoes
romdanticas da natureza através das suas teorias da «ecologia
sombria», que ele compara ao film noir na sua forma, em que
o protagonista se pode sentir neutro nas suas avaliacdes e pes-
quisas, até que percebe que estd implicado nelas (Morton, 2010:
111). O filésofo pode parecer ligeiramente em sintonia com a
avaliacdo da natureza em Herzog, afirmando que uma ecologia
mais relevante e realista — e a arte ecoldgica — nio entendem
a ecologia através de um vidro cor-de-rosa, mas esperam, acei-
tam e até prosperam numa desordem sombria. No entanto, a sua
filosofia sobre este assunto também se aplicara a outra face da
moeda, ou seja, as afirmac¢oes do tipo «Nos contra a natureza»
de Herzog. De facto, Morton critica a descricdo de Herzog da
visdo de Treadwell em Grizzly Man, afirmando que «a sua pers-
petiva sobre a indiferenca e crueldade animal é tdo equivocada
quanto a perspetiva de Treadwell sobre a simpatia animal»
(Morton, 2010: 75).

A natureza pode ser, e tem sido, definida como vida, mundo
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fisico, mundo natural, mundo material, universo, geologia, vida
selvagem, reino das plantas e dos animais, natureza selvagem.
O natural versus o artificial. A humanidade faz parte da natu-
reza, mas muitas vezes trata-a como se fosse algo separado de
si. Muitos ecologistas contemporaneos entendem isto como um
fator que contribuiu para os diversos problemas ecoldgicos e
desastres potenciais e em curso. Natura em latim significa «nas-
cimento», termo que também se pode referir as qualidades essen-
ciais, a uma disposi¢do inata. Estes conceitos foram traduzidos da
palavra grega physis: caracteristicas intrinsecas que os seres do
mundo desenvolvem por conta propria.

Aristételes considerava que a physis continha multiplas defi-
nicdes, com varios meios para a sua interpretacdo. O filésofo
supunha que a natureza apresentava como fonte, na sua propria
origem, «quatro causas»: a matéria (ou material), o poder/movi-
mento (eficiéncia), a forma e o fim (ou finalidade). Julgava ainda
que a natureza era dependente da arte (ou techne) (Hankinson,
1998: 159).

A distincdo critica entre arte e natureza diz respeito as suas dife-
rentes causas em termos de eficiéncia: a natureza é a sua propria
fonte de movimento enquanto a techne exige sempre uma fonte

de movimento externa. (Atwill, 1998: 83)

Sdo duas as forcas importantes do mundo: aquilo que contém
o0 seu proprio movimento e aquilo cuja necessidade ele proprio
criou. Os seres humanos contém ambas as forcas e, muitas vezes,
julgam que estas estio em contradicdo entre si — internamente
e/ou externamente —, como, por exemplo, cortar arvores numa
floresta para construir algo. A propdsito dos filmes de Herzog,
refere Deleuze que
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... a acfio divide-se em dois: hd a acdio sublime, sempre além, mas
que engendra outra acdo, uma acdo heroica que confronta o meio
por sua conta propria, penetrando o impenetravel, violando o
inviolavel. Existe, portanto, uma dimensdo alucinatoria, onde o
espirito em acéo se eleva a infinidade na natureza e a uma dimen-
sdo hipnotica onde o espirito se confronta com os limites com

que a Natureza se lhe opde (Deleuze, 1985: 205).

A relacio de Herzog com essa natureza, como podemos perceber
pelos seus personagens e temas narrativos e documentais, é com-
plicada. Este é um aspeto fascinante, revelador e permanente ao
longo da sua obra. O meu proprio relacionamento com o trabalho
de Herzog é também ele complexo e parece em constante fluxo
entre uma espécie de acordo e um desejo de contestacdo. Um dos
fatores que contribuem para este embaraco é a forma como ele
utiliza o som, que ilustra bem as dificuldades na sua relacdo com
a natureza, tanto a humana natureza como «a Natureza», com
«N» maitusculo.

A NATUREZA NOS BASTIDORES

Burden of Dreams, datado de 1982, é um documentario making-
-of do cineasta Les Blank, rodado nos bastidores da producéo de
Fitzcarraldo de Herzog, que é, indubitavelmente, um dos seus
mais famosos filmes tanto pelo carater sublime da pelicula em si,
como também pelos inimeros mitos e historias em torno da sua
criacdo. No filme de Les Blank existe um pico emocional quando
Herzog é convidado a falar sobre os seus sentimentos em rela-
cio a selva e a natureza onde a sua equipa e ele estavam imer-
sos. Herzog fez inicialmente este «discurso», de forma sincera,
a bordo de uma canoa. Blank achou-o tio revelador que lhe per-
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guntou se o poderia repetir, mas, desta feita, dentro da imagem e
do som da selva de que ele falava. Enquanto Herzog completava
o seu depoimento sobre a violéncia da natureza, descrevendo-a
como «grandiosa» e «sufocante», a voz da selva surge suave e sub-
-repticiamente, como as heras que pareciam partilhar ou lutar com
ele pelo ecra. Os sons nio humanos tornam-se preponderantes e
Herzog termina a sua frase no mesmo volume que a selva, que
entdo tinha assumido o dominio total, com a sua paisagem sonora
sobrenatural, ou que soaria sobrenatural 4 maioria do publico do
filme. E uma escolha interessante. E reveladora dos sentimentos
de Blank no momento da producio e da «declaracdo de guerra»
da producéo contra a selva.

Embora exista um elemento de encenacio e sensacionalismo
no desempenho de Herzog para a cdmara, ha uma revelacdo
dos seus proprios sentimentos em relaciio a natureza selvagem,
do que ¢ incontrolavel e do que os seres humanos nio conse-
guem entender. Ha tanto medo como respeito e reflexdo. Nou-
tro momento de Burden of Dreams, Herzog diz a Blank: «Se eu
abandonasse este filme, seria um homem sem sonhos... Com este
projeto, eu vou viver a minha vida ou acabar com ela.» Herzog
procura limites com as suas tematicas, mas também procura
personagens que, por sua vez, procuram limites dentro desses
ambientes. Desta forma, cada filme é um reflexo da sua procura,
da sua batalha contra a sua prépria natureza. Uma vez disse ele
a um entrevistador: «O nosso planeta ¢ insignificante..., a histo-
ria é insignificante: este é o0 nosso limite natural. Antes que tudo,
é um limite espacial.» (Dottorini, 2008: 4) Mas o cinema e 0 som
esculpem espaco e tempo e, dentro deles, ddo significado as nos-
sas historias. O tempo é relativo. A duracdo da vida humana é
uma eternidade em comparacdo com a de muitas espécies mais
pequenas. Esta é uma das perspetivas que podemos assumir
quando atendemos ao mundo natural e consideramos que nos,
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com todos os nossos artefactos, destruicoes e criacoes, dele faze-
mos parte. Herzog ndo confia na natureza, tal como, nas suas
palavras, parece ndo confiar no seu publico. Ele controla todos os
aspetos expressivos, tecendo a historia que quer que recebamos e
assegurando-se de que sua mensagem é transmitida.

«Vamos ouvir o siléncio na caverna e, talvez, até ouvir as nos-
sas batidas do coracdo», diz o guia, pedindo siléncio ao grupo nas
cavernas de Chauvet, no sul de Franca, perto do minuto 18 de
The Cave of Forgotten Dreams de Herzog. A personagem fala de
som, ao pedir uma escuta ativa da caverna. Olha para a cAmara
e convida o publico futuro a juntar-se e a ouvir o que ele chama
de siléncio da caverna — embora o verdadeiro siléncio néo exista
no nosso mundo, ja que as nossas paisagens sdo sempre ativas do
ponto de vista sonoro. Na verdade, o siléncio é essencialmente
um conceito, ja que as nossas paisagens sonoras falam sempre.

O estudo da paisagem sonora, designado por ecologia sonora
ou ecologia acustica, foca-se na relacio entre os seres vivos e o
seu ambiente através do som. E um campo nico pela sua natu-
reza e origem interdisciplinares, uma criacdo conjunta de cientis-
tas e artistas. Na década de 1960, R. Murray Schafer, compositor
e investigador canadiano, cunhou a expressio «soundscape» na
Universidade Simon Fraser, onde comecou a lecionar Estudos
de Paisagens Sonoras. Esta expressio é utilizada para descrever
a componente do nosso ambiente actstico que é percebida pelos
seres humanos, ou «como este ambiente é percebido por aqueles
que vivem nele» (Truax, 1984, 2011: 11).

A paisagem sonora da caverna ndo consegue falar por muito
tempo, pois Herzog traz a musica de volta, afogando o ambiente
delicado, permitindo apenas que a agua gotejante penetre ocasional-
mente no seu mundo composto. A musica diz-nos para sentirmos e
diz-nos também como é que o cineasta quer que sintamos... contem-
plativa e focada nos seres humanos, presentes e passados, dentro
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da caverna. Pensa no tempo, no tempo humano, nas vidas huma-
nas. Isto nédo é errado, mas aquela néo é a paisagem sonora que é
experienciada no ecrd. Poderiamos ter aqui uma oportunidade
de ouvir e sentir o passado, mas esse nfo € o seu foco. Aquilo que
Herzog quer que sintamos sobre o tempo é uma criacéo sublime.

E as historias devem chegar ao sublime. A sua arte é temperar
tudo isto com periodos de grande pausa, seja com um momento
de reflexio, ou testemunhando um personagem num estado de
duvida sobre se a entrevista ja acabou ou nfo; uma técnica de
revelacdo que pode funcionar, mas que também pode ser enten-
dida como manipuladora e até cruel. O contrario nunca seria per-
mitido, mas, ainda assim, Herzog revela-nos muito sobre a sua
natureza artistica, a sua posicéo face aos seus personagens, ao seu
publico, e até sobre a relacdo entre uns e outros.

PAISAGEM SONORA E BANDA SONORA

Existem muitas semelhancas entre The Cave of Forgotten Dreams
e Antarctica: Encounters at the End of the World, documentario
realizado trés anos antes. Muitas vezes, ao experienciarmos as
paisagens mais intensas do filme, somos inundados por uma com-
posicdo vocal musical que parece afogar a propria paisagem —
entrando pela nossa rececio adentro e impelindo-nos a sentir de
uma certa maneira —, como se a musica vocal, um momento de
grande talento artistico, conquistasse e falasse em nome da pai-
sagem, e traduzindo o seu poder. E uma opinifo, a perspetiva e
o sentimento de Herzog. Mergulhamos sob o gelo da Antartida
para testemunharmos uma paisagem subaquatica sublime — par-
cialmente em fluxo, parcialmente congelada. Herzog pretende
fazer corresponder um elemento visual sobrenatural a um ele-
mento sonoro também ele sobrenatural, neste caso, uma cancio
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popular bulgara sobre uma montanha («Planino, Stara Planino»).
Mas este detalhe sobre a origem nfo é importante. Herzog, talvez
assumindo que a maioria do seu publico nfio estivesse familiari-
zada com a cancdo e o seu idioma, recorre a uma técnica aditiva
de dois elementos sobrenaturais (a paisagem subaquatica e a can-
cllo) para potenciar um efeito sublime. Este é o seu objetivo, que
se revela bastante eficaz.

O filme é um retrato das pessoas e da relacdo entre a sua ativi-
dade e a paisagem. Experienciamos muitas historias e acdes que
sdo estranhas a maior parte de nds. Nalguns momentos, também
temos a oportunidade de escutar, como quando nos juntamos a
equipa de cientistas e investigadores e ouvimos os chamamentos
das focas Weddell através do gelo.

Mais uma vez, ha personagens a falar de som. Ha esse momen-
to raro em que podemos escutar as focas bem como gravacoes su-
baquaticas, mas, depois, somos engolidos pela musica, o que nos
separa e distancia do enquadramento. Considero, na verdade, que,
em momentos como estes, a colaboracdo com a paisagem sonora
poderia levar a uma imersio mais profunda e afetiva do publico no
filme. Se conseguissemos romper com a dualidade humano versus
natureza e observar os fios que os ligam, poderiamos ouvir — e sen-
tir — a relacdo entre a paisagem sonora e a composicio sonora e
recolher mais fragmentos da infinidade de informacao disponivel.

SENTIMENTO E ECRA

Ao longo de varias décadas, o antropdlogo e etnomusicologista
Steven Feld pesquisou e teorizou a relacio entre som, sentimento
e lugar, bem como o simbolismo do som, enquanto algo distinto
da voz e da musica. Em Sound and Sentiment: Birds, Weeping,
Poetics, and Song in Kaluli Expression, Feld debruca-se sobre os
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seus estudos etnograficos sensoriais e o tempo vivido com o povo
Kaluli, em Bosavi, na Papua-Nova Guiné, descrevendo como eles
«racionalizam» o som da natureza como algo que lhes pertence
e, depois, «transformam-no» para o projetar na forma do que é
«natural» e do que é «natureza humana». Este é o vinculo entre
a percecdo de um mundo sensivel, vivido e a invencdo de uma
sensibilidade «expressiva». Os Kaluli sentem-se esteticamente
«nela» e «dela» em relacdo a natureza, sdo parte de um fluxo
expressivo e um «sentimento do mundo» que liga indissociavel-
mente o som dos passaros, o choro, a poética e a musica, em todos
os momentos e lugares (Feld, 1990: 268).

Mais uma vez em Burden of Dreams, afirma Herzog: «E, claro,
estamos a desafiar a propria natureza. E ela apenas responde, ela
responde...» Note-se que o cineasta alemao recorre geralmente a
vocabulario agressivo quando se refere a natureza. «Estes passaros
estdo na miséria, eu ndo acho que eles cantem, eles choram de dor.»
Fala de caos, de uma anti-harmonia, mas admite uma organizacio.
Ha um desafio constante no mundo, um desafio de ser-se ouvido.
Trata-se de sobrevivéncia e comunicacdo, atraco e distracdo. O eco-
logista acustico Bernie Krause fala disso como a Hipotese de Nicho
Acustico, que descreve o processo de divisdo da banda acustica que
ocorre em biomas ainda selvagens, e através do qual os organis-
mos nio humanos ajustam as suas vocaliza¢cbes em frequéncia e
ritmo, a fim de compensar o territério ocupado por outras criaturas
vocais. Assim, cada espécie evolui de modo a estabelecer e manter a
sua propria banda acustica para que a sua voz no seja mascarada.

Em The Great Animal Orchestra, Krause teoriza como isto
podera ser a base para o sentido humano de composicio — escu-
tando o bioma, escutando paisagens sonoras. Podemos tomar
as origens teorizadas sobre esse sentido de composicdo e dessa
relacdo com a nossa paisagem sonora e aplica-los ao desenho
de som e a composicdo sonora no cinema. Podemos combinar
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as camadas da paisagem sonora gravada, «transforma-la» com
08 NOSSOS sons expressivos, criando uma expressio sonora mais
enraizada, mais expansiva e poderosa, transportando no seu
afeto informacio e expressdo sensoriais. Se apenas preencher-
mos a composicdo sonora com musica, estaremos a eliminar a
complexidade e a oportunidade de comunicar mais. Feld escreve
sobre o conceito de «levantar-sobrepor-soar» dos Kaluli:

O unissono ou os sons delimitados discretamente nio existem
na natureza; todos os sons séo densos, compostos por multiplas
camadas, sobrepostos, alternados e interligados — uma paisagem
sonora densa e complexa, transmitindo uma sensacéo de sincro-
nia e comunhfo sonoras, uma participacio de fontes sonoras,
texturas sonoras que se dispersam, pulsam e reorganizam num

movimento sonoro que flui. (Feld, 1990: 266)

Uma proto-orquestra (Krause, 2012: 84).

A percecdo das paisagens sonoras tem que ver com o desenho
e a composicdo sonoras, e também com a realizacio, especial-
mente em filmes sobre o mundo «natural» e sobre humanos nesse
mundo «natural». Existe uma oportunidade, num certo sentido,
ética. O som é uma das extensdes e expansdes da natureza, bem
como do cinema. A nossa experiéncia do som com a imagem em
movimento é pré-reflexiva, mas é ainda um ato reflexivo inten-
cional em direcdo a um significado, utilizando a imaginacdo e a
percecio. Se o papel da montagem cinematografica é tornar um
mais um igual a trés? é facil imaginar o que a adicfio infinita de
paisagens sonoras complexas podera conseguir.

2 «Duas pecas cinematograficas de qualquer tipo, colocadas juntas, inevitavelmente
combinam-se para formar um novo conceito, uma nova qualidade, decorrente dessa
justaposicdo.» Vide M. Sergei Eisenstein, The Film Sense, Nova Iorque, Harcourt,
Brace & Co, 1942.
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Temos uma relacdo com sons biologicamente importantes que
contém Elementos Portadores de Informacdo (Information Bea-
ring Elements — IBE —, em inglés). Foi teorizado que as respostas
a sons e paisagens sonoras complexas, por exemplo, no desenho
de som cinematografico, poderiam ser explicadas com base nes-
ses IBE (Suga, 1992: 423-428). O que pode criar um IBE também
pode ser culturalmente aprendido e temos expectativas auditivas
cinematograficas que podem ser utilizadas no aprofundamento
da experiéncia narrativa imersiva e outras que podem ser evitadas
devido ao seu uso excessivo. Por exemplo, o crescendo de violi-
nos pode-nos indicar que algo inesperado, e possivelmente som-
brio, esta prestes a acontecer e, se uma cena de filme ocorre numa
cidade, sabemo-lo em parte quando ouvimos uma sirene de policia
a distancia. Absorvemos esta informacio de forma rapida e desa-
tenta, entrelacada nas restantes informacdes cinematograficas.
Michel Chion fala de som no cinema como um valor acrescentado:

O valor expressivo e/ou informativo com o qual um som enri-
quece uma determinada imagem, de modo a criar a impressio
definitiva (imediata ou recordada) que esse significado emana
«naturalmente» da prépria imagem. O valor acrescentado é o que
da a impressdo (eminentemente incorreta) de que o som é des-
necessario, de que esse som apenas duplica um significado que,
na realidade, ele suscita, quer por si s6 quer pelas discrepéancias
entre si e aimagem. (Chion, 1990: 6-7, 221)

Herzog e o engenheiro e desenhador de som dos seus filmes mais
recentes, Eric Spritzer-Marlyn, utilizam o poder da paisagem

sonora dentro de uma composicio sonora cinematografica.

Werner gosta de planos longos e o que acontece normalmente

é que VAo existir pausas. Ele também gosta de observar as pes-
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soas quando elas reagem. Isso faz parte da sua técnica, fazer
a pergunta e depois assimilar a resposta. Ele deixa as coisas
desenrolarem-se, observa as pessoas e como 0s seus rostos rea-

gem. Ele olha nos olhos delas e apenas escuta. (Segreda, 2014)

No entanto, muito frequentemente, os planos focados em nio-
-humanos, planos da paisagem, flora e fauna, nio tém a opor-
tunidade de soar. Um exemplo interessante e bem-sucedido é
uma cena em The White Diamond. Comecamos com uma histo-
ria sobre tentativas humanas de voo e de como essas primeiras
investidas, em que se imitava diretamente a natureza, acabaram
por falhar. Como os humanos nio podiam imitar a natureza —
nfo lhes era permitido esse acesso —, para terem sucesso, tiveram
de inventar perante a natureza. Estamos na maquina voadora,
a sobrevoar a copa das arvores, com o som dos insetos a mesclar-
-se com o do violino. Entdo, quando nos despenhamos, Herzog
retira a paisagem sonora mais uma vez — desta feita para nos
distanciar, apesar da proximidade com as criaturas no enqua-
dramento, ou, melhor, em paralelo com a invulgar proximidade
em relacdo a entidades invulgares no enquadramento. O cineasta
quer que testemunhemos o desinteresse da selva pelas grandes
tentativas, pelos sonhos dos seres humanos, sublinhando o quéo
estranhos eles e 0 mundo deles sdo para nos, e nos para eles.
A musica, com instrumentos que tentam mimetizar os sons nio
humanos, cria uma sensacio de «vale da estranheza auditivo» .
Do ponto de vista sonoro, Herzog é bem-sucedido com esta cena:
emudece o mundo no ecri e a Gnica voz presente é a da masica,
a sua perspetiva.

3 O«vale da estranheza» é uma hip6tese que defende que quando objetos, como, por
exemplo, réplicas humanas, se comportam de forma muito parecida — mas néo idéntica
— com os seres humanos, provocam uma sensacio de estranheza e por vezes repulsa.
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LANCANDO UM LACO SONORO

Muitas vezes, nos seus filmes, os personagens de Herzog falam
de som. Em Encounters at the End of the World, alguém descreve
o som do gelo. Em The White Diamond, o protagonista fala do
desejo de voar como um desejo de paz sonora, uma oportunidade
para pensar. A sua versio do siléncio é um calmante da mente em
relacdo aquilo que o assombra. Ele equipara a ideia de siléncio
a um ideal, a parte da realizacdo de um sonho. Valorizo o facto
de Herzog ter dado a esta figura a oportunidade de relacionar
isto com a paisagem sonora da selva atras de si; mas, novamente,
o cineasta opta por lhe subtrair esse momento com a introdu-
cdo dos seus instrumentos musicais, ndo nos dando permissio
para ouvir o que a personagem esta a ouvir. A sua relacdo com o
som e com o que designamos por natureza é de controlo. Utiliza
as convencdes das bandas sonoras cinematograficas — embora
muito bem — para lancar um laco sonoro sobre o publico ociden-
tal, dizendo-lhe como e quando sentir, orienta-lo e manipula-lo...
O que, para ser justo, é uma grande parte do trabalho de som no
cinema.

Noutro ponto do filme, as personagens estio numa cascata
que cobre uma caverna gigante onde andorinhdes voam para
o seu ninho. O lugar é sagrado e parte deste estatuto deve-se
provavelmente ao facto de os seres humanos nio terem acesso
facil ao local. O locutor diz-nos: «Do fundo das quedas de 4gua,
a caverna gigante ¢ inacessivel. Resistiu a todas as tentativas dos
exploradores.» Mais uma vez, a linguagem agressiva é usada
quando se refere a natureza, a qual nfo deixa os seres huma-
nos levarem a melhor. Baixam a cimara em direcdio a entrada
da caverna para «olharem para o desconhecido». Herzog decide
nfo nos deixar ver as filmagens. Toma uma decisio similar em
Grizzly Man quando decide (felizmente) ndo nos permitir ouvir
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a gravacdo audio da morte de Timothy Treadwell. Ambas as
escolhas sio por respeito, mas também por controlo e descon-
fianca.

Em suma, Herzog niio confia na natureza humana, mas con-
fia em si mesmo como uma espécie de tampao ou intermediario
— ele experienciara e, depois, decidira como vai traduzir e trans-
mitir essa experiéncia para nos. O contraste dos videos de Trea-
dwell, com as suas paisagens sonoras capturadas no momento,
cria uma voz poderosa que funciona como contrapeso em relacdo
a capacidade de Herzog de alimentar artisticamente a sua pers-
petiva pessoal e, especialmente neste filme, julgamentos muito
definitivos.

Um ultimo plano do filme de Herzog: uma ventania varre
violentamente a erva alta e os arbustos, e Treadwell, selvagem
e sincero, encontra-se, de pé, no meio dela e fala para nds e para
a cAmara. Fala abertamente do seu amor pelo seu trabalho, e o
vento transporta a voz em direcdo a cAmara. «Ele parece hesi-
tar em deixar o ultimo enquadramento do seu proprio filme»,
diz Herzog num momento em que Treadwell ja nio mantém a
paisagem sonora detras dele em volume baixo, um murmurio do
passado. «E a tnica coisa que sei. E a tinica coisa que eu quero
saber», afirma Treadwell com um sorriso. Vai desligar a cAmara,
mas é distraido por um breve momento, ficando apenas a escu-
tar... por um breve momento escuta apenas a sua terra amada.
E nos escutamos com ele. O mondlogo final de Herzog € feito em
cima das gravacdes adicionais que Treadwell fez, de ursos brin-
cando a beira-mar. Aquele deixa a paisagem sonora mais uma vez
para segundo plano, permitindo que o passado dialogue com ele,
dando peso as palavras sobre aquilo que desapareceu e aquilo
que permanece: «Uma ideia torna-se cada vez mais clara: este
material nio é tanto um olhar sobre a natureza selvagem, mas
¢ mais uma visio sobre ndés mesmos, sobre a nossa natureza.»
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Este momento no final do filme é uma bela convergéncia entre
as duas vozes e uma afirmacio de respeito da parte de Herzog*.

«Sera que o cinema precisa de encontrar uma imagem que, de
outra forma, excede os limites do visivel, ou serd outra coisa?»,
0 mesmo entrevistador pergunta a Herzog. O som no cinema pode
e faz isto: puxa o mundo imersivo para fora das fronteiras do enqua-
dramento para nos circundar. Herzog responde: «Estas imagens sdo
sobre uma procura que é parte integrante do cinema, eu creio. Eu
acho que através dos filmes podemos transmitir sensacoes basicas.
[...] Eu acho que alguns filmes so sobre dar ao publico a possibi-
lidade de sentir os espacos interiores, os espacos mais invisiveis.»
(Dottorino, 2008: 2) Nio duvido de que isso seja possivel com o
cinema e a experiéncia sensorial cinematografica. O meu argu-
mento é de que o som cinematografico em conjunto com a imagem
transmite informacdes sensoriais complexas que esta ultima néo
pode carregar sozinha; e fa-lo em camadas e teceduras, criando
um efeito ao nivel do subconsciente. Esta ideia reporta-me nova-
mente a escrita de Steven Feld sobre o «levantar-sobrepor-soar»
dos Kaluli, e a aceitacdo da complexidade da paisagem sonora e das
informacdes e sensacdes que aquela nos traz: «A paisagem sonora
evoca ‘dentros’ (sa), ‘debaixos’ (hego) e ‘reflexdes’ (mama). Estas
nocoes envolvem percecdes, mudancas de foco e de enquadra-
mento, movimentos de acesso interpretativo a significados aglome-
rados em camadas de sensacoes...» (Feld, 1990: 266) A experiéncia
de escutar o exterior traduzido para o interior é um caminho que
cineasta e desenhador de som podem, em colaboracdo, mapear,
cena a cena, sensacio a sensacio, permitindo-nos desse modo sen-
tir essas historias e esses espacos, numa clara — e diriamos, pro-
dutiva — articulacdo entre a paisagem sonora e o desenho de som.

4 Herzog no filme Grizzly Man, Estados Unidos da América, Discovery Docs and
Lionsgate, 2005.
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A REALIDADE DAS IMAGENS'

SUSANA NASCIMENTO DUARTE

A ligacdo indexical ao real que caracteriza o cinema tornou-se, no
caso do documentario, a sua condicio legitimadora e problemati-
zadora, enquanto forma supostamente «nfo ficcional» de fabricar
imagens?, ou seja, enquanto forma que produz imagens do real,
da realidade do mundo num dado momento. Imagens estas que
decorrem da capacidade Unica e inquietante que o cinema tem de
capturar, registar e expor automaticamente a «fisiologia da exis-
téncia,» a0 mesmo tempo que armazena blocos dessa experiéncia
percetiva da realidade para memoria futura. Assim, do automa-
tismo da imagem cinematografica resulta a crenca na sua esséncia

1 Publicado em Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image 12 (2020),
22-39

2 Mesmo se a categoria da no-ficciio serve hoje para qualificar uma série de mani-
festacOes artisticas e expressivas que extravasam, no interior do cinema e para fora
dele, 0 Ambito mais estrito do que é considerado documentério, sugerindo a possibi-
lidade de alargar o espectro do que ai cabe a formas e experimentacdes que se ddo no
cruzamento com o cinema experimental e a arte contemporanea (cf. a este propdsito
o contributo de Christa Bliimlinger na Mesa Redonda Virtual publicada na revista
Cinema: Journal of Philosophy and the Moving Image 12 (2020), edicdo de Stefanie
Baumann e Susana Duarte), aqui reenviamos para a relagio desta categoria com uma
definicdo de documentério que, histérica e pragmaticamente, se instituiu e conso-
lidou por diferenca em relacgiio a ficcdo, e assentou essa diferenca na oposicdo um
pouco esquematica entre um cinema que teria a seu cargo retratar a realidade na sua
atualidade histdrica, sem excluir o seu «tratamento criativo» e um cinema do imagi-
nario, que chamaria a si «a velha arte de contar historias».
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documental, que, por sua vez, funda a nossa crenca no real que
se inscreve nas imagens. A partir daqui é a relacdo da imagem fil-
mada com a verdade que passa a estar em jogo e os varios modos
de sobre ela refletir. De facto, a afinidade essencial do cinema
com a realidade fisica, gracas ao modo de producéo automatico
da imagem-movimento, vocaciona-o para o registo e exposicdo
da realidade, mas abre também o espaco para que se instale a
davida sobre se uma tal descricdo da realidade a descreve ade-
quadamente. Se, por um lado, o cinema em geral e o documen-
tario em particular trabalham com o elemento da copia, da
«estenografia» da realidade percetiva atual, com o traco deixado
pela experiéncia de uma dada duracéo, e nio se pode ir para la
deles arbitrariamente, como diz Alexander Kluge (2012: 197-198);
por outro, a copia como inscricdo na imagem «do tecido com-
plexo do [dito] mundo objetivo» (Bazin, 1958: 16) nio acontece
direta e mecanicamente. Nio é apenas a realidade que é descrita,
mas também a relacdo com ela. Neste sentido, no caso do cinema
de abordagem documental, a imagem ¢é nio so constitutiva da
realidade que se quer retratar, como uma certa configuracéo para
a experimentacdo e investigacdo sobre o factual esta desde logo
presente. O factual emerge na imagem enquadrada pela cAmara,
mas € investido de significacOes e interpretacdes diversas, quer
com a selecdo da imagem pelo realizador e a sua combinacdo com
outras imagens, quer no contacto com a experiéncia posterior do
filme pelo espectador, por sua vez determinadas pelo que pode
ser dito e visto num dado momento histdrico, e também pelo que
fica de fora.

Assim, se podemos falar do documentario no sentido de uma
certa conexdo ao real, que é diferente daquela convocada pelos
filmes de fic¢do, também podemos aborda-lo como uma forma de
refletir sobre a propria natureza das imagens — o que significa
fazer, produzir uma imagem? Neste caso, mais do que com a rea-
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lidade, o dialogo de cada realizador é um dialogo com imagens,
imagens do presente e imagens da historia.

Vamos partir desta constatacdo da ontologia da imagem cine-
matografica, deste encontro entre cinema e realidade fisica, fun-
dadores de uma série de consideracdes sobre a sua especificidade,
para mais do que procurar associa-los ao documentario como
pratica de nio-ficcdo, entendida nos termos acima mencionados,
antes liga-los a uma ideia de documentario indissociavel de uma
ideia mais abrangente de cinema como terreno de experimenta-
cdo, onde a realidade se compde e recompde ao sabor da inter-
rogacdo sobre e do dialogo com as imagens, em sintonia com a
atualidade do mundo a cada época.

Pretende-se, entdo, acentuar — para as questionar —, nas
imagens do real associadas as praticas do documentario, as
imagens e ndo o real, a realidade referencial e mundana para
que reenviam — dai o nosso titulo, «A realidade das imagens»
—, como forma de sublinhar que nio existe o mero factual,
que ndo ha descricio direta da realidade, no sentido em que,
e ao contrario do que pretendia a «tradicdo e concecdo pseu-
docientifica do documentario», a verdade ndo é garantida pela
inscricdo indicial e direta. £ impossivel encontrar a realidade
diretamente, pois todos os filmes assentam em pressupostos e
convencoes a partir dos quais se desenvolve uma certa confi-
guracdo cinematografica, que nunca coincide com as estrutu-
ras do mundo real; no sentido também em que a verdade nio
é senio um momento do falso, ou seja, a realidade retratada
pelo cinema é também a realidade do préprio cinema, sem que
o movimento do mundo se possa distinguir do movimento das
imagens; e no sentido, por fim, em que fabricar uma imagem é
extrair o tema, o motivo, mais ou menos enfatica e explicita-
mente, ao seu contexto, criando-o de novo, assumindo a condi-
cio de ready-made de qualquer imagem, como afirma Hartmut
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Bitomsky?. De facto, o advento do filme marca a primeira vez
na historia em que se podia capturar o momento, o efémero e
transporta-lo. Ou seja, ndo s6 os filmes sdo um reflexo do seu
tempo, uma prova ou evidéncia de que algo teve lugar, mas as
imagens, com as suas qualidades documentais, sdo como objects
trouvés, materiais brutos; nfo sio boas, nem mas, e podem ser
remontadas para contar uma histéria completamente diferente
da que determinou a sua origem. Um cinema das poténcias do
falso, como diria Gilles Deleuze, a proposito de Orson Welles.
E importante mencionar que o cinema deste realizador é uma
ininterrupta meditacdo sobre o ato de criacdo, e a relacdo que
este estabelece com a verdade e com a mentira, que culmina,
numa obra como F for Fake (1973), na radicalizacdo do modo
como os procedimentos formais e estilisticos de Welles se pas-
sam a exibir enquanto tais, evidenciados como componentes de
uma «falsidade» necessaria a manifestacio da verdade. E um
filme que, sendo um autorretrato de Welles enquanto criador e
do que foram os seus truques (também no sentido de tricks, «tra-
pacas»), estende a sua autorreflexividade ao proprio cinema,
dado que Welles, ao contrario do que aparenta, exibe a sua pro-
pria metodologia de trabalho, e a estreita coeréncia que é possi-
vel vislumbrar entre esta e o que sempre foram as suas obsessoes
tematicas e os motivos recorrentes que retrospetivamente é
possivel retracar na sua obra. E de salientar o seu interesse pela
criacdo de personagens e de figuras de outro modo que nio pelos

3 Esta consciéncia da atividade de filmagem como produzindo futuro material
de arquivo relaciona-se com as escolhas tematicas e formais em filmes deste rea-
lizador, como Reichautobahn (1986), Der VW Komplex (1989), B-52 (2001), em que
Bitomsky filma ou lida com imagens de objetos, como o «carocha», a autoestrada ou o
bombardeiro B-52. Por exemplo, em B-52, o escultor que aparece diz que esta inte-
ressado em pecas que ganham vida depois de partidas, de destruidas, que tudo pode
ser usado uma segunda vez: «O que é reciclar? E retomar o material, encontrar-
-lhe uma segunda funcfo, dar-lhe uma nova forma, assegurar uma nova pertenca.»
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estritos meios da representacio, figuras que se disseminam pelas
suas multiplas imagens, como num jogo de espelhos, sem que
nenhuma nos dé a chave para a sua identidade: Qual a imagem
verdadeira, auténtica? Qual a histéria com principio, meio e fim
a que corresponde a figura? Impossivel decidir, impossivel dizer.

F for Fake é um filme que materializa de forma explicita (e de
certa maneira, precocemente) — como num manifesto, através
da grande liberdade na utilizacdo dos materiais/excertos de fil-
mes que sio o seu arquivo de partida — as consideracdes sobre a
realidade das imagens do cinema a que aludiamos e que sdo bem
traduzidas por Bitomsky quando diz que as imagens nio sdo
mero material neutro, objetivo, factual intocado pelo processo
de visionamento. Sdo, ao invés, o produto de uma interacio entre
o visivel e a imaginacdo do realizador ou do espectador. Assim,
o material de arquivo usado nos filmes tal como o proprio mate-
rial original funcionam ambos como citacdes, no sentido em que
se trata de extrair as imagens, o seu tema ou o motivo, seja da
propria realidade apreendida em primeira méo pelo realizador,
seja de outro filme, para as fabricar de novo com a cumplicidade
do espectador. Por conseguinte, a chave para os filmes de Welles
— areferéncia a esta chave é parodiada/tematizada no inicio de F
for Fake — é precisamente a parte de completude da imagem que
provoca a imaginacdo da audiéncia e a sua ativa e criativa cola-
boracéio, mesmo que involuntéria e inconsciente, nos designios
do realizador. Este, qual magico, mostra-nos apenas aparéncias
em que a verdade mais nio é do que um momento da falsidade.
No caso de Welles, somos nds que pomos em pratica a sua magia,
e somos, neste sentido, como indica o genérico, bem analisado
por Jonathan Rosenbaum, os verdadeiros colaboradores de
Orson Welles na feitura do filme (Rosenbaum, 2007: 289-295).
E, tal como para os experts, isso significa que o que sabemos a
partir do que nos é mostrado depende em parte do que nos foi
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escondido ou iludido a vista de todos. Qual é a verdade? O que
vemos ou o que se esconde sob 0 que vemos e que permitiu a sua
visibilidade e credibilidade?

Daqui decorre a constatacdo do cinema e da sua pratica como
territorio de contaminacdes entre o valor documental das ima-
gens e os procedimentos inventivos de andlise e montagem, que
vao no sentido da sua reescrita ou modulacéo, ensaiando formas
de as recompor, fazer colidir, religar e articular, desafiando visdes
consensuais e hegemonicas do real. Simultaneamente fazem-
-nos ver e ler nas imagens que elas sio o efeito de escolhas, deci-
soes, selecdes sobre o que recortar, apropriar, conservar, retomar,
e que pressupdem igualmente o reverso — a exclusio, a oblitera-
clo, 0 esquecimento, a destruicio.

Desde os primordios que as praticas cinematograficas nos
foram colocando perante procedimentos de constrangimento
dos registos, duplicacdes da realidade e experiéncia percetiva,
numa estrutura ou narrativa de alguma espécie — sujeicdo desta
primeira mediacdo a configuracdes abstratas «destruidoras» da
integridade do continuum da experiéncia da realidade. Basta pen-
sar em como o nascimento do documentario, enquanto género,
na sequéncia dos trabalhos dos irmdos Lumiere e da reducio da
imagem ao essencial, é indissociavel da experimentacéo inaugu-
ral sobre os limites do cinema, em que as fronteiras entre ficcio e
ndo-ficcdo, documentar a realidade e experimentar com a forma,
mostrar e contar, narrativa e retorica eram muito ténues.

Pensemos depois no fracionamento da realidade documental
numa série de fragmentos, reconfigurados depois pela montagem,
caro a vanguarda cinematografica herdeira do modernismo (fiel,
aqui, ao estilhacamento cubista e futurista da superficie, apresen-
tando nfo s6 as diversas faces de um mesmo objeto ou evento, mas
o dinamismo de varias forcas, cores, formas, ritmos, movimentos
que os atravessam), ou na associacdo livre e ambigua de impres-
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soes, acoes, gestos, na exploracdo de um surrealismo dos fenome-
nos ou de um inconsciente da matéria e do espetaculo do mundo
natural e humano. De um lado, o cinema inaugural da pseudocon-
tradicdo entre criatividade da montagem e integridade do real,
como o de Dziga Vertov; do outro, por exemplo, o excesso de real,
que a maquina inteligente, i.e., o cinema, segundo Jean Epstein,
inscreve como traco de um pensamento que nos mostra, revela,
aquilo que desconheciamos da realidade e de nés proprios.

Pensemos em Robert Flaherty, tido como um dos pioneiros
do cinema documental, que torna indissociaveis nos seus filmes
o registo e exploracdo «da vida natural» dos autdctones, da sua
reconstituicdo ou reencenacio (Nanook of the North, de 1922, ou
Moana, em 1926, por exemplo).

Pensemos também no advento de «toda uma estética da obje-
tividade» associada a criacdo de uma identidade do documenta-
rio, inerente a uma funcéo social que o cinema se atribuiu através
dela, e como aquela dependeu do «desenvolvimento de tecnolo-
gias organizadas da verdade» em que «a procura do naturalismo»
(Minh-ha, 1993: 94) vai de par com a organizacio das «imagens-
-facto» recolhidas no mundo em linhas argumentativas ou nar-
rativas. Estas sfo conduzidas e articuladas, em geral, por um
comentario — voz andnima ou voz da autoridade — e orientadas
por imperativos éticos e politicos: o documentario serve causas e
defende os injusticados, trazendo-os para a esfera da represen-
tacfo, mas esta «mediacdo» é criativa e artisticamente relevante
apenas na medida em que serve a construcio do olhar/ponto de
vista «ideoldgico» que é suposto exercer-se sobre eles e sobre a
realidade que os torna possiveis. Ora produz um olhar alinhado
com a propaganda de Estado ou institucional, em que a dita obje-
tividade se confunde com «a capacidade de promover o que esta
certo e errado no mundo, o que é ‘honesto’ e ‘manipulador’ no
documentario», segundo Trinh T. Minh-ha (1993: 94), e se liga a

67



A REALIDADE DAS IMAGENS

naturalizacdo dos ideais e valores consensuais e instituidos, para
produzir filmes assentes na nocdo de consenso, neutros e «con-
servadores», que ndo avancam tomadas de posicdo politicas; ora
fabrica um ponto de vista desalinhado dos poderes dominantes,
pondo a forma, os seus codigos e convencdes em consolidacio,
ao servico do ativismo e da intervencdo militante, para mobilizar
esteticamente e transformar politicamente. No fundo, no pri-
meiro caso estamos perante o prototipo do documentario tornado
convencional, didatico e ilustrativo, que mostra e testemunha
sobre o estado das coisas e do mundo, subordinando o «trata-
mento criativo da atualidade» (Grierson, 2016: 216), caro a Grier-
son, a intencoes pedagogicas, de educacio, esclarecimento, e de
orientacio; ja no segundo caso, a imagem do que acontece com,
por exemplo, Misére au Borinage (1934) de Joris Ivens e Henri
Storck, ou The Spanish Earth (1937) de Joris Ivens, o mesmo «tra-
tamento criativo» serve para apontar novas direcdes para o agir
comum, o medium do documentario implicando-se ativamente
nas lutas politicas e sociais. O documentario é concebido e pra-
ticado aqui como vanguarda politica e tomada de posicdo con-
tra os governos e os interesses industriais e econémicos, como
colaborac¢io com os desfavorecidos da terra, desencadeando um
cinema de envolvimento participativo, feito em conjunto, que
gera as proprias qualidades que se querem documentar, o sentido
de comunidade, de esforco coletivo ou de causa comum, e forjado
no calor do conflito social (Nichols, 2001: 149).

No entanto, se a questdo politica, ou seja, a justica dos temas
e assuntos abordados, ndo pode também aqui ser separada da
sua mise-en-scéne cinematografica, a verdade é que esta ultima
era muitas vezes o lugar de identificacdo da objetividade ou do
objetivismo com um certo dispositivo de mostracio da realidade,
cujo poder dependia do seu funcionamento metonimico (a parte
pelo todo). De um lado, é suposto as imagens serem o registo fiel
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do livre curso do proprio fluxo do real; do outro, o comentario,
a voz, da conta dessa objetividade dos factos que falam por si.
O que decorre destes procedimentos é a evidéncia de uma dra-
matizacdo, de uma narracio ou sentido prescrito as imagens; nos
casos menos inspirados, essa dramatizacdo e sentido sdo univo-
cos e antecipadamente previstos, feito dos clichés linguisticos e
das palavras de ordem que se associam as imagens, elas proprias
reduzidas, assim, a clichés visuais. O comentario, nas palavras de
Pascal Bonitzer, «representa aqui um poder, o de dispor da ima-
gem e do que ela reflete, a partir de um lugar diverso e indetermi-
nado daquele que a banda de imagem inscreve» (Bonitzer, 1976:
33). Nesse sentido, é um lugar transcendente que funda o suposto
saber e o torna incontestavel e incontestado.

Pensemos igualmente no esforco para emancipar o documen-
tario do imperativo de propaganda ou de militdncia por uma
causa, e assimila-lo diretamente a experiéncia da autenticidade
associada ao real retratado e a matéria filmada num dado presente,
fazendo sobressair assim a potencialidade que o filme apresenta
de redimir o mundo material gracas a sua capacidade de replicar
e retratar a experiéncia percetiva na sua concretude, ao «exibir o
continuum da vida, da realidade material» (Kracauer, 2010: 123).
A ideia de documentario como media de reencantamento — nio
apenas para mostrar os grandes eventos, mas «as ultimas coisas
antes das ultimas» (Kracauer, 2006), aquelas que nos sdo imperce-
tiveis, que estio sob o que sabemos ou julgamos saber, as que sio
ignoradas ou inexistentes para os poderes (ou media) dominantes,
e que vio para la da compreensio estereotipada do mundo —, vem
juntar-se a convicc¢do na possibilidade de um cinema assente na
observacio direta das pessoas e das coisas, a custa da imperceti-
bilidade do seu dispositivo. Os métodos cinematograficos, apoia-
dos no aparecimento de equipamento mais leve, ajustam-se a
procura de uma restituicdo dos acontecimentos proxima do que
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estes seriam se a cAmara no estivesse presente e traduzem-se na
minimizacdo da intervencéo do realizador, evitando o comentario,
e privilegiando o que a cimara regista, de um modo nfo intrusivo.

Trata-se de deixar a cAmara «filmar o que 14 estd», lema pelo
qual ficou conhecido o direct cinema de realizadores como Richard
Leacock, D. A. Pennebaker, Albert e David Maysles, que rompiam
com a anterior coeréncia diegética, orientada ideologicamente,
reivindicando o mergulho nas realidades de filmagem durante
periodos longos, bem como uma montagem proxima do desen-
volvimento linear dos acontecimentos como forma de limitar a
influéncia dos realizadores sobre as situa¢des. No entanto, eliminar
as tecnologias narrativas, os procedimentos de linguagem previa-
mente estabilizados e estilizados, e tornados marcas de reconheci-
mento do documentario como género, equivale, no direct cinema,
a uma relativa auséncia de problematizacdo do préprio aparato
cinematografico. Isto é, como se procurar o mero registo, como
forma de eliminar ao maximo o que no processo de filmagem pode
afetar o que ¢ filmado, eliminasse automaticamente quer as marcas
do dispositivo, quer as marcas de subjetividade; como se da sua
discriciio dependesse a possibilidade de se chegar a uma apreenséo
mais objetiva de uma dada situa¢io; e como se se pudesse trans-
portar o espectador para cena, fazendo esquecer a mediacio.

A esta rutura com a anterior concordancia entre as imagens
e uma dada «narrativa» da realidade, orientada pela perspetiva
da consciencializa¢io sobre o mais fraco ou pela sua transfor-
macdo utdpica, vem acrescentar-se uma outra, com contornos
radicalmente opostos, a determinada pelo cinéma-vérité, como
primeiro movimento de um cinema reflexivo. Este caracteriza-se
por integrar as opinides e impressdes dos sujeitos filmados sobre
0 proprio processo e objeto acabado, e por assim fazer passar
intencionalmente a estrutura técnica para primeiro plano, bem
como a discussdo de eventuais pressupostos/posicdes «ideold-
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gicas». Um cinema da ambiguidade das coisas, das realidades e
personagens, em que a verdade nfo é a do que la esta na repre-
sentacdo, mas uma verdade criada do encontro entre a camara e
a realidade. Um cinema de fabula¢io, como o de Jean Rouch, de
Les maitres fous (1955) a Chronique d’un été (1961), ou o de Pierre
Perrault, sobre a constituicdo do povo do Quebeque, enquanto,
nas palavras de Deleuze, «ato politico de fabulacdo» nem docu-
mentario, nem ficcdo, trata-se de um cinema que, através do ato
de palavra, «do encontro com a palavra do outro», entra em devir
arrastando consigo, num movimento transformador, o filme e a
realidade e o proprio realizador — o «je est un autre» a que se
refere Deleuze, citando Rimbaud (1985: 199).

O aparecimento do digital veio acentuar e introduzir novos
contornos neste cinema ndo s6 da mise-en-scéne da palavra,
mas de certo modo performativo da experiéncia, da encenacio
dos corpos e dos gestos, fazendo-se agora acompanhar a rejei-
cio da tendéncia observacional do documentario de uma dobra
extra de suspeicdo na relacdo com o real. A perturbacdo das
fronteiras entre documentario e ficcio, verdade e encenacio,
caras ao filme-ensaio, surgem como formas paradigmaticas que
melhor traduzem este abandono da proclamacio da evidéncia
e a sua substituicdo por um acesso a realidade por intermédio
do artificio (ou seja, através de estratégias de reencenacdo, da
criacdo de docudramas, sublinhando e exacerbando a dimenséo
performativa e subjetiva do discurso documental tradicional-
mente identificado com a objetividade e a ndo-intervencio). No
fundo podemos afirmar, acompanhando Jean-Louis Comolli,
que nio se trata de mais do que revestir de novos contornos,
radicalizando-a, a tensdo entre realidade e imagem, crenca na
realidade e crenca na imagem, presente no cinema desde sempre
(Comolli e Zafrani, 2019: 33-42). E assim que o «novo documen-
tario», tal como o cunhou Linda Williams (1993: 9-21), abandona
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a pretensiio a evidéncia, a prova, trocando o facto pela «verdade
extatica», tal como a concebe Werner Herzog — uma verdade
mais profunda do que a exigida pela observacdo da realidade,
acedida apenas pela «fabricacdo e imaginacdo» (Herzog e Bal-
som, 2018: 23).

Por sua vez, se hoje, como diz Erika Balsom, assistimos a
«uma reabilitacdo da observacdo», sintoma da era dos factos
alternativos, e que responde ao lado inquietante que adquire a
mistura entre realidade e ficcdo no espaco publico mediatico,
esta parte do revivalismo dos elementos do modo observacio-
nal «contesta os pressupostos epistemologicos que histori-
camente o acompanham através de estratégias de opacidade,
parcialidade, obstrucdo» (Balsom, 2018: 25). A etnografia cine-
matografica experimental de Lucien Castaing-Taylor, Véréna
Paravel, J.P. Sniadecki, entre outros; a etnofic¢éo de realizado-
res como Adirley Queirds, Rauil Perrone, as novas possibilida-
des de observacio de filmes de cineastas como Eric Baudelaire,
Kevin Jerome Everson ou Harun Farocki denunciam a fideli-
dade ao mundo, que nos ddo a experienciar em duracdo. Este
retorno do real baseia-se, contudo, num «encontro com a alte-
ridade e a contingéncia» assente numa troca «indeterminada e
sem significacdo garantida» (Balsom, 2018: 25) entre o mundo,
os que sio filmados, os realizadores, o dispositivo e os especta-
dores, e que faz emergir uma nova definicdo de autenticidade,
que nfo ¢é a do cinema de observacio tradicional, e dos seus
pressupostos bazinianos de transparéncia da imagem cinema-
tografica.

O reverso disto sdo as contendas sobre o valor de verdade das
imagens, associadas a sua manipulacdo para efeitos politicos ou
de rejeicdo de verdades cientificas e historicas, bem como a dis-
seminacdo de factos alternativos, fake news, deep fakes, etc., que
caracteriza a nossa paisagem medidtica, e que exige que articule-
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mos a nossa crenca (ou descrenca) nas imagens com o desejo de
saber mais sobre e com elas, e ao labor a isto associado.

Na nossa cultura audiovisual e digital, é cada vez mais impor-
tante interromper o fluxo de imagens e sons, repetir as imagens,
deslocando-as de um contexto para outro, a fim de dar ao acon-
tecimento e a realidade uma outra hipotese de serem vistos e
pensados.

O trabalho de realizadores como Graeme Thomson e Sil-
via Maglioni vai neste sentido, quando numa série de curtas-
-metragens a que chamam de Tube-tracs, procuram, através do
trabalho de montagem, reinscrever as imagens que sio produ-
zidas no YouTube e nos media virais, com o Unico objetivo de
serem imediatamente transmitidas e consumidas, numa outra
economia, que rompe com o circuito que legitimou a sua pro-
ducdo, inserindo-as numa outra logica temporal, de desvio
em relacdo ao potencial esquecimento a que estdo votadas. No
outro extremo deste contributo para uma nova ecologia das
imagens, temos a relagdo com o arquivo ausente, ja nio com o
excesso, mas com a rarefacdo das imagens, em que o infilmado,
os filmes que néo foram feitos, os espacos em branco da histo-
ria do cinema, criticam os filmes e as imagens feitas (Thomson,
Maglioni, Marboeuf, Bullot, 2015). E assim que, a partir do inte-
resse, por exemplo, pelo que nido chegou a ganhar a estrutura
de filme pelas miaos do seu autor, o argumento nio realizado do
filosofo Félix Guattari para um filme de fic¢do cientifica cha-
mado Un Amour d’UIQ, Thomson e Maglioni, mais do que rea-
lizar finalmente esse filme, tratam em In search of UIQ (2017)
de o atualizar através do cinema e possibilidades de montagem.
Mantém nele, em reserva, a poténcia da obra nio realizada,
o que significa que o cinema serve de ferramenta arqueoldgica
para auscultar a forca e o impacto do que ndo aconteceu, mas
podia ter acontecido.
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Estas diferentes concecdes e aproximacbes a pratica do
cinema e do documentario reenviam para a impossibilidade de as
dissociar da constante critica do que é ou deve ser a relacdo dos
objetos filmicos com o real.

Crer na realidade do mundo a partir das suas imagens filma-
das/em movimento significa ao mesmo tempo poder duvidar
delas ou pod-las em causa. Se a (re)producdo cinematografica
do mundo e da realidade se mostra problematica, se nela o lado
documental dificilmente se separa de questdes de ficcdo, é na
medida em que qualquer filme enquanto tal traduz automatica-
mente uma critica do conceito de realismo. Essa dimensio refle-
xiva é, na verdade, desde cedo absorvida pela propria pratica dos
realizadores, através da variabilidade de estilos, estratégias, dis-
positivos e modos de ver e ouvir implicados ou prescritos a cada
variacdo da relacdo continua e automatica, mas «ndo isomorfica»
entre realidade e imagem.

De facto, a capacidade do cinema de apreender e capturar dire-
tamente o espetdculo da vida é indissociavel da sua propria pro-
blematizacdo na relacdo com a realidade, o que ¢ sinénimo de
uma reflexio profunda sobre a tensdo ou relacio dialética entre o
principio «objetivo» de descricdo do mundo material pelo cinema
e o processo «subjetivo» da sua condensacio «poética», gracas ao
trabalho de intervencéo e projecdo sobre factos e realidades por
parte de realizadores e espectadores.

Também para Gilles Deleuze — como fica patente nos argu-
mentos que avanca em relacdo a André Bazin, a propdsito dos
seus comentarios ao neorrealismo e ao acrescento ou suplemento
de realidade que aquele suporia, justamente em termos do crité-
rio da imagem néo ser tanto o real como a relacio que este man-
tém com o imaginario, o mental: «nfo ¢é antes ao nivel mental, em
termos de pensamento que o problema deve ser colocado?» per-
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gunta Deleuze (1985: 7) —, que o movimento da imagem, mais do
que indice de realismo (o registo das relacdes espaciotemporais
certas, de acordo com Bazin), é indice do processo pelo qual a
imagem se faz realidade e os objetos, pelos quais o movimento se
reparte, se fazem imagem, tal como o filésofo refere a proposito
de Pier Paolo Pasolini. Com efeito, Pasolini considera que cinema
e realidade estio unidos, ndo por um mecanismo de reflexo da
mimesis, mas pela organicidade de um movimento de pensamento
que envolve, simultaneamente, cinema e realidade, de modo que
um e outro apenas unidos adquirem sentido. Neste sentido, a lei-
tura de Deleuze do «cinema como lingua da realidade» de Paso-
lini permite-lhe uma primeira aproximacdo ao cinema como
pressupondo a existéncia de uma matéria inteligivel composta
de signos pré-linguisticos, como condicéo de direito do cinema.
A realidade reproduzida pelas imagens é, ao mesmo tempo, o que
é exprimivel pela matéria sinalética do cinema, enquanto liberta
da contingéncia do aqui e agora, e atravessada por processos de
pensamento que sio diferentes para a imagem-movimento e para
aimagem-tempo (Deleuze, 1985: 42-43, nota 8).

Dado que o movimento do cinema se constitui, entio, na
ultrapassagem do mero mecanismo de reproducio automatica
do movimento do mundo, inerente ao dispositivo, podemos ver
nele o equivalente de um movimento psiquico e espiritual que
faz advir o pensamento das imagens, anulando-as parcialmente
enquanto fragmentos brutos retirados ao fluxo da vida, para lhes
incutir novas dindmicas criativas e inventivas. Nem uma técnica
da mimesis indicial, nem uma arte da imagem fabricada, acres-
centada e expressiva, mas, usando os termos de Jean-Luc Godard,
«uma poética da citacdo». Tal como o afirma Jacques Aumont:
a citacdo vista como motor do cinema, desde os Lumiére, da cita-
célo obrigada da realidade, do signo imediatamente citavel produ-
zido a custo, até a pratica rodopiante, em carrossel, ad infinitum

75



A REALIDADE DAS IMAGENS

da citacdo (Aumont, 1999: 61), quando ja nio se trata de citar o
mundo diretamente para lhe restituir o movimento, mas de citar
as suas imagens, para refazer o movimento «a partir de retalhos
ja caidos do mundo filmado, a partir de imagens ja registadas,
saturadas de sentido e emocio» (Daney, 2016: 227).

Expor esta condicdo de ruina das imagens, no sentido da sua
natureza fragmentaria, esta simultaneidade do significante de
cinema como uma citacdo do mundo e um fragmento memorial,
desviado daquela relacdo imediata que alguma vez teve com a
realidade, que pode ser posto a circular «como moeda de troca»
abstraido do seu contexto de partida ou significado, significa
também tornar manifesta as condi¢cdes da sua producio, i.e., de
novo, a condicio de ready made ou objet trouvé de qualquer ima-
gem, inseparavel de um processo de distanciacdo, de deslocacio
da imagem para além de uma suposta origem a que ela permiti-
ria aceder.

De facto, a par da sua acecdo dominante de representacdes ou
indices de uma realidade fora delas ou exterior a elas, as imagens
ganharam a partir do século xx uma vida prépria; postas em cir-
culacdo, gracas a reprodutibilidade técnica, adquiriram o carater
fetiche das mercadorias, incorporando, num reverso de invisi-
bilidade, a retérica e a metalinguagem que nelas se cristalizou,
e, por conseguinte, eclipsando as relacoes de poder e de forcas
que lhes deram origem, a inteligibilidade da realidade social e o
trabalho humano que as produziram. Esta invisibilidade, ndo no
sentido de uma auséncia ou falta, acentuada hoje por novas invi-
sibilidades produzidas pelo digital, é um desafio para o cinema.
Daqui decorre a necessidade de um cinema de critica da repre-
sentacdo, para 14 da diferenca entre documentario e ficcdo, que
ponha a ténica na fabricacdo das imagens, ndo como quem vai
a sua fonte, no sentido de procurar através delas os tracos e a
origem ou verdade dos factos, mas como quem se entrega com
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elas e através delas a construcdes que permitem a extracdo de
relacdes essenciais ndo imediatamente visiveis. Isto gracas ao
trabalho de montagem (e de todos os procedimentos de mistura
que lhe estdo associados, reenquadramentos, manipulacdes foto-
graficas, ralentis, etc.).

Trata-se de propor um outro ponto de vista sobre as ima-
gens do cinema: mais do que formas de aceder a realidade de
um dado momento, ¢ a realidade que é uma elaboracio a partir
delas, o que implica concebé-las e pratica-las como documentos,
a maneira da arqueologia de Foucault. Ou seja, simultaneamente
aborda-las e critica-las como efeitos de construcdes, de conven-
cOes e retoricas cinematograficas e dos media, e da consequente
naturalizacdo de modalidades estagnadas de representacdo do
mundo, mantidas inquestionadas, de ir da imagem a sua repre-
sentacdo, ao seu modo de producdo — no fundo, entendé-las
como parte da massa de documentos que integra o que Foucault
chama de arquivo, i.e., 0 que é possivel de ver e dizer num dado
momento —; e também, em sentido inverso, como material sobre
o qual se trata de exercer um novo corte, um novo olhar, de as
abrir a todas as conexdes, permitindo a libertacio de virtualida-
des insuspeitas.

Para Michel Foucault, a arqueologia é uma nova forma de ace-
der a configuracio de enunciados e visibilidades que correspon-
dem ao saber ou ao pensamento dominante de uma dada época,
ou seja, ao seu arquivo. O filésofo propde uma nova perspetiva
sobre a historia e o papel do documento na sua leitura®.

Jappellerai archive, non pas la totalité des textes qui ont été

conservés par une civilisation, ni ’ensemble des traces qu’on a

4 Supde uma concecio de documento entendido ndo como uma matéria inerte ou
ferramenta de reconstituicdo do passado, mas como materialidade documental que
devemos pdr em obra, desenvolver a partir de dentro — a fic¢do do arquivista.
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pu sauver de son désastre, mais le jeu des regles qui déterminent
dans une culture lapparition et la disparition des énoncés,
leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale
d’événements et de choses. Analyser les faits de discours dans
Iélément général de l'archive, c’est les considérer non point
comme documents (d’une signification cachée, ou d’une regle
de construction), mais comme monuments; c’est — en dehors de
toute métaphore géologique, sans aucune assignation d’origine,
sans le moindre geste vers le commencement d’une arché — faire
ce qu’on pourrait appeler, selon les droits ludiques de I’étymolo-

gie, quelque chose comme une archéologie. (Foucault, 2001: 736)

O arquivo confunde-se com as condicdes de possibilidade do
saber, com o pode ser dito e visto, percecionado e agido, num
dado momento e, portanto, num certo sentido nio ha exterior
do arquivo. O trabalho da arqueologia é, colocando-se ao nivel
dos enunciados, conseguir dar visibilidade, trazer a luz essas
condicbes de enunciacdo num dado momento e os jogos de ver-
dade que aqueles possibilitam. Mostrar esse grande dispositivo
de producdo de verdade, como ndo natural, nio universal, como
contingente e historico, significa também po6r-nos face a dimen-
sdo de intoleréavel, de bétise dos nossos modos de pensar, agir, etc.
A semelhanca da arqueologia, a arte em geral e o cinema em parti-
cular sdo outros tantos pontos de vista sobre o arquivo ou arquivos
dominantes de uma época, permitindo uma descolagem critica
em relacdo a eles ou a0 modo concecio desses arquivos — o ponto
de vista do autor, do sujeito de conhecimento, da ideologia.

A priética cinematografica de Harun Farocki permitir-nos-a
elucidar, em jeito de conclusio, este funcionamento do cinema
como arqueologia das imagens nesta acecfo, pois mostra-nos,
a semelhanca do que faz Foucault, que o que torna a visualidade
e a discursividade inteligiveis é ele mesmo néo dito e nio visto.
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E um corpo de dispositivos e praticas anonimas dispersos por
varios lugares. As visibilidades nfo sdo nem atos de um sujeito,
nem dados de um sentido visual, tal como os enunciados nio
sdo privilégio de um autor ou de uma obra. Farocki retraca a for-
macio do que se passa por detras das evidéncias do que vemos,
dizemos, fazemos, devolvendo-nos a visibilidade impercetivel da
nossa época e de nds proprios.

E por isto que Harun Farocki é um autor que nfo cessa de nos
permitir interrogar o estatuto ontoldgico do realismo fotografico e
cinematografico na era do arquivo digital, a0 mesmo tempo que se
coloca para la da distin¢do proposta por Bazin no texto «A evo-
lucdo da linguagem cinematografica», entre cineastas da crenca
na realidade ou pelo menos no que se pode designar de reali-
dade pro-filmica, e cineastas da crenca na imagem (Bazin, 1958:
132). De facto, na verdade, em Farocki, os dois polos da distincéo
aproximam-se, e a sua separaco tende para a erosio, na medida
em que a fé na imagem pode suceder, mais do que anteceder a
uma desconfianca/critica em relacio a imagem; e a fé na realidade
pode estar ancorada numa profunda constatacdo de que «o que
vemos nio é o que la esta» (Elsaesser, 2017). E assim que uma
sequéncia como a das fotografias aéreas de Auschwitz no filme
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imagens do Mundo e Ins-
cricdo da Guerra, 1988) serve de metafora para o que esta em causa
na obra de Farocki, um cineasta, como diz Thomas Elsaesser, que
investiga a relacio entre a imagem e o devir progressivamente
supérfluo do mundo e da realidade.

O pressuposto do olho esclarecido herdado do iluminismo,
responsavel por uma concecio ilusoria de que as imagens dos
media visariam ainda a representacdo de uma realidade pré-
-filmica, naquilo que seria um contributo para o conhecimento
aprofundado e informado da mesma, ndo é mais possivel e tem
de ser contrariado criticamente. Por outro lado, o que era ainda
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um trabalho humano, de producio e rececio de imagens do e
sobre o mundo, através da visdo tecnicamente assistida por apa-
relhos oticos de registo e reproducéo, passou completamente
para o lado das maquinas, que produzem um visual que releva
totalmente do calculo, e que se emancipa da realidade, ou seja,
imagens que sdo cegas sdo repérages destinadas a ver e vigiar ou
controlar um processo, e em geral néo sdo para ver e ndo sio vis-
tas. Sdo imagens tomadas de uma posicdo que nio pode ser ocu-
pada por uma pessoa real — as imagens operacionais. Estamos
perante uma outra filiacdo para o cinema, ndo como fazendo
parte da historia da narracdo, mas da historia de outras técni-
cas e tecnologias de vigilancia, medicdo, calculo e automacio.
Segundo Farocki, as imagens aparecem aqui como uma subca-
tegoria de um certo tipo de medicdes e de calculos. Os niimeros,
os bits, sdo o material primeiro. Estatisticas e nimeros so cal-
culados e as vezes um botfo é pressionado e ha uma imagem que
podemos ver, mas que é supérflua. O olho humano, tal como o
trabalho fisico, ja ndo é essencial para o processo de producéo de
imagens. O campo da visdo é cada vez mais automatizado. Nesta
perspetiva, a funcio das imagens do cinema e da televisio é a de
manter os nossos olhos alerta e em movimento, tal como se exer-
citam cavalos quando nio estdo no exterior a «trabalhar».

Os filmes de Farocki mostram essa transformacio do mundo
em imagem e literalmente pela imagem: é sobre esta e em funcéo
dela que se age. Dai a necessidade de construcdo de «laborato-
rios de imagem», de simulacdes como as que se mostram no filme
Die Schopfer der Einkaufswelten (The Creators of the Shopping
Worlds, 2001) e que tentam esgotar, no sentido de os prever, todos
os gestos possiveis do futuro consumidor dos espacos comerciais
em projecdo. Num esforco para condicionar cada gesto atual,
esbocado na realidade, a encaixar, a ir ao encontro dos quadros
previstos pela simulacdo do real; a realidade acolherd, assim, um
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gesto desde logo constrangido na sua aparente liberdade. E no
territorio da imagem digital, virtual, simulada, que a realidade se
enforma, que se determina a arquitetura do real. Esta desenha-se
na expectativa de responder e coincidir o mais possivel com a sua
simulacfio. £ a sua simulacio que a determina e néo o contrério.
Age-se sobre a imagem e nfio mais diretamente sobre o real, a dis-
tancia, evitando o contacto e a proximidade. As imagens nfo sio
mais representacdes de um real que lhes preexiste; elas sdo simu-
lacoes de um real que as ira decalcar®.

Farocki vai trabalhar sobre a historia das imagens-técnicas, na
relacdo com o Ocidente, com a histéria da civilizacdo moderna,
no modo como aquelas cruzam — tornando-as produtivas em
termos epistemologicos para finalidades biopoliticas e de con-
trolo — diversas esferas da vida (e da morte), guerra, trabalho,
consumo. A semelhanca de Foucault, trata-se de por em prética
a capacidade descritiva do digital e do cinema, a fim de, através
dos préprios meios da imagem, perscrutar o arquivo audiovisual
e digital, no sentido literal, material e no de Foucault, em funcéo
de critérios formais, e ndo de significacdo das imagens, ou seja,
sem recorrer a uma dimensio metadiscursiva.

Isto significa usar o cinema (e a montagem) para se colocar ao
nivel das imagens, numa critica imanente das mesmas. O que lhe
interessa niio é o seu ponto de vista sobre as imagens, mesmo se
os seus filmes implicam um ponto de vista preciso, e decorrem da

5 Como refere Thomas Elsaesser, estas imagens digitais produzem invisibilidade
em relacdio ao mundo e a realidade, que sdo o seu fora de campo, o limite do visivel
que elas produzem, mas de duas formas: no sentido do que «vemos e experienciamos
todos os dias e que pode nio ter nada a ver com a realidade que de facto afeta as nos-
sas vidas e determina a nossa sorte»; e no sentido «da materialidade dura e nefasta»,
experienciada por muitos, «dos efeitos de um mundo que passou a viver em funcéo da
sua imagem (simulada)». Esta presenca bruta e direta do mundo foi votada a invisibili-
dade e que emerge como contracampo ausente para onde reenviam muitos dos filmes
de Harun Farocki. Cf. Thomas Elsaesser, «Simulation and the Labour of Invisibility:
Harun Farocki’s Life Manuals».
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interpelacio que se estabelece entre as imagens e o processo do seu
visionamento por parte do realizador. Também nio lhe interessa
tratar o seu tema ou o comportamento dos personagens, quando os
ha nas imagens que estuda, i.e., permanecer ao nivel do conteudo
das imagens — mesmo se isto nem sempre é possivel —, mas, antes,
tentar evitar as interpretacdes que fazem o filme desaparecer na
exegese, para procurar salvar alguma coisa através de estratégias
de sobreinterpretacdo e de subinterpretacdo. No texto Towards
an Archive for Visual Concepts (Ernst e Farocki, 2004), por exem-
plo, refere a este respeito que nos seus filmes sobre alguns moti-
vos cinematograficos recorrentes — Arbeiter verlassen die Fabrik
(Workers Leaving the Factory, 1995) e Der ausdruck der Hande (The
Expression of Hands, 1997) —, quando procurava uma ordem para
o material, foi guiado pela ideia de constituicdo de um arquivo das
expressoes filmicas que pudesse ajudar a inculcar uma consciéncia
da linguagem cinematografica.

Num primeiro momento, nos primeiros filmes desta série,
precisamente os que acabamos de referir, trata-se de partir da
imagem para uma interrogacio sobre a linguagem, o léxico e a
sintaxe cinematograficos a fim de documentar o uso e a recor-
réncia de certos motivos e expressdes: Feasting or Flying, de
2008, e War Tropes, de 2011, realizados com Antje Ehmann,
seriam as ocorréncias mais recentes deste arquivo imaginario.
Por sua vez, num segundo momento, nos seus trabalhos sobre
controlo e vigilancia, como Auge/Maschine I-111 (Eye/Machine
I-II1, 2001), Gefdngnisbilder (Prison Images, 2000), e I thou-
ght T Was Seeing Convicts (2000), de ir das imagens aos dispo-
sitivos da sua producdo. O que lhe interessa ¢, de certo modo,
a neutralidade do ponto de vista do arquivo, o ponto de vista da
articulacdo saber-poder, ou seja, a explicitacio das condi¢des de
producdo e existéncia das proprias imagens e das redes de dis-
curso e significacdo que as determinam. Para isso é necessario
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operar uma distancia¢io, uma deslocacio da imagem, das ima-
gens, além de uma suposta origem — suposta significacdo, refe-
rente ou factualidade —, a que ela(s) permitiria(m) aceder e nas
quais o seu sentido se esgotaria.

Esta distanciacio e deslocacio sdo indissociaveis da sua refle-
x30 sobre a propria montagem e de uma vontade ou preocupacio
em definir o seu alcance precisamente enquanto ferramenta com
propriedades arqueoldgicas.

A soft montage, como a apelidou, ferramenta analitica e dis-
cursiva, é a forma de criar ligacdes entre os planos e as imagens,
por um lado desmantelando outros textos filmicos, por outro
reinscrevendo-os e unindo estas componentes e criando liga-
coes que de outro modo permaneceriam invisiveis. A montagem
entendida nestes termos é um exercicio teérico, de compilacdo,
em que a descricdo e a repeticio visam produzir novos signi-
ficados, fazé-los explodir num processo interminavel (de pro-
ducdo), que envolve o espectador, para la do controlo do autor
(Guerra, 2016: 50-51). Nesse sentido, faz precisamente jus a
necessidade de uma nova critica das imagens, uma critica néo
textual ou semioldgica, como aquela em voga nos anos 60 e 70,
para 1a da predominincia do discurso sobre as visibilidades,
e que se realiza através de uma renovagio da concecéio de ensaio
em contraposicio a subjetividade produzida e homogeneizada
pelos media e atualmente pelas tecnologias e redes sociais.

Ao mesmo tempo, a pratica arqueoldgica do cinema de Farocki
elucida-nos também, e por extensio, sobre a condicdo de ready
made ou object trouvé de qualquer imagem, e permite descrever
criticamente nfo s6 o material de arquivo que usa nos seus fil-
mes found-footage, como o seu préprio material original, enten-
dido como uma citagio da realidade, na medida em que se trata
de ocupar precisamente o lugar que denuncia nos outros filmes
de found-footage. De facto, também nos seus filmes de «cinema
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direto» se trata de trabalhar com «guides» preexistentes. Farocki
nfo constroi a histdria, encontra-a ja dada.

Images and sounds that we find without already having been
aware that they exist are like an objet trouvé. Imagine a child
who is walking on the beach and suddenly reaches for a pebble
that evokes the lines of a human face. The objet-trouvé artist tries
to preserve this notion of amazement. This also expresses that
you cannot create meaning systematically, as the big production
companies, cinema, and TV stations try to do. One needs chances
and the luck of a finder. Documentary films often refuse to take
the ideal and allocated point of view in order to seek out their
own — which could be the back of the building. I like looking at
something as it is being presented to me. And then I make the
picture appear a little bit different from how it wants to be seen,
to perform a small alteration as we know it from pop art. (Farocki
e Hale, 2001: 56)

Ein neues Produkt (The New Product, 2012), mas também os ante-
riores Die Umschulung (Retraining in Another Profession, 1994) e
Die Bewerbung (The Interview, 1997), entre outros, pertencem a
este segundo grupo de filmes, em que se trata, para Farocki, ndo
tanto de uma politica das imagens, mas antes de um trabalho com
as palavras, no sentido em que as pessoas realizam o seu traba-
lho através das palavras, como refere Antje Ehmann (2016: 30).
A linguagem em causa nestes filmes é a dos role-playing games,
e estende-se ao corpo, gestos e expressoes faciais, sendo a outra
faceta da criacdo ja referida, de simulacros da experiéncia e da
realidade. E também a linguagem associada a construcio de
novos modelos de vida e de trabalho pelas empresas de marke-
ting e consultoria. Estes filmes abstém-se de explicar e enquadrar
socioldgica e biograficamente as pessoas que retratam. Instalam-
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-se nos meios laborais associados as a¢cdes de formacdo continua,
aos treinos consecutivos de adaptacio as exigéncias das nossas
sociedades de hoje, a incorporacio e aplicacdo da cultura corpo-
rativa e da ideologia neoliberal do mercado, sem a preocupacio
de nos fornecerem qualquer tipo de background, como acontece
no cinema convencional. Isto permite-lhes colocarem-se ao nivel
da propria transitividade da linguagem, e dos atos de fala, que
mais do que pertencer a alguém em particular, se fala a si propria
(Ehmann, 2016: 33). «O sonho de Farocki era documentar proces-
sos na realidade que dio a impressio, quando em filme, de que
nio podem ser verdade — de que estamos a assistir a um filme de
ficclo. O seu objetivo era um nivel de hiper-realismo que pode
ser lido como um salto no futuro» (Ehmann, 2016: 34), mas que
na verdade remete para o impercetivel do nosso mundo, naquilo
que este tem de absurdo, aberrante, etc.

Mesmo as imagens diretamente filmadas por Farocki enqua-
dram-se num espirito de forte consciéncia da natureza em
segundo grau das imagens, de andlise da ideia de reprodutibili-
dade contida nas constelacdes de imagens que medeiam o espaco
publico, entendidas como a propria matéria de que é feito o mundo.

Mostra-nos, assim, que as passagens entre documentario e
ficcdo, mais do que a sua distincdo, sdo a condi¢do do cinema, no
sentido em que aceder a realidade devém inseparavel da ideia de
fingere, modelar, moldar, procurar a figura, cara ao ensaio, mas o
ensaio entendido menos como um género e mais como uma pola-
ridade do cinema, tal como o concebe Jean-Pierre Gorin: via a
poténcia da montagem, uma forma de pensamento subjetiva que
atravessa modos do documentario e modos da ficcio e tende a
ultrapassa-los, a apagar a sua diferenca. As imagens sdo consi-
deradas nio como simples tracos da realidade, com pretensio a
evidéncia, a prova, mas como «documentos» imbuidos de uma
retérica ou como monumentos, em que nio se trata de operar a
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restituicdo de uma origem para a qual reenviam as imagens na sua
relacdo com o mundo — uma arché —, mas de as deixar insinuar-
-se a partir da manifestacdo de uma vida e realidade proprias.
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PROJETAR O REAL: NOTAS
SOBRE A ATITUDE CRITICA
INERENTE A NOCAO DE
REALISMO, A PARTIR DO
FILME CHUNG KUO, CINA DE
MICHELANGELO ANTONIONI

STEFANIE BAUMANN

Chung Kuo, Cina, documentario de Michelangelo Antonioni, rea-
lizado a convite do governo chinés para a televiso italiana esta-
tal (RAD), e filmado durante uma viagem de cinco semanas em
1972, é hoje considerado um raro documento da China no auge
da Revolucido Cultural. Atualmente, os espectadores ficam sobre-
tudo maravilhados com a beleza das imagens, que mostram pes-
soas na sua vida quotidiana ou a praticar tai chi, com a estranha
poesia dos ritmos e movimentos, ou com o olhar terno do realiza-
dor sobre o povo chinés que é refletido no filme. Em 1973, quando
foi estreado em varios paises ocidentais, incluindo Italia e Franca,
Chung Kuo, Cina provocou criticas muito violentas e um intenso
debate em ambos os lados da Cortina de Ferro, o mais virulento
dos quais proveio da prépria China. No Didrio do Povo (Renmin
Ribao), o Gnico orgio de imprensa oficial do Comité Central do
Partido Comunista Chinés, acessivel a estrangeiros, na altura,
podia ler-se:

1  Publicado pela primeira vez em francés, in Le Philosophoire n.° 47: L’Esprit criti-
que, Paris, Vrin, 2017.
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O filme antichinés «CHINA» [...] reflete os sentimentos de 6dio
feroz que um punhado de imperialistas e social-imperialistas do
mundo atual nutre pela nova China. A projecdo deste filme cons-
titui um grave incidente anti-chinés e uma provocacéo insolente
contra o seu povo. [...] Hostil ao povo chinés, [Antonioni] aprovei-
tou esta oportunidade [o convite para fazer um filme na China
para recolher, por meios duvidosos e despreziveis, material desti-
nado a caluniar e atacar a China, de forma a alcancar fins inacei-
taveis. Este filme de trés horas e meia nio reflete as coisas novas,
a nova atmosfera e o novo rosto do nosso grande pais, mas reune
um numero consideravel de cenas e imagens, maliciosamente
distorcidas, para atacar os dirigentes do nosso Estado, difamar a
Nova China socialista, caluniar a nossa Grande Revoluc¢do Cultu-

ral Proletaria e desonrar o povo.?

Este tom hostil, extremamente desdenhoso, que parece hoje tio
deslocado face a brandura e poesia das imagens do filme, reflete,
no entanto, um problema muito complexo que esta ligado ao seu
significado politico. Este facto torna-se mais evidente quando
consideramos o contexto particular em que este ataque ocorre.
Em 1972, com a China ainda em plena Revolucdo Cultural, Anto-
nioni visita e filma o pais a convite do primeiro-ministro Zou
Enlai, no ambito de uma campanha de abertura da China, com
o objetivo de aumentar a sua visibilidade e reforcar os lacos de
amizade com alguns paises solidarios. Os dirigentes do Partido
Comunista Chinés pensavam ter confiado a tarefa de represen-
tar a nova face socialista do seu pais a um artista de esquerda da
mesma linha, sensivel a sua orientacdo politica e empenhado na

2 Comentador do jornal Renmin Ribao, in Intention perfide et procédé méprisable:
Critique du film antichinois tourné par Antonioni et intitulé «La Chine», Pékin, Editions
en langues étrangeres, 1974.
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sua causa®. Mas, apos a estreia do filme, Chung Kuo, Cina viu-se
rapidamente no centro de uma batalha politica na China, opondo
o Gangue dos Quatro, a ala radical, «purista», do partido maoista,
e 0 mais moderado Zou Enlai. Chung Kuo, Cina foi, neste con-
texto, uma das obras instrumentalizadas contra a tendéncia libe-
ral de Zou Enlai: representava tendéncias antirrevolucionarias,
até mesmo antichinesas, e tornou-se objeto de uma campanha
de protesto em massa. Em consequéncia, o filme foi proibido na
China e Antonioni tornou-se persona non grata*.

ATITUDES CRITICAS NA CHINA E EM FRANCA

Criticas chinesas, como as supracitadas, adquirem assim uma
determinacéio adicional: inscrevem-se numa luta ideoldgica que
procurou instrumentalizar certas obras de arte visando uma
politica de representacdo particular e partidaria. Antonioni é
criticado por nfo ter apresentado uma imagem justa da China
revolucionaria — uma imagem heroica, progressista e otimista,
de acordo com o programa do realismo socialista®. Em vez de se

3 Ver, por exemplo, A. Kerlan, «La Chine d’Antonioni», Vingtiéme Siécle, n.° 105,
janeiro-marco de 2010, p. 342.

4 Ver, por exemplo, X. Liu, «China’s Reception of Michelangelo Antonioni’s Chung
Kuo», Journal of Italian Cinema & Media Studies, vol. 2, n.° 1, marco de 2014; A.
Xiang, «When Ordinary Seeing Fails’: Reclaiming the Art of Documentary in Miche-
langelo Antonioni’s 1972 China Film Chung Kuo», Senses of Cinema, n.° 67, julho de
2013, disponivel online em: https://www.sensesofcinema.com/2013/feature-articles/
when-ordinary-seeing-fails-reclaiming-the-art-of-documentary-in-michelangelo-
-antonionis-1972-china-film-chung-kuo/; bem como D. Edwards, «‘Looking at’ /*Looking
in’ Antonioni’s Chung Kuo, Cina: A Critical Reflection Across Three Viewings», Senses
of Cinema, n.° 74, marco de 2015, disponivel online em: https://www.sensesofcinema.
com/2015/feature-articles/looking-at-looking-in-antonionis-chung-kuo-cina-a-criti-
cal-reflection-across-three-viewings,/ (ambos consultados a 9 de maio de 2024).

5 Ver também J. Lin, «Seeing a World Apart: Visual Reality in Michelangelo
Antonioni’s Chung Kuo, Cina», in ARTMargins, vol. 3, outubro de 2014, pp. 21-44.
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alinhar com o imaginario oficial, mostrando massas de proleta-
rios em acdo, realizacoes materiais e sociais da Grande Revolucéo
Cultural, bem como a figura do seu lider, o préprio Mao, em cores
e tons brilhantes e alegres, o filme de Antonioni mostra cenas do
quotidiano, os rostos por vezes sombrios das pessoas que encon-
tra na sua viagem, gestos e objetos que pertencem a vida comum.
Segundo os criticos chineses da época, estes planos anddinos,
longe de serem realistas — na sua acecdo da palavra —, transmi-
tiam uma imagem lamentavel da China: vidas miseraveis, condi-
cdes precarias, cansaco generalizado. Em suma, Antonioni teria
composto a imagem de uma China destituida e infeliz em prol da
defesa dos seus inimigos imperialistas.

Do outro lado da Cortina de Ferro, as criticas europeias ao
filme de Antonioni foram certamente menos devastadoras. Mas
também questionaram a sua atitude apolitica, nomeadamente a
sua recusa em tomar uma posicdo clara, culpando-o pela sua apa-
rente falta de espirito critico. Por exemplo, o sin6logo Simon Leys,
que ha muito denunciava o regime maoista e a Grande Revolucdo
Cultural como uma maquina de propaganda sangrenta ao servico
do poder, qualificou o filme de Antonioni como a «obrazinha»
de um «farsola», desprovida de interesse’: na sua opinido, Anto-
nioni pura e simplesmente ndo compreendia o que a situacio real
escondia. Ignorando os jogos de poder e a repressio politica que
prevaleciam na China nessa altura, o seu filme revelava apenas a
incapacidade do autor em assumir uma posicao critica adequada.
Censurou também Antonioni por falta de realismo, por nio ter
conseguido captar a realidade devido a sua ingenuidade, que o
impeliu a deixar-se levar por projecdes romanticas ou utopicas
de uma China que nfo existia. Segundo Leys, Antonioni néo foi

6 S. Leys, «Images brisées», in Essais sur la Chine, Paris, Editions Robert Laffont,
1998, p. 518.
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capaz de construir o «verdadeiro significado» escondido sob a
mascara da propaganda maoista.

Alguns intelectuais de esquerda, nomeadamente Jacques
Aumont e Serge Daney, entdo redatores nos Cahiers du Cinéma,
deploraram sobretudo o aspeto pretensamente neutro, expresso
através do estilo, dos motivos e das técnicas de montagem usados
por Antonioni, e que sustentariam a sua abordagem aparente-
mente apolitica, acritica e superficial’. Segundo Daney, imagens
que mostram uma realidade altamente politizada como a da
China naquele momento histérico sdo inelutavelmente politicas
e, por isso, exigem uma critica precisa®. Pretender a neutralidade
através da producdo de imagens de tendéncia «naturalista» seria
ignorar, nfo s6 a sua natureza, mas também o alcance que lhes
¢é fatalmente inerente. Num artigo, escreve: «No cinema, ndo ha
imagem que nio tenha como objetivo, de forma encoberta (natu-
ralismo) ou explicita (publicidade), tornar-se uma imagem de
marca, ou seja, o congelado, o bloqueado, o repressivo. E acres-
centamos: a tipificacdo astuciosa que emerge de Chung Kuo nio
é isenta de segundas intencdes ou de malicia.»’ A abordagem e a
atitude de Antonioni, mediadas pelo filme, obscureceriam a reali-
dade encontrada, considerando-a como natureza, como um dado
objetivo que simplesmente existe: «Uma cdmara e um gravador

7  Ver S. Daney, «La remise en scéne», Cahiers du Cinéma, n.° 268, julho de 1976,
reproduzido em La Rampe, Paris, Editions Gallimard, 1983, pp. 54-63 ; e J. Aumont,
«La Chine (M. Antonioni)», Cahiers du Cinéma, n.° 248,1973.

8 Serge Daney retoma esta critica noutros artigos, como «Une auberge espagnole
singulierement silencieuse: Michelangelo Antonioni, La Chine (Chung Kuo)», Libéra-
tion, n.° 4, outubro de 1973, reimpresso em La maison cinéma et le monde. 1: Le Temps
des Cahiers 1962-1981, Paris, P.O.L, 2001, pp. 145-148; e «Fonction Critique 1», Cahiers
du Cinéma, n.° 248, setembro-outubro de 1973, reimpresso em La maison cinéma et le
monde. 1: Le Temps des Cahiers 1962-1981, pp. 315-317 e «Fonction critique 2», Cahiers
du Cinéma, n.° 249, fevereiro-marco de 1974, reimpresso em La maison cinéma et le
monde. 1: Le Temps des Cahiers 1962-1981, op. cit., pp. 318-323.

9  Serge Daney, «La remise en scéne», in La Rampe, op. cit., p. 56.
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que sintonizam ingenuamente a realidade chinesa encontram
necessariamente uma pré-mise-en-scéne social. Ou a trazem de
volta a evidéncia (fazendo-a parecer espontinea), ou nos fazem
esquecé-la por um momento (mas depois temos de a desmon-
tar). O naturalismo é uma técnica que reproduz algo que ja existe:
a sociedade, na medida em que esta é ja uma mise-en-scéne. Tra-
balhar sobre este dado, quebrar esta pré-mise-en-scéne, torna-
-la visivel enquanto tal, é sempre um empreendimento corajoso,
dificil e impopular. O realismo tem sempre de ser conquistado.»™

ESPECTROS DO REALISMO CRITICO

Todas estas criticas, ainda que diferentes e até opostas, confluem
num nucleo conceptual central, mais precisamente, no espec-
tro conflitual daquilo a que se pode chamar realismo. Ora, esta
nocio, que se refere em sentido lato ao real sociopolitico, ou seja,
ao que é «objetivo» no sentido marxista-leninista do termo, e a
sua representacdo adequada, parece admitir varias interpreta-
coes muito diferentes. O facto é que o termo realismo, em todas
as suas formas, implica o de critica, no sentido de uma proble-
matizacdo do que é apenas aparente. O cerne desta critica é
identificar o dispositivo através do qual se organiza a omissio da
realidade tal como ela é, desde que seja conceptualmente apreen-
dida e defendida por quem a pratica.

O imaginario revolucionario otimista, exigido pelo realismo
heroico socialista, reflete a intencéio de fazer emergir a imagem
de uma sociedade proletaria em germinacio, dando visibilidade
aos trabalhadores e as transformacdes progressivas em curso.
A imagem n#o deve, portanto, reproduzir a realidade tal como

10 Ibid., p. 6L
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ela se apresenta, mas positivamente representar uma realidade in
nuce, que estaria em vias de desabrochar ou por realizar. O proé-
prio conceito de realidade deve assim ser pensado como essen-
cialmente estrutural e ideal. Por conseguinte, a sua representacdo
nfo seria suposta reproduzir, mas construir uma imagem ade-
quada a essa esséncia, isto é, segundo os partidarios do realismo
heroico chinés, estar ao servico da politica e contribuir para a
construcdo do Estado comunista, inflamando, através dessa visdo
triunfalista, o entusiasmo daqueles que estariam ainda céticos.

Mas hd um outro tipo de realismo muito diferente do primeiro,
embora se baseie também numa concecio marxista da realidade,
e da critica que lhe seria adequada: em vez de estetizar a poli-
tica em curso para a sustentar, de modo a que esta se concretize
inteiramente, em vez de forjar um imaginario das suas facanhas
revolucionarias para as consolidar, o realismo de que fala Serge
Daney, por exemplo, devera desconstruir a aparéncia imediata
dessa realidade e construir significado através dos seus proprios
meios artisticos. Esta ideia de um realismo deliberadamente cri-
tico, politico e mesmo militante, remete, em muitos aspetos, para
o debate sobre o expressionismo publicado no jornal dos exila-
dos, Das Wort, que, nos anos 1930, op0s intelectuais como Georg
Lukdcs, Ernst Bloch e Bertolt Brecht, entre outros. Todos o0s
intervenientes utilizam uma concecdo critica do realismo como
instrumento de luta contra o nazismo e o capitalismo e, portanto,
ao servico da emancipacio, mas chegam a conclusdes diferentes
sobre a atitude do autor, a relacdo entre contetido e forma na obra
e a posicio do espectador.

11 Quase todo este debate foi publicado em alemdo sob o titulo Die Expressionismus-
debatte. Materialien zu einer marxistischen Realismuskonzeption, H.-J. Schmitt (ed.),
Frankfurt am Main, Suhrkamp Publishing, 1978; em inglés, Frederic Jameson reuniu
alguns textos-chave deste debate sob o titulo Aesthetics and Politics, Verso Books, Lon-
dres, 1973.
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Na sua concecdo do realismo, Georg Lukdcs parte da teoria
da reflexo concebida por Marx e Engels, retomada mais tarde
por Lenine. Segundo aquela, a producéo cultural enquanto mani-
festacdo da superestrutura ¢ determinada, em dltima instdncia,
pela base, ou seja, pelas condi¢des socioecondmicas e politi-
cas em que estda necessariamente inserida, embora ambas sejam
mediadas uma pela outra®. Segundo Lukacs, as producdes cultu-
rais realistas, como os grandes romances balzaquianos do século
XTX, conseguem tornar percetiveis e inteligiveis os fundamentos
determinantes da realidade, ao representarem uma situacio par-
ticular de uma sociedade enquanto uma totalidade®. O particular
exprime-se através das personagens, que sdo concebidas como
«tipos». O particular esta assim diretamente relacionado com o
universal, exteriorizando a dialética real e objetiva:

No grande realismo [...], é representada uma tendéncia da rea-
lidade que ndo é imediatamente evidente, mas objetivamente
mais duradoura e importante, a saber, 0 homem nas suas multi-
plas relacdes com a realidade e precisamente, neste caso, o que é

duradouro nesta rica multiplicidade.**

Por conseguinte, a forma aspira necessariamente ao universal.
E pensada em relacio ao contetudo dialético que é suposto expri-

12 G.Lukéacs é obviamente um pensador marxista muito complexo € 0 seu pensamento
nio pode ser simplesmente reduzido a um esquema simplista de uma base que condi-
ciona unilateralmente a superestrutura, esquema que ele transforma na sua magistral
Histéria e Consciéncia de Classe, ao reintroduzir a categoria hegeliana da totalidade.

13 «Se a literatura é, de facto, uma forma particular de reflexio da realidade objetiva,
é muito importante que ela apreenda essa realidade tal como ela é efetivamente consti-
tuida e nfio pode limitar-se a reproduzir a imediaticidade dos fendmenos. Se o escritor
visa uma apreensdo e uma representacio da realidade tal como ela é, isto é, se ele é verda-
deiramente realista, o problema da totalidade objetiva desempenhara um papel decisivo
[...]». Vide G. Lukdcs, «Il y va du réalisme», in Problémes du réalisme, op. cit., p. 248.

14 G. Lukacs, «Ily va du réalisme», op. cit., p. 262.
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mir ou, dito de outro modo, torna-se de algum modo o suporte da
verdade sobre a realidade que da a apreender. Nesta variante do
realismo, as imagens imediatas que aparecem devem, portanto,
ser selecionadas e orquestradas pelo artista para que a sua articu-
lacdo na obra faca emergir a totalidade que néo é imediatamente
percetivel mas que constitui o seu nucleo real. Nesse sentido, as
imagens de Antonioni seriam relegadas para o que Hegel chamou
de «existéncia preguicosa». Uma existéncia que esta 14, mas que,
por néo participar da dindmica historica, ndo tem realidade como
tal, no é wirklich. E necessario entender estas posicdes realistas,
que a primeira vista parecem ter pouco que ver com a realidade
no sentido de Wirklichkeit: aquilo que tem efeito e é realizado. Ao
mostrar a totalidade na sua necessidade, o que se torna apreensi-
vel é a orientacdo (politica) em vias de se realizar na sua neces-
sidade, e é isso que deveria conquistar os céticos para a causa
socialista. De certa forma, esta perspetiva engloba a anterior, uma
vez que esta igualmente ao servico da politica.

Ora, ela permanece no campo da contemplacdo. Esta é pre-
cisamente uma das criticas formuladas por Bertolt Brecht.
Contra o realismo lukacsiano, que coloca o publico das obras
numa posicdo de contemplacio passiva (a critica deriva de
uma totalidade que lhe é dada a ver), Brecht defende um rea-
lismo da construcido baseado no principio do distanciamento
(Verfremdung/V-Effekt). E utilizado para permitir uma tomada
de consciéncia ativa do medium através do qual a critica da
realidade é levada a cabo. O proprio medium torna-se assim o
objeto da critica, a0 mesmo tempo que a posic¢io do espectador
perde a sua obviedade. A critica brechtiana visa, portanto, tanto
arelacdo entre forma e contetido, como a propria concecéo sub-
jacente do real. Porque, segundo Brecht, a logica da percecio
muda tal como a realidade. Recorrer a ideia de uma totalidade
na representacdo da realidade cria uma falsa ideia da mesma,
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porque a realidade, tendo-se tornado fundamentalmente frag-
mentaria, ja ndo é percetivel, ou sequer concebivel, como uma
totalidade. Qualquer tentativa de forjar a imagem de uma totali-
dade seria, portanto, criticada, tal como a ideologia que lhe esta
subjacente. Assim, seria necessario inventar novas formas adap-
tadas a situacgfo atual e que evitassem que o espectador ou o lei-
tor se distraissem com a ilusdo de um mundo que ja ndo existe.
Brecht critica Lukacs por este se ater a formas antigas que nio
conseguiam captar e criticar o presente de forma adequada.
Para ser realista, o artista ndo deve seguir um modelo preesta-
belecido, mas construir uma obra a partir da realidade que seja
capaz de se abrir a um ponto de vista critico, pensando a forma
com o conteudo. A nocdo de realidade «objetiva» — a reali-
dade que emerge depois de as condicdes ideoldgicas, politicas
e socioecondmicas terem sido tidas em conta na sua construcao
— ¢é aqui considerada e trabalhada de uma forma artistica cri-
tica, transformadora e, por vezes, até militante. Este realismo
pretende, assim, contribuir ativamente para a transformacao de
uma sociedade, mobilizando o publico, que deve refletir sobre
as obras e comprometer-se com a boa causa.

No entanto, todos estes realismos baseiam-se, de uma forma
ou de outra, numa andlise da realidade em questio — uma analise
que servira de base a elaboracio da critica. Essa analise preexiste,
em certa medida, a obra, levando o seu autor a tomar determina-
das decisdes politicas e a fazer escolhas estéticas para identificar
as complexas questdes que constituem a realidade em causa. Ao
definir o que seria o essencial a apreender sobre uma sociedade,
o autor de uma tal obra realista assume, assim, uma posicéio eru-
dita, didatica, empenhada ou mesmo ideoldgica: quer dar-nos a
perceber, a compreender sensata e inteligivelmente, a pensar,
uma imagem da realidade ja desenhada. Nao nos deixa sozinhos
com as imagens que nos da a ver, mas sugere ou impde um cami-
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nho que é suposto ajudar-nos a interpreta-las. Além da questio
de saber se, e como, deve a arte ser engagé, o que ressalta é um
certo autoritarismo de todas estas posicdes realistas. E nio ¢é
verdade que a Revolucdo Cultural procurou justamente, ou pelo
menos era essa a sua utopia fundamental, desfazer esse autorita-
rismo? Nesse sentido, o filme de Antonioni segue, se nio a letra,
pelo menos o espirito, da Revolucdo Cultural.

OLHAR ENQUANTO ESTRANGEIRO:
ANTONIONI NA CHINA

A abordagem de Antonioni é bastante diferente destas posi¢oes
realistas. Chung Kuo, Cina é um filme que ndo quer fazer emer-
gir a esséncia da realidade com que se depara, e ndo nos mostra
uma realidade como objeto de andlise que examinara critica-
mente para descobrir o seu funcionamento. O filme de Antonioni
apresenta, explicitamente, apenas um olhar, o de um estrangeiro,
sobre uma realidade que lhe permanece estranha: «Estas cinco
semanas permitiram apenas um olhar furtivo; como viajante,
vi as coisas com um olhar de viajante», escreve. «Tentei levar o
espectador comigo, pega-lo pela mio, por assim dizer, e deixa-lo
acompanhar-me nesta viagem. Além disso, as estruturas sociais e
politicas sdo entidades abstratas que nao sdo facilmente expres-
sas em imagens. Teriam de ser acrescentadas palavras a estas
imagens, e nio era esse o meu papel. No fui a China para a com-
preender, mas apenas para a ver. Para olhar para ela e registar o
que se passava diante dos meus olhos.»*

15 Michelangelo Antonioni em «Talking to Michelangelo», The Guardian, 18 de feve-
reiro de 1975, reproduzido em M. Antonioni, The Architecture of Vision: Writings &
Interviews on Cinema, Chicago, University of Chicago Press, 2007, p. 327.
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Chung Kuo, Cina coloca, assim, a questio da relacio entre uma
realidade e a sua representacio adequada de forma diferente, por-
que nfo somos confrontados com uma tnica realidade a compreen-
der — ada China maoista — mas sim com uma intersecéo entre duas
realidades, que correspondem aqui a realidade de um viajante que
vai ao encontro de uma realidade que resiste largamente a assimila-
cdo pelo seu olhar. A realidade de Antonioni é a do turista que néo
fala a lingua do pais visitado, que nio conhece os cddigos e as condi-
¢des sociais e politicas — mesmo que conheca os discursos ociden-
tais partidarios ou hostis do seu tempo, com todas as projecdes que
eles veiculam. Longe de ocupar uma posicio estavel e soberana,
Antonioni torna explicito que estava dependente, ndo s6 dos seus
guias e tradutores, mas também da burocracia e dos representantes
oficiais da China, que limitaram consideravelmente as suas desloca-
cdes. Por outro lado, o filme néo traduz nenhuma palavra chinesa,
pelo que nio da voz aos que a habitam: permanece sempre, ao
longo do filme, um elemento de mistério, de estranheza, que nunca
desaparece Mesmo os comentarios de Antonioni, que por vezes
oferecem indicacOes sobre o que vemos, ou mais precisamente
sobre o que ele proprio vé, distanciam-se daquilo que encontra no
local. Preocupado em permanecer subjetivo, pessoal, as suas pala-
vras acompanham as imagens sem a intenco de as inserir numa
narrativa objetiva. Dentro deste dispositivo, a China permanece
distante e, em grande parte, incompreensivel, inalcancavel pelas
ferramentas conceptuais e artisticas do realizador. O que Antonioni
capta com a sua cAmara — como também afirma explicitamente no
comentario — sdo «os chineses». Ndo a Praca Tiananmen na sua
imensiddo impressionante, mas a forma como é apropriada, vivida,
habitada, num determinado dia. Nio as massas mobilizadas, coreo-
grafadas, organizadas, mas as pessoas que aparecem na multidéo,
permanecendo sempre seres singulares, uma vez que Antonioni
foca a sua objetiva nos seus rostos e gestos particulares.
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Filmar o que vé, o que se apresenta ao seu olhar como reali-
dade visual aparente é, para Antonioni, «também uma forma de
fazer cinéma vérité». «Atribuir a alguém a sua histéria», escreve,
«isto é, a historia que coincide com a sua aparéncia, a sua posicio,
0 seu peso, o seu volume num espaco»'®. Antonioni filma pessoas
nas ruas, restaurantes populares, fabricas, parques ou escolas,
aldeias pobres e cidades em expansio, deslocando muitas vezes a
sua objetiva para cenas particulares que se situam fora da grande
narrativa, abrindo uma janela para um certo quotidiano. O que
lhe interessa siio 0s rostos e 0s corpos, os ritmos singulares e cole-
tivos, as formas de apropriacdo do espaco, como os gestos lentos,
fluidos e graciosos dos praticantes de tai chi, a forma disciplinada
como dancam as criancas e as suas brincadeiras descontraidas
durante o intervalo, as marchas militares, a formacio espontanea
de grupos, mas também a calma espantosa que reina durante uma
cesariana realizada com acupuntura. No entanto, através destas
cenas aparentemente serenas e pacificas, uma outra realidade se
intromete em certos momentos deste filme, com efeitos politicos
tdo poderosos que ultrapassam o quadro do ecrd, até a violéncia
das invetivas de que Antonioni foi alvo. Ao mesmo tempo, esta
realidade testemunha um outro espirito critico em acdo, ima-
nente, que ndo toma partido contra ou a favor de um sistema ou
de uma ideologia, mas que age percetivelmente através do filme
sobre quem o vé.

No entanto, nio é criando um efeito de familiaridade com as
pessoas que se revela essa outra camada de realidade. Antonioni
ndo procura produzir uma identificacdo possivel; tudo permanece
estrangeiro, distante, outro. Isso é declaradamente explicito nos
longos momentos em que o cineasta filma pessoas que retribuem

16 Cf. La Stampa, 11 de julho de 1963, e Cinéma Nuovo, n.° 167, janeiro-fevereiro de
1964. Texto disponivel no livro de M. Antonioni, Ecrits, Paris, Images Modernes, 2003,
pp. 65-67.
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o seu olhar. Em vérias sequéncias, a cimara detém-se num rosto
que, por sua vez, olha diretamente para ela. A presenca da cdmara
e do estranho por detras dela permanece, assim, muito evidente ao
longo de todo o filme. Igualmente, o espectador em frente ao ecra
parece ser apanhado no jogo, colocado na situacio de quem olha
para a cAmara. Apesar da estranheza intransponivel, verifica-se que
Antonioni procura estabelecer uma «igualdade de olhares», para
citar uma expressdo usada por Chris Marker no filme Sans Soleil.
Parece que se estabelece um contacto, uma troca de olhares curio-
sos, mas distantes e impenetraveis, engendrando virtualmente, no
dispositivo filmico, uma reciprocidade particular, que esta apenas
a comecar, uma vez que nio pode ser efetivamente realizada. Este
encontro entre dois olhares, o de Antonioni através da cimara
e o da pessoa filmada, nio pode ser sintetizado; ndo ha qualquer
sinal de conivéncia ou acordo implicito sobre o que deve ser criti-
cado ou apoiado. Trata-se, antes, de um confronto falhado, que, de
alguma forma, faz curto-circuitar o dispositivo etnologico classico
do observador — ativo, tentando apreender e compreender o outro
— e do observado — passivo, como uma escrita a ser decifrada. Pois
quem ¢ olhado resiste, com os parcos meios de que dispde, supor-
tando o olhar do outro e retribuindo-o. A estranheza é mutua, e a
longa duracio da captacdo destes olhares tem este estranho efeito:
desdobram, por assim dizer, a alteridade do outro, frustrando as
projecdes de que ele é objeto. Ndo s nos obriga a olhar mais, de
forma diferente, sem preconceitos, como também pde em causa a
legitimidade da propria situacdo do observador, a evidéncia com
que este dispositivo opera. Ha, evidentemente, uma certa violén-
cia inerente ao facto de o realizador de um filme dito documental
poder escolher a sua posicdo em relacio ao outro e transforma-lo
em motivo, utilizando a sua imagem para os seus fins, enquanto as
pessoas filmadas s6 podem resistir em siléncio.
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POLITICA DA ALTERIDADE

Uma cena do filme revela muito bem esta situacio ambivalente e
complexa. Filmado apesar da proibicdo das autoridades chinesas,
numa aldeia que, segundo Antonioni, nunca tinha sido visitada por
um ocidental, esse momento consiste numa longa sequéncia em
que os aldedes olham fixamente para o estrangeiro. Estranhamente
similar a uma situacfo descrita por Julia Kristeva, que viajou para a
China com o grupo Tel Quel, dois anos depois de Antonioni:

Toda a aldeia esta na praca [...]. Uma multiddo imensa esta sen-
tada ao sol: espera-nos sem palavras, sem movimento. Olhos
calmos, nem sequer curiosos, mas ligeiramente divertidos ou
ansiosos, em todo o caso penetrantes, e certos de pertencerem a
uma comunidade com a qual nunca teremos nada a ver. [...] Como
se estivessem a descobrir animais estranhos e divertidos, inofen-
sivos, mas sem sentido. Sem agressividade, mas para além de um
abismo de tempo e espaco. [...] Ndo me sinto uma forasteira como
em Nova Iorque ou Bagdade. Sinto-me um macaco, um marciano,

um outro.”

Tal como Kristeva, que num ensaio sobre as mulheres chinesas
descreve a sua experiéncia de alteridade irredutivel, para intro-
duzir uma perspetiva que escapa ao universalismo, ao eurocen-
trismo e ao humanismo francés, Antonioni diz, efetivamente, que
0 estrangeiro somos «nds»: ele como realizador, mas também os
espectadores ocidentais do filme. A ambiguidade presente na
iniciativa de filmar esta realidade fora do itinerario planeado,
na violéncia do registo pela cAmara dos aldedes, que nio esta-
vam preparados para se verem transformados em representacio,

17 J. Kristeva, Des chinoises, Editions des Femmes, Paris, 1974.
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num contexto que nio esperava intrusos, torna-se muito palpéavel
nesta cena.

No entanto, a violéncia que perpassa reflete-se em dois
sentidos: em primeiro lugar, ha violéncia no ato de filmar um
grupo de pessoas sem lhes pedir opinido e, em segundo lugar,
ha violéncia no facto de estas pessoas nfo terem sido conside-
radas — pelo chefe da aldeia e por aqueles que planearam ante-
cipadamente o itinerario de Antonioni — como apresentaveis,
como dignas de visibilidade fora da aldeia e de representar a
China. Assim, a politica maoista entra em acéo pela porta das
traseiras, através da questio da visibilidade. Como ja referimos,
a politica nunca é apresentada frontalmente através de uma
encenacdo direta dos signos do poder. Mas, na verdade, a rela-
cdo entre os signos da ideologia maoista e a experiéncia nio
esta ausente do filme, embora nio se encontre inscrita num dis-
curso que orienta a sua leitura e o seu significado. E o olhar de
Antonioni, através do qual percecionamos a China, que perfura
esta relacdo, ndo fazendo distin¢do entre imagens que seriam
«boas» de mostrar — isto é, conformes a ideia a defender —
e outras que seriam «mas» — imagens equivocas, vexatorias,
complexas. O naturalismo antonioniano, para usar a expressao
de Serge Daney, consiste em ver coisas que escapam a nomea-
cdo, que ainda nio fazem sentido, que ainda nio podem ser
integradas numa posicéo estavel. Mediado pela muito presente
posicdo subjetiva do realizador, este naturalismo faz emergir a
dupla presenca de duas alteridades que se confrontam através
da cAmara.

Assim, Chung Kuo, Cina néo exclui as imagens de propaganda,
nem as imagens que as contrariam e que se baseiam em habitos,
gestos e comportamentos. Mas, mais uma vez, Antonioni tem o
cuidado de nfo se apropriar delas para analisar ou tirar conclu-
soes. A proposito dos sinais maoistas visiveis no filme, Antonioni
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escreve: «E propaganda, mas nio é mentira.»® A propaganda é
vista como parte integrante da realidade com que é confrontado;
nio é o seu outro, mas esta também inscrita na paisagem e nos
corpos. Um segundo efeito politico é assim conseguido: o efeito
de espelho que Antonioni oferece aos seus espectadores. Ao frus-
trar as suas expectativas, quer de uma China triunfante vista
como alternativa a situacdo europeia, quer de uma China violenta
e ditatorial, ao recusar ligar os elementos do filme em torno de
uma esséncia delimitada, perante a qual se poderia tomar uma
posicdo determinada, Antonioni explode o dispositivo de proje-
cdo que o Ocidente mantinha em relacdo a China, quer para a cri-
ticar, quer para a saudar. E é esse contragolpe que se reflete nas
imagens e lhes da essa frescura e poesia.

CRITICAR DE OUTRA FORMA

E é também esta auséncia de diretiva, esta abertura que mantém
o espectador numa posicio vaga, que constitui para Roland Bar-
thes a forca da obra de Antonioni:

Quando declara (numa entrevista a Godard): ‘Sinto necessi-
dade de exprimir a realidade em termos que nfo sdo inteira-
mente realistas’, demonstra uma nocio correta do sentido: ndo
0 impde, mas também nio o suprime. Esta dialética confere aos
seus filmes [..] uma grande subtileza: a sua arte consiste em
deixar o caminho do sentido sempre em aberto, e como que

indeciso, por escrupulo. E assim que concretiza precisamente a

18 M. Antonioni, «Is it still possible to film a documentary?», in The Architecture of
Vision: Writings & Interviews on Cinema, op. cit., p. 110 (traducfio em portugués a partir
da versdo francesa traduzida do inglés pela autora).
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tarefa de que o nosso tempo precisa: nem dogmatica nem insig-

nificante.”

Em vez de fazer compreender, comentar criticamente e orien-
tar o espectador, a operacdo em curso em Chung Kuo, Cina con-
siste, portanto, em usar o que emerge como estando ali, diante
da objetiva, para se abrir a novas interrogacdes que ainda néo
estdo claramente delineadas, que talvez ainda nfio sejam enuncia-
veis, mas que ja se intrometem nas dobras da imagem com uma
forca critica que se articula de forma significativa. Para fugir ao
cliché, para abrir caminho a um olhar intensivo, Antonioni pro-
longa o tempo durante o qual a cAmara olha para uma pessoa,
uma situacdo, um objeto, uma paisagem. O cineasta recusa-se a
tomar partido, a construir uma posicio realista no sentido lucka-
siano, brechtiano ou godardiano do termo, talvez por modéstia,
por estar consciente de que niio tem meios para o fazer, ou por-
que entende a sua tarefa de outra forma: como a procura de uma
posicdo autoral simultaneamente interessada e nio autoritaria,
autorreflexiva, descritiva e aberta a contradicoes. E assim que se
configura uma nova forma de conceber o espirito critico. «Cri-
tica», escreve Jacques Ranciere, «é a arte que desloca as linhas
de separacdo, que coloca a separaciio no tecido consensual da
realidade e, por isso mesmo, esbate as linhas de separacio que
configuram o campo do consensual do ja dado [...].»*° Na obra de
Antonioni, é a fronteira entre o aqui e o ali, entre as boas e as mas
imagens, entre ideias preconcebidas e andlises complexas, que se
dissipa sem deixar de estar presente, mas que resiste a ser instru-
mentalizada.

19 R. Barthes, «Caro Antonioni», Cahiers du Cinéma, n.° 311, maio de 1980, p. 10.
20 J. Ranciére, «Les paradoxes de l'art critique», in Le spectateur émancipé, Paris, La
Fabrique, 2008, p. 85.
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INSURGENCE (2013):
A GREVE COMO
ABSTRACAO VIVIDA!

ERIK BORDELEAU

O CINEMA COMO ARTE DA CONTRAEFETUACAO

Um fino verniz de realidade imediata cobre a matéria, natural
ou fabricado, e quem quiser permanecer no presente, com o pre-
sente, sobre o presente, deve ter o cuidado de nio quebrar a sua
tenséo superficial.

Vladimir Nabokov, A Transparéncia das Coisas

Na 22.2 série de Ldgica do Sentido (1974), «Porcelana e vulcio»,
Deleuze coloca algumas questdes no limite de um pensamento
acerca da fissura (félure) existencial e do acontecimento que
problematiza a relacdio entre estética e politica. Gostaria de fazer
dela o ponto de partida de uma tentativa em dar forma a algumas
problematizacdes e consideracdes, maioritariamente tedricas, que
emergiram durante esta grande aventura que foi a realizacio dos
filmes Insurgence (Epopée, 2013) e Rupture (Epopée, 2014), a pro-
posito da greve estudantil quebequense de 2012. Essas linhas,
que estéo entre as mais belas de toda a obra de Deleuze, apelam-
-me na medida em que dramatizam, com a necesséria franqueza

1 A versdo original em francés do presente texto esta disponivel online em:
https://www.academia.edu/36668483/Insurgence_2013_La_gr%C3%A8ve_comme_
abstraction_v%C3%A9cue.
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e dureza, a situacdo do pensador «abstrato», no que diz respeito
a efetuaco corporal de um acontecimento. Elas articulam-se em
torno do que constitui a grande questio ética deleuziana: como
ndo ser indigno ante ao que nos acontece, como estar a altura do
acontecimento? Altura, profundidade e superficie constituem as
coordenadas espaciais que Deleuze explora em toda a literali-
dade no intuito de situar por onde ocorre o acontecimento, desde
0 jogo livre de singularidades impessoais e pré-individuais até as
fronteiras irremediaveis daquilo que Fitzgerald apelida de «a fis-
sura», tendo em vista uma nova politica da existéncia:

Se existe a fissura na superficie, como evitar que a vida profunda
se transforme em empresa de demolicdo e se torna tal, «obvia-
mente»? Serd possivel manter a insisténcia da fissura incorporal
evitando, ao mesmo tempo, fazé-la existir, encarna-la na profun-
didade do corpo? Mais precisamente, sera possivel ater-se a con-
traefetuacdo de um acontecimento, simples representacio plana
do ator ou do dancarino, evitando a0 mesmo tempo a plena efe-
tuacdo que caracteriza a vitima ou verdadeiro paciente? Todas
estas questdes acusam o ridiculo do pensador [...].

Que resta ao pensador abstrato quando da conselhos de sabe-
doria e de distin¢do? [...] Desejar apenas que aqueles que foram
atingidos néo se afundem demais? Fazer subscri¢cdes e niimeros
especiais? Ou entfo irmos nds mesmos ver um pouco, Sermos
um pouco alcodlatras, um pouco loucos, um pouco suicidas, um
pouco guerrilheiros, apenas o bastante para aumentar a fissura,
mas ndo para aprofunda-la irremediavelmente? Para onde quer
que nos voltemos, tudo parece triste. Em verdade, como ficar na
superficie sem permanecer a margem? Como salvar-se, salvando
a superficie e toda a organizacio de superficie, inclusive a lingua-
gem e a vida? Como atingir esta politica, esta guerrilha completa?
(Deleuze, 1974: 160-161)
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Podemos traduzir o problema da profundidade e da superficie
corporal enquanto um problema do envolvimento e do estilo de
presenca nas lutas do nosso tempo. No leque de modos de exis-
téncia, a politica tende geralmente para uma certa gravidade,
com inflexdes tragico-iniciaticas que comprovam o real. E que
a questdo das subjetivacdes politicas ou contracdes politico-
-existenciais é eminentemente dramdtica: trata-se de como uma
vida ¢ intensificada e levada ao seu limite criativo, polarizada
pela exigéncia de uma passagem ao ato e pelos riscos em que
este incorre, ou na espera de algo que induzird uma metamor-
fose no limiar do imperceptivel. O trabalho do grupo de acdo
cinematografica Epopée faz sem duvida parte de um desejo geral
de agravar a ecologia das praticas artistico-politicas de Montréal
e do Québec, de baixar o seu centro de gravidade de modo que
sua ginga® se integre a ponto de ser irreversivel, na proximidade
de Foucault, quando este afirmou que «nfio ha coragem a néo
ser fisica» (apud Veyne, 1995: 199)3. Agravar, entio, com tudo o
que esta palavra pode implicar em termos de incongruéncia e
repulsa, exceto talvez para os niilistas a espreita, que creem que
¢ do lugar onde as coisas pioram que o horizonte de redencéo se
aproxima.

Os projetos de Insurgence e Rupture sio impulsionados por
uma questio que comanda uma politica dos corpos implicados,
firmemente enraizada no elemento historico. Ela desenha uma
linha divisoria potencialmente demoniaca e infernal* podemos
politizar-nos sem nos mutilar?

2 Eonome dojogo de equilibrio de pernas que forma a posiciio de base da capoeira.
3 Para um desenvolvimento da relacdo entre o anonimato e a fisicalidade da resis-
téncia politica, refiro-me ao meu Foucault anonymat, Montréal, Le Quartanier, 2012.
4 Em mandarin, o 8.° ferro budista chama-se JC[E]i&, wu jian dao, literalmente «via
sem saida» ou «sem intersticio».
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A vida e obra do filosofo de Barcelona Santiago Lopez Petit é
um testemunho exemplar disso: «Ter uma vida politizada é mui-
tas vezes ter uma vida quebrada.» (2005: 5)° Mas o que ganhamos
exatamente por nos declararmos e sermos «politicos»? Porqué
comprometer-se desta forma? Por que se engajar? Homens e
mulheres sem contetuido, artistas ou blooms mais ou menos qua-
lificados, projéteis carregados de capital cultural e sujeitos-
-escombro da economia global, a fim de afastar a nossa eterna
inquietude pela consisténcia, devemos necessariamente marcar-
-nos a ferro e fogo pela realidade politica? Néo foi isto que os gru-
pos de vanguarda sempre fizeram: procurar tornar-se feixes de
afirmacio unilateral, correndo o risco de se tornarem comunida-
des terriveis? Terriveis no sentido em que procuram por todos os
meios tornar as suas apostas subjetivas tio intensas quanto irre-
versiveis? Nio existiriam outras formas de fazer historia, de fazer
politica? Ou serad que estas perguntas apenas acusam, mais uma
vez, o ridiculo do pensador, da pessoa cuja presenca na superfi-
cie, ao pairar, testemunha demasiadas vezes um elogio (involun-
tario) da fuga?

Existe sem davida uma afinidade essencial entre linha de
fuga e abstracdo, embora para Deleuze seja sempre uma ques-
tdo de fazer fugir o real (faire fuir le réel), o que é algo bastante
diferente de se abstrair dos conflitos do mundo. E isto que a ideia

5 Convidamos Lopez Petit para a projecéo inaugural do Insurgence, a 18 de outubro
de 2012, no dmbito do Festival du Nouveau Cinéma de Montréal. A projecio teve lugar
diante de uma casa cheia, com mais de 900 pessoas ainda frescas da mais longa greve
estudantil da histéria do Québec; culminou com mais confrontos com a policia. A cena
foi surreal, dada a exposicéo concentrada a brutalidade policial que tinhamos acabado
de testemunhar. Dois dias depois, Lopez Petit participou na reunido «Insurgéncia
e Ressondncias» realizada na Casa del Popolo, onde apresentou Pressentimentos do
coletivo de Barcelona Espai en Blanc, uma série de folhetos sobre a atual situacio eco-
némico-politica que constituem «a arma com que Espai en Blanc quer intervir na atual
luta pelo pensamento». Para informacdes mais detalhada sobre o topico, ver: http://
elpressentiment.net/sobre-nosotros?lang=en.
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de «salvar-se ao salvar a superficie» ja indica, de uma forma bas-
tante elusiva; outro modo de dizer, com Nabokov, que se deve ter
cuidado para nfo quebrar a tensfo superficial que anima o real,
no que aquela tem de incorporal e de imediato. Em termos mais
técnicos, o que estd aqui em jogo é a possibilidade de contraefe-
tuacio do acontecimento. A contraefetuaciio implica o estabele-
cimento de uma distancia diferencial, a producido de uma linha
que segue os contornos do acontecimento, a0 mesmo tempo que
se demarca (im)perceptivelmente dele.

Nio se apreende a verdade eterna do acontecimento a ndo ser
que o acontecimento se inscreva também na carne; mas cada vez
devemos duplicar esta efetuagio dolorosa por uma contraefetua-
clo que a limita, a representa, a transfigura. [...] Tanto quanto o
acontecimento puro se aprisiona para sempre na sua efetuacio,
a contraefetuacéo o liberta sempre por outras vezes. (Deleuze,
1974:164)

A ideia de contraefetuacdo é, para todos os efeitos praticos,
indistinguivel da propria possibilidade de acompanhar o que
nos acontece, ou seja, de implementar técnicas de existéncia ou
artes da existéncia. E é bastante natural que as praticas artisti-
cas que mais diretamente envolvem o corpo — danca, mimica,
mas também a arte da atencdo imanente do monge zen budista,
uma personagem essencial na dramatizacao filosofica deleuziana
devido a sua capacidade de lidar com paradoxos a fim de privar
as profundezas de qualquer privilégio ontologico — séo cada vez
mais evocadas como paradigmas de uma presenca precisa, deli-
mitada, «estetizada», a fim de atuar o Aidn, da «pura forma vazia
do tempo» (Deleuze, 1974: 171). O «ator», que deve ser enten-
dido no sentido nietzschiano como aquele que sabe agir as suas
paixoes, é este «khomem livre» que contrai e intensifica o tempo
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para o fim de um mundo, na agudeza do anonimato (dans le vif
de Panonymat), ao ponto de nio haver mais um sujeito para agir
como ele proprio. Uma forma, entio, de fundir-se no aconteci-
mento sem se desmoronar perante a sua efetuacido — Deleuze fala
de um «bom uso da representacdo»°. Pois ha sempre no evento
uma parte impessoal que nos sonda e nos intima, nos precede
e nos carrega. «Minha ferida existia antes de mim, nasci para
encarna-la», escreve Joe Bousquet, que Deleuze cita com ale-
gria (1974: 151), apontando a transformacéo paradoxal necessaria
de si mesmo para se elevar ao nivel do que nos acontece e assim
colocar-se «na hora do mundo». Percorrendo o interior da evo-
lucdo do pensamento deleuziano desde o interior até Mil Planal-
tos, Frédéric Rambeau sublinhara como «a assuncéio da fissura do
pensamento» ja representa, em Ldgica do Sentido, uma forma de
«devir impercetivel». (Rambeau, 2006: 65)

E no fio desta tensio entre efetuacio e contraefetuacio, entre
o comum (sensivel) e a abstracdo (vivida) que se articulam as
seguintes reflexdes. Nos, membros do grupo de a¢iio cinemato-
grafica Epopée, fomos levados por uma greve sem precedentes
que transformou a face politica do Quebeque para sempre. Algo
ali nos acenou e nos atravessou irresistivelmente. Assim, utili-
zando 0s nossos meios, que sio essencialmente os do cinema,
mergulhamos. Quisemos que a nossa cimara se fundisse com o
movimento e com os gestos dos manifestantes. Movidos pela sua
coragem, quisemos dar-lhes um corpo cinematografico capaz
de resistir as deformacdes medidticas e aos abusos da narra-
cilo e da storytelling. Tentamos produzir um filme que fosse um

6  «Que a representa¢io envolva o acontecimento de uma outra natureza, que ela
chegue a envolvé-lo em suas bordas, que ela chegue a se estender até este ponto, que
ela consiga este forro ou esta barra, eis a operacio que define o uso vivo, tal que a
representacdo, quando ai nio atinge, fica sendo s6 letra morta em face do seu repre-
sentado, estipida no seio da sua representatividade.» (Deleuze, 1974: 149).
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an-arquivo, um filme que soubesse manter-se o mais préximo
possivel da poténcia imediata e sensivel da sua arché; um filme
que soubesse preservar o potencial insurrecional que se esboca
em todas as sensacdes, sem prejudicar os caminhos pelos quais
as novas formas de politizacdo passam e terdo passado. Com
Insurgence, quisemos, em suma, transmitir a vertigem da proxi-
midade absoluta vivida no coracdo da fantastica egrégora que a
greve gerou.

O médico e escritor Pierre Mabille, companheiro de via-
gem do surrealismo e autor de varios livros sobre este movi-
mento, definiu «egrégora» como um «grupo humano dotado de
uma personalidade diferente da dos individuos que o compde».
Enquanto especialista em coisas palpaveis e impalpaveis, Mabi-
lle afirma que «a condicdo indispensavel, embora insuficiente»
para a emergéncia de uma egrégora «reside num caos emocio-
nal pulsante», e que a sua sintese requer «uma acio energética
intensa»’. Mas como € que se investiga a emergéncia e a extensio
de um «pulsante caos emocional»? Como é que se da seguimento
a uma «acdo energética intensa»? E o que disso concerne espe-
cificamente o cinema? Este, quando as possibilidades especificas
deste meio estio plenamente implementadas, é um meio for-
midavel de cultivar a nossa disposi¢do para a atencdo imanente
e a percepcio metamérfica. E particularmente apto a mergu-
lhar na mistura obscura dos corpos sem perder o sentido labil e
liminal das superficies. E neste sentido que Insurgence pode ser
tomado como uma tentativa de investigar a imediaticidade sen-
sivel da greve, um processo de investigacdo-criacio no elemento
do impessoal, cujo rigor se mede pela capacidade de se agarrar,
a todo o custo, a ambivaléncia e ao paradoxo desta «vontade que
faz para ele o acontecimento» (Deleuze, 1974: 104).

7 Cf. http://frwikipedia.org/wiki/%C3%89gr%C3%A9gore.

115


http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89gr%C3%A9gore

INSURGENCE (2013): A GREVE COMO ABSTRAGCAO VIVIDA

INSURGENCE E O PROCESSO CORPORAL
DE VERTICALIZACAO POLITICAS

Vs, amdveis pluralistas, apaixonados pelo «outro», pensais com
indulgéncia nos tempos vergonhosos da dicotomia de que esca-
pastes.

Mario Tronti, Nés, Operdrios

O termo «insurgéncia» revelou-se a nos de forma bastante intui-
tiva, embora em francés ndo seja uma palavra comummente
usada. Etimologicamente, deriva do latim insurgere, «erguer-se
(para atacar)», que deriva de surgere, «erguer-se», definicdo que
serve bem ao nosso propédsito. Insurgéncia refere-se assim ao
processo coletivo e corporal de verticalizacio politica, tal como
tomou forma entre os manifestantes a medida que a greve avan-
cava. Descrevemos a fenomenalidade desta passagem politica
para o exterior, este coming out, por assim dizer, no nosso mani-
festo, Ns, a Floresta®. A nossa principal preocupacio era a de ndo
excluir, bloquear nem domesticar de forma alguma as expressdes
de violéncia que surgiram no seio do movimento, como tantas
abordagens moralistas da politica o sabem fazer. Neste sentido,
a palavra insurgéncia sublinha o estado intermediario ou metas-

8 As linhas seguintes seguem essencialmente uma entrevista do coletivo Epo-
pée com o ativista e investigador Nasrin Himada, sediado em Montréal. Intitulada
«Excesso», foi publicada na quinta ediciio da revista Scapegoat de Toronto, e é o
relato coletivo mais completo do nosso processo politico-artistico. A entrevista na
integra pode ser encontrada online em: http://www.scapegoatjournal.org/docs/05/
SG_Excess_050-059_F_EPOPEE.pdf.

9  Publicado pelo grupo Epopée, em Montréal, em 2012, e disponivel no seguinte
endereco: http://groupeepopee.net/textes. O manifesto foi também reproduzido em
um ntmero seriado da revista Spirale, dedicado ao trabalho do coletivo. Vide Erik
Bordeleau, André Habib, Hermine Ortega e Sylvano Santini (éds.), Epopée: textes,
entretiens, documents (Nota Bene, 2013), disponivel em: https://www.academia.
edu/74067302/%C3%89pop%C3%A9e_revue_Spirale_hors_s%C3%A9rie.
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tavel entre os potenciais emergentes do coletivo em greve e a
plena explosividade implementada na insurreicéo.

O manifesto N&s, a Floresta evoca a parte impessoal ou and-
nima que insiste no coracdo do acontecimento-greve. Inicial-
mente, tivemos a ideia de escrever um texto que seria lido em off.
Apo6s uma primeira edicio, todos sentimos que nio havia neces-
sidade de acrescentar um comentario ao filme: as imagens fala-
vam e deviam falar por si proprias. Assim, tivemos a ideia de que
o filme poderia funcionar como um dispositivo imersivo relati-
vamente abstrato, em conjunto com um texto independente (o
manifesto) e com um website, onde reunimos uma série de textos,
imagens e documentos cinematograficos que nos acompanharam
durante a sua concep¢io™.

A sinopse do filme ¢é a seguinte: «A forca da greve funda-se no
anonimato. Ela faz fluir o comum através da dispersio, até na soli-
ddo dos caminhantes. Cada um reconhece sua propria situacdo
na dos outros e a ressonéncia afetiva é pouco a pouco transmu-
tada em fusfo. A repressio apenas desmantela coletivos que ainda
estdo em série; 0 comum ressurge como enxame em cada esquina.»
Tal como o filme, o manifesto apresenta o levante no presente
politico. Ele toma consisténcia na tentativa de descrever o pro-
cesso de politizacio que escapa a qualquer modo de interpretacéo
retrospectiva ou elucidacio oriunda de uma perspectiva suposta-
mente privilegiada ou saliente. O filme e o manifesto celebram a

10 Desde entdo, um segundo projeto documental foi acrescentado a este dispositivo
cinematografico imersivo. Rupture (2014) é composto por mais de 20 entrevistas em
plano fixo e fechado com individuos que estiveram intimamente envolvidos no movi-
mento. Enquanto Insurgence esta interessado na sensibilidade comum e nos efeitos da
ressonincia afetiva experimentada no seio da multidio em marcha, Rupture, por sua
vez, recolhe os testemunhos individuais de pessoas para quem a greve foi um evento.
Ambos integram uma instalacdo intitulada Fractures, que tem sido apresentada em
varias ocasides desde a primavera de 2014, incluindo o Manifesto de Arte — Bienal de
Quebeque, realizado entre 3 de maio e 1 de junho sobre o tema da resisténcia.
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presenca imediata dos corpos, essa capacidade que tém de sin-
tonizar a frequéncia do negativo para produzir zonas de opaci-
dade ofensiva e assim descobrir, nas suas dimensdes mais intimas,
alinha de frente politica que atravessa as nossas existéncias.

A nossa principal preocupacdo consistia em produzir um
filme que se inserisse da forma mais contundente possivel no
fenémeno da propulsio emotiva’ que tomou Montréal e partes
do Quebeque em dire¢des tio inesperadas durante todos aque-
les meses. Como poderia Insurgence fomentar e aumentar a forca
politica daqueles que viriam a assistir ao filme, quer estivessem
ou nio envolvidos no acontecimento da greve?

Nio queriamos um documento que representasse a greve ou
pretendesse falar em seu nome; também queriamos evitar o tipo
de narrativa épica orientada para um climax, tdo comum quando
se trata de abordar mobilizacdes de massa. Queriamos fazer um
filme que se mantivesse o mais préximo possivel do processo de
involuc¢do germinal, ou pelo desencadeamento criativo dado pelo
encontro espontineo de pessoas nas ruas durante meses a fio.
O filme procura produzir um movimento de subtracdo: conecta,
tdo sobriamente quanto possivel, de modo a evitar a armadilha
da pornografia da baderna (riot porn), os corpos e os gestos no
tempo, a fim de produzir uma espécie de transe filmico sem reso-
lucdo num climax final. Insurgence pode assim ser concebido
como uma forma de plateau, no sentido que Deleuze e Guattari
emprestam de Gregory Bateson: uma regido continua de inten-
sidade que resiste a interrupg¢des externas, a semelhanca daquilo
que o movimento estudantil no Québec tdo bem soube fazer.

Insurgence atua como uma forma de ataque claustrofobico aos
sentidos. E uma imersio forcada no corpo inorganico da multi-

11 Sobre esta dimensio afetiva da greve, ver o meu texto «Intuition premiére: la force
étrange du printemps québécois» (2012). O artigo esta igualmente disponivel numa
versdo em inglés traduzida por Brian Massumi.
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ddo em marcha, que canta, que grita, que luta. E um filme longo
e desafiante. E repetitivo e nfo apresenta necessariamente novas
informacodes em cada cena. Corroi o espectador no fio do tempo
cronologico, forcando-o a um processo de esfoliacdo temporal.
E, portanto, um filme que, de certa forma, deve ser resistido e
suportado, tal como as marchas noturnas realizadas todas as noi-
tes durante mais de trés meses (a greve durou sete). No filme o
tempo ativa «o politico». Em ultima andlise, esperamos, como
sugere Brian Massumi ao comentar o modo de existéncia dos
plateaux, que o aumento das energias produzidas pelo filme seja
«suficientemente sustentado para deixar uma espécie de imagem
diferida do seu dinamismo, que possa ser reativada ou injetada
noutras atividades» (Massumi, 1987: iv).

Assim, Insurgence desafia os modos habituais de narracéo.
Esta relativa suspenséo de significados politicos da vantagem as
perplexidades vivas da percepcio. Contudo, acomoda a decepcéo
ante as expectativas do espectador aguardando por significados,
que poderia levar a acusacdo de passarmos por niilistas (na acecdo
literal «daquele que esvazia»); ou ainda de «esteticizar» o movi-
mento, ou seja, de o tornar puro objeto de deleite para os sentidos
esvaziados da sua carga politica. Certamente estas nio sio as nos-
sas intenc¢des. Nosso esforco artistico visa, pelo contrario, captar
uma dimensio essencial da greve estudantil: a sua capacidade de
criar uma temporalidade e espacialidade préprias, irredutiveis a
manipulacio dos meios de comunicagio social e a narracio debi-
litante de histérias. De facto, o povo emergente que marchava em
enxames ardilosos perdeu gradualmente a esperanca na possi-
bilidade de uma representacio mediética justa. A medida que a
percentagem de pessoas determinadas a resistir a tentacdo «ima-
gética» crescia, um plano autdbnomo de consisténcia dos grevistas
afirmou-se. Assumir esta opacidade ou relativa clausura ante os
meios de comunicacio social revelou-se necessario para apoiar e
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nutrir a acio coletiva de modo duradouro. Este processo de cons-
tituicdo ou conversdo politica através dos meios de proximidade
vivida e de recusa geral é muito comovente. Ele informa profun-
damente o gesto filmico de Insurgence, que procura, modesta-
mente, testemunhar este processo de heterogénese que extrapola
as possibilidades por vezes reduzidas na representacéo.

Ha algo de profundamente perturbador e terrivelmente fas-
cinante na ideia de greve geral ilimitada. Por um lado, abre um
vortice que devora o tempo da racionalidade econémica e pro-
duz uma espécie de suspensdo animada, uma temporalidade
prépria. Por outro, apresenta-se como momento culminante da
vida, um dispéndio glorioso. Alguns amigos falavam até mesmo
de «greve humana». Com esta expressio, pretendem sublinhar
o poder transformador de uma greve ilimitada. Durante a greve,
eles abriram um espaco chamado La Maison de la Greve, para
fomentar a sua intensificacdo. Também escreveram um livro
muito detalhado sobre os acontecimentos, On s’en cdlisse: his-
toire profane de la gréve (Collectif de débrayage, 2013). De certa
forma, tentaram fazer jus a concepcio mistica e politica de inti-
midade de Georges Bataille (ao qual voltaremos na terceira sec-
cdo deste texto).

Insurgence tenta permanecer fiel a todas as pessoas que expe-
rimentaram uma vida mais rica e alargada no contexto da greve.
A vertiginosa irreversibilidade e exuberincia que caracterizam a
greve como um gesto politico radical precisa de ser tomada em
conta em nivel especulativo, «césmico» diriamos, caso contrario
arriscamo-nos a perder de vista a sua relacdo constitutiva com
algo como um infinito vivo. Durante a realizacio do filme e até
hoje, fomos levados a um debate em torno da questio do niilismo
ativo, que ecoa na ascensio do pensamento aceleracionista articu-
lado, a partir dos textos de Nick Land, em pensadores como Mark
Fisher, Nick Srnicek e Alex Williams e, num modo mais fabula-

120



ERIK BORDELEAU

torio ou «hipersticioso», em Reza Negarestani'?, Afastando-se
de uma certa esquerda que é definida como irremediavelmente
localista e derrotista (por exemplo, Nick Land quando denuncia
o «miserabilismo transcendental»), estes autores veem as forcas
anticapitalistas numa perspectiva organizacional ampliada.

O aceleracionismo como horizonte politico coloca muitos
problemas e este nio é, na verdade, o lugar para debaté-lo. Diga-
mos que nele encontramos um estimulo especulativo de pri-
meira ordem para repensar o conteudo e a composicio de forcas
que se opdem as do capital transnacional. Dito isto, com as suas
grandes ideias sobre o «universalismo nfo trivial» e a formacéio
de uma hegemonia pds-capitalista que empurraria a politica
popular para as margens, o aceleracionismo tende a subestimar
o carater heterogéneo e irredutivelmente local das forcas que
efetivamente produzem revoltas®. O maquinismo thanatropico
de um Nick Land toma ao pé da letra a ideia de desterritoria-
lizacio absoluta desenvolvida em O Anti-Edipo e apresenta-se
como uma «pratica experimental inteiramente orientada para
o contacto com o desconhecido» (Land, 2011: 5). Dito de uma
forma esquematica, este especulativismo obscuro rejeita violen-
tamente os avisos sabios de Mil Plat6s contra o perigo de se fazer
um corpo sem Orgdos sem fazer reservas prévias de subjetiva-
cdlo, castigando «aqueles que alinhariam a esquizoanalise com os
celebrantes ineptos da autopoiesis» (Land, 2011: 31). Enquanto
coletivo de cinema, era nosso dever prestar atencdo a ecologia
afetiva das praticas e aos intersticios vivos que efetivamente

12 Para mais detalhes sobre esta tltima colocagfio, ver o meu «Narrations spéculati-
ves: I'invention de Reza Negarestani» (2016).

13 Por uma critica da concep¢iio aceleracionista da folk politics, ver minha curta
intervencdo intitulada «Abstracting the Commons» (2016) no contexto do projeto
«Commonist Aesthetics» implementado pelo jornal Open! e o centro de artes Casco
Art Institute (Utrecht, Paises Baixos).
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constituiram o movimento estudantil. Na senda de Isabelle Sten-
gers, chamamos de cosmopolitica a esta preocupacdo com o0s
atuais processos de comunizacio de experiéncia, que exigem um
certo ralentar, de modo a considerar o complexo agenciamento
de forcas em todas as suas ambiguidades constitutivas (longe de
um apelo cego a mobilizacio, por exemplo).

Encontramos uma tensio produtiva entre as tendéncias ace-
leracionistas e as cosmopoliticas no seio do coletivo. Esta tensio
informa todo o nosso processo criativo. Ela resume o tipo de dis-
cussio e reflexio que nos entusiasma no encontro entre a estética
e a politica. Em suma, poder-se-ia dizer que a insurreicio visa
tanto intensificar ou «acelerar» a raiva politica, quanto abran-
dar radicalmente a nossa percepcdo da duragdo e dos modos
de envolvimento que atribuiram teor proprio ao movimento de
greve estudantil.

DA INTIMIDADE INCANDESCENTE
OU A GREVE COMO FORMA DE VIDA

A greve, mistica, sabe que seu destino é afundar-se na politica.

Institut de Démobilisation, Théses sur le concept de gréve

Insurgence é um filme que, apesar do que possa sugerir seu tra-
tamento minimalista dos acontecimentos e sua estética da sub-
tracdo, nunca visou qualquer forma de representatividade geral
e, apesar do seu valor documental, nfo aspira de maneira alguma
a uma «objetividade» quimérica. Neste sentido, creio que a nossa
abordagem pode ser corretamente descrita como uma investiga-
clo participativa ou como conricerca, na medida em que a nossa
investigacdo pressupde um envolvimento ativo num processo
de transformacio reciproca entre noés e os sujeitos filmados;
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e que tem sido, pelo menos assim esperamos, «suficientemente
parcial» para honrar a ideia de um espirito partidario de inves-
tigacéio sobre o qual fala Mario Tronti a despeito das pesquisas
sociologicas realizadas a partir dos anos 60 pelos membros do
Quaderni Rossi (Tronti, 1993: 15). Com o passar dos dias, nossa
atencdo voltou-se cada vez mais, deliberadamente, para aqueles
que arriscaram o tempo e ganharam forca ao desafiarem as for-
cas da repressdo policial. E uma escolha que se acentuou durante
o processo de montagem. A parcialidade assumida do ponto de
vista de Insurgence em relacéo a greve é indistinguivel de um sen-
timento de furia e orgulho. Esta em consonincia com a tensio
timida que organizou os grevistas como um todo numa tremenda
maquina de guerra, um orgulho coletivo que o governo, atolado
num horizonte de gestfo, é incapaz de medir; o despertar politico
que lhe fazia face, inevitavelmente, subestimou-o. Nas suas Teses
sobre o Conceito de Greve, o Instituto de Desmobilizacdo, inspi-
rado nos escritos de Roger Caillois sobre guerra e celebracio,
descreve bem a transformacio subjetiva observada naqueles que
fizeram parte da luta:

Parece que a guerra faz com que os combatentes bebam em lon-
gas pinceladas e até ao fim uma espécie de pocio fatal que ela é a
unica a distribuir e que lhes transforma a concepcéo da existén-
cia. Aquele que viveu uma greve de verdade, num espaco trans-
figurado, num tempo suspenso, tera também bebido esse copo
de orgulho. Ligacdes duradouras unem agora esses guerreiros.
Elas ddo-lhes um sentimento simultaneamente de superioridade
e de cumplicidade, inversamente aos que se mantiveram fora de
perigo ou que, pelo menos, ndo desempenharam um papel ativo
na luta. Pois ndo basta ter sido exposto... Assim constitui-se o
orgulho. (Institut de Démobilisation, 2012: 127)
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Foi a esta diferenca qualitativa produzida no elemento de luta e
a este desejo de afirmar a experiéncia anénima e transindividual
que ligou de forma duradoura aqueles que entraram em greve,
«aqueles que a greve fez», que a Epopée se apegou resolutamente,
e aos quais os projetos Insurgence e Rupture quiseram dar corpo e
voz, evitando sempre a armadilha viril da heroicizacio.

Em NGs, a Floresta, escrevemos que a politica é a luta para
partilhar o querer viver. Esta definicdo, inspirada pelo anar-
quismo mistico de Santiago Lopez Petit, faz eco de varios pensa-
dores, os quais, cada um a sua maneira, procuraram caracterizar
a interioridade comum ou o conteudo subjetivo do que Sartre
chamou «grupos em fusido»". Uma investigacdo do imediatismo
sensivel da greve exige um olhar mais atento a esta logica de
consumo potencialmente infernal que se apodera de seres que
entram «no fogo da acfo». Pois se a experiéncia transindividual,
isto é, a vida, ganha em amplitude e, de um passo para o outro,
incendeia a existéncia, a esta intimidade incandescente que torna
a coeréncia afetiva e efetiva dos coletivos — e em primeiro lugar
destes coletivos revolucionarios «muito sinceramente dispostos
a incendiar o mundo para que ele tenha mais brilho» —, nada a
protege contra o perigo do autoconsumo na intensidade de um
presente sem saida. O palindromo latino tornado famoso por Guy
Debord descreve tragicamente esta situacdo: In girum imus nocte
et consumimur igni, «Fazemos circulos na noite e somos devora-
dos pelo fogo».

Com a ideia da abstracdo vivida e a possibilidade de contraefe-
tuacdo salva em nosso plano de fundo, gostaria de abrir algumas

14 «Aluta exige a emergéncia do surgimento de novos agentes, dotados de poténcias
inéditas. Na logica sartriana, estes s6 podem ser individuos, adquirindo um estatuto
diferente: a estes atores, capazes de retirar os homens do inferno pratico-inercial, e de
conter, sendo exorcizar, o mal, Sartre chama-lhes, no seu estado inicial, grupos em
fusdo.» (Bertrand Saint-Sernin, 1983)
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perspectivas sobre a forma como a politica radical se relaciona
com o querer viver, como aquela defende o comum sensivel e
toma partido «pela vida», ou seja, contra o capital, a sua violéncia
sistémica e a sua dominacdo através das abstracdes «frias». Em
suma, é uma questio de levantar o carater dramatico, metaesta-
vel e também potencialmente destrutivo do gesto autonomista de
encerramento assumido como tal; em outras palavras, de abordar
a luta politica como um modo (coletivo) de contragio. Este é um
problema imaginal, porventura poético — fazer greve como forma
de vida.

O conceito de intimidade incandescente, que proponho para
caracterizar o modo de contracdo nos limites do pessoal e do
impessoal experimentado na greve, bem como sua importéancia
para a Epopée, sugere tanto o aprofundamento de uma interio-
ridade comum — «ser dentro e contra», como exprime Tronti
—, como a presenca efetiva de uma dimensio transindividual.
Trata-se — para formular de modo a colocar em jogo a ambiva-
léncia que o francés permite — de «resistir em ninguém/em pes-
soa» (résister en personne). Encontramos em Bernard Aspe um
desenvolvimento tedrico de acuidade notavel sobre estas ques-
tdes. Todo o interesse de Aspe na questdo do transindividual se
enraiza numa preocupacdo em acompanhar os desafios e impas-
ses enfrentados pelos coletivos, que procuram constituir-se como
uma forca politica de fato. Desenvolvido por Gilbert Simondon,
o conceito de transindividual é declinado de varias maneiras. Em
nivel existencial, o transindividual é, por assim dizer, primario:
dele brota a possibilidade de uma vida plena e realizada, uma
vida que vale a pena viver. Deste modo Bernard Aspe pode escre-
ver que «nio hd individuos atomizados, mas apenas consisténcias
transindividuais mutiladas» (2013: 37).

O transindividual diz respeito a dimensfo afetivo-emocional
dos processos de individuacdo coletiva. No seu influente livro
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sobre Simondon, Individu et collectivité: pour une philosophie du
transindividuel (Combes, 1999), Muriel Combes — que partilha
uma base de pensamento comum com Aspe — define o transin-
dividual como a intimidade do comum: «O intimo», ele escreve,
«concerne menos a esfera privada do que uma vida afetiva impes-
soal, desde sempre comum [...] o transindividual nfo é nada além
disso: uma zona impessoal de sujeitos que é simultaneamente
uma dimensio molecular ou intima do proéprio coletivo» (Com-
bes, 1999). A esta dimensdo afetiva impessoal e pré-individual,
adicionamos a emocio como poténcia de individuacdo. A emocéo
unifica e polariza a afetividade difusa; ela converte a pluralidade
afetiva numa unidade operante de significado. Neste sentido,
a emocdo constitui o cerne da experiéncia transindividual, na
medida em que coincide com a estruturaco efetiva de um cole-
tivo. Inversamente, o coletivo é necessario para que a emocao se
atualize e conecte-se a acdo. Como salienta Simondon, «para que
haja ressondncia entre aciio e emocéo, deve haver a individualiza-
clo superior que as englobe: esta individualizacdo é a do coletivo
(Simondon, 2007: 108)». Surpreendentemente, Simondon chama
de «unidade espiritual» esta relacdo transdutiva entre a acfo e a
emocdo. Assim, como observa Aspe, para Simondon «a espiritua-
lidade e o estabelecimento de um coletivo aparecem como dois
aspetos de um mesmo processo» (Aspe, 2013b: 208), e a emocdo
transindividual se incorpora na aprendizagem e transmissdo de
gestos que fazem forma de vida®.

O quadro conceptual simondoniano é flexivel e dindmico. Ele
nos sensibiliza para a dimensio impessoal e pré-individual da
vida coletiva e facilita a incorporacio coletiva dos afetos inde-
terminaveis e outros poderes de metamorfose que passam entre

15 «Toda forma de vida se define pelo conjunto de gestos, corpdreos ou incorporeos,
que a animam. Neste sentido, toda a forma de vida é transindividual; é, por assim dizer,
a marca da transindividualidade em cada um de nds.» (Aspe, 2013: 29)
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individuos. Além disso — e este é um elemento que muitos dos
comentadores de Simondon tendem a considerar muito rapida-
mente —, ele nos permite pensar tanto na necessidade subjetiva
de clausura quanto na producdo de uma interioridade comum
(Simondon fala de um «grupo de interioridade») onde se opera
a conexdo entre acdo e emocio: «a eficacia de uma partilha que
pressupde a existéncia de uma inseparabilidade real entre alguns
seres» (Aspe, 2013: 20).

A obra de Aspe destaca a componente ethopoética inerente
aos modos de implicacio subjetiva que definem o envolvimento
coletivo militante. Afastando-se dos dramas da interioridade pri-
vada, estes coletivos procuram criar espaco para o «entusiasmo
de multidoes revoltadas». (Aspe, 2013: 28) E é num contexto
teoldgico mais amplo que ele coloca o problema da intimidade
incandescente dos coletivos politicos revolucionarios. A esse res-
peito, Aspe salienta que Marx descreve o processo revolucionario
como uma forma de virar para o exterior a chama devoradora do
fervor religioso, para consumir aquilo que neste mundo merece
ser destruido. A esta caracterizacdo da poténcia revolucionaria
como uma «centelha de espiritualidade que o mundo burgués
nio pode extinguir» se opde a andlise de Kierkegaard, para quem
«a forca do comunismo ¢ visivelmente o ingrediente da religio-
sidade, 0 mesmo da religiosidade cristi», embora se apresente
ao contrario, ou seja, contida de uma forma «demoniaca» (Aspe,
2013: 26; 25). No final, Kierkegaard vé a aventura revoluciona-
ria como uma fuga a soliddo e a interioridade, um movimento
de revolta que ignora a natureza religiosa do seu ser-do-contra e
assim trai o seu desespero latente.

No fio da intimidade incandescente ha dois outros pensado-
res que, por meios bastante distintos, exploram os caminhos da
intensificacfio grupuscular e da comunhio exaltada. Para aqueles
que consideram o imediatismo sensivel de fazer greve, Bataille é
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um imperativo. Ja o mencionamos acima, em ligacdo com o Col-
lectif de débrayage. Em A Parte Maldita, ele desenvolve uma con-
cepcio extasiante de intimidade que traduz, em termos simples
e intuitivos, a efusdo afetiva que Insurgence tentou captar: «E se
eu consumo desta forma sem medida, revelo aos meus seme-
lhantes o que sou intimamente: o consumo é a forma como seres
separados se comunicam. Tudo é transparente, tudo é aberto
e tudo € infinito, entre aqueles que consomem intensamente.»
(apud Institut de Démobilisation, 2012: 224) Esta experiéncia
de consumo da lugar a metamorfoses vividas e composicoes de
forca inesperadas. E esta experiéncia que os comentadores mais
obtusos e hostis do movimento estudantil sentem de forma con-
fusa, quando descrevem com desdém e «lucidez» essas massas
tempestuosas que, levadas pelo fervor popular, sdo acusadas de
ja nfo saberem controlar seu impulso de reunido e de acumula-
rem de qualquer jeito os motivos para a revolta, esquecendo de
uma s6 vez a razio inicial da sua revolta. O clamor do pequeno
povo se opde a virtude do desprendimento soberano, que tem
assegurada uma posicdo paternalista e pastoral. O espectro da
multidio histérica e descontrolada ¢é, desde Hobbes e prova-
velmente muito antes dele, a ameaca que gostamos de invocar
de modo preventivo a cada vez que precisamos justificar uma
concepcdo transcendente da ordem que o governo nio perdera
a chance de «restaurar». O coracdo palpitante do movimento
tem razdes que a razio desengajada desconhece, ou melhor, ndo
quer conhecer.

O ultimo pensador que gostaria de invocar nesta cartogra-
fia prospetiva de intimidade incandescente é Bakunin, ou pelo
menos o Bakunin que Daniel Colson traz a luz no seu excelente
Petit lexique philosophique de I'anarchisme. Ligado a ideia de uma
minoria ativa que encontra a sua forca no aprofundamento, a inti-
midade de Bakunin é uma questio de afinidade eletiva e define
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«a natureza dos ‘circulos’ secretos que ele se esforcou em consti-
tuir ao longo das suas atividades revolucionarias» (Colson, 2001:
163). E continua Colson:

O intimo designa o interior, o privado e o secreto, por oposicido
ao exterior, o explicito e o publico. Para Bakunin, como mais
tarde para o sindicalismo revolucionario e o anarcossindicalismo,
a poténcia e a extensio de uma recomposicio do mundo em que
vivemos ndo passam pela comunicacfio, nem pela transparéncia
ou pelo desdobramento [dépli] dos seres, onde signos, especialis-
tas, psicologos e instituicdes opressoras lancam as suas redes e
utilizam todo o seu poder de subjugacdo e dominacdo. Passa pela
concentracio e pelo retraimento [repli], pela constituicdo de uma
multiplicidade de forcas interiores que sdo propriamente explo-
sivas, e que sO elas sfio capazes de dinamitar e recompor o velho
mundo. (2001: 165)

Enquanto leitor atento de Leibniz e Deleuze e pensador de um
anarquismo neomonadoldgico consequente, Colson pensa no
intimo nas proximidades de uma vida nas dobras. O movimento
de concentracio e retirada fechado em si mesmo que ele des-
creve corresponde em todos os sentidos ao observado entre
um numero crescente de manifestantes, a medida que a greve
se desenvolvia. Por forca da brutalidade policial e da distor-
cdo desavergonhada das suas acdes nos meios de comunicacio
social, os estudantes nio tiveram outra escolha senio fazer de
si proprios um corpo opaco e ressonante capaz de incorporar
coletivamente raiva e ira, a fim de preservar a sua capacidade de
iniciativa e o seu poder de acdo. Fazer também um corpo capaz
de amar, mas um amor que, como escreve o poeta Rumi, expde a
alma que o abriga ao risco da sua propria destruicdo paradoxal.
Pois a intimidade incandescente ¢é atravessada por uma tensio

129



INSURGENCE (2013): A GREVE COMO ABSTRAGCAO VIVIDA

mistica, no sentido wittgensteiniano daquilo que s6 pode ser
mostrado e revelado no modo indireto do exemplo e da afini-
dade. Implica um laco de confianca que cresce na adversidade e
que ¢é vivido ao longo do tempo. Esta consisténcia que tem sido
capaz de resistir a interrupcdes externas e constituir-se como
um plateau inclusivo de intensidade; foi este ponto de vista que
tornou imune as manipulacdes da «opinido publica» qualquer
um que se deixasse afetar.

A GREVE COMO ABSTRACAO VIVIDA

O abstrato é o vivido. Eu diria que, uma vez que vocé alcance o
vivido, alcancards o mais vivo do abstrato. Em outras palavras,
o vivido ndo representa nada. E vocé s6 pode viver no abstrato e
nunca ninguém viveu outra coisa que ndo o abstrato.

Gilles Deleuze, Aula sobre Kant (1978)

Nas suas Teses sobre o Conceito de Greve, o Instituto de Des-
mobilizacdo emite um vigoroso aviso contra o signo de greve,
entendido como uma espetacularizacdo que a desvitaliza e a
desrealiza. Porque a greve que é concebida enquanto meio para
enviar uma «mensagem forte» aos governantes, esvazia-se inva-
riavelmente da sua realidade. Ao procurar comunicar-se efi-
cazmente, a greve desvia-se da producio de uma interioridade
comum ou de uma intimidade incandescente — desprende-se
do poder singular de seus motivos. «E no préprio corpo que o
devir-signo da greve se ataca», dizem-nos os autores das Teses;
«sobre ele passa o seu poder desrealizante. Uma vez passada
a mensagem, compreendemos que 0s corpos estavam la ape-
nas como signos, como material para a fotografia» (Institut de
Démobilisation, 2012: 72-73). Ao fazer-se um signo, a greve entra
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numa outra temporalidade que nfo ¢é a sua propria. A sua dura-
cdlo torna-se uma mera expectativa da imagem de si mesma que
lhe ser4 devolvida — perde o seu tempo. E neste sentido que para
o Instituto de Desmobilizacdo, a greve é sempre também uma
«greve de significacdo» que explode a linearidade cronoldgica
do tempo (2012: 77).

Essa pragmatica da greve, na medida em que busca garantir
seu controle sobre a realidade, corresponde ao desejo de Epopée
de implantar seu gesto filmico em plena imanéncia, no tempo
singular e nfo discursivo da greve. Enquanto ensaio filmico ao
mesmo tempo carnal e rigorosamente abstrato, Insurgence quis
deixar espaco para a resisténcia que é constitutiva das subjeti-
vacdes politicas. Ou dito de outra forma: Insurgence faz perdu-
rar (en-dure) a greve por meio do cinema, na medida em que o
filme carrega o evento da greve no registo da persisténcia inten-
siva virtual e historica. Mas sera que é possivel resistir a tentacdo
imagista por meio da arte — eminentemente abstrata — da cine-
matografia? Sera que Insurgence realmente consegue minimizar
a reducdo (in)significativa da greve nos circuitos de informacéo
que mutilam tudo o que ocorre de fato? E possivel produzir ima-
gens e signos que ndo sejam irremediavelmente tomados pelo
grande dispositivo de captura-espetaculo?

Na era da mobilizacdo global, o cinema constitui, nas palavras
de Jean-Michel Frodon, «o dispositivo critico por exceléncia da
era da informatizacéo, o sistema de representacio que, por aquilo
que o aproxima e pelo que o diferencia do espetacular integrado
(no sentido de Guy Debord), constroi incessantemente — volun-
tariamente ou nio — o lugar tedrico para pensar o sistema de
comunicacio social» (Frodon, 1998: 162-63). O otimismo relativo
de Frodon nfo é certamente partilhado por todos, especialmente
nos meios militantes radicais que frequentemente mantém, no
que diz respeito ao poder de interrupcio da arte e do cinema,
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e particularmente a despeito dos meios em torno destas praticas,
reticéncias mais que justificadas.

Por razdes essencialmente semelhantes e igualmente justifi-
cadas, a desconfianca estende-se rapidamente ao campo da teo-
ria, que raramente consegue mostrar como pode produzir uma
diferenca que realmente importe. Em cada caso, uma resisténcia
espontanea as abstracdes é expressa em nome de um acesso direto
e vibrante ao real-que-mutila. A tensio irremediavel entre o real
(politico) e a sua abstracdo (estética) deu origem a debates que
desgastaram o coracdo no seio do coletivo Epopée. Por mais que
quiséssemos fazer filmes da greve, por assim dizer, o facto é que
0s projetos Insurgence e Rupture seriam inevitavelmente conside-
rados filmes sobre a greve, e é obviamente impossivel protegé-los
inteiramente de uma circulacio que os exponha como tal. A aven-
tura politico-cinematografica da Epopée é inteiramente impul-
sionada pelo desejo de transmitir, sem trair, o trauma historico
da greve e o seu formidavel potencial de politizacdo. Neste sen-
tido, teremos tentado estar a altura da vontade do acontecimento.

Como tentei mostrar, de diferentes maneiras neste ensaio,
a eficacia politica responde as suas proprias exigéncias, que sio
mais ou menos literalmente assimiladas a uma logica afetiva
de efusdo. Cada afirmaco politica, seja individual ou coletiva,
comanda seus proprios modos de contra¢io ou incorporacio exis-
tencial. Implica, para o dizer da forma mais dramatica e contras-
tante possivel, a assuncdo daquilo a que Bataille chamou «a parte
maldita», o cardter metaestavel e turbulento de uma negatividade
que consome. Digamos, entdo, como figura de linguagem e num
espirito de simetria, que a contraefetuacio concerne a «parte
imaculada» do acontecimento (Deleuze, 1974). Pois aqui é impor-
tante inverter a perspectiva, e responder a necessidade vital de
elaborar os meios pelos quais nio se afundam na pura efetuacéo
do que aconteceu. As depressdes, suicidios e todo o tipo de deli-
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rios que se seguem a momentos de grande intensidade politica
mostram como é crucial saber dar-se os meios para acompanhar
o acontecimento a fim de «voltar dele» e abri-lo a novos desdo-
bramentos.

Para dizer de maneira esquematizada e sob o ponto de vista
do imperativo ético da contraefetuacio, o desafio é pensar o pro-
blema da efetuacdo sensivel sobre um fundo pluralista em vez de
unitario e «mistico». Embora discorde de Tronti sobre o valor
pratico da absolutizacdo do antagonismo politico, penso que ¢é
essencial pensar numa politica de abstracdes que possa integrar
e ir além da dicotomia estrita e muitas vezes reativa entre poder
e vida'. Uma politica que saiba fazer uso da pobreza de uma
outra forma que nfo seja tornando-a um atributo exclusivo dos
mais excluidos, dos mais desapossados. O pensamento de abstra-
coes vividas expde-nos, sem davida, aos piores lados da estética
relacional, com suas «socialidades especificas» e outros devires-
-semionauticos. Obriga também a uma cuidadosa reconsideracéo
do que estd em jogo no governo das condutas altruistas e da con-
cepcdo cibernética dos «seres sem sujeito» (selfless selves).

No entanto, acredito que ¢é indispensavel aventurarmo-nos
pelos caminhos de uma reflexio que questione uma concecéo por
vezes folclorica e frequentemente ressentida da resisténcia, com
a sua tendéncia a fazer do «real politico» refém e a acomodar-se
facilmente ante a primazia do comum sensivel e da localidade.
Esta é uma questdo dificil da relacdo correta entre a aceleracdo
cognitiva e o desejo de aceleracio e desaceleracio sensivel, a qual

16 Critica da ‘fetichizacfo do vivo’, que, na sua opinifio, domina a politica antagonica,
Pasquinelli propde uma politica de abstracio que revaloriza os processos de conhe-
cimento e redimensiona as exigéncias afetivas da contra¢do politica: «In this sense,
politics should not concern itself with trying to retrieve more body, more affection,
more libido, more desire, etc., but should instead focus on developing the powers of
abstraction, that is the ability to differentiate, bifurcate, and perceive things in detail,
including our own feelings.» (Pasquinelli, 2013)
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a resposta sabia de Tronti, formulada em oposicdo ao progressi-
vismo de Negri, servira como um posicionamento estratégico por
enquanto:

E preciso abrandar a aceleracio da modernidade. Porque este
tempo mais lento permite recompor nossas forcas. Assumir
como nosso «entre-tempo»: sd ai é possivel redescobrir as for-
cas, encontrar subjetividades alternativas e compo-las em for-
mas organizadas e historicamente novas. A aceleracéo produz de
facto multiddes potencialmente alternativas, mas estas sdo ime-
diatamente consumidas. Ndo apoiem a aceleracdo, se ainda ndo
tém a forca para os organizar imediatamente e a prazo. (Tronti,
2013:155) (sublinhado nosso)

Conceber a greve como uma abstracio vivida é uma forma de
manter o horizonte de uma medida diferencial dentro da con-
sumaciio potencialmente infernal. E uma proposicio tedrica
e especulativa que s6 é valida, em altima instincia, pelos seus
efeitos concretos: que a efetuacdo nio colapse sobre si mesma,
e que eventualmente as subjetivacoes autonomas e plurais se
desprendam dela e alcem outros contextos. Esta forma de pre-
senca especulativa, que dobra a tudo na inflexio da incandescén-
cia da presenca estdtica, so é eficaz na medida em que consegue
traduzir a intimidade incandescente em imediaticidade abstrata
e sensivel, aspirando a assegurar que nada da intensidade pré-
-individual e impessoal do acontecimento se perca no processo.
A participacdo nas diferentes fases de desenvolvimento de
um filme é uma oportunidade privilegiada de se confrontar com
a materialidade do medium cinematogrdfico e as suas préprias
possibilidades de imediacdo. E estranho e estimulante testemu-
nhar, montagem apds montagem, corte apos corte, a emergéncia
de uma forca que adquire gradualmente uma vida prépria e con-
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centra em si mesma uma série de contrastes que reconstituem os
aspetos da experiéncia viva do acontecimento. O filme concentra
em si uma pluralidade de potenciais perceptivos, sem uma reso-
lucdo narrativa definida, de modo a ativar o limite estético do
acontecimento — por uma vez, por todas as vezes.
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CINEMA E O
SONHO IMPLICADO:
UMA LEITURA DELEUZIANA!'

SUSANA VIEGAS

INTRODUCAO: CINEMA E IMPLICACAO
DE IMAGENS MENTAIS

Ainda que inicialmente o interesse filoséfico pelo cinema e pelas
imagens em movimento nio tenha tido uma forte expressio, os
filésofos nio lhes ficaram indiferentes. Na maior parte dos casos,
aqueles destacaram o aspeto ludico e onirico do cinema, nos anti-
podas do trabalho logico-conceptual da filosofia. Ainda assim,
havia um aspeto ao qual nio podiam negar especial atencio:
a capacidade que o cinema apresentava de explorar ideias com-
plexas como o tempo, a subjetividade e o pensamento.

E nesse contexto que Gilles Deleuze cria os conceitos filo-
soficos de imagem-movimento (representacdo indireta do
tempo nas imagens cinematograficas) e de imagem-tempo
(apresentacdo direta do tempo). Esses conceitos tém inspirado
as mais diversas interpretacdes, umas mais proximas do texto
deleuziano (como é o caso de Rodowick, 1997), outras procu-
rando dar continuidade ao trabalho taxonémico (Pisters, 2012).
Porém, mais do que a analise dos dois regimes semioticos, neste

1 Publicado em Rebeca: Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual 21
(2022).
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texto procuro destacar o momento de transicdo entre ambos.
Mais do que assinalar a transicdo da imagem-movimento para
a imagem-tempo, procuro circunscrever os momentos de crise
como sendo estruturais, ou seja, como surgindo ao longo dos
dois volumes escritos por Deleuze. Desse modo, destaco os
momentos marcados pela incerteza e pela ambiguidade episte-
moldgicas quanto a natureza das imagens.

Nos dois volumes que escreveu sobre cinema, Deleuze (2009;
2015) vai dedicar quatro comentarios a filosofia de Henri Ber-
gson. Os dois primeiros comentéarios surgem em Cinema 1: A
Imagem-Movimento: um primeiro a propoésito das trés teses
sobre o movimento (capitulo 1) e um segundo comentario
sobre as trés variedades de imagem-movimento (capitulo 4).
No segundo volume, Cinema 2: A Imagem-Tempo, retoma essa
tarefa, apresentando um terceiro comentario sobre as questdes
bergsonianas da memoria e das lembrancas (capitulo 3) e um
quarto sobre o passado transcendental (capitulo 5). A atencéo
que a filosofia do cinema tem dedicado ao quarto comentario
justifica-se pelo carater central que a imagem-cristal tem no sis-
tema deleuziano, mas leva ao desconhecimento, mais ou menos
generalizado, do comentario anterior quando, na verdade, este
estd na génese da sua compreensio. Para esta andlise, e com o
objetivo de contrariar essa tendéncia, centro-me no terceiro
comentario, «Da recordacdo aos sonhos», tendo em conta dois
aspetos importantes para a edificacio da propria estrutura con-
ceptual de Cinema 1 e Cinema 2. Em primeiro lugar, ndo existe
uma simetria entre os dois volumes: nfo apenas na sua estrutura
formal (por exemplo, com a repeticdo metodologica), mas tam-
bém na variacfio categorial dos proprios conceitos sob analise.
Em segundo lugar, a passagem de um regime para o outro, ou de
um volume para o outro, nio acontece por meio de um momento
unico de rutura na historia do cinema, mas antes por uma série
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de diversos momentos de crise. Por ultimo, «Da recordagio aos
sonhos» é um capitulo no qual Deleuze vai mencionar novos
tipos de imagem-mental que estio diretamente relacionados
com a imagem-relacdo com a qual encerrara o primeiro volume
(a partir da tercidade de Peirce). A funcdo de uma imagem-
-relacdo ndo é ser a expressio do pensamento de alguém ou
ser a imagem de uma relacdo, mas antes ser uma imagem que
¢ a relacdo (Deleuze, 2009: 291). Ela esta mesmo na origem da
crise da imagem-acdo que dominava na imagem-movimento.
Ou seja, ainda que surjam no segundo volume, dizem respeito a
uma linha de pensamento que segue em continuidade, e ndo em
rutura, com as caracteristicas do primeiro regime semiotico.

Compreender a ligacio entre Bergson e Peirce revela-se ele-
mentar para se entender o método taxondémico deleuziano.
A compreensio de Peirce (1978) fica incompleta sem uma pers-
petiva mais abrangente, nomeadamente da ontologia materialista
de Bergson, vista como a estrutura que liga a relacdo existente
entre as imagens cinematograficas e a propria realidade. Por
exemplo, é importante considerar essa estrutura ontologica na
ligacdo entre imaginacdo e tempo, ou entre memdoria e virtual.
Quando imaginamos, criamos imagens mentais de alguma coisa
que nio esta atualmente presente. Podemos imaginar de diver-
sos modos. Podemos idealizar, podemos desejar, podemos sonhar
acordados com algo em particular. Podemos inclusivamente criar
imagens que nfo sdo meras copias de coisas atuais e que, outrora
percecionadas, estio nesse momento ausentes.

Segundo Bergson, quando recordamos alguma coisa, também
imaginamos, recuperando imagens virtuais outrora atuais. A ques-
tdo é que, nesse universo, ainda que nfo seja atual, o virtual é real.
O mesmo acontece com os sonhos, fantasias e alucina¢oes. A leitura
deleuziana desse universo, considerado imediatamente cinema-
tografico, torna-se interessante na medida em que, entre distintos
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estados de consciéncia, ha uma diferenca de natureza, mas nio de
grau. E nesse Ambito que o cinema intervém na reflexdo filoséfica
da imaginacdo, pois tem a capacidade de ser uma arte que vive da
sua propria virtualidade.

Esse lado espectral remete-o para uma dimens?o onirica que,
ontologicamente, parece subtrai-lo a natureza atual da realidade
fisica. Mas, neste caso, ter outra natureza nio significa ser clara-
mente discernivel. A Deleuze interessava-lhe pensar como é que
imagens reais com diferentes naturezas, atuais ou virtuais, pas-
sam no cinema de uma forma indiscernivel.

Interessava-lhe também pensar a natureza ontologica da pas-
sagem das imagens mais envolvidas nesta discussio, sobretudo
as imagens-recordaco, imagens-sonho e imagens-mundo. Esses
trés tipos de imagem reproduzem a relacdo entre virtual e atual
que ocorre entre o regime da imagem-movimento e da imagem-
-tempo. Quando se aproximam mais do primeiro regime, sio
facilmente reconheciveis através de técnicas cinematograficas
devidamente assinaladas pelas convencdes da arte: sobreposi-
cdo de imagens, turvacdo e fusio na montagem, uso de imagens a
preto e branco para o passado em contraste com o uso da cor para
o presente, etc. Todavia, quando se aproximam mais do segundo,
nio ha esse reconhecimento imediato. Compreender as peque-
nas diferencas entre esses trés tipos de imagem relativamente
ao tipo de percecdo que lhe esta na origem corresponde também
ao esclarecimento das diferencas entre imagem-movimento e
imagem-tempo, demonstrando as suas diferencas conceptuais.

Nem tudo o que acontece num filme tem de seguir as regras
da causalidade ou da continuidade temporal e espacial que mais
se aproximam da nossa vida atual e do que se entende por perce-
cdo humana. Na verdade, o cinema nfo se limita ao dominio atual
das imagens-movimento, da percecdo humana, ou do que se con-
sidera ser um estado atual de vigilia.
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Algumas dessas imagens atuais sfo envolvidas por ima-
gens virtuais que expressam diferentes estados de consciéncia.
Por exemplo, em Monica e o Desejo (1953, Ingmar Bergman)
a imagem-recordacdo surge bem identificada na cena final
quando, ap6s Monika (Harriet Andersson) abandonar Harry
(Lars Ekborg), este, com o filho nos bragos, lembra-se do tltimo
verdo passado juntos: um espelho é o portal ideal para retor-
nar a esse periodo, recuperando algumas das recordacdes que
ficaram desses momentos. Ja Morangos Silvestres (1957, Ing-
mar Bergman) comeca com um sonho explicito (um pesadelo)
perfeitamente assinalado pelas convencdes técnicas. Isak Borg
(Victor Sjostrom) dorme e sonha. Sabemo-lo por ele préprio,
que relembra em voz off o inquietante sonho que tivera: «Na
noite do primeiro dia de junho tive um sonho estranho...» (neste
caso, uma subtil mistura de imagem-recordacio com imagem-
-sonho).

Mas o passado pode também ser trazido a lembranca para
resolver um problema atual. H4 mesmo filmes que, nesse sen-
tido, s6 podem ser contados através do passado (Deleuze, 2015:
83). Em O Homem que Matou Liberty Valance (1962, de John
Ford), os flashbacks de Ransom Stoddard (James Stewart) e
de Tom Doniphon (John Wayne) procuram revelar-nos a ver-
dade sobre o segredo que alimentara o enredo do filme atra-
vés das recordacdes de cada um. Afinal, quem matou Liberty
Valance? A abertura para uma dimens&o virtual e passada tem
como finalidade a sua atualizacio, isto é, a sua certeza como
percecdo. Porém, Ford introduz uma segunda recordacio (ou
ponto de vista) numa cena que ¢ ja ela prépria uma imagem
mental: a resposta final é dada no flashback de Doniphon, que
urge dentro do flashback de Stoddard. Sdo imagens que recor-
dam momentos passados que ja tinham sido atuais para cada
uma das personagens.
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Por fim, ha imagens virtuais que nunca se atualizam. Em A Bela
de Dia (1974) de Luis Bufiuel ha uma intencional indiscernibili-
dade entre a realidade fisica e a realidade mental das persona-
gens que sonham ou que fantasiam. Algumas cenas podem ser
lidas mais claramente como meras fantasias, imagens mentais
de Séverine (Catherine Deneuve), mas outras cenas mantém a
incerteza viva até ao fim. Parafraseando a famosa frase de Blaise
Pascal em Pensamentos?, diriamos que se uma dona de casa esti-
vesse certa de sonhar, todas as noites, que era uma prostituta, tal-
vez fosse tdo feliz quanto uma prostituta que sonhasse, todas as
noites, durante 12 horas, que era uma dona de casa.

O cinema tem esta capacidade de nfio nos dar respostas faceis.
E nesse sentido que as recordagdes e os sonhos sdo alguns dos
motivos que melhor se enraizaram no processo cinematografico
de criacdo das imagens Oticas e sonoras puras (respetivamente,
opsignos e sonsignos) pois sio fendmenos que rompem com o
esquema sensorio-motor (vinculo entre percecido e acdo) que
associamos ao regime da imagem-movimento atual. A imagem-
-mental mostra-nos a introducdo do pensamento nas imagens
cinematograficas (através de sonhos, alucinacdes, fantasias, etc.),
e, no limite, a compreensio do mundo como sonho.

IMAGEM-RECORDACAO

«Ja nfo era possivel opor o movimento, como realidade fisica
no mundo exterior, a imagem, como realidade psiquica na cons-
ciéncia» (Deleuze, 2009: 11). A posicdo bergsoniana sintetizada
por Deleuze nédo poderia ser mais oposta aquela da fenomenolo-

2 «Siun artisan était sr de réver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi,
je crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui réverait toutes les nuits, douze
heures durant, qu’il serait artisan.» (Pascal, 2015: n. 386).
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gia: ao contrario da tradicdo fenomenolégica, segundo a qual a
intencionalidade da consciéncia aponta sempre para algo exte-
rior a si, ou seja, é consciéncia de algo, como um feixe de luz que
ilumina o mundo, para Bergson, a origem desta luminosidade
néo esta no sujeito ou no espirito. Na sua perspetiva, a conscién-
cia é uma coisa entre tantas outras coisas da realidade fisica.
O bergsonismo surge como uma critica e uma rea¢io a psico-
logia tradicional, ao associacionismo, e avesso a ideia de que as
imagens sejam apenas o conteudo interno de uma consciéncia e
de que o movimento seja apenas uma propriedade externa dos
corpos.

No inicio de Matéria e Memoria (1999), Bergson comeca a sua
ontologia material com uma ideia que identifica, em primeiro
lugar, imagem e movimento, no sentido em que o universo é
imediatamente composto por imagens-movimento. A concecio
deleuziana do cinema como montagem de cortes méveis tem
na sua base essa ideia (segundo comentario a Bergson sobre a
montagem das trés variedades de imagem-movimento: imagens-
-percecdo, imagens-afecdo e imagens-acdo). A luminosidade
pertence as proprias coisas, é a sua materialidade, a composicio
incessante de imagens. Segundo Jacques Ranciére, essas imagens
ndo sdo constituidas pelo olhar ou pela imaginacéo do especta-
dor, pois as imagens sdo a propria matéria que se autoconstitui:
«O rosto que olha e o cérebro que concebe as formas sio, pelo
contrario, um ecrd negro que interrompe o movimento em todo
o sentido das imagens. E matéria que é olho, a imagem que é luz,
aluz que é consciéncia.» (2001: 148; traducdo nossa)

Com a introducdo do pensamento nas imagens em movi-
mento, ha uma transformacio das imagens-percecio, imagens-
-afecdo e imagens-acdo. Tendo em conta a definicdo bergsoniana
de «memoéria», compreendemos que este tipo de imagem confira
a subjetividade um novo sentido, um sentido temporal:
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Se colocarmos a memoria, isto é, uma sobrevivéncia das imagens
passadas, estas imagens irfio misturar-se constantemente com a
nossa percecio do presente e poderio inclusive substitui-la. Pois
elas s se conservam para se tornarem uteis: a todo o instante com-
pletam a experiéncia presente enriquecendo-a com a experiéncia
adquirida. (Bergson, 1999: 69)

Bergson indica-nos uma distin¢do importante entre o reconheci-
mento por distracio, automatico ou habitual, e o reconhecimento
atento (1999: 111). Essa diferenciacio permite-nos analisar de que
modo as recordacgdes se relacionam com as percecdes. No pri-
meiro caso, a perceco de qualquer coisa prolonga-se num movi-
mento automatico para outra coisa, mantendo esse movimento
num mesmo plano horizontal, criando assim uma imagem-acéo.
Segundo esse ponto de vista, passamos distraidamente por entre
as coisas, pois reconhecemo-las automaticamente e agimos de
modo previsivel.

«Devemos passar agora do reconhecimento automatico, que
se realiza sobretudo por movimentos, para aquele que exige a
intervencdo regular de lembrancas-imagens [souvenirs-images].
O primeiro é um reconhecimento por distracdo; o segundo [...] é o
reconhecimento atento.»(Bergson, 1999: 110-111)

No reconhecimento atento, sem a ligacdo sensorio-motora
automatica e horizontal da percecdo, constituimos uma imagem
oOtica e sonora pura do objeto (isto é, a imagem atual fica separada
do seu prolongamento motor, o que seria uma imagem-acio), ou
seja, fazemos uma descriciio que tende a selecionar alguns tra-
cos da coisa em detrimento de outros. Nesse caso, ha um maior
esforco para regressarmos a mesma coisa, ainda que em planos
verticais (ou circuitos) diferentes.

Numa imagem Otica e sonora pura, a percecio nio se prolonga
em movimento ou numa ac¢do, mas antes numa imagem mental
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que cria um circuito singular entre a imagem atual dessa sensa-
cdo e a imagem virtual da recordacdo. Prolonga-se numa outra
imagem virtual vinda do passado vivido (uma antiga percecio
tornada recordacdo). Procede-se assim a criacdo de circuitos que
procuram a maior dilatacdo temporal possivel (Fig.1), num movi-
mento expansivel do circuito mais estrito AO — percec¢io ime-
diata de O e consecutiva imagem A — para os circuitos dilatados
do passado B, C e D, que correspondem a B”, C” e D”, ou seja, as
camadas mais profundas da realidade virtualmente no objeto O.
Os dois planos coexistem (Bergson, 1999: 118):

Fig.1
Circuitos da memoria em Matéria e Memoria (Bergson, 1999)

Entre recordagio e percecio imediata ndo h4, no entanto, uma
diferenca de grau, mas de natureza. Uma recordacdo nio difere
de uma percecdo pelo grau de intensidade, como se fosse uma
percecdo mais ténue ou discutivel. Pensar que uma recordagéo ¢é
uma percecdo mais fraca significa ignorar a verdadeira diferenca
entre o presente e o passado. Bergson afirma que, na hipotese de
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considerarmos o passado como uma dimensio imovel e o pre-
sente como a dimensdo ativa, se «o passado é por esséncia o que
ndo atua mais» (énfase original), entfio «so6 podera subsistir entre
a percecdo e a memoria uma simples diferenca de grau» (Bergson,
1999: 72). Ora, em Bergson as recordacdes, ainda que sejam vir-
tuais, ndo sdo passivas. O filésofo pretende eliminar o equivoco
de se considerar que a diferenca entre recordacio e percecio, ou
entre passado e presente, seja uma diferenca de grau. Quando uma
recordac¢io age no instante presente, confundimos a sua atividade
com a sua atualidade — a recordacdo ja era ativa, mas ndo atual.
Também o virtual, ndo sendo atual, age. Ou seja, se eliminarmos
a diferenca de natureza entre a percecdo (considerada como ati-
vidade atual do presente), e a recordacdo (entdo considerada
como mera contemplacdo e inatividade), ndo compreenderemos
os paradoxos temporais da realidade decorrentes da relacéio entre
passado e presente ou entre virtual e atual.

A imagem Otica e sonora pura, enquanto imersio nos circuitos
do pensamento, é, desde logo, uma descricdo. A cada uma destas
corresponderda uma imagem mental virtual, suprimindo a coisa
presente na percecdo inicial e reforcando a sua memoria. Por essa
razdo, parece, a primeira vista, que a imagem sensorio-motora é
mais rica do que a imagem Otica e sonora pura, pois esta mais pro-
xima da percecdo imediata. Porém, ainda que as imagens oticas e
sonoras puras impecam que a personagem atue como esperado
(pois ndo ha reconhecimento habitual), elas enriquecem e trans-
formam a situacdo, criando um outro tipo de encadeamento con-
soante a descricdo, seja ele uma recordacdo, um sonho, ou uma
alucinacdo. O uso convencional da memoria nos filmes tende
sempre a atualizar diretamente o virtual nas imagens-recordacéo
através do flashback, principalmente no cinema classico, que vive
no plano das acoes (presente). Sdo os casos mencionados de Ford
e de Bergman.
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As imagens Oticas e sonoras puras sio uma abertura direta ao
tempo heterogéneo e a relacdo do momento presente (percecio)
com os momentos passados (recordacdes). Mas a passagem da
imagem-perceciio para a imagem-recordacdo que o reconheci-
mento atento exige pode dar-se simplesmente pela atualizacdo
desta naquela, ou seja, no momento em que o flashback torna
atual o que era a recordacdo de uma percecio passada. Nesse
ponto, o cinema classico revela-se exiguo para abarcar todas as
nuances da relacio entre percecio e recordacio, pois procura, em
primeiro lugar, a transformacdo de uma recordacdo numa per-
cecdo, criando um circuito fechado entre os dois pontos, entre o
passado e o presente, que vai do presente ao passado para tornar
o passado um presente que passou.

A imagem-recordacdo, no entanto, pode ter uma composicdo
mais ou menos forte: mais forte quando a lembranca explicita diz
respeito a uma personagem, menos forte quando ha varias perso-
nagens com lembrancas. Esse tipo de imagem complica-se com a
bifurcacdo de possibilidades que se excluem. As Portas do Inferno
(1950) de Akira Kurosawa é um bom exemplo. Construido por
meio de grandes flashbacks apresentados num tribunal sobre a
morte de um samurai e a violacdo da sua mulher nos portdes de
Rashomon, apresenta as recordacdes dos varios intervenientes:
o acusado, um lenhador, a mulher e o préprio samurai (através
de uma vidente). Nesse caso, a ambiguidade persiste quanto a
imagem-recordacdo tornada percecdo, pois, sendo recordacoes
contraditdrias, todas podem ser verdadeiras. Ha imagens virtuais
que se esquivam de qualquer processo de atualizacfio. Por essa
razdo, Deleuze centra os seus esforcos na capacidade de man-
ter em aberto diferentes niveis de (in)certeza, principalmente
quando a atualizacio nilo é possivel, ou nio é desejavel.

O passado conserva-se em si mesmo. Segundo Deleuze, che-
gar a conclusio de que o passado se conserva em si poderia ser
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suficiente; mas ele quer ir mais longe e questiona como é que
arquivamos o passado que se conserva em si sem o reduzir ao pre-
sente que foi ou ao presente que o superou? Tal como o flashback
precisa de uma razéo de ser exterior a si (memoria do presente
que aconteceu), também a imagem-recordacio tem de ser justi-
ficada. Ao declarar todo o passado como causa, elemento puro,
a priori, da passagem do presente, Bergson encontra o elemento
ontologico fundador que antecede a memoria enquanto estado
psicologico ou imagem-recordacio; o todo do passado permite a
passagem do tempo presente e atual de modo simultineo com o
passado que coexiste com o presente que ele foi (virtual) e com
o presente que agora é (atual). Ou seja, o passado transcendental
difere do passado-memoria: é um passado que nunca foi presente
e, nunca tendo sido presente, é o fundamento que define o pre-
sente vivo que passa e funda o passado que coexiste com o pre-
sente que foi e com o presente atual. Dai que a sua natureza seja
diferente das lembrancas psicoldgicas.

IMAGEM-SONHO

A imagem-sonho difere da imagem-recordacio (atualizacio
do virtual) e desafia a soberania da imagem-ac¢do. Entra-se no
sonho como se mergulha numa recordacdo que néo se conse-
gue distinguir da percec¢io, ou mesmo numa recordag¢io que nio
é nossa. «Impde-se uma metafisica da imaginacdo» (Deleuze,
2015: 94) que distinga os sonhos ricos (representados no cinema
de uma forma clara e convencional pelas diversas técnicas que
exteriorizam essa natureza semelhante as recordacoes), dos
sonhos sébrios, representados de uma forma confusa e imper-
cetivel. Esta segunda forma, como veremos, potencia uma nova
subjetividade.
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Se, por um lado, as imagens-recordacio sio atualizadas direta-
mente na imagem-percecdo que as evocou, as imagens-sonho séo
atualizadas indiretamente em imagens virtuais. Neste caso, a per-
sonagem nido deixa de responder as percecdes, mas responde
de uma forma delirante, sondmbula ou hipnética. Na imagem-
-sonho encontramos ainda um estado de percecdo (ainda que
vago ou latente) que vai criar um circuito com imagens virtuais.
Nos sonhos ricos ha uma forma explicita (o objeto mantém-se o
mesmo, mas em planos horizontais diferentes), mas essa incon-
sisténcia é reforcada nos movimentos de anamorfose proprios de
estados oniricos que desfiguram e alteram as imagens.

O sonho explicito tem sempre um sonhador. Por exemplo,
Buster Keaton em Sherlock Jr. (1924): o projecionista do filme
adormece, acorda numa outra dimensio espectral simultinea a
realidade, atravessa a sala de cinema e entra no ecrd. A montagem
de cenarios que se segue € ilogica e serve para reforcar a incapa-
cidade de agéncia dos movimentos de Keaton, que mantém a sua
integridade natural ainda assim, perante as mudancas de cena-
rios projetados. A histéria do filme passa entfo a ser a sua histé-
ria de detetives. As imagens que vemos deixam de ser do filme
projetado e passam a ser imagens do seu sonho. Cada imagem
virtual atualiza-se numa outra imagem virtual, criando circuitos
cada vez mais largos até ao regresso a normalidade (momento
atual em que o sonhador acorda pensando estar ainda a nadar
como no sonho).

Assim, esse registo tem a capacidade de criar circuitos sem
fim, mas sempre a partir da distinciio entre real e imaginario:
no caso do sonho explicito, as imagens virtuais sdo atualizadas
noutras imagens virtuais que nio se atualizam (ao contrario das
imagens-recordacdo), até ao regresso a normalidade ou a cons-
tatacdo de que tudo era um sonho. Mas pode dar-se o caso em
que sabemos que o sonhador nfdo acorda, mas nio sabemos quem
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sonha. Num segundo tipo de sonhos explicitos, sobrios, a relacdo
com a realidade torna-se ambigua. Mulholland Drive (2001, David
Lynch) é a versdo de um sonho coletivo, sonhado por varias per-
sonagens, que reforca a ambiguidade entre mundo sonhado e
mundo real. Personagens a procura da sua identidade, submer-
gidas nos sonhos e pesadelos dos outros e num local especifico,
Hollywood. Na primeira parte, Laura Harring nunca é Rita,
nome que rouba ao poster de Rita Hayworth pendurado na casa
de banho, mas sera que chega a ser a Camila da segunda parte?
Em contraponto: serd Naomi Watts verdadeiramente Betty, a ino-
cente e sonhadora aspirante a atriz recém-chegada a Los Ange-
les, ou Diane, o fracasso desses sonhos e o pesadelo de Betty?
De qualquer modo, essa estrutura narrativa trabalhada dupla-
mente, como que em espelho, mas sem que espelhe a verdade,
entre uma primeira parte que tanto pode ser real como onirica,
e uma segunda parte que pode perfeitamente substitui-la quanto
ao carater real ou onirico, é como que uma fita de Mobius. Seja
qual for o carater atribuido a primeira parte, tal atribuicdo trans-
forma, inversamente, o carater entdo atribuido a segunda parte.
Nesse ponto, como veremos, Mulholland Drive tem ligacdes com
o sonho implicado: Rita e Betty sdo sonhadas por aquele mundo.

IMAGEM-MUNDO

Os dois registos mostram que o mundo relembrado e o mundo
sonhado sio sempre o resultado de alguém que relembra e que
sonha, e que cria as imagens mentais de um mundo virtual que se
opode, de um modo mais ou menos evidente, ao mundo real. Mas,
segundo Deleuze, no limite, esse pode ser o unico mundo que
existe, mistura indiscernivel de imaginacéo e realidade, passado
e presente, virtual e atual. Entra-se no mundo tal como se mer-
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gulha num sonho que néo distinguimos das percecdes, ou mesmo
num sonho que nio é nosso. O que acontece quando quer a recor-
dacdo, quer o sonho sio representados pelo cinema de uma forma
implicita?

No sonho implicado, as imagens prolongam-se no movimento
de mundo (Deleuze, 2015: 95). No tnico filme de Charles Lau-
ghton, A Sombra do Cagador (1955), um falso reverendo, Harry
Powell (Robert Mitchum), persegue dois irmfos 6rfios em busca
do dinheiro guardado numa boneca. Numa longa cena encantaté-
ria, os dois irméos fogem num pequeno barco e, ao sabor da cor-
rente, descem suavemente o rio. Este empurra o barco. Do barco,
eixo central da imagem, como que parado, as criancas observam
as margens do rio em movimento: uma teia de aranha, diver-
sos pequenos animais vio surgindo, e quando procuram refugio
num celeiro, observam ao longe a silhueta de Powell, reduzida
a uma sombra chinesa, figura plana que desliza sobre o topo da
colina. As personagens deixam de agir e de se mover, no entanto,
o mundo age e move-se por elas.

No sonho implicado da imagem-mundo, persiste uma visio glo-
bal do mundo como sonho, e nio apenas um episédio do qual se
acorda. No sonho implicado no se sabe quando é que este comeca
nem se sabe como dele sair. Deleuze desenvolve essa ideia anali-
sando um género cinematografico em particular: a comédia musical.
Na comédia musical predomina o recurso dos planos de conjunto
(base da imagem-percecdo) e dos planos médios (base da imagem-
-acdo), enquadramentos que privilegiam a integridade do meio em
relacio ao movimento das personagens, em particular, da danca.
A danca comeca imprevisivelmente, através da continuidade com
gestos triviais do quotidiano. As cenas preservam as sensacoes
do que se considera realidade, porém essas cenas nio sio parti-
cularmente relevantes para o avancar do enredo, sdo como que
uma suspensido da causalidade narrativa (circuito agfo-reacdo).
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Na comédia musical, o bailarino comeca a dancar, empurrado
pelos movimentos do mundo, como alguém que comeca a sonhar,
sem corte, sem consciéncia, sem saber como se chegou ali. Mais
do que sonhar com um mundo imaginado por si, o bailarino ¢ ele
proprio sonhado pelo mundo. Fica preso num mundo que ndo
controla, como se estivesse a sonhar um sonho que nio é seu,
ou a recordar imagens que nio sio suas. Num mundo que nio
o seu, mas no qual se move. O sonho dos outros parece ser um
grande perigo, pois tende a absorver-nos e, uma vez presos nele,
estamos perdidos. Essa seria, na leitura de Deleuze (2003: 297),
a grande preocupacio de Vincente Minnelli: desconfiar sempre
dos sonhos dos outros.

Se no modo mais convencional do sonho explicito se procura
a continuidade narrativa, no sentido em que se acorda do sonho
para se regressar ao momento presente e atual, no sonho impli-
cado valoriza-se a suspensio narrativa. O proprio mundo parece
um sonho, criando novas e improvaveis topologias. As imagens
aproximam-se mais do seu lado virtual. «Produz-se uma espécie
de mundializacdo ou ‘mundanizacio’, de despersonalizacio, de
pronominalizacdo do movimento perdido ou impedido» (Deleuze,
2015: 96). A despersonalizacio do sujeito impede-o de agir inten-
cionalmente. Comporta-se como que hipnotizado ou sondmbulo,
sem o saber. Em O Pirata dos Meus Sonhos (1948), Manuela Alva
(Judy Garland) insiste que sabe perfeitamente que ha um mundo
pratico e um mundo dos sonhos e que nfo os deve misturar, mas,
quando, no espetaculo de circo, Serafin (Gene Kelly) a hipno-
tiza, Manuela, em transe, admite o seu amor pelo lendario pirata
Macoco na canc¢iio composta por Cole Porter, «Mack the Black»
(que tinha ja surgido noutra versdo no genérico inicial).

Minnelli diferencia-se de outros realizadores deste género,
como Stanley Donen, ao compreender que a danca nio apenas
enche de vida os cenarios mais planos, bidimensionais, como
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ela propria é transicdo entre mundos oniricos. Ja ndo se tem a
certeza se no inicio havia ou ndo imagens sensorio-motoras que
se vio virtualizando. O que importa é o fechamento do mundo
onirico sobre si mesmo e os elementos que contém. «A cor é
sonho, nio porque o sonho seja a cores, mas porque em Minnelli
as cores adquirem um valor altamente absorvente, quase devora-
dor» (Deleuze, 2015: 102). Apenas a cor-movimento € verdadeira-
mente cinematografica, pois ndo a encontramos na pintura (2009:
181). Mas, se a cor potencia a criacdo de uma imagem Otica pura,
a musica potencia, por sua vez, a criacdo de uma imagem sonora
pura a que Deleuze chama de “ritornelo” (2015: 147): o ritornelo é
um cristal sonoro (o mais pequeno circuito entre a imagem atual
e a sua imagem virtual) que cria territorios sonoros e faz a passa-
gem entre mundos. Ndo s faz a passagem entre mundos como
também despersonaliza: faz a entrada no mundo, no sonho e no
passado dos outros (2015: 102).

E neste sentido que o poder de absorcio pela cor, musica e
danca ¢ reinterpretado pelo cinema: tal como acontece em Um
Americano em Paris (1951), nio é apenas uma imagem colorida,
mas uma imagem-cor que absorve tudo a volta, impondo a sua
qualidade a tudo o mais. Na cena final, abandonado por Lise Bou-
vier (Leslie Caron), Jerry Mulligan (Gene Kelly) é transportado
para um cenario a preto e branco, copia do desenho rasgado que
um vendaval, fazendo rodopiar os confettis da festa, restaura.
Sonha acordado. Primeiro como um espectro translucido, depois
materializado no cenario a cores (Fig. 2), e sucedem-se varias
cenas nascidas do seu imaginario sobre a cidade de Paris e a pin-
tura, ao som de George Gershwin. Num cendrio que retorna ao
preto e branco inicial, Jerry regressa novamente como espectro
translticido, e o devaneio acaba. Repara entdo que Lise voltou
para si, final préximo de uma realidade que, de tio estilizada,
mais parece o inicio de um outro sonho.
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CONCLUSAO: CINEMA,
O MUNDO QUE NOS SONHA

O carater ambiguo e indiscernivel que orienta as imagens-tempo
obriga Deleuze a procurar novos conceitos para o seu projeto
taxondmico. Num primeiro momento, a introducio do pensa-
mento nas imagens cinematograficas resulta na sua absorcdo:
o pensamento tem o poder unico de transformar tudo (todos os
sujeitos e objetos) em pensamento. Assim, os diferentes tipos de
imagem-mental traduzem-se em registos oniricos, irracionais e
virtuais, espelho da propria transformacio que ocorre nas per-
sonagens cinematograficas posteriores a Segunda Guerra Mun-
dial, com a sua generalizada apatia e incapacidade de agir. Ha
uma descrenca no poder da acdo que o cinema parece reforcar.
Mas ha também um carater impessoal nessa compreensio. Ainda
que haja movimento, ele é involuntario, automatico. O mundo age
sobre nos. Inconscientemente.

Mas a rutura assinalada nfo ¢ historica, nem demarcada por
um acontecimento. Perante a atual hegemonia das imagens-acéo
no cinema, é importante pensar noutros registos, surgidos no
interior dessa hegemonia, e ndo num sistema paralelo. Por exem-
plo, Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignordncia) (2014, Ale-
jandro Ifarritu) cria a ilusdo de um sé plano-sequéncia. Mas,
mais do que acentuar a critica nesse feito técnico facilitado pelo
digital — ja Hitchcock o tentara com A Corda (1948) —, interessa
sublinhar a continuidade entre dimensdes espaciotemporais,
entre a realidade e o delirio, para a qual contribuem a monta-
gem visual e sonora da mente da personagem principal, Riggan
Thomson (Michael Keaton), preso a um passado aureo no qual
interpretava um super-heréi. Mais do que mostrar que, na rea-
lidade, todos sonhamos acordados, ou imaginamos coisas, Bird-
man mostra o imaginario de diferentes estados, aparentemente
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sem cortes, como uma copia do fluxo da consciéncia. Somos
absorvidos pelo passado, pelo imaginario, pelas lembrancas.

O novo sentido dado a subjetividade nido passa pelo facto de
uma imagem-recordacio se atualizar no presente, formando assim
circuitos vastos. A questio é que neste universo cinematografico
deleuziano (de inspiracido bergsoniana: ndo ha distincdo entre
o mundo fisico da matéria e o mundo psicoldgico das imagens),
o virtual das lembrancas é real, ainda que no seja atual. O mesmo
acontece com os sonhos, com as fantasias e alucinacdes — sio tio
reais como os acontecimentos da vida quotidiana, atuais. Assim,
se nfo ha indiscernibilidade total entre virtual e atual, passado e
presente e entre realidade e imaginario nas imagens-recordacéo e
nas imagens-sonho, surge o sonho implicado dos estados deliran-
tes, sonadmbulos, hipndticos.

Aparentemente, a imagem-mundo criada através dos circuitos
cada vez mais largos de virtual retoma o esquema sensorio-motor
(vinculo entre percecio e acdo) quebrado com o surgimento das
imagens Oticas e sonoras puras. Porém, os movimentos de mundo
acontecem a um nivel de consciéncia o mais afastado possivel da
relacdo AO (percecdo imediata de O e consecutiva imagem A) do
esquema bergsoniano da dilatacdo maxima entre virtual e atual. Ha
uma despersonalizacdo dos mundos criados pelo cinema. Mundos
nos quais néo se distingue o sonho da realidade, pois tudo é sonho,
no mesmo sentido em que o real é, simultaneamente, virtual e atual.
Ha uma virtualizacdo do atual que identifica os estados oniricos,
delirantes, fantasiosos no tecido da propria realidade. A comé-
dia musical, em particular — com a metamorfose entre cenarios,
através do poder da cor e do ritornelo, que cria novas e improva-
veis topologias dticas e sonoras —, suspende a temporalidade nar-
rativa e reforca a ideia de que o proprio mundo parece um sonho.

Conforme referido anteriormente, Deleuze continuou a sua
metafisica da imagina¢fo com a andlise da imagem-cristal, com o
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quarto comentario a Bergson sobre a coexisténcia das dimensdes
temporais no passado transcendental (um passado que nunca foi
presente). O cristal 6tico e sonoro revela, de facto, que a razio de
ser do tempo esta na sua diferenciacdo, do presente que passa e
do passado que se conserva. Do ponto de vista ontoldgico, ele é
0 mais pequeno circuito pensavel entre virtual e atual, passado e
presente, e realidade e imaginario.
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