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“Em 2024, celebra-se o centenário  
de publicação d’A Montanha Mágica de 
Thomas Mann. Comemorar deve nos 
exigir mais do que confirmar uma obra 
canônica e onipresente nas incansáveis 
e cansativas listas de melhores obras do 
século XX. E, para isso, devemos ouvir 
atentamente o que nos recomenda o 
‘murmurante evocador do passado’ 
que foi o narrador desse monumental 
romance, que buscava compreender 
a distância abissal entre um presente 
que mal acabava de começar e um 
passado tão recente quanto distante.

Muito se escreveu sobre o carácter filosófico d’A Montanha Mágica 
de Thomas Mann. Evoca-se a aprendizagem de Hans Castorp,  
os debates entre Settembrini e Naphta, o encontro do jovem 
com os enigmas do tempo, do amor e da morte. No entanto, 
a julgar pela caracterização do sanatório alpino, no qual o 
protagonista, meditabundo e entorpecido, passa sete anos da sua 
vida, falha-se o alvo. Se A Montanha Mágica é um livro filosófico, 
não o é em virtude dos seus temas, mas porque dramatiza uma 
interrogação sobre as vantagens e os inconvenientes da distância 
para o pensamento. 
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Hoje, em tempos de aceleração tecnológica, 
radicalização política e guerra iminente, 
esta pergunta — que foi a de Mann — 
é também a nossa.

É sobre distância este belo livro de 
João Pedro Cachopo. Escrito com 
prosa elegante, avessa aos rodeios, 
determinada a buscar a profundidade 
da análise sem se render ao hermetismo 
acadêmico, o olhar distanciado 
permite que Cachopo evite o caminho 
das identificações prontas para o 
consumo: ao assumir as distâncias, 
é capaz de propor pontes entre 
épocas, sem que nos esqueçamos do 
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sabemos se mal acabaram de começar 
e ou se começaram a acabar.”
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prefácio

O	livro	A Montanha Mágica,	de	Thomas	Mann,	é	famoso	por	
seus	 temas	e	debates	filosóficos.	Encontramos	nele	profun
das	 reflexões	 sobre	a	morte,	 o	 tempo,	o	 amor,	 a	 violência	 e	
a	vida,	além	de	acompanharmos	as	conversas	entre	Settem
brini	e	Naphta,	em	oposição	dialética:	um,	defende	a	razão,	
o	 progresso,	 o	 humanismo	 e	 a	 liberdade;	 o	 outro,	 tem	 um	
partido	 autoritário	 no	 espiritualismo	 e	 na	 ditadura,	 é	 um	
“revolucionário	 de	 reação”.	 Tudo	 isso	 será	 comentado	 em	 
O Escândalo da Distância: Uma leitura d’A	Montanha	Mágica	
para o século XXI.	Mas	não	é	aí	que	reside	sua	originalidade,	e	
sim	na	revelação	de	que	o	canônico	romance	de	1924	guarda	
surpresas	cem	anos	depois,	como	mostra	João	Pedro	Cachopo.	

Sua	abordagem	geral	parte	da	relação	entre	a	filosofia	
e	a	ação,	o	intelectual	e	a	realidade,	que	aparece	no	romance	
com	 a	 metáfora	 da	 montanha	 e	 da	 planície.	 O	 mérito	 de	
Cachopo	está	em	desfazer	a	simples	justaposição	entre	o	que	
seria	a	altura	filosófica	e	a	baixeza	mundana	nas	imagens	do	
romance,	 perguntando-se	 antes	 pelo	 sentido	 que	 têm	 essas	
distâncias.	 Afinal,	 no	 enredo,	 o	 que	fica	 na	montanha	 é	 um	
sanatório	para	 tuberculosos,	 onde	 está	 o	protagonista	Hans	
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Castorp,	ou	 seja,	o	 torpor,	não	a	 razão,	 em	princípio.	É	 com	
argúcia	que	Cachopo	interpreta,	parafraseando	Nietzsche,	as	
vantagens	e	desvantagens	da	distância	para	a	vida.

Nesta	 leitura	 do	 romance,	 são	 contadas	 as	 transfor
mações	na	 trajetória	de	seu	autor	antes	da	publicação,	entre	
1912	e	1924,	bem	como	em	seu	contexto	histórico,	com	atenção	
para	sua	relação	com	a	Primeira	Guerra	Mundial.	Explora-se,	
ainda,	 sua	 apropriação	 do	 gênero	 do	 romance	 de	 formação.	
Identifica-se,	de	modo	 instigante,	 a	 importância	da	 tecnolo
gia	naquele	momento,	seja	nas	mudanças	na	experiência	com	
a	música	e	a	escuta,	seja	através	das	radiografias	e	da	perple
xidade	diante	de	se	ver	pela	primeira	vez	um	coração	vivo	na	
imagem.	

Isso	tudo	permite	à	interpretação	de	Cachopo,	por	um	
lado,	situar	o	romance	em	seu	tempo,	o	começo	do	século	XX,	
e,	por	outro	lado,	apontar	o	que	ele	tem	a	dizer	para	o	nosso	
tempo,	o	começo	do	século	XXI.	No	romance	de	Mann,	como	 
já	 era	 o	 caso	 na	 história	 da	 filosofia	 desde	 a	 “alegoria	 da	
caverna”	de	Platão	até	o	Zaratustra	 de	Nietzsche,	 a	distância	
é	 referida	 ao	 espaço,	 com	um	alto	 e	 um	baixo.	Cachopo,	 em	
sua	 leitura,	 também	 a	 refere	 ao	 tempo,	 buscando	 não	 ape
nas	o	lugar,	mas	o	momento	no	qual	A Montanha Mágica	fala	
conosco	e	nos	faz	pensar.

Pedro	Duarte
Tatiana	Salem	Levy

coordenadores	da	colecção	Ensaio	Aberto





Para	o	Pedro	Duarte	e	o	Humberto	Giancristofaro





Retirar ‑se do mundo sem ter de assumir a 

responsabilidade da decisão — tal é o tema  

d’A	Montanha	Mágica.

—	Susan	Sontag

O que de tudo é o mais difícil? O que parece mais fácil.

Ver com os olhos o que está diante deles.

—	Johann	Wolfgang	von	Goethe	

Quanto se chegam mais os olhos perto

Tanto menos a vista determina.

—	Luís	Vaz	de	Camões
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Proposição

Muito	 se	 escreveu	 sobre	 o	 carácter	 filosófico	 d’A Monta‑
nha Mágica.	 Recorda	-se	 o	 percurso	 de	 aprendizagem	 de	
Hans	Castorp,	um	 jovem	simples	que,	durante	uma	estadia	
inesperadamente	 longa	 num	 sanatório	 suíço	 no	 início	 do	
século	 xx,	 se	 confronta	 com	as	 grandes	 questões	 da	 huma
nidade:	o	enigma	do	 tempo,	a	natureza	do	amor,	da	doença	
e	da	morte,	o	sentido	da	vida	e	da	história.	 Imagina	-se	que	
a	 condição	dessa	 aprendizagem	é	 a	distância	que	 a	monta
nha	garante.	O	protagonista	eleva	-se	acima	da	balbúrdia	do	
mundo;	 a	elevação	 no	 espaço	 convida	 à	 demora	 no	 tempo;	
tudo	concorre	para	os	voos	rasantes	do	pensamento.	

Por	outro	lado,	parece	haver	algo	de	mórbido	no	iso
lamento	 contemplativo	 da	 montanha.	 O	narrador	 não	 o	
esconde.	Ao	invés,	sublinha	-o	do	princípio	ao	fim	do	romance.	
A	inacção	 e	 a	 frivolidade	 reinam	 no	 sanatório.	 Os	 debates	
entre	 Settembrini	 e	 Naphta	—	 os	 principais	 interlocutores	
do	herói	—	redundam	numa	barafunda	sangrenta.	E	Castorp	
assiste…	É	a	personificação	da	distância,	da	neutralidade,	da	
hesitação.	 Aos	 poucos,	 a	distância	 revela	-se	 diletantismo;	
a	neutralidade	 confunde	-se	 com	 apatia;	 a	hesitação	 devém	
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alheamento.	 Mas	 a	 realidade	 vinga	-se:	 ribomba	 o	 trovão	
da	 guerra,	 dando	 início	 à	 catástrofe	 europeia,	 que	marca	 o	
espaço	-tempo	das	duas	guerras	mundiais.

Qual	é	o	sentido	da	experiência	distanciada	de	Cas
torp?	É	a	distância	condição	ou	obstáculo	da	lucidez?	E	será	
a	montanha	 a	melhor	metáfora	 da	 distância?	 Não	 é	 claro	
que	o	seja.	E	a	desorientação	que	esta	dúvida	gera	é	o	cerne	
filosófico	d’A Montanha Mágica.	É	nela	também	que	reside	a	
sua	força.	E	a	sua	actualidade.	

*

A hipótese	 é	 simples:	 se	A Montanha Mágica é	um	 romance	
filosoficamente	 pertinente,	 não	 o	 é	 devido	 aos	 temas	 que	
nele	são	debatidos	—	o	amor,	a	morte,	o	tempo	—,	mas	por
que	 o	 atravessa,	 nas	 suas	 linhas	 e	 entrelinhas,	 a	pergunta 
sobre	as	vantagens	e	os	inconvenientes	da	distância	para	o	
pensamento.	Noutros	termos,	por	nele	se	interrogar	a	pró
pria	condição	de	possibilidade	da	filosofia.	

No	 caso	 d’A Montanha Mágica,	 uma	 obra	 escrita	
entre	 1912	 e	 1924,	 esta	 pergunta	 não	 se	 levanta	 apenas	 no	
plano	 da	 ficção,	 no	 qual	 a	 montanha	 surge	 como	 metá
fora,	mas	também	no	plano	da	realidade.	 Imerso	em	dúvi
das	 sobre	 a	 melhor	 forma	 de	 se	 posicionar	 no	 seu	 tempo	
—	e	sublinho,	desde	já,	que	a	escrita	deste	romance	come
çou	 antes	 e	 terminou	 depois	 da	 Primeira	Guerra	Mundial	
—,	o	escritor	 sofreu	uma	profunda	metamorfose,	 que	dei
xou	 marcas	 indeléveis	 de	 hesitação,	 exaspero,	 embaraço,	
arrependimento	 e	 vergonha	 no	 texto.	 Evitando	 quaisquer	
reducionismos,	 pois	 não	 faria	 sentido	 sugerir	 que	 a	 chave	
da interpretação da obra	 reside	 nas	 experiências	 do	 autor, 
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importa	 auscultar	 aquelas	 dúvidas,	 que	 transcendem	 o	
plano	individual.

Se	o	ponto	de	partida	deste	livro	é	uma	hipótese,	o	seu	
ponto	de	chegada	—	o	resultado	dessa	auscultação	—	é	uma	
suspeita:	a	“boa	distância”	não	encontra	na	montanha	a	sua	
metáfora.	 É	preciso	 descer	 da	montanha;	 quer	 dizer,	 é	pre
ciso	abdicar	do	recuo,	da	espera	e	da	segurança	que	ela	sim
boliza.	Mas	não	basta.	É	igualmente	preciso,	nos	labirintos	e	
nas	encruzilhadas	da	planície,	buscar	a	boa	distância.	

*

O Escândalo da Distância	 é,	 na	 sua	 intenção	 mais	 íntima,	
um	ensaio	sobre	essa	busca	—	um	ensaio	que	é essa	busca.	
Contudo,	 constituindo	 concomitantemente	 uma	 leitura	
d’A Montanha Mágica,	 não	 deixa	 de	 realizar	 certas	 tarefas	
que	 o	 assemelham	 a	 uma	monografia.	 Entre	 estas	 tarefas,	
incluem	-se	relancear	os	momentos	cruciais	do	enredo	(capí
tulo	1),	resumir	o	percurso	do	autor	(capítulo	2)	e	elucidar	o	
seu	maior	 impasse	 (capítulo	 3).	 Também	 não	 prescinde	 de	
esmiuçar	 alguns	 dos	 temas	matriciais	 do	 livro,	 como	 são	 a	
música	(capítulo	4),	a	tecnologia	(capítulo	5)	e	o	tempo	(capí
tulo	6).	Mas	faz	tudo	isto	à	 luz	daquela	busca,	que,	tornada	
explícita	no	capítulo	7,	serve	de	fio	condutor	aos	seis	capítu
los	precedentes.	

Que	 o	 romance	 de	 Thomas	 Mann	 se	 preste	 a	 este	
propósito	—	o	de	 interrogar	a	boa	distância	da	escrita	e	do	
pensamento hoje	 —	 deve	-se	 a	 dois	 factores:	 o	primeiro,	 já	
referido, consiste no facto de A Montanha Mágica drama
tizar	a	pergunta	 sobre	as	vantagens	e	os	 inconvenientes	da	
distância	para	o	pensamento;	o	segundo,	em	cuja	exploração	
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retomarei ideias apresentadas n’A Torção dos Sentidos	 (Sis
tema	 Solar,	 2020;	 Elefante,	 2021;	 Bloomsbury,	 2022),	 diz	
respeito	ao	modo	como	esta	boa	distância	se	 insinua	subli
minarmente,	ao	 longo	do	romance,	no	 tratamento	de	ques
tões	 de	 índole	 histórica,	 política	 e	 tecnológica.	 É,	 em	 larga	
medida,	graças	a	esta	exploração	que	defendo	que	A Monta‑
nha Mágica	não	é	apenas	um	livro	sobre o tempo e do seu tempo, 
mas	também	para o nosso tempo.	

O Escândalo da Distância,	tal	como	o	imagino	—	mas	
caberá	ao	leitor	apropriar	-se	do	livro	como	bem	entender	—,	
assemelha	-se	 a	 um	 exercício	 propedêutico:	 mergulhando	
numa	obra	publicada	há	cem	anos,	procurar	nela	um	tram
polim	para	se	lançar	no	presente,	o	nosso	presente,	este	pre
sente	de	guerra	iminente,	radicalização	política	e	aceleração	
tecnológica	 que	nos	 envolve	 à	 beira	 do	 segundo	quartel	 do	
século	xxi.

Distanciando	-nos	assim,	comecemos.



1

Subida
àmontanha
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A Montanha Mágica	 (Der Zauberberg)	 narra	 a	 história	 de	
Hans	Castorp,	um	“jovem	simples,	embora	cativante”	(17)1, 
que	decide	visitar	o	primo,	Joachim	Ziemßen,	num	sanató
rio	 suíço,	 onde	 este	 se	 encontra	 a	 curar	 uma	 tuberculose.	
Estamos	em	1907	e	Castorp	tem	23	anos.	O	seu	plano	é	ficar	
durante	 três	 semanas.	 Contudo,	 a	sua	 estada	 prolongar-
-se	-á	por	sete	anos.

Castorp	ficara	órfão	muito	cedo	—	perdera	a	mãe	e	o	
pai,	respectivamente,	aos	5	e	7	anos	—,	tendo	passado	o	resto	
da	 infância	 com	o	 avô	paterno,	 o	senador	Hans	Lorenz	Cas
torp,	que	morreu	não	muito	tempo	depois.	Desde	então,	cres
ceu	 sob	 a	 tutela	 do	 tio	-avô	materno,	 o	cônsul	 Tienappel,	 na	
industriosa	 e	 enevoada	 cidade	 de	Hamburgo,	 onde	 nascera.	
Uma	breve	estada	nos	Alpes	suíços,	aconselhada	pelo	médico,	
pois	o	jovem	estava	exausto	após	os	exames	finais	do	curso	de	
Engenharia	Naval,	afigurava	-se	duplamente	oportuna:	permi
tiria	ao	 jovem	retemperar	energias,	antes	de	começar	a	 tra
balhar	numa	firma	de	construção	naval,	e	rever	o	primo,	cuja	
aspiração	a	uma	carreira	militar	ficara	suspensa	desde	a	des
coberta	da	doença.	

As	 três	 semanas	 que	 Castorp	 tencionava	 permane
cer	no	Sanatório	 Internacional	Berghof	—	é	este	o	nome	do	
estabelecimento	 médico	 imaginado	 por	 Thomas	 Mann	 —	
correspondem	às	três	semanas	que	o	próprio	escritor	passou	

1	 Todas	as	citações	d’A Montanha Mágica [Der Zauberberg], referenciadas entre parênteses 
no	corpo	do	texto,	foram	extraídas	da	mais	recente	tradução	portuguesa	de	António	Sousa	
Ribeiro	(Lisboa:	Relógio	d’Água,	2020).	Sempre	que	necessário,	a	tradução	foi	cotejada	com	o	
original,	tomando	-se	por	referência	o	volume	5.1	da	Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, 
editada	por	Michael	Neumann	(Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	2002).	Também	foram	con
sultadas	as	traduções	portuguesas	de	Herbert	Caro	(Lisboa:	Livros	do	Brasil,	2001)	e	Gilda	
Lopes	Encarnação	(Lisboa,	Dom	Quixote,	2009).	As	traduções	de	outras	obras	em	alemão,	
inglês	e	francês	são	da	minha	responsabilidade.
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no	Waldsanatorium,	em	Davos,	na	Suíça,	quando	aí	visitou	a	
mulher,	Katia	Mann,	entre	Maio	e	Junho	de	1912.	Diagnosticada	
precipitadamente	com	uma	tuberculose,	Katia,	que	viveu	até	
aos	96	anos,	fora	internada	para	uma	estada	de	cerca	de	meio	
ano,	que,	aliás,	cumpriu,	como	estipulado,	de	12	de	Março	a	
25	de	Setembro	de	1912.	

Nessa	 época,	 os	 sanatórios	 em	 regiões	 montanhosas,	 
especialmente	nos	Alpes,	conservavam	a	reputação	que	tinham	
adquirido	 no	 final	 do	 século	 xix,	 graças	 às	 pesquisas	 de	Her
mann	 Brehmer,	 segundo	 as	 quais	 a	 estadia	 em	 climas	 secos	
e	 elevados	 seria	 um	meio	 eficaz	 para	 a	 cura	 da	 tuberculose.	
A	doença,	cuja	origem	bacteriana	só	fora	descoberta	em	1882,	
por	 Robert	 Koch,	 era	 objecto	 de	 temor	 e	 fascínio,	 devido	 aos	
seus	sintomas	reais	e	imaginados,	como	a	palidez,	a	excitação	
ou	 o	 apetite	 sexual,	 com	 ecos	 na	 literatura	 e	 nas	 artes	 oito
centistas,	das	novelas	de	Dickens	às	óperas	de	Verdi	e	Puccini.	
Encarava	-se	a	tuberculose,	nas	palavras	de	Susan	Sontag,	como	
“uma	doença	edificante,	refinada”,	ou	mesmo	como	“um	sinal	
de	distinção,	de	delicadeza,	de	sensibilidade”2.

Ao	visitar	a	mulher,	também	Thomas	Mann	terá	tido	
a	 experiência	 de	 se	 deslocar,	monte	 acima	 e	monte	 abaixo,	
através	 de	 caminhos	 cada	 vez	 mais	 sinuosos	 e	 íngremes,	
numa	 carruagem	 de	 comboio,	 até	 às	 alturas	 alpinas.	 Tam
bém	ele,	portanto,	terá	experimentado	a	peculiar	imbricação	
de	espaço	e	tempo,	quando	a	deslocação	no	primeiro	gera	a	
impressão	de	dilatação	do	segundo,	sobre	a	qual	o	narrador	
se	detém	ao	comentar	a	viagem	do	protagonista.

2	 Susan	Sontag,	A Doença como Metáfora,	trad.	José	Lima	(Lisboa:	Quetzal,	2009),	pp.	23	e	36.
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Dois	 dias	 de	 viagem	 afastam	 uma	 pessoa	 […]	 do	 seu	

mundo	 quotidiano	 […].	 Tal	 como	 o	 tempo,	 o	espaço	 cria	

esquecimento;	 fá	-lo,	porém,	 libertando	a	pessoa	humana	

das	suas	relações	e	colocando	-a	num	estado	livre	e	origi

nal.	O	tempo,	diz	-se,	é	Lete;	mas	também	o	ar	de	paragens	

distantes	é	uma	poção	análoga	e,	mesmo	que	produza	um	

efeito	 menos	 radical,	 produ	-lo,	 em	 compensação,	 com	

tanto	mais	rapidez.

Hans	Castorp	sentiu	também	algo	semelhante.	(20)

Assim	se	introduz	um	dos	mais	importantes	“temas	condu
tores”	do	romance:	o	tempo.	E	já	aqui	uma	certa	ambivalên
cia	se	manifesta,	pois	há	um	preço	a	pagar	pela	 liberdade:	
o	esquecimento.	 Na	 chegada	 à	 estação,	 Joachim	 Ziemßen	
recebe	Hans	Castorp	com	uma	boa	disposição	que,	embora	
genuína	na	expectativa	da	companhia	do	primo,	não	apaga	
a	frustração	de	se	encontrar	retido	nas	paragens	improdu
tivas	e	estagnadas	de	um	sanatório	suíço.	“Aqui	em	cima”,	
como	 repete	 obstinadamente,	 as	 coisas	 não	 são	 como	 na	
planície.	

Servido	 o	 jantar	 no	 restaurante	 quase	 deserto	 do	
sanatório	—	pois	jantam	mais	tarde	do	que	o	habitual	nesse	
dia	—	a	conversa	dos	jovens	é	animada.	E	nem	a	tosse	de	um	
paciente,	“como	um	horrível	remexer	sem	forças	na	papa	da	
dissolução	 orgânica”	 (30),	 ouvida	 do	 corredor	 indiscreto,	
desmancha	a	alegria	do	reencontro.	De	volta	aos	seus	novos	
aposentos	no	quarto	n.º	34,	o	sono	de	Castorp,	que	adormece	
quase	instantaneamente	ao	deitar	-se,	é	pontuado	por	sonhos	
confusos,	 em	 que	 as	 suas	 impressões	 iniciais	 e	 as	 descri
ções	do	primo	—	dos	mortos	transportados	de	trenó	à	gaffe 
do	“esterileto”	da	senhora	Stöhr	—	se	encavalitam	nas	mais	
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extravagantes	combinações.	Assim	termina	o	primeiro	serão	
de	Hans	Castorp	em	Berghof	—	e	o	primeiro	capítulo.	

No	segundo	capítulo,	conta	-se	a	infância	do	protago
nista;	resume	-se	a	morte	prematura	dos	pais;	relanceia	-se	o	
cuidado	 distante	mas	 terno	 do	 avô,	 o	principal	 representante	
de	um	mundo	de	outrora,	pelo	qual	Castorp	sente	profunda	
empatia	—	o	agrado	que	lhe	causa	a	memória	dos	seus	ges
tos,	 como	 quando	 “o	avô	 encostava	 o	 queixo	 ao	 laço	 alto,	
branco	 como	 a	 neve”	 é	 disso	 um	 eloquente	 sinal,	 havendo	
nesse	 gesto	 algo	 que	 Castorp	 “aprovava	 do	 fundo	 do	 seu	
ser”	 (39);	finalmente,	 relata	-se	o	final	da	 juventude	de	Cas
torp.	Após	 a	morte	do	 avô,	 o	seu	novo	 tutor,	 tio	 da	 falecida	
mãe,	cuidou	escrupulosamente	da	herança	do	jovem,	embora	
cedo	 o	 tenha	 advertido	 para	 o	 facto	 de	 que	 esta,	 embora	
razoável,	 não	o	 livraria	dos	 esforços	de	uma	vida	profissio
nalmente	activa.	

Castorp,	reitera	o	narrador,	não	é	“nem	um	génio	nem	
um	pateta”	(51).	É	um	jovem	como	qualquer	outro,	um	repre
sentante	 da	 sua	 classe,	 da	 sua	 época,	 da	 sua	 região.	 É	um	
jovem,	enfim,	“medíocre”…

Estar	 disposto	 a	 esforços	 consideráveis,	 para	 além	 da	

escala	 do	 que	 é	 pura	 e	 simplesmente	 requerido,	 sem	

que	o	 tempo	 tenha	uma	resposta	 satisfatória	para	a	per

gunta	“para	quê?”,	exige	ou	uma	solidão	e	uma	autentici

dade	morais	que	raramente	ocorrem	e	têm	uma	natureza	

heróica,	ou	uma	vitalidade	muito	robusta.	O	caso	de	Hans	

Castorp	 não	 era	 nem	 um	 nem	 outro	 e,	 assim,	 no	 fim	 de	

contas,	 ele	 era,	 sem	 dúvida,	 medíocre	 [mittelmäßig], 

mesmo	que	num	sentido	perfeitamente	digno.	(52)
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Nas	três	semanas	seguintes	—	relatadas	no	quarto	capítulo,	
incidindo	o	terceiro	na	primeira	jornada	completa	—,	Cas
torp	familiariza	-se	com	o	peculiar	quotidiano	do	sanatório.	
Tomando	parte	em	várias	actividades,	conhece	alguns	dos	
seus	 mais	 singulares	 residentes,	 entre	 os	 quais	 se	 desta
cam,	 neste	 momento	 do	 romance,	 Ludovico	 Settembrini,	
um	intelectual	humanista	de	origem	italiana,	língua	afiada	
e	espírito	crítico,	e	Clavdia	Chauchat,	uma	jovem	russa,	de	
fisionomia	asiática	—	com	malares	 salientes	 e	olhos	quir
guizes	—,	 que	 logo	 lhe	 recorda	 alguém	 que	 o	 jovem,	 por	
enquanto,	não	é	capaz	de	identificar.	

Neste	ponto,	Castorp	mais	não	é	do	que	um	visitante.	
No	primeiro	encontro	com	o	Dr.	Krokowski,	o	médico	assis
tente	 do	 sanatório,	 o	jovem	 apresenta	-se,	 sem	 velar	 uma	
ponta	 de	 orgulho,	 como	 alguém	 que	 não	 carece	 de	 trata
mento,	alguém	que,	portanto,	está	somente	de	passagem,	de	
férias,	por	 três	 semanas.	Contudo,	a	experiência	no	 sanató
rio	não	deixa	este	visitante	e	espectador	—	que	ora	se	irrita,	
ora	 se	 espanta,	 ora	 se	 delicia	—	 indiferente.	 A	loquacidade	
de	 Settembrini	 aborrece	-o;	 o	estardalhaço	 da	 porta	 largada	
por	 Clavdia	Chauchat	 à	 entrada	 do	 restaurante	 enerva	-o;	 os	
hábitos	indecorosos	da	juventude	escandalizam	-no.	A	atitude	
dos	médicos,	nos	encontros	iniciais	com	o	Dr.	Krokowski	e	o	 
Dr.	Behrens,	a	principal	autoridade	no	sanatório,	apanham-
-no	 invariavelmente	 desprevenido.	 Este	 último,	 reconhe
cendo	-o	 anémico,	 declara,	 com	 bonomia,	 que	 ele	 daria	 um	
belíssimo	paciente,	“melhor	do	que	o	primo”	(68).

Ao	mesmo	tempo,	há	muitas	coisas	naquele	sanatório,	
naquele	quotidiano,	naqueles	hábitos,	que	o	seduzem.	As	cadei
ras	de	recosto,	por	exemplo,	parecem	-lhe	magníficas,	exibindo	
“qualidades	difíceis	de	discriminar	e	quase	misteriosas”	(131),	
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convidando	-o	 a	 passar	 pelas	 brasas	—	 algo	 que	 o	 protago
nista	não	deixa	de	fazer	com	frequência.	Também	a	cozinha	é	
apelativa,	diversa	e	requintada.	Desde	muito	cedo,	é	como	se	
uma	sereia	alpina	o	convidasse	a	demorar	-se	no	sanatório	ou	
lhe	sugerisse,	enfim,	que	não	terá	escolha:	que	ali	ficará	retido,	
por	 muito	 mais	 tempo	 do	 que	 julga,	 naquela	 “montanha	
encantada”.	Aliás,	“A	Montanha	Encantada” (Der verzauberte 
Berg)	—	uma	alusão	à	“montanha	de	Vénus” de Tannhäuser — 
era	o	título	inicial	da	obra,	que	foi	inicialmente	pensada	como	
uma	novela	e	que	só	mais	tarde	adquiriu	a	dimensão	e	o	título	
que	hoje	conhecemos.

Entre	 a	 irritação	 e	 a	 curiosidade,	 Clavdia	 Chauchat	
continua	a	lembrá	-lo	de	alguém.	Quem	seria?	Um	sonho	dá-
-lhe	 algumas	 pistas.	Mas	 é	 num	 passeio	 pelos	 arredores	 do	
sanatório,	 sentando	-se	 para	 descansar,	 que	 a	 memória	 de	
um	episódio	dos	 tempos	de	escola	 se	 lhe	 reconstitui	nitida
mente	na	consciência.	Clavdia	Chauchat	é	a	cara	chapada	de	
um	colega,	Pribislav	Hippe,	que	o	fascinara	por	longos	meses	
e	 com	 o	 qual,	 num	 momento	 marcante,	 embora	 aparente
mente	anódino	—	quando	 lhe	pediu	um	lápis,	a	pretexto	de	
se	 ter	 esquecido	 do	 seu,	 antes	 de	 uma	 aula	 de	 desenho	—,	
tivera	uma	breve,	embora	deliciosa,	conversa.	O	menino	guar
dou	na	memória	este	episódio,	até	que	em	algum	momento	o	
terá	esquecido,	à	semelhança	das	aparas	do	 lápis	que	pedira	
emprestado,	guardadas	numa	gaveta	da	carteira.	A	atracção	
do	 jovem	adulto	por	Chauchat	tem	por	arquétipo	a	atracção	
da	criança	pré	-adolescente	por	Hippe.	Também	nisso	—	num	
homoerotismo	subliminar	—	Castorp	terá	algo	de	Mann.

Os	 destinos	 do	 autor	 e	 da	 personagem	 separam	-se,	
contudo,	ao	final	da	terceira	semana.	Ambos	foram	examina
dos.	A	ambos	foi	dito	que	fariam	melhor	em	prolongar	a	sua	
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permanência.	Mas	as	reacções	de	um	e	de	outro	foram	com
pletamente	distintas.	O	escritor	relata	o	episódio	em	1939,	no	
início	do	 seu	exílio	norte	-americano,	na	 célebre	 conferência	
proferida	em	Princeton:

O	 director,	 que,	 como	 podem	 imaginar,	 se	 parecia	 um	

pouco,	 na	 aparência	 exterior,	 com	 meu	 Conselheiro	

Behrens,	auscultou	-me	e	verificou	com	a	maior	rapidez	um	

pretenso	abafamento,	um	ponto	doente	no	meu	pulmão,	

o	qual,	se	eu	fosse	Hans	Castorp,	talvez	tivesse	dado	uma	

reviravolta	a	 toda	a	minha	vida.	O	médico	assegurou	-me	

que	eu	agiria	com	muita	prudência	se	me	mudasse	ali	para	

cima	para	uma	cura	de	meio	ano	e,	se	tivesse	seguido	o	seu	

conselho,	 quem	 sabe,	 talvez	 ainda	 estivesse	 lá	 em	 cima.	

Mas	preferi	escrever	A Montanha Mágica […].3

Ao	 contrário	 de	 Mann,	 que	 decide	 descer	 à	 planície	 para	
escrever	 o	 seu	 romance	 —	 mas	 não	 só	 para	 escrever	 o	
romance,	 pois,	 como	 veremos,	 a	“descida	 à	 planície”	 tem	
mais	 do	 que	 um	 significado	 para	 o	 escritor	 —,	 Castorp	
acata	a	sugestão	do	médico.	Cede,	portanto,	ao	charme	da	
montanha,	que	lhe	promete	os	seus	gozos	—	mas	também	
os	seus	enigmas,	as	suas	provas	e	as	suas	visões.	

Pois	 —	 entendamo	-nos	 —	 nem	 só	 de	 sonolência	
e	 inactividade,	 como	 se	 torna	 claro	 nos	 capítulos	 quinto,	
sexto	 e	 sétimo	 do	 romance,	 se	 faz	 a	 experiência	 alpina	 de	

3	 Thomas	Mann,	“Einführung	in	den	‘Zauberberg’.	Für	Studenten	der	Universität	Prince
ton”,	in	Rede und Antwort (Gesammelte Werke in Einzelbänden Bänden),	ed.	Peter	de	Mendels
sohn	(Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	1984),	p.	69.	Apesar	de	a	conferência	ter	sido	proferida	
em	inglês,	dada	a	insatisfação	do	escritor	com	a	tradução,	opto	por	referenciar	a	versão	alemã,	
que	haveria	de	figurar	como	prefácio	em	edições	posteriores	do	romance.	
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Castorp.	Há	algo	de	iniciático	nas	peripécias	da	vida	do	herói	
ao	 longo	 daqueles	 sete	 anos.	 É	na	montanha	—	 na	 qual	 se	
desvia	 do	percurso	 que	havia	 traçado	para	 si,	 enveredando	
pelas	aventuras	do	amor	e	do	saber	—	que	o	 jovem	se	abre	
à	experiência,	à	sensibilidade,	à	reflexão.	Daí	que	seja	possí
vel	encarar	o	texto	como	um	Bildungsroman,	um	“romance	de	
formação”.	

Tendo como paradigma Os Anos de Aprendizagem de 
Wilhelm Meister (1796)	 de	 Johann	 Wolfgang	 von	 Goethe,	
o	“romance	 de	 formação”	 —	 é	isso	 que	 o	 distingue	 como	
género	 literário	 —	 acompanha	 o	 desenvolvimento	 de	 um	
herói	 que,	 após	 um	 desvio	 à	 norma,	 quando,	 ainda	 jovem,	
segue	o	ímpeto	das	suas	paixões,	retorna,	amadurecido	pela	
experiência,	 à	sociedade.	 N’A Teoria do Romance,	 György	
Lukács	 apresenta	 a	 obra	 de	 Goethe	 justamente	 nesses	 ter
mos:	 como	 uma	 reconciliação	 do	 “indivíduo	 problemático”	
com	 a	 “realidade	 social	 concreta”4.	 Segundo	 este	 modelo,	
o	que	o	herói	perde	em	espontaneidade,	ganha	em	responsa
bilidade	e	maturidade.	Daí	que,	para	Franco	Moretti,	o	“final	
feliz”	 do	 Bildungsroman	 represente	 um	 “triunfo	 do	 sentido	
sobre	o	tempo”5.	Em	contrapartida,	o	retorno	à	norma	não	é	
uma	simples	renúncia	à	liberdade	individual,	uma	vez	que	o	
herói	encontra	na	sociedade	do	seu	tempo	respaldo	objectivo	
para	 os	 seus	 esforços,	 expectativas	 e	 ambições	 subjectivos.	

Esta	categoria	é	frequentemente	evocada	nos	estudos	
sobre	A Montanha Mágica.	 É	assim	nos	 trabalhos	 canónicos	

4	 György	Lukács,	A Teoria do Romance,	trad.	José	Marcos	Mariani	de	Macedo	(São	Paulo:	
Edições	34,	2000), p.	138.
5	 Franco	Moretti,	The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture	(London:	
Verso,	1987),	p.	55.
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de	Hermann	 J.	Weigang6,	Erich	Heller7,	Walter	Horace	Bru
ford8	 e	 Michael	 Minden9,	 que,	 ao	 inserirem	 o	 romance	
naquela	 tradição,	 se	 baseiam	 nas	 próprias	 declarações	 de	
Thomas	Mann.	 Com	 efeito,	 o	escritor	 refere	-se	 ao	 conceito	
em	ensaios	 e	 conferências	posteriores	 à	publicação	da	obra	
em	1924,	inclusive	na	conferência	de	Princeton10.	Além	disso,	
já	em	Agosto	de	1915,	ele	descreve	o	projecto,	em	carta	ende
reçada	 ao	 crítico	 austríaco	 Paul	 Amann,	 em	 termos	 con
gruentes	 com	 o	 conceito	 de	 formação,	 referindo	 o	 intuito	
“pedagógico	e	político”	da	obra11.

Dito	isto,	a	categorização	d’A Montanha Mágica como 
um	 romance	 de	 formação	 tem	 suscitado	 acesos	 debates	 e	
bastante	 cepticismo.	A	importância,	 neste	 retrato	do	 jovem	
Castorp,	da	abertura	a	novas	experiências	e	ideias	é	inegável.	
Porém,	 segundo	 vários	 outros	 autores	—	 entre	 os	 quais	 se	
incluem,	no	contexto	luso	-brasileiro,	António	Sousa	Ribeiro12 

6	 Hermann	J.	Weigand,	The Magic Mountain: A Study of Thomas Mann’s Novel Der	Zauber
berg	(Chapel	Hill:	University	of	North	Carolina	Press,	1965 [1933]).
7	 Erich	Heller,	Thomas Mann. The Ironic German	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	
1981	[1958]).
8	 Walter	Horace	Buford,	The German Tradition of Self ‑Cultivation: «Bildung» from Humboldt 
to Thomas Mann	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1975).
9	 Michael	Minden,	The German Bildungsroman: Incest and Inheritance	(Cambridge:	Cam
bridge	University	Press,	1997),	pp.	205	-244.
10	 Thomas	Mann,	“Einführung	in	den	‘Zauberberg’”,	p.	80.
11	 Carta	a	Paul	Amann,	3	de	Agosto	de	1915.	Thomas	Mann,	Briefe II: 1914 ‑1923, GKFA,	vol. 22,	
ed.	Thomas	Sprecher,	Hans	R.	Vaget	e	Cornelia	Bernini	(Frankfurt	am	Main:	Fischer,	2004),	
p.	85.
12	 António	Sousa	Ribeiro,	“Prefácio”,	in	Thomas	Mann,	A Montanha Mágica,	p.	9:	“Thomas	
Mann	viria	a	referir	-se	várias	vezes	à	sua	obra	como	um	romance	de	formação	[…].	Há,	no	
entanto,	boas	razões	para	pôr	em	causa	esta	classificação.	[…]	[O]	pressuposto	da	socializa
ção	da	personagem	próprio	do	romance	de	formação	está,	desde	logo,	posto	em	causa	pela	
circunstância	de	essa	socialização,	no	caso	de	Hans	Castorp,	se	traduzir	na	integração	num	
espaço	de	excepção	em	que	as	regras	de	funcionamento	da	sociedade	estão,	pelo	menos	par
cialmente,	suspensas.	No	final	do	percurso,	não	encontramos	a	personagem	como	membro	de	
uma	comunidade	harmoniosa	regida	por	normas	racionais	—	o	regresso	à	‘planície’	significa	
o	envio	para	o	caos	dos	campos	de	batalha	da	Grande	Guerra.”	
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e	 Luciano	 Gatti13	 —,	 a	ideia	 de	 “formação” pressupõe	 um	
optimismo	 incompatível	 com	 o	 espírito	 e	 a	 letra	 da	 narra
tiva.	É	isto	que	defende,	de	 forma	particularmente	 incisiva,	
Geoffrey	Winthrop	-Young,	descrevendo	a	categoria,	quando	
aplicada	ao	romance	de	Mann,	como	um	“obstinado	produto	
da	imaginação	académica”14.	A	acção,	num	tempo	que	não	dá	
resposta	à	pergunta	“para	quê?”,	termina	com	a	guerra,	e	não	
com	o	retorno	de	Castorp	a	uma	ordem	familiar	ou	laboral.	
E	o	 herói,	 que	 nunca	 foi	 propriamente	 problemático	—	 no	
sentido	de	 se	 rebelar	 contra	 as	 regras	da	 sociedade	 em	que	
está	 inserido	—,	 permaneceu,	 ao	 cabo	 daqueles	 sete	 anos,	
imaturo.	Nada	indica,	pelo	contrário,	que	Castorp,	por	von
tade	 própria,	 alguma	 vez	 descesse	 à	 planície,	 fosse	 para	 se	
alistar	no	 exército,	 fosse	para	 constituir	 família,	 fosse	para	
seguir	 a	 carreira	 de	 engenheiro	 ou	 desbravar	 terreno	 num	
qualquer	outro	ramo	de	actividade.

Sem	prejuízo	 deste	 cepticismo	—	que,	 como	 se	 tor
nará	 claro	 nos	 capítulos	 5	 e	 6,	me	 parece	 bem	 fundado	—,	
permanece	 um	 facto	 que	 o	 romance	 relata	 um	 percurso	
existencial	 rico	 em	 experiências,	 reflexões,	 encontros,	 per
plexidades,	entusiasmos	e	desilusões.	É	deste	percurso,	inde
pendentemente	 de	 se	 considerar	 que	 ele	 justifica	 ou	 não	 a	
caracterização	do	romance	como	um	Bildungsroman,	que	tra
tarei	em	seguida.

13	 Luciano	Gatti,	“A Montanha Mágica	como	romance	de	formação”,	Viso: Cadernos de Estética 
Aplicada,	n.º	15	(2014),	p.	119:	“Em	A Montanha Mágica,	por	sua	vez,	a	ironia,	sem	excluir	esse	
primeiro	sentido	[comum	a	Wilhelm Meister],	parece	estar	conectada	a	um	outro,	surgida	
justamente	de	uma	reflexão	sobre	o	fim	das	condições	históricas	que	possibilitaram	o	romance	
de	formação.	Talvez,	por	isso,	ela	às	vezes	ceda	à	paródia,	na	medida	em	que	não	apenas	per
sonagens	e	situações	são	ironizadas,	mas	também	a	forma	mesma	do	romance	de	formação.”
14	 Geoffrey	Winthrop	-Young,	“Magic	Media	Mountain:	Technology	and	the	Umbildungs‑
roman”,	in Reading Matters: Narrative in the New Media Ecology,	eds.	Joseph	Tabbl	e	Michael	
Wutz	(Ithaca,	New	York:	Cornell	University	Press,	1997),	p.	49.
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*

Ao	 longo	 do	 tempo	 que	 permanece	 no	 sanatório,	 Castorp	
tem	 todo	 o	 tipo	 de	 vivências.	 Apaixona	-se	 por	 Clavdia	
Chauchat.	 Confronta	-se	 com	 a	 morte.	 Interroga	-se	 sobre	
o	 tempo.	 E	estuda	 os	mais	 diversos	 temas,	 da	 anatomia	 à	
psicologia,	da	fisiologia	à	botânica,	da	química	à	 física,	da	
embriologia	à	astronomia,	da	história	à	metafísica	—	pri
meiro,	 sob	 a	 tutela	 de	 Settembrini;	 depois	 sob	 o	 fogo	 cer
rado	 das	 intensas	 discussões	 entre	 Settembrini	 e	 Naphta;	
e	isto	sem	esquecer,	perto	do	final,	a	influência	efémera	mas	
incisiva	de	Peeperkorn.	Vale	a	pena	considerar	alguns	des
tes	momentos	do	percurso	de	Castorp,	que	convocam	refle
xões,	entre	outros	temas,	sobre	o	amor,	a	morte	e	o	tempo.	
De	facto,	embora	se	defenda	neste	livro	que	o	cerne	filosó
fico	do	romance	de	Mann	não	reside	nos	seus	temas	filosófi
cos,	nem	por	isso	faria	sentido	ignorá	-los.

É na montanha que Castorp se apaixona por Clavdia 
Chauchat.	 À	irritação	 inicial,	 suscitada	pelos	modos	descui
dados	da	 jovem	—	 irritação	que	cedo	se	dissolve	no	enlevo	
de	 uma	 atracção	 antiga	 e	 secreta	—,	 sucedem	 os	 jogos	 de	
aproximação:	 o	toca	-e	-foge	 dos	 olhares,	 os	 atrasos	 à	 refei
ção	na	esperança	de	um	furtivo	frente	-a	-frente	no	corredor,	
o	encontro	 fugaz	na	 sala	de	 espera	do	 laboratório	de	 radio
logia.	Há	muito	de	juvenil	nestes	comportamentos,	embora,	
verdade	 seja	 dita,	 não	 escape	 a	 tais	 rituais,	 seja	 qual	 for	 a	
sua	 idade,	 quem	 se	 apaixona.	 O	caso	 de	 Castorp,	 contudo,	
é	especial.	 O	seu	 idealismo	 está	 profundamente	 entra
nhado,	e	o	 jovem	terá	muito	a	aprender,	na	 teoria	e	na	prá
tica,	com	as	lições	do	Dr.	Krokowski	—	que,	além	de	médico,	
é	um	 entusiasta	 da	 psicanálise	 —	 e	de	 Clavdia	 Chauchat.	
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Ainda	assim,	não	se	permanece	em	registo	platónico.	É	crí
vel,	 embora	 não	 seja	 narrado,	 que	 a	 paixão,	 após	meses	 de	
olhares	furtivos,	assomos	de	febre,	rubores	e	ciúmes,	se	con
suma	no	Carnaval.	 É	a	Noite	 de	Walpurgis,	 o	episódio	 final	
do	quinto	capítulo	—	em	referência	ao	Fausto de	Goethe.	No	
embalo	 das	 festividades,	 que	 incluem	 bebida,	 dança	 e	 jogos	
de	 desenho,	 a	desinibição	 dá	 os	 seus	 frutos.	 A	certa	 altura,	 
a	pretexto	de	 lhe	pedir	a	 lapiseira	emprestada,	Hans	dirige-
-se	a	Clavdia.	Começa,	assim,	uma	longa	conversa,	mantida	
em	francês,	para	grande	alegria	do	jovem,	pois,	para	ele,	falar	
nessa	 língua	 estrangeira	 é	 como	 “falar	 sem	 falar	 […]	 sem	
responsabilidade”	 (398).	 Apesar	 da	 vitória	 sobre	 a	 timidez,	
é	ainda	 em	 termos	 românticos	—	 afirmando	 que	 “o	corpo,	
o	amor	e	a	morte	são	uma	e	a	mesma	coisa”	(404)	—	que	Cas
torp	processa	este	encontro.

É na montanha que Castorp se confronta com a morte. 
O	jovem	anémico,	que	tão	cedo	na	vida	fora	exposto	à	perda	
dos	pais	e	do	avô,	vê	-se	rodeado	de	moribundos	e	cadáveres.	
Os	 primeiros	 tossem,	 gemem,	 reclamam.	 Os	 outros,	 mais	
discretos,	deslizam	de	trenó	até	aos	lugares	da	planície	onde	
encontrarão	repouso	definitivo.	Nada	disto	—	os	pormenores	
do	 espectáculo	 da	morte	 iminente	 ou	 consumada	—	 causa	
aversão	a	Castorp.	Antes	pelo	contrário:	a	dada	altura,	arras
tando	o	primo	nesta	empresa,	o	jovem	multiplica	-se	em	visi
tas	aos	doentes	 terminais	do	sanatório,	 levando	-lhes	flores	e	
tempo	para	conversar.	Contudo,	nestes	casos,	é	da	morte	de	
outrem	que	se	trata.	Quanto	à	sua	própria	condição	mortal,	
é	diante	de	uma	radiografia	—	como	veremos	pormenoriza
damente	no	capítulo	5	—	que	a	“iluminação”	acontece.	Esta	
iluminação	 convida	 a	 um	 reconhecimento	menos	 universal:	
o	da	sua	própria	simpatia	pela	morte.	É	desta	simpatia,	quase	
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uma	obsessão,	que	procura	libertar	-se,	o	que	só	sucede,	pelo	
menos	 temporariamente,	 no	 episódio	 da	 “Neve”,	 quando,	
abrigando	-se	 de	 uma	 tempestade,	 adormece	 e	 é	 tomado	
por	visões	de	sonho	e	de	pesadelo:	“em nome da bondade e do 
amor”	—	eis	a	máxima,	excepcionalmente	grafada	em	itálico,	
em	que	culminam	essas	visões	—	“o ser humano não deve con‑
ceder à morte nenhum domínio sobre os seus pensamentos”	(578).

É na montanha que Castorp se interroga sobre o tempo.	
Se,	 para	 ele,	 a	morte	 é	uma	obsessão	 e	 o	 amor	uma	desco
berta,	o	tempo	é	um	enigma.	É,	porventura,	no	questiona
mento	do	tempo	que	a	personagem	e	o	narrador	convergem	
de	forma	mais	nítida.	É	na	temporalidade	da	história	de	Cas
torp	que	o	narrador	se	detém	na	Proposição	(17	-18).	É	sobre	
o	tempo	a	primeira	reflexão	do	jovem	no	sanatório	(89	-90).	
O	modo	como	este	sente	as	distâncias	no	espaço	e	no	tempo	
altera	-se	enquanto	 sobe	à	montanha,	 servindo	de	pretexto	
ao	narrador	para	meditar	sobre	as	implicações	espaciotem
porais	da	viagem.	Este	tipo	de	interrogação	ressurge	a	cada	
esquina	 do	 quotidiano	 alpino:	 a	propósito	 da	 enfermeira	
muda,	 do	 solstício	 de	 Verão,	 da	 escuta	 musical.	 É,	 além	
disso,	 na	 perspectiva	 de	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 experiência	
temporal	 que	o	narrador	 lançará	 as	 suas	 críticas	 ao	prota
gonista.	 O	tempo,	 tal	 como	 é	 vivido,	 como	 memória,	 pre
sença	e	expectativa;	o	tempo,	que	abrange	todas	as	coisas,	as	
contingentes	e	as	necessárias,	do	princípio	ao	fim	de	 tudo;	
o	tempo,	que	constitui	tudo	o	que	somos	nesse	trajecto	limi
tado	pela	morte,	é,	porventura,	o	principal	“tema	condutor”	
deste	romance.

É na montanha que Castorp estuda, medita, reflecte.	Mas	
nem	só	de	 introspecção	e	 leituras	se	 faz	a	aprendizagem	de	
Castorp.	O	diálogo	 e	 a	 escuta	 também	 desempenham	 um	
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papel	 determinante.	Ora,	 após	meses	 de	 convívio	 com	Set
tembrini,	 aparece	 “mais	 alguém”	 (433).	 É	Leo	 Naphta,	 um	
jesuíta	 marxista,	 cujas	 ideias,	 em	 tudo	 opostas	 às	 de	 Set
tembrini,	coabitam	e	concorrem,	no	palco	da	mente	de	Cas
torp,	com	as	do	seu	opositor	iluminista15.	O	confronto	entre	
Settembrini	 e	Naphta	ocupa	um	 lugar	 central	na	narrativa.	
E	é	 também	 a	 ele,	 não	 apenas	 em	 virtude	 da	 abrangência	
dos	temas	discutidos,	mas	também	devido	ao	fôlego	dialéc
tico	com	que	a	sua	oposição	é	apresentada	no	romance,	que	
A Montanha Mágica	 deve	 a	 sua	 reputação	 filosófica.	 É,	 por	
isso,	imprescindível	dedicar	ao	confronto	entre	as	duas	per
sonagens	uma	atenção	particular.	

Settembrini	 e	 Naphta	 representam	 mundividências,	
se	não	diametralmente	opostas,	irremediavelmente	incompa
tíveis.	Settembrini	encarna	os	ideais	da	razão	e	do	progresso.	
É	um	 humanista,	 um	 literato,	 um	 pedagogo,	 um	 entusiasta	
da	 revolução,	 cujo	 optimismo	—	 nas	 esferas	 da	 política,	 da	
história	e	da	moral	—	não	está	isento	de	uma	certa	ingenui
dade.	 Settembrini	 acredita	 na	 universalidade	 dos	 princípios	
da	razão,	bem	como	na	liberdade	do	indivíduo,	cuja	vontade,	
concertada	colectivamente,	será	a	chave	de	uma	visão	justa	da	
sociedade.	Naphta,	pelo	contrário,	não	acredita	na	 liberdade,	
escarnece	da	 razão	e	despreza	o	progresso.	 Judeu	convertido	
ao	 catolicismo,	Naphta	 é	 um	 jesuíta,	mas	 também	um	mar
xista,	ou	um	ex	-marxista,	com	tendências	totalitárias.	Diante	
do	progressismo	de	Settembrini,	declara	-se	conservador,	mas	
também,	daí	que	as	 suas	 ideias	 sejam	especialmente	difíceis	

15	 A	personagem	de	Naphta	—	no	que	à	sua	veia	marxista	diz	respeito	—	é	em	parte	
inspirada	em	György	Lukács,	que	Thomas	Mann	conheceu	em	1922.	Sobre	o	encontro	entre	
o	filósofo	e	o	escritor,	leia	-se	Judith	Marcus,	Georg Lukacs and Thomas Mann: A Study in the 
Sociology of Literature (Amherst:	University	of	Massachusetts	Press,	1987).
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de	 sintetizar,	 revolucionário.	Naphta	 seria,	 nas	 palavras	 cer
teiras	 de	 Castorp,	 um	 “revolucionário	 da	 reacção”.	 Por	 um	
lado,	 enquanto	 marxista,	 o	seu	 pensamento	 conserva	 tra
ços	do	método	dialéctico	—	embora	em	muito	se	distinga	de	
Hegel	e	Marx,	não	apenas	pelo	seu	desprezo	pelo	optimismo,	
mas	também	no	seu	pacto	com	o	autoritarismo	medieval.	Por	
outro	lado,	enquanto	jesuíta,	acredita	que	os	fins	justificam	os	
meios,	defendendo	a	primazia	do	colectivo	sobre	o	individual,	
mesmo	em	prejuízo	da	liberdade.

A	 construção	 destas	 duas	 personagens	 assenta	 no	
cruzamento	 das	 mais	 diversas	 referências.	 Para	 Harold	 A.	
Basilius,	 a	desavença	 entre	 Settembrini	 e	 Naphta	 tem	 por	
modelo	 a	 “guerra	 dos	 livros”,	 uma	 polémica	 que	 opôs,	 na	
aurora	 da	 Reforma	 Protestante,	 o	padre	 Johann	 Pfefferkorn	
(1469	-1521),	um	 jesuíta	que	defendia	a	queima	de	 livros,	 e	o	
doutor	Johann	Reuchlin	(1455	-1522),	um	promotor	do	ilumi
nismo	e	da	literacia16.	Já	Anthony	Grenville,	realçando	que	o	
romance	foi	escrito	entre	1912	e	1924,	num	período	marcado	
por	mudanças	políticas	e	ideológicas	radicais,	mostra	como	a	
caracterização	da	polémica	entre	Naphta	e	Settembrini	cons
titui	um	decalque	do	cenário	político	-ideológico	que	emergiu	
do	Tratado	de	Versailles	em	1919,	após	a	derrota	alemã	na	Pri
meira	Guerra	Mundial.

A Montanha Mágica baseia	-se	 directamente,	 pelo	 menos	

no	 que	 toca	 a	 Naphta,	 em	 desenvolvimentos	 políticos	 e	

16	 Basilius,	Harold	A.,	“Mann’s	Naphta	-Settembrini	and	the	battle	of	the	books”,	Modern 
Fiction Studies,	vol.	14,	n.º	4	(1968	-1969),	pp.	415	-421.	A	polémica	à	qual	Basilius	se	refere	
é	relatada	nas	Cartas de Homens Obscuros (Epistolae obscurorum virorum),	compostas	pelo	
humanista	e	reformador	protestante	Ulrich	von	Hutten,	que	Mann	teve	em	consideração	ao	
escrever	tanto	A Montanha Mágica como o Doutor Fausto.
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ideológicos	coevos.	Mais	especificamente,	no	surgimento,	

após	 a	 revolução	 bolchevique,	 de	 partidos	 comunistas-

-leninistas	revolucionários,	e	na	emergência	de	uma	nova	

direita	 totalitária	 na	Alemanha,	muito	diferente	 do	 con

servadorismo	 tradicional	 do	 império	 guilhermino.	 […]	

O	 facto	 de	 Naphta	 ser	 simultaneamente	 mais	 revolucio

nário	e	mais	reaccionário	do	que	Settembrini	revela	a	sua	

função	estrutural	no	romance;	Naphta	representa	os	dois	

extremos	que	cercam	Settembrini,	o	centro	moderado,	de	

ambos	os	lados.17

É	 na	 oposição	 entre	 Settembrini	 e	 Naphta	 que	 a	 maioria	
dos	 críticos	 e	 estudiosos	 se	 centra.	 Rompendo	 este	 con
senso	 tácito,	 Alexander	 Nehamas	 deu	 um	 contributo	 sin
gular,	destacando	que	Settembrini	e	Naphta	não	são	apenas	
contraditórios	 entre	 si,	 mas	 também	 em	 si	 mesmos.	 Set
tembrini,	 o	partidário	 da	 razão,	 defende	 a	 paz,	 mas	 isso	
não	o	 impede	de	desejar	o	total	aniquilamento	da	Áustria;	
condena	 o	 obscurantismo,	mas	 alega	 que	 o	 corpo	 rebaixa	
a	 humanidade;	 despreza	 a	 mediocridade	 do	 sanatório,	
mas	 está	 sempre	bem	 informado	 sobre	os	 seus	mexericos.	
Naphta	não	é	menos	contraditório:	o	louvor	do	misticismo,	
da	 iliteracia	 e	 da	 pobreza,	 fá	-lo	 refastelado	 em	 poltronas	
de	 seda;	 desdenha	 da	 razão,	 mas	 é	 o	mais	 exímio	 dialéc
tico,	 esgrimindo	 argumentos	 com	 rigor	 lógico	 e	 engenho	
retórico.	 Neste	 ensaio,	 o	propósito	 último	 de	 Nehamas	 é	
mapear	a	 influência	de	Nietzsche	no	 romance.	Ora,	para	a	

17	 Anthony	Grenville,	“‘Linke	Leute	von	rechts’:	Thomas	Mann’s	Naphta	and	the	Ideological	
Confluence	of	Radical	Right	and	Radical	Left	in	the	Early	Years	of	the	Weimar	Republic”,	in	
Thomas Mann’s The	Magic	Mountain: A Casebook,	ed.	Hans	Rudolf	Vaget	(Oxford:	Oxford	
University	Press,	2008),	pp.	143	e	163.	
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compreender,	 seria	 crucial	 discernir	 o	 que	 leva	 Castorp	 a	
afastar	-se	de	Settembrini	e Naphta.

Estruturalmente,	 as	 suas	 visões	 são	 idênticas.	 Ambos	

vêem	o	mundo	como	um	campo	de	batalha	de	forças	opos

tas	 e	 cada	um	deles	 se	 alia	 à	 força	que	afasta	 aquilo	que	

considera	baixo,	material	 ou	 animal.	 Settembrini	 chama	

a	essa	força	“razão”,	enquanto	Naphta	a	designa	por	“fé”,	

mas	ambas	esconjuram	a	mesma	coisa.	Nem	um	nem	outro	

consegue	 aceitar	 a	 sua	 própria	 sensualidade,	 e	ambos	

desenvolvem	uma	metafísica	para	se	convencerem	de	que	

essa	sensualidade	não	faz	parte	da	sua	natureza.18

Considere	-se,	por	fim,	o	duelo	entre	os	pedagogos.	Settem
brini,	 o	primeiro	 a	 disparar,	 fá	-lo	 deliberadamente	 para	 o	
ar.	Naphta,	acusando	o	 italiano	de	cobardia,	aponta	à	pró
pria	 cabeça.	Nisto,	 caem	 as	 últimas	máscaras:	 de	 Settem
brini,	 porque,	 abstraindo	 na	 prática	 dos	 escrúpulos	 que	
defende	na	teoria,	aceita	participar	num	duelo;	de	Naphta,	
porque,	ao	arrepio	da	sua	tomada	de	partido	pelo	colectivo,	
é	por	mero	orgulho	—	orgulho	individualista	e	burguês	—	
que	 comete	 suicídio.	 O	afastamento	 de	 Castorp	 seria	 ine
vitável,	 confirmando,	 aliás,	 os	 seus	 pensamentos	 após	 a	
tempestade	de	neve:

[S]ão	ambos	uns	tagarelas.	Um	é	concupiscente	e	malévolo	

e	o	outro	passa	a	vida	a	tocar	a	cornetinha	da	razão,	ima

ginando	que	é	capaz	de	dar	sensatez	aos	doidos,	que	falta	

18	 Alexander	Nehamas,	“Nietzsche	in	The Magic Mountain”,	in	Thomas Mann’s “The Magic 
Mountain”,	ed.	Harold	Bloom	(New	York:	Chelsea	House,	1986),	pp.	112	-3.
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de	 gosto.	 É	filistinismo	 e	 simples	 ética,	 irreligiosa,	 isso	

é	certo.	Mas	também	não	quero	ficar	do	lado	do	pequeno	

Naphta,	da	sua	religião,	que	não	é	senão	um	guazzabuglio 

de	Deus	e	Demónio,	bem	e	mal,	próprio	para	fazer	o	indi

víduo	precipitar	-se	de	cabeça,	com	vista	à	dissolução	mís

tica	no	geral.	Os	dois	pedagogos!	(577)

É	comum,	ainda	no	que	toca	à	influência	de	Nietzsche,	reme
ter	para	a	personagem	de	Mynheer	Peeperkorn.	Surgindo	já	
perto	do	final,	Peeperkorn	encarna	a	energia	e	a	vontade	de	
viver.	A	sua	personalidade	fascina	Castorp,	ao	ponto	de	o	fazer	
esquecer	a	paixão	por	Clavdia,	pois	é	acompanhado	por	ela	
—	após	o	seu	regresso	do	Daguestão	—,	como	seu	amante,	
que	 Peeperkorn	 dá	 entrada	 no	 sanatório.	 No	 entanto,	 tam
bém	 este	 fascínio	 esmorece,	 e	também	 Peeperkorn	 toma	 a	
própria	vida,	 inconformado	com	a	 impotência	que	o	aflige19.	 
A	 haver	 influência	 de	 Nietzsche,	 e	sendo	 ela	 palpável	 na	
caracterização	de	Castorp,	a	hipótese	de	Nehamas,	segundo	
a	qual	tal	influência	reside	na	recusa	de	todos os mestres, per
manece,	sem	dúvida,	mais	credível	e	mais	fecunda.

Ainda	assim,	uma	vez	que,	para	Nehamas,	a	recusa	dos	
mestres	se	vê	acompanhada	por	uma	entronização	do	“expe
rimentalismo”	de	Castorp,	 esta	 interpretação	 tropeça	a	 cada	
tirada	 irónica	do	narrador	 sobre	o	herói.	Esta	 ironia	persiste	

19	 Se	Mann	se	inspirou	em	György	Lukács	para	conceber	Naphta,	foi	Gerhard	Hauptmann,	
o	autor	do	drama	Antes de o Sol Nascer (1889),	então	uma	figura	cimeira	das	letras	alemãs,	
também	ele	agraciado	com	o	Prémio	Nobel	da	Literatura	em	1912,	que	serviu	de	modelo	a	
Peeperkorn.	Os	dois	escritores,	Mann	e	Hauptmann,	conviveram	de	forma	particularmente	
intensa	em	1923,	num	momento	em	que	o	romancista	procurava	um	rumo	para	o	sétimo	
capítulo	d’A Montanha Mágica.	Leia	-se,	a	este	respeito,	Hans	Rudolf	Vaget,	“The	Making	of	
The Magic Mountain”,	in	Thomas Mann’s The	Magic	Mountain: A Casebook,	ed.	Hans	Rudolf	
Vaget	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2008),	pp.	23	-27.
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até	ao	fim.	À	entrada	da	última	secção	do	último	capítulo	do	
romance	—	depois	dos	episódios	do	Carnaval,	da	neve,	da	cas
cata,	do	gramofone,	do	duelo	—,	o	narrador	interpreta	a	bar
bicha	que	Castorp	deixou	crescer	 como	“prova	de	uma	certa	
indiferença	 filosófica	 relativamente	 ao	 seu	 aspecto	 exterior”	
(822).	 Todavia,	 esta	 indiferença	 nasceria	 da	 reciprocidade	
entre	“uma	propensão	pessoal	para	o	desmazelo	da	sua	pes
soa”	 e	 “uma	propensão	 análoga	do	mundo	 exterior	 relativa
mente	 a	 ele”	 (822).	 É	que	 Castorp,	 esclarece	 o	 narrador,	 há	
bastante	 tempo	 se	 tornara,	 e	por	 culpa	 própria,	 “um	 doente	
seguro	e	definitivo	que	há	muito	não	teria	já	sabido	para	que	
outro	sítio	havia	de	ir,	que	já	não	era	capaz	de	conceber	mini
mamente	a	ideia	de	regresso	à	planície”	(823).

Apesar	do	elogio	velado	que	perpassa	a	descrição	do	
distanciamento	 dos	 mestres,	 Castorp	 permanece	 imaturo.	
E	esquecido…	Esquece	 as	 intuições	que	 teve	 sobre	o	 tempo;	
esquece	 a	 máxima	 que	 o	 libertou	 da	 obsessão	 pela	 morte;	
esquece	a	paixão	que	sentiu	por	Clavdia	Chauchat.	Por	fim,	
começa	 a	 guerra	—	 a	Primeira	 Guerra	 Mundial	—,	 para	 a	
qual	Castorp	é	convocado	e	em	cujos	campos	desaparece	da	
vista	do	narrador	e	da	nossa.

*

Fala	-se,	a	respeito	d’A Montanha Mágica,	não	apenas	de	um	
“romance	de	formação”,	mas	também	de	uma	obra	profun
damente	filosófica.	Porquê?	Resumida	a	acção	do	romance,	
podemos,	sem	dificuldade,	responder	a	esta	questão	enun
ciando	três	motivos.	

Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 o	 romance	 está	 efectiva
mente	repleto	de	reflexões	e	debates	de	teor	filosófico	—	sobre	
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o	 tempo,	 o	amor,	 a	morte.	 Em	 segundo	 lugar,	 porque	 o	 con
fronto	 de	 ideias,	 dramatizado	 nas	 suas	 implicações	 existen
ciais,	se	cristaliza	na	oposição	entre	Settembrini	e	Naphta.	Em	
terceiro	 lugar,	 porque	 a	 disposição	para	 o	 questionamento	 e	
para	a	problematização	está	enquadrada,	no	plano	da	narra
tiva,	por	uma	experiência	peculiar	que	a	propicia:	a	subida	à	
montanha.	

É	na	montanha,	graças	à	elevação	no	espaço	e	à	demora	
no	 tempo,	que	Castorp	 tem	a	oportunidade	para	 tais	 expe
riências	e	pensamentos.	É	na	montanha,	na	qual	a	distância	
não	é	apenas	espaciotemporal,	mas	também	comportamental	
—	assumindo	a	forma	de	uma	propensão	para	a	escuta,	para	
a	ponderação,	para	a	neutralidade	—,	que	o	herói	desenvolve	 
uma	atitude	reflexiva.	É	na	montanha	que	ele	próprio	se	dis
tancia	dos	mestres.	Não	é,	porventura,	um	acaso	que	a	mais	
célebre	pintura	de	Caspar	David	Friedrich,	“Um	viandante	
sobre	um	mar	de	nevoeiro”,	figure,	cobrindo	o	cliché	popu
larucho	 com	 o	 verniz	 do	 emblema	 erudito,	 em	mil	 e	 uma	
edições	do	romance	de	Mann	por	esse	mundo	fora.

Mas	as	coisas	não	são	assim	tão	simples.	E	o	romance	
é	tudo	menos	um	encómio	ao	pensador	que	se	ergue,	altivo	
e	meditabundo,	no	cume	de	uma	montanha.	Como	vimos,	os	
malefícios	 do	 “modo	de	 vida	 horizontal”	—	 a	cujo	 charme	
Castorp	 não	 parece	 nem	 capaz	 nem	 desejoso	 de	 resistir	
—	 tornam	-se	 evidentes	 do	 princípio	 ao	 fim	 do	 romance.	
Nos	 primeiros	 dias,	 é	o	 conforto	 das	 cadeiras	 de	 repouso,	
a	maciez	 dos	 cobertores,	 o	requinte	 da	 cozinha,	 a	expecta
tiva	de	um	encontro	com	Clavdia.	Nos	últimos	anos,	é	o	puro	
e	 simples	desperdício	do	 tempo	e	da	vida.	Castorp	cede	ao	
quietismo,	no	que	o	narrador	suspeita	uma	volúpia	aparen
tada	à	própria	simpatia	pela	morte.
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Por	mais	que	Mann,	retrospectivamente,	descreva	o	
seu	 protagonista	 como	um	 aventureiro	 do	 saber;	 por	mais	
que	 alguns	 estudiosos,	 apoiando	-se	 nessa	 descrição,	 insis
tam	 na	 categoria	 do	 romance	 de	 formação;	 por	 mais	 que	
outros	 comentadores,	 desviando	-se	 da	 convenção,	 subli
nhem	o	experimentalismo	ou	a	auto	-superação	de	Castorp	
—	 o	romance	 permanece	 ambivalente	 em	 relação	 ao	 valor	
da	 experiência	 distanciada	 do	 herói.	 É	essa	 ambivalência	
que	me	interessa	explorar,	sendo	nela	que	reside	o	teor	filo
sófico	d’A Montanha Mágica.	

Dir	-se	-ia	 —	 lembrando	 Derrida	 e	 Platão	 —	 que	 a	
distância,	 simbolizada	pela	montanha,	constitui	uma	espé
cie de pharmakon.	 Sobre	o	seu	efeito,	poder	-se	-ia	perguntar	
se cura	o	pensamento,	libertando	-o	dos	constrangimentos	e	
das	preocupações	da	planície,	ou	se	o	envenena	com	o	vírus	
da	indiferença.	Esta	foi	também,	com	implicações	históricas	
e	políticas	de	monta,	a	pergunta	de	Mann.	

Ao	afirmá	-lo,	não	pretendo	desviar	a	atenção	da	obra 
para o autor,	 elegendo	as	 inquietações	deste	como	chave	de	
interpretação	 daquela.	 Sublinho,	 muito	 simplesmente,	 que	
tanto a personagem	quanto	o	escritor	são	centrais	neste	livro.	
Num	 certo	 sentido,	 Thomas	 Mann	 é	 o	 Hans	 Castorp	 d’O 
Escândalo da Distância.	

É,	pois,	no	seu	caso	—	em	algumas	etapas	do	seu	per
curso	 pessoal	 e	 intelectual,	 nas	 posições	 que	 adoptou,	 nas	
dúvidas	que	o	assombraram,	nos	arrependimentos	que	sen
tiu	—	que	mergulharei	no	capítulo	seguinte.
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Numa	 carta	 dirigida	 a	 Gershom	 Scholem	 a	 6	 de	 Abril	 de	
1925,	Walter	Benjamin	manifestou	assim	o	seu	entusiasmo	
após	a	leitura	d’A Montanha Mágica:

Nem	sei	por	onde	 começar	 a	 contar	-te	que	 este	homem,	

que	 odiei	 como	 poucos	 outros	 escritores,	 se	 me	 tornou	

essencialmente	muito	próximo	devido	ao	último	romance	

que	escreveu,	 e	que	 tive	a	oportunidade	de	 ler,	A Monta‑

nha Mágica.	O	que	é	inequivocamente	característico	deste	

romance	 é	 algo	 que	 sempre	 me	 comoveu	 e	 continua	 a	

comover	-me;	falou	-me	de	uma	maneira	que	consigo	reco

nhecer	e	avaliar	minuciosamente	[…].	Embora	tais	análi

ses	 tenham	pouco	 encanto,	 só	 posso	 imaginar	 que	 uma	

mudança	 íntima	 se	 deu	 no	 autor	 enquanto	 escrevia.	 Na	

verdade,	estou	certo	de	que	foi	isso	que	aconteceu.1

Bastara	 a	 Benjamin	 acompanhar	 o	 percurso	 e	 a	 obra	 de	
Mann ao	 longo	 dos	 anos	 anteriores	 para	 intuir,	 ao	 ler	 o	
romance,	 a	mutação	 por	 ele	 sofrida.	 É	esta	 mutação,	 na	
medida	em	que	deixou	cicatrizes	no	romance,	que	pretendo	
elucidar.	 Fá	-lo	-ei,	 contudo,	 não	 sem	 destacar	 o	 período	 de	
gestação d’A Montanha Mágica,	entre	1912	e	1924,	no	contexto	
de	um	breve	excurso	biográfico2.

Nascido	em	Lübeck	em	1875,	Paul	Thomas	Mann	cres
ceu	numa	família	burguesa,	cujo	declínio	se	acha	reflectido,	

1	 Carta	a	Gershom	Scholem,	6	de	Abril	de	1925.	Walter	Benjamin,	The Correspondence of 
Walter Benjamin, 1910 ‑1940,	trad.	Manfred	R.	Jakobson	e	Evelyn	M.	Jacobson,	ed.	Gershom	
Scholem	e	Theodor	W.	Adorno	(Chicago	&	London:	The	University	of	Chicago	Press,	1994),	
p.	265.	
2	 Em	clave	biográfica,	recomendo	a	leitura	de	Hermann	Kurzke,	Thomas Mann: Life as a 
Work of Art — A Biography [título	original:	Thomas Mann: Das Leben als Kunstwerk,	1999],	trad.	
Leslie	Willson	(Princeton	&	Oxford:	Princeton	University	Press,	2002).
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mutatis mutandis,	no	seu	primeiro	grande	romance,	Os Bud‑
denbrook,	 publicado	 em	 1901,	 quando	 o	 escritor	 tinha	 ape
nas	26	anos.	O	pai,	Thomas	Johann	Heinrich	Mann,	senador	
e	 empresário,	 dedicou	-se	 ao	 comércio	 de	 cereais,	 tendo	
casado	com	 Júlia	da	Silva	Bruhns,	uma	brasileira	de	ascen
dência	 luso	-indígena,	 em	 18693.	 Após	 a	 morte	 do	 pai,	 da	
qual	 resultou	 a	 liquidação	 da	 empresa	 familiar,	 em	 1891,	
a	mãe	e	os	filhos	—	Heinrich,	Thomas,	 Julia,	Carla	 e	Viktor	
—	mudaram	-se	para	Munique.	Durante	as	décadas	seguin
tes,	com	o	interregno	de	um	ano,	entre	1895	e	1896,	passado	
por	Thomas	e	Heinrich	na	Palestrina,	em	Itália,	Thomas	resi
diu	 em	 Munique,	 dedicando	-se	 com	 entusiasmo	 crescente	
à	prosa	ficcional	e	ensaística.	Desde	cedo,	a	escrita	 foi	o	elo	
de	 ligação	entre	os	dois	 irmãos.	Mas	também	pretexto	para	
rivalidade.	 Sobretudo	 na	 óptica	 de	 Thomas,	 para	 quem	 a	
compreensão	e	a	aprovação	de	Heinrich,	que	de	algum	modo	
se	tornou	para	ele	uma	figura	paterna,	contavam	muito4.	

Em	1905,	Thomas	Mann	casa	com	Katia	Pringsheim,	
de	 uma	 família	 judia	 secular,	 com	 quem	 viria	 a	 ter	 seis	
filhos:	 Erika	 (1905	-1969),	 Klaus	 (1906	-1949),	 Golo	 (1909-
-1994),	Monika	 (1910	-1992),	Elisabeth	 (1918	-2002)	 e	Michael	
(1919	-1977).	 O	seu	 enamoramento,	 que	 encontra	 expressão	
no romance Sua Alteza Real (1909),	 deu	 lugar	 a	 um	 relacio
namento	 estável,	 marcado	 pela	 cumplicidade	 e	 pelo	 com
panheirismo,	 que	 se	 prolongou	 até	 à	 morte	 do	 escritor,	

3	 A	origem	germano	-brasileira	de	Mann	e	o	impacto	que	o	reconhecimento	dessa	identi
dade	mestiça	teve	na	consciência	e	na	obra	do	escritor	foram	debatidos	por	Richard	Miskolci,	
Thomas Mann, o Artista Mestiço	(São	Paulo:	Annablume,	2003).
4	 Sobre	a	relação	entre	Thomas	Mann	e	Heinrich	Mann,	leia	-se	Helmut	Koopmann,	Thomas 
Mann — Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder	(München: C.	H.	Beck,	2005);	no	que	toca	à	
presença	de	Heinrich	Mann	n’A Montanha Mágica,	leia	-se	o	capítulo	“Wo	steckt	denn	Heinrich	
im Zauberberg?”,	pp.	314	-328.	
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cinquenta	anos	mais	tarde.	Sem	prejuízo	disto,	mas	desacon
selhando	simplificações,	recorde	-se	a	sensibilidade	homoeró
tica	do	escritor.	No	diário,	que	só	veio	a	lume	vinte	anos	após	
a	 sua	 morte,	 torna	-se	 óbvio	 o	 que	 já	 nos	 romances	 e	 nas	
novelas	—	 pense	-se	 no	 fascínio	 de	 Aschenbach	 por	 Tadzio	
n’A Morte em Veneza	ou	na	identificação	entre	Clavdia	e	Hippe	
n’A Montanha Mágica	 —	 se	 manifestava	 de	 forma	 mais	 ou	
menos	ostensiva:	a	atracção	pelo	sexo	masculino5.	

Uma	 década	 volvida	 após	 a	 publicação	 d’Os Bud‑
denbrook,	 Mann	 atravessa	 uma	 crise	 existencial	 e	 criativa.	
Embora	 seja	 por	 esta	 altura,	 na	 esteira	 da	 já	 referida	 estada	

5	 Sobre	a	importância	de	questões	de	género	e	sexualidade,	em	particular	da	homosse
xualidade,	na	obra	de	Thomas	Mann,	leia	-se	Andrew	M.	Anderson,	“Mann’s	Man’s	World:	
Gender	and	Sexuality”,	in	The Cambridge Companion to Thomas Mann,	ed.	Ritchie	Robertson	
(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2004),	pp.	64	-83.
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num	sanatório	suíço,	que	Mann	inicia	a	escrita	do	que	viria	a	ser	 
A Montanha Mágica,	 que	 concebe	 inicialmente	 como	 uma	
novela	—	uma	espécie	de	contraponto	satírico	d’A Morte em 
Veneza6	—,	o	desânimo	prevalece.	Em	carta	ao	irmão,	datada	
de	 8	 de	Novembro	 de	 1913,	Mann	 confessa	-se	 desorientado	
“nos	planos	 intelectual	 e	 político”,	 expressa	uma	 “simpatia	
crescente	pela	morte”	e	manifesta	-se	descrente	na	 relevân
cia	 do	 seu	 trabalho,	 caracterizando,	 por	 exemplo,	Os Bud‑
denbrook,	 como	 “um	 livro	 burguês”	 que	 “já	 nada	 importa	
para	o	século	xx”7.

É	neste	estado	de	espírito,	entre	o	desnorte	e	a	desmoti
vação,	que	as	notícias	da	eclosão	da	guerra	surpreendem	Mann.	
Ora,	 o	escritor	 acolhe	-as	 com	 um	 entusiasmo	 que,	 embora	
difícil	 de	 entender	 hoje	—	 Hermann	 Kurzke	 caracterizou	-o	
como	“um	dos	maiores	enigmas”8	que	alguma	vez	um	biógrafo	
terá	de	enfrentar	—,	não	só	não	foi	incomum	na	época,	como,	
apreciado	no	seu	impacto	existencial,	teve	o	mérito	de	arran
car	o	escritor	ao	torpor	em	que	este	sentia	a	sua	vida	mergu
lhada.	Assim	se	compreende	que,	a	7	de	Agosto	de	1914,	três	
dias	após	a	mútua	declaração	de	guerra	entre	a	Grã	-Bretanha	
e	 a	 Alemanha,	 Thomas	 Mann	 tenha	 confessado	 ao	 irmão	
sentir	-se	“como	se	sonhasse”,	perguntando	em	seguida,	com	
ênfase	 retórica:	 “Não	 deveríamos	 estar	 gratos	 pela	 oportu
nidade	completamente	inesperada	de	experienciar	coisas	tão	

6	 As	duas	novelas	relatariam	fugas,	alucinadas	e	letais,	às	convenções	da	vida	burguesa,	
embora	empreendidas	em	circunstâncias	muito	diversas	por	personagens	muito	distintas	—	
num	caso,	um	escritor	fechado	sobre	si	mesmo,	refém	das	suas	ideias	e	frustrações;	noutro	
caso,	um	jovem	comum,	simples	e	curioso,	aberto	a	todo	o	tipo	de	vivências.
7	 Carta	a	Heinrich	Mann,	8	de	Novembro	de	1913.	Thomas	Mann,	Briefe I: 1889 ‑1913, GKFA, 
vol. 21,	ed.	Thomas	Sprecher,	Hans	R.	Vaget	e	Cornelia	Bernini	(Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	
2002),	p.	815.
8	 Hermann	Kurzke,	Thomas Mann: Life as a Work of Art,	p.	217.
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poderosas?	O	meu	principal	sentimento	é	de	tremenda	curio
sidade	—	e,	devo	admitir,	a	mais	profunda	simpatia	pela	exe
crada,	indecifrável,	predestinada	Alemanha.”9	Thomas	Mann	
não	guardou	para	si	e	para	os	seus	estes	pensamentos.	E	logo	
deu	à	estampa,	a	11	de	Novembro	de	1914,	“Pensamentos	em	
Tempos	 de	 Guerra”,	 desenvolvendo	 passagens	 como	 esta:

Não	 tínhamos	 acreditado	 na	 possibilidade	 da	 guerra,	

a	nossa	compreensão	política	não	tinha	bastado	para	reco

nhecer	 a	 necessidade	 de	 uma	 catástrofe	 europeia.	 Con

tudo,	 como	seres	morais,	 sim,	nessa	qualidade	 tínhamos	

visto	 a	 calamidade	 chegar,	 mais	 ainda:	 de	 certo	 modo	

ansiávamos	por	ela;	sentíramos	no	mais	fundo	do	coração	

que	o	mundo,	o	nosso	mundo,	não	podia	continuar	assim.	

É	que	o	conhecíamos	bem,	a	esse	mundo	da	paz	e	da	civili

dade	do	tipo	cancã.	[…]	Não	o	víamos	a	fermentar	e	a	empes

tar	o	ar	dos	materiais	em	decomposição	da	civilização?10

É	 também	 neste	 texto	 que	 Mann	 se	 detém	 na	 distinção	
entre	“cultura”	e	“civilização”.	A	bem	dizer,	é	com	base	nela	
que	 organiza	 as	 suas	 ideias.	 Embora	 comummente	 asso
ciadas,	 cultura	 e	 civilização	 distinguir	-se	-iam	 de	 forma	
crucial.	 A	primeira	 traduziria	 o	 carácter	 de	 um	 povo,	 no	
que	 este	 tem	 de	 mais	 singular,	 manifestando	-se	 em	 for
mas	de	vida,	ideias	e	costumes,	que,	podendo	ser	contrários	

9	 Carta	a	Heinrich	Mann,	7	de	Agosto	de	1914.	In	Thomas	Mann,	Briefe II: 1914 ‑1923, GKFA, 
vol. 22,	ed.	Thomas	Sprecher,	Hans	R.	Vaget	e	Cornelia	Bernini	(Frankfurt	am	Main:	Fischer,	
2004),	p.	24.
10	 Thomas	Mann,	“Pensamentos	em	Tempos	de	Guerra”	[“Gedanken	im	Kriege”],	Um 
Percurso Político:	Da Primeira Guerra Mundial ao Exílio Americano,	trad.	Teresa	Seruya	(Lisboa:	
Bertrand,	2016),	pp.	39	-40.
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à	 racionalidade,	 e	envolver	 magia,	 oráculos,	 sacrifícios,	
expressam	 uma	 certa	 “organização	 intelectual	-espiritual	
do	mundo”.	 A	civilização,	 em	 contrapartida,	 representaria	
os	 valores	universais	da	 racionalidade,	do	 cepticismo	filo
sófico,	da	moderação	ética	e,	em	clave	política,	da	democra
cia à la française.	 É,	 pois,	 no	 contexto	de	uma	apologia	da	
cultura	 em	geral	—	e	da	 cultura	 germânica	 em	particular	
—	que	Mann	acolhe	a	guerra.	

Mas	 o	 escritor	 vai	 mais	 longe,	 pois	 não	 se	 limita	 a	
tomar	partido	no	debate	sobre	o	conflito	armado,	dedicando	
boa	parte	do	seu	ensaio	a	considerações	sobre	a	presunção	da	
França	e	a	hipocrisia	da	Grã	-Bretanha	—	nações	que,	segundo	
ele,	nada	compreenderiam	da	cultura	e	da	moral	alemãs	—,	
e	engata	a	tais	considerações	de	teor	político	-ideológico	uma	
reflexão	sobre	a	afinidade	entre	a	arte	e	a	guerra.	Não	é	por	
razões	políticas	—	ainda	que	as	houvesse,	várias	e	justifica
das	—	que	os	artistas	 teriam	cantado	a	guerra.	Não.	Tê	-lo-
-iam	feito,	afirma,	em	virtude	de	uma	“necessidade	moral”.

Guerra!	Purificação,	libertação,	era	o	que	sentíamos,	e	uma	

esperança	 imensa.	 Só	 disto	 falavam	 os	 poetas,	 só	 disto.	

O	que	 é	 para	 eles	 o	 império,	 a	hegemonia	 comercial	 ou	

mesmo	a	vitória?	As	nossas	vitórias,	as	vitórias	da	Alema

nha	—	por	muito	que	nos	encham	os	olhos	de	lágrimas	e,	

de	 tanta	 felicidade,	não	nos	deixem	dormir	de	noite,	não	

eram	elas	que	os	poetas	 cantavam,	pois	ainda	não	acon

teceram.	O	que	entusiasmou	os	poetas	foi	a	guerra	em	si,	

como	visitação,	como	necessidade	moral.11

11 Ibid.,	p.	41	(tradução	alterada).	
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Heinrich	Mann,	em	contrapartida,	para	quem	o	irmão	mais	
novo	“sentia	a	guerra	esteticamente”,	assume	a	posição	con
trária,	nos	antípodas	de	qualquer	romantização.	Num	ensaio	
intitulado	 “Zola”,	 publicado	 em	 Novembro	 de	 1915,	 onde	
compara	 os	 conservadores	 favoráveis	 às	 aspirações	 territo
riais	 e	 avanços	militares	da	Alemanha	 com	os	opositores	de	
Dreyfus,	Heinrich	critica	abertamente	a	postura	militarista	
alemã	e	expressa	o	desejo	de	uma	derrota	do(s)	império(s)	a	
bem	de	uma	Europa	democrática.	Numa	passagem	de	maior	
acutilância,	 que	 Thomas	 interpretou	 como	 uma	 reacção	 ao	
seu	artigo	e	um	ataque	pessoal,	Heinrich	compara	os	apolo
gistas	da	guerra	 a	 “parasitas”,	 caracterizando	-os	 como	ele
mentos	 de	 um	 “rebanho”	 condenado	 ao	 desaparecimento12.

Sentindo	-se	 traído,	 Thomas	 corta	 relações	 com	 o	
irmão.	E,	ao	 longo	dos	anos	seguintes,	dedica	-se	a	um	con
junto	 de	 ensaios,	 as	 famigeradas	 Reflexões de um Apolítico, 
publicados	 já	 perto	 do	 final	 da	 guerra,	 em	 1918,	 nos	 quais	
esclarece	o	seu	ponto	de	vista.	Ali,	insistindo	e	aprofundando	
ideias	 gizadas	 em	 “Pensamentos	 em	 Tempos	 de	 Guerra”,	
louva	as	virtudes	regenerativas	do	conflito	bélico,	apresenta-
-se	 favorável	à	 causa	alemã,	zomba	dos	valores	humanistas	
e	 defende	 a	 autenticidade	 da	 “cultura”	 contra	 o	 desenrai
zamento	da	“civilização”	—	não	 tendo	pejo	em	acrescentar	
que	 a	 expressão	 “povo	alemão”	 (“Deutsches Volk”)	 soa	mais	
elevada,	mais	pura,	mais	sagrada	do	que	as	suas	congéneres	
inglesa	e	francesa.	

Domínio	 do	 povo…	A	 frase	 tem	o	 seu	 terror.	Mas	 conve

nhamos	 que	 soa	 bem	 menos	 terrível	 em	 alemão.	 Não	 é	

12	 Heinrich	Mann,	“Zola”,	Essays	(Berlin:	Claassen,	1960),	pp.	154	-162.
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mero	preconceito	patriótico	quando	se	imagina	e	percebe	

na	estranhamente	orgânica,	desenvolta	e	poética	 combi

nação	de	palavras,	“povo	alemão”	[“Deutsches Volk”],	algo	

não	 apenas	 nacional,	 mas	 também	 essencialmente	 dife

rente,	melhor,	mais	elevado,	mais	puro,	sim,	mais	sagrado	

do	 que	 nas	 expressões	 “povo	 inglês”	 ou	 “povo	 francês”.	

Povo	[Volk]	é	um	som	verdadeiramente	sagrado.13

Após	a	guerra,	a	paisagem	social	e	económica	alemã	deteriora-
-se	rapidamente.	Humilhada	pelo	Tratado	de	Versalhes,	empo
brecida	pela	inflação,	dividida	ideologicamente,	a	Alemanha	
mergulha	no	caos.	O	espectro	político	já	não	se	divide	entre	
conservadores	e	liberais.	Tanto	à	direita	quanto	à	esquerda	
surgem	movimentos	radicais	com	o	fito	de	derrubar	a	Repú
blica	 de	Weimar.	 Neste	 contexto,	 não	 é	 sem	 perplexidade	
que	 Mann	 verifica	 que	 os	 seus	 textos,	 pejados	 de	 ideias	
nacionalistas,	 são	admirados	por	figuras	que	despreza.	Em	
1922,	na	esteira	do	assassinato	de	Walther	Rathenau,	minis
tro	 dos	Negócios	 Estrangeiros	 judeu,	 a	24	 de	 Junho,	Mann	
faz	o	discurso	“Sobre	a	República	Alemã”,	onde	declara	o	seu	
apoio	ao	regime	de	Weimar	e	procura	mobilizar	a	paixão	dos	
seus	 compatriotas	 mais	 jovens	 numa	 direcção	 contrária	 à	
das	forças	reaccionárias.	Fala	agora,	tecendo	analogias	entre	
Novalis	 e	Whitman,	 em	nome	de	um	humanismo	 simulta
neamente	germânico	e	internacional.	

No	estado	de	emergência	em	que	nos	encontramos,	mesmo	

o	 mais	 inveterado	 romântico	 se	 tornaria	 um	 adepto	 do	

13	 Thomas	Mann,	Betrachtungen eines Unpolitischen	(Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	2009),	
pp.	399	-400.
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iluminismo	político,	 que	mais	 não	 fosse	 para	 defender	 o	

romantismo	contra	aqueles	que	desavergonhadamente	se	

reclamam	dele.	Quando	o	 obscurantismo	 sentimental	 se	

organiza	em	terror	organizado	e	profana	o	país	com	assas

sinatos	repugnantes	e	tresloucados,	é	impossível	negar	que	

chegámos	a	esse	estado	de	emergência	[…].	

O	meu	propósito,	revelo	-o	aqui	com	franqueza,	é	ganhar-

-vos,	 na	medida	 em	 que	 tal	 é	 necessário,	 para	 a	 república	

e	 para	 aquilo	 que	 é	 chamado	 democracia	 e	 que	 eu	 chamo	

humanidade.	[…]

[A]	 minha	 palestra	 de	 hoje	 foi	 na	 verdade	 delineada	

como	um	discurso	sobre	este	curioso	par,	Novalis	e	Whit

man;	ora,	vendo	bem,	talvez	ainda	possa	sê	-lo,	pois	relacio

nar	a	democracia	e	a	república	com	o	romantismo	alemão	

—	não	quererá	também	dizer	torná	-las	plausíveis	aos	olhos	

dos	meus	desconcertados	e	obstinados	compatriotas?14 

Nos	anos	seguintes,	antes	e	depois	de	receber	o	Prémio	Nobel	
da	Literatura	em	1929,	Mann	mantém	-se	próximo	dos	valores	
republicanos	e	dos	 ideais	democráticos.	Após	as	eleições	de	
1930,	que	conheceram	uma	votação	particularmente	elevada	
nos	nacional	-socialistas,	o	escritor	 torna	a	 intervir	publica
mente,	com	um	discurso	intitulado	“Um	Apelo	à	Razão”,	onde	
denuncia	 o	 fanatismo	 reaccionário	 do	 nazismo.	 Três	 anos	
depois,	quando	Hitler	chega	ao	poder,	Mann	encontra	-se	fora	

14	 Thomas	Mann,	“Sobre	a	República	Alemã”	[Von deutscher Republik], Um Percurso Político, 
pp.	73	-74	e	89	(tradução	alterada).	Publicado	originalmente	com	o	título	“Thomas	Mann	
para	a	República	Alemã”,	num	número	especial	de	Die neue Rundschau (vol.	33,	n.º	11)	em	
homenagem	a	Gerhart	Hauptmann,	por	ocasião	do	seu	sexagésimo	aniversário,	o	ensaio	
fora	apresentado	em	forma	de	palestra,	no	auditório	Beethoven	em	Berlim,	a	13	de	Outubro	
de	1922	—	daí	as	referências	no	texto	às	pateadas	com	as	quais	o	público	recebeu	partes	do	
discurso	de	Mann.
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da	Alemanha.	Aconselhado	pelos	filhos,	não	regressa	a	Muni
que.	Após	uma	breve	passagem	pela	França,	o	escritor	exila-
-se	com	a	mulher	na	Suíça.	Em	1938,	pouco	antes	do	início	da	
Segunda	Guerra	Mundial,	ruma	aos	Estados	Unidos	da	Amé
rica,	onde	residirá	—	primeiro	em	Princeton,	depois	em	Los	
Angeles	—	ao	longo	de	mais	de	uma	década.

Nesses	 anos	 de	 exílio	 norte	-americano,	 torna	-se	 o	
paradigma	 do	 “bom	 alemão”,	 multiplicando	-se	 em	 declara
ções	sobre	a	guerra	—	nomeadamente	em	transmissões	fre
quentes	 pela	 BBC	—,	 nas	 quais	 condena	 veementemente	 a	
política	do	Terceiro	Reich15.	E	escreve,	 já	depois	de	 terminar	

15	 Sobre	a	postura	cívica	e	o	comprometimento	político	do	escritor	ao	longo	da	Segunda	
Guerra	Mundial,	leia	-se	Tobias	Boes,	Mann’s War: Literature, Politics, and the World Republic 
of Letters	(Ithaca	&	London:	Cornell	University	Press,	2019).
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José e os Seus Irmãos	—	que	 o	 ocupou	 entre	 1926	 e	 1943	—,	
Doutor Fausto.	Publicado	em	1947,	este	último	romance,	que	
narra	 a	 história	 de	 Adrian	 Leverkühn,	 um	 compositor	 cuja	
capacidade	de	 criação	 assombrosa	 se	deve	 a	um	pacto	 com	
o	demónio	—	uma	elaborada	metáfora,	com	propósito	auto
crítico,	da	cultura	alemã	—,	foi	recebido	com	notória	frieza	
pelos	leitores,	que	consideraram	a	obra	impenetrável,	e	com	
franca	indiferença	por	parte	dos	críticos,	que	nela	não	encon
traram	nada	de	inovador.

A	 hospitalidade	 norte	-americana	 tinha	 os	 dias	 con
tados.	E	por	 razões	que	nada	 tiveram	que	ver	 com	o	menor	
êxito	 dos	 seus	 livros	 mais	 tardios.	 Com	 a	 emergência	 do	
macarthismo,	a	vaga	de	paranóia	e	crispação	ideológicas	que	
caracterizou	esses	anos	do	pós	-guerra	cedo	se	fizeram	sentir	
na	vida	do	escritor,	sobre	quem	pesou	a	suspeita	de	ser	comu
nista.	 Em	 1952,	 retorna	 à	 Europa,	 fixando	-se	 em	 Zurique,	
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de	 onde	 visitou	 várias	 vezes	 a	 Alemanha,	 até	 à	 sua	morte	 
em	1955.	

*

Voltemos	 ao	 romance	 que	 aqui	 nos	 ocupa.	 Sabemos	 que	
Mann	 imaginou	 A Montanha Mágica	 como	 um	 contra
ponto	satírico	d’A Morte em Veneza;	sabemos	que	projectou	
em	 Castorp	 algumas	 das	 suas	 experiências,	 inclinações,	
memórias;	sabemos	que	se	inspirou	em	si	e	no	seu	irmão	ao	
conceber	o	par	de	Settembrini	e	Bunge	(mais	tarde	substi
tuído	por	Naphta);	sabemos	que	 incluiu	traços	de	György	
Lukács	e	Gerhart	Hauptmann	na	caracterização,	respecti
vamente,	de	Naphta	e	Peerperkorn.	E	talvez	soubéssemos	
mais	se	o	escritor,	em	1946,	não	tivesse	destruído	os	seus	
diários	anteriores	a	1933	(com	excepção	dos	volumes	cor
respondentes	ao	período	entre	 11	de	Setembro	de	 1918	e	 1	
de	Dezembro	de	1921)16.	Com	base	nesses	volumes	do	diá
rio	e	em	cartas	da	mesma	época,	 sabemos	 também	que	o	
escritor	 interrompeu	a	redacção	do	romance	durante	boa	
parte	 da	 Primeira	 Guerra	 Mundial,	 mais	 precisamente	
entre	Outubro	de	1915	e	Abril	de	191917.

16	 A	razão	pela	qual	estes	volumes	foram	poupados	prende	-se	com	o	facto	de	conterem	
materiais úteis para a redacção de Doutor Fausto,	que	ocupava	o	escritor	nessa	época.	Sobre	
os	diários	de	Thomas	Mann,	consulte	-se	T.	J.	Reed,	“Mann	as	Diarist”,	in	The Cambridge 
Companion to Thomas Mann,	ed.	Ritchie	Robertson	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	
2004),	pp.	226	-234.
17	 Houve,	naturalmente,	breves	interrupções	durante	os	períodos	entre	1913	e	1915	e	entre	
1919	e	1924.	No	entanto,	a	maior	e	mais	significativa	—	significativa	porque	motivada	por	
razões	que	não	foram	simplesmente	práticas	—	ocorreu	indubitavelmente	entre	1915	e	1919.	
Para	uma	análise	circunstanciada	da	gestação	da	obra,	recomendo	a	leitura	de	Hans	Rudolf	
Vaget,	“The	Making	of	The Magic Mountain”,	pp.	13	-30.	Consulte	-se,	também,	Michael	Bed
dow,	“The Magic Mountain”,	in	The Cambridge Companion to Thomas Mann,	pp.	137	-150.
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Portanto,	 sabemos	 também	 que	 a	 gestação	 do	 ro
mance	aconteceu	em	três	grandes	fases:	uma	fase	inicial	de	
três	anos,	entre	1912	e	1915,	quando	Mann	tem	a	ideia	de	uma	
novela,	redige	os	primeiros	capítulos	e	é	tomado	de	surpre
sa	pelo	início	da	guerra;	uma	fase	intermédia	de	quatro	anos,	
entre	1915	e	1919,	durante	a	qual	põe	o	romance	de	lado	(o	que	
não	quer	dizer	que	tenha	deixado	de	pensar	nele)	para	redi
gir as Reflexões de um Apolítico;	e	um	período	final,	entre	1919	
e	 1924,	 quando,	 no	 rescaldo	 da	 guerra,	 diante	 das	 bruscas	
mudanças	na	Alemanha,	retoma,	prossegue	e	termina	a	obra,	
cujo	plano	—	se	não	na	letra	do	enredo,	no	espírito	das	suas	
implicações	—	sofre	subtis,	mas	significativas	mudanças.

Entre	estas	mudanças,	destaque	-se	que	Mann	acres
centa	 a	 “Proposição”	 com	 a	 qual	 o	 livro	 começa	 (sobre	 o	
facto	 de	 a	 história	 de	 Castorp	 ser	 uma	 história	 de	 outro	
tempo,	de	um	passado	 remoto,	 anterior	à	grande	guerra);	
desloca	 o	 capítulo	 de	 Hamburgo,	 ampliado	 por	 uma	 des
crição	mais	 circunstanciada	da	 relação	 com	o	 avô,	para	o	
segundo	capítulo	(até	então,	as	páginas	sobre	a	 infância	e	
juventude	de	Castorp	 constituíam	o	primeiro	 capítulo	 da	
obra);	 revê	 a	 caracterização	 de	 Settembrini	 (a	 ênfase	 já	
não	é	tanto	na	loquacidade	vaidosa	quanto	no	humanismo	
obstinado)	e	substitui	o	pastor	Bunge	pelo	 jesuíta	Naphta	
(onde	convergem	a	extrema	-direita	e	a	extrema	-esquerda).	
No	que	toca	aos	capítulos	derradeiros,	o	escritor	opera	por	
adição.	 A	recta	 final	 deveria	 alongar	-se	 de	 forma	 osten
siva	a	fim	de	 reflectir	 a	deterioração	do	 sentido	do	 tempo	
do	protagonista	(só	relativamente	tarde,	por	exemplo,	con
cebe	Mann	a	personagem	de	Peeperkorn,	 cuja	aparição	 lhe	
permite	alargar	consideravelmente	o	sétimo	e	último	capí
tulo).	Por	tudo	isto,	os	planos	de	publicação,	que,	na	fase	do	



J OÃO 	 P EDRO 	 CACHOPO 	 5 7

pós	-guerra,	 começaram	 logo	em	 1921,	 são	 sucessivamente	
adiados.	

Se,	há	pouco,	recordei	os	revezes	do	posicionamento	
ideológico	 de	Mann,	 não	 escondendo	 o	 caldo	 de	 conserva
dorismo,	nacionalismo	e	militarismo	em	que	os	seus	pensa
mentos	e	escritos	estiveram	embebidos	durante	os	primeiros	
anos da gestação d’A Montanha Mágica,	não	foi	com	o	intuito	
de	promover	um	ajuste	de	contas	 ideológico	com	o	escritor,	
acusá	-lo	de	falta	de	coerência	ou	desvalorizar	a	sua	oposição	
ao	nazismo	um	par	de	décadas	mais	tarde.	Na	verdade,	o	con
trário	 faria	 mais	 sentido.	 Que	 Mann,	 um	 escritor	 que	 tão	
abertamente	 se	 declarava	 conservador,	 que	 tão	 claramente	
abraçara	 a	 causa	 alemã	 durante	 a	 Primeira	 Guerra	 Mun
dial,	 que	 tão	 rapidamente	 reconheceu	Versalhes	 como	uma	
humilhação,	que	esse	mesmo	escritor,	aquando	da	ascensão	
do	nazismo,	não	 tenha	hesitado	em	demarcar	-se	do	 regime	
—	 ao	 contrário	 de	 Gerhart	 Hauptmann,	 ao	 contrário	 de	
Ernst	Jünger	—	é	especialmente	significativo.	Como	escreve	
Michael	Beddow:

Quando	 os	 mais	 respeitáveis	 funcionários,	 académicos	

e	 advogados,	 que	 tinham	 ignorado,	 tolerado	 ou	 mesmo	

promovido	a	subida	de	Hitler	ao	poder,	alegaram	ter	sido	

cruelmente	enganados,	sendo	supostamente	incapazes	de	

perceber	o	verdadeiro	carácter	e	as	verdadeiras	intenções	

do Führer	até	ser	tarde	demais,	a	biografia	de	Mann	é	um	

testemunho	de	que,	deliberadamente	ou	não,	muitos	deles	

não	estão	a	ser	completamente	honestos.18

18	 Michael	Beddow,	“The	Magic	Mountain”,	p.	139.
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Se,	 então,	 acentuei	 a	mudança	 de	Mann	 ao	 longo	 daquele	
período,	 procurando	não	pecar	nem	por	 omissão	nem	por	
exagero,	 fi	-lo	 sobretudo	 a	 fim	 de	 chamar	 a	 atenção	 para	
aquele	 que	 foi	 o	 pano	 de	 fundo	 existencial	 da	 escrita	 do	
romance	 entre	 1912	 e	 1924.	 De	 certa	 forma,	 A Montanha 
Mágica	 teve	 mais	 do	 que	 um	 autor.	 O	escritor	-pensador	
d’“Os	 Pensamentos	 em	 Tempos	 de	 Guerra”	 (1914)	 não	 é	
o	 escritor	-pensador	 de	 “Sobre	 a	 República	 Alemã”	 (1922).	
E	nenhum	destes	é	o	escritor	-pensador	que,	em	1939,	lançará	
um	olhar	retrospectivo	sobre	o	romance.	

Mann,	todavia,	entendeu	as	coisas	de	outra	forma.	Na	
introdução	a	 “Sobre	 a	República	Alemã”	 (1922),	 afirma	que,	
se	os	seus	pensamentos	mudaram,	ele	não	mudou,	nem	a	sua	
“compreensão”	das	coisas.	

Não	vejo	nenhuma	mudança	na	minha	compreensão.	Tal

vez	os	meus	pensamentos	tenham	mudado	—	mas	não	a	

minha	 compreensão.	 Embora	 tal	 possa	 soar	 sofístico,	 os	

pensamentos	são	sempre	apenas	meios	em	direcção	a	um	

fim,	 ferramentas	 ao	 serviço	 da	 compreensão:	 e	especial

mente	para	o	artista	é	bem	mais	fácil	permitir	-se	pensar	e	

falar	diferentemente	em	momentos	diferentes.	[…]	Assim,	

se	o	autor	destas	páginas	de	algum	modo	apresenta	pen

samentos	que	diferem	dos	que	se	encontram	nas	Reflexões 

de um Apolítico,	tal	significa	simplesmente	que	há	contra

dição	entre	pensamentos,	não	do	autor	consigo	mesmo.19

19	 Thomas	Mann,	“Von	deutscher	Republik:	Vorwort”,	in	Von Deutscher Republik, Gesammelte 
Werke in Einzelbänden,	ed.	Peter	de	Mendelssohn	(Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	1984),	p.	116.



J OÃO 	 P EDRO 	 CACHOPO 	 5 9

Concedemos	 de	 bom	 grado	 que	 a	 coerência	 não	 é	 virtude	
que	 se	 apresente	 quando	 urge	 a	 lucidez.	 Eppur, si muove. 
E	muda…	 Quer	 dizer,	 é	um	 autor	 mudado	 e	 mutante	 —	
sim,	dividido	entre	os	seus	pensamentos,	mas,	além	disso,	
um	 autor	 que	 atravessa,	 como	 escreveu	 Benjamin,	 uma	
“mudança	 íntima”	 —	 aquele	 que	 escreveu,	 entre	 1912	 e	
1924,	A Montanha Mágica.	De	facto,	e	se	o	afirmo	não	é	como	
quem	 aponta	 uma	 falha	 mas	 como	 quem	 reconhece	 uma	
força,	uma	capacidade	de	mudar,	uma	disposição	inquieta;	
torna	-se	 evidente	 que	 uma	 profunda	 hesitação	 se	 acha	
incrustada	naquelas	páginas.

Hesitação	sobre	o	quê?	Sim,	sobre	a	natureza	da	cul
tura	alemã	e	o	seu	 lugar	na	civilização	ocidental.	Mas	tam
bém,	de	um	modo	bem	mais	pertinente	e	ainda	actual,	sobre	
o	papel	do	escritor,	do	pensador	e	do	intelectual	na	sociedade	
do	 seu	 tempo.	Não	deveria	 ele,	 abdicando	do	 conforto	 e	da	
segurança	 tipicamente	 burguesas,	 abandonar	 a	 sua	 torre	
de	marfim	e	descer	à	planície?	Mas	o	que	significa	ao	certo,	
no	 plano	 da	 realidade,	 a	planície?	 Voltarei	 a	 esta	 questão	
no	 último	 capítulo.	 No	 plano	 da	 ficção,	 entretanto,	 não	 há	
dúvida	de	que	esta	hesitação	concerne	a	montanha	e	o	sana
tório,	e	que	atinge	também	—	e	atinge	em	cheio	—	o	prota
gonista.	 O	mínimo	 que	 se	 pode	 dizer	 é	 que	 Thomas	Mann	
não	olhou	para	o	seu	protagonista	da	mesma	forma	ao	longo	
do	tempo.	É	possível	reconhecer	duas	atitudes	diversas	mar
cadas	por	dois	 sentimentos	 contrastantes	nos	períodos	 ini
cial	e	final	da	composição.

No	 início	 da	 guerra	 (por	 volta	 de	 1914),	Mann exas‑
pera ‑se.	 Exaspera	-se	 com	 a	montanha,	 com	 o	 sanatório	 e	
com	Castorp:	com	a	sua	passividade,	com	a	sua	hesitação,	
com	a	sua	indecisão	mascarada	de	prudência.	Por	mais	que	
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tenha	 investido	muito	 de	 si	 no	 protagonista	—	 ou	 talvez	
também	por	isso	—,	Mann	impacienta	-se.	De	certa	forma,	
não	 foi	 apenas	 para	 escrever	 as	 Reflexões de um Apolítico, 
mas	 também	para	não	 escrever	—	para	 adiar	 escrever	—	
A Montanha Mágica	 que	 o	 escritor	 pôs	 o	 manuscrito	 de	
lado.	 Em	 1915,	 com	 efeito,	Mann	 sente	 que	 deve	 escrever,	
pensar	e	agir	de	outra	maneira,	como	um	artista	-soldado.	
Embora	se	reconheça	“apolítico”	—	um	defensor	da	voca
ção	 poética,	 reflexiva	 e	 musical	 da	 cultura	 alemã	 —,	
o	escritor	recusa	uma	postura	estritamente	estética.

No	fim	da	guerra	(de	1919	em	adiante),	Mann arrepende‑
‑se.	A	guerra	não	é	necessariamente	o	que	os	poetas	e	os	filóso
fos	imaginam.	E	é	o	absurdo	da	guerra	—	das	suas	atrocidades,	
da	 morte	 indiscriminada,	 da	 destruição	 em	massa,	 optimi
zada	pelo	desenvolvimento	tecnológico	—	que	devolve	o	olhar	
ao	escritor	nos	anos	que	se	seguiram	à	derrota	alemã.	A	tudo	
isto,	junta	-se	o	prenúncio	de	uma	catástrofe	ainda	maior,	cujas	
sementes	 Mann	 cedo	 reconheceu	 na	 sede	 de	 vingança	 que	
crescia	 no	 dia	-a	-dia	 do	 pós	-guerra	 alemão.	Mann,	 portanto,	
arrepende	-se:	do	que	escreveu,	do	que	pensou	e,	porventura,	
do	que	sentiu.	São	disso	marcos,	no	plano	intelectual,	as	confe
rências	de	1922	a	1939	e,	no	plano	pessoal,	a	reconciliação	com	
o	irmão.	E	ainda,	porventura,	o	desabafo	com	que	o	narrador	
comenta	os	últimos	passos	de	Castorp,	quando	este	parece	ter	
sido	atingido	por	um	obus:	“Oh,	vergonha	da	nossa	segurança	
de	 espectros!	 [“O Scham unserer Schattensicherheit!”]	 Vamos	
embora!	Não	vamos	narrar	isto!”	(833)

No	decurso	desta	metamorfose	—	entre	o	exaspero	e	
o	arrependimento,	entre	a	coragem	fanfarrona	e	a	vergonha	
contrita,	 entre	o	delírio	 febril	da	glória	 e	o	pesadelo	 ressa
cado	de	culpa	—	ocorre,	também,	uma	reaproximação	entre	
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o	autor	e	o	protagonista.	Sem	apagar	os	traços	de	ironia	que	
pontuam	 a	 caracterização	 da	 vida	 no	 sanatório,	 o	valor	 da	
experiência	de	Castorp	na	montanha	adquire	um	outro	esta
tuto,	 sobretudo	quando	a	 alternativa	 à	demora	de	Castorp	
na	montanha	é	o	ingresso	desejado	por	Joachim	no	exército.	

Castorp	 não	 deixa	 de	 ser	 o	 contraponto	 singelo	 de	
Aschenbach,	nem	o	aprendiz	indeciso	de	Settembrini	e	Naphta,	
nem	o	admirador	embasbacado	de	Peeperkorn,	mas	revela	-se,	
na	 sua	 singeleza,	 indecisão	 e	 embasbacamento,	 uma	 outra	
coisa,	 algo	 que	 importa	 louvar:	 um	 ingénuo	 que	 se	 inter
roga.	É	esta	ideia	que	Mann	sublinha	quinze	anos	mais	tarde,	
quando,	 comentando	 um	 estudo	 recente	 sobre	 o	 romance,	
aceita	a	caracterização	de	Castorp	como	um	“quester”.

O	autor	[Howard	Nemerov]	situa	A Montanha Mágica	e	o	seu	

singelo	herói	no	seio	de	uma	grande	tradição	—	não	apenas	

alemã,	mas	mundial;	subsume	-o	num	tipo	de	obra	poética	a	

que	chama	“The	Quester	Legend”,	a	qual	remonta	há	muito	

na	 literatura	 dos	 povos.	 A	sua	 manifestação	 alemã	 mais	

célebre	é	o	Fausto	de	Goethe.	Mas	por	trás	de	Fausto,	o	busca

dor eterno [ewige Sucher],	está	o	conjunto	de	obras	poéticas	

que	exibem	o	nome	genérico	de	romances	do	Graal	Sagrado.	

O	seu	 herói,	 seja	 ele	 Gawain,	 Galahad	 ou	 Parsifal,	 é	justa

mente o quester, aquele	que	busca,	aquele	que	questiona	[der 

Quester, der Suchende, der Fragende]	[…].	Um	tal	herói	-quester 

[…]	é	também	Hans	Castorp.20

Mas	 isto,	 que	 o	 escritor	 apresenta	 aqui,	 de	 forma	 retros
pectiva,	como	se	fosse	uma	evidência,	foi	vivido	por	Mann,	 

20	 Thomas	Mann,	“Einführung	in	den	‘Zauberberg’”,	pp.	79	-80.
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na	recta	final	da	composição	do	romance,	como	um	dilema.	
O	autor,	que	se	havia	exasperado	com	Castorp,	arrepende-
-se	de	lhe	ter	censurado	a	atitude	questionadora	e	contem
plativa,	como	se	esta	mais	não	fosse	do	que	um	subterfúgio	
para	a	 indiferença	e	a	 cobardia.	Ao	mesmo	 tempo,	o	sana
tório	permanece	um	lugar	problemático,	onde	a	 juventude	
desperdiça	o	tempo	e	a	vida.	O	facto	de	Mann	rejeitar	agora	
a	bitola	pela	qual	a	hesitação	de	Castorp	lhe	parecera	con
denável	não	significa	que	o	exaspero	contra	o	sanatório	não	
fosse	justificável,	não	apenas	por	razões	éticas,	psicológicas	e	
fisiológicas,	mas	também	por	motivos	políticos.	

Como	resolver	este	dilema?	Como	abandonar	a	retó
rica	 voluntarista,	militante	 ou	 belicista,	 assente	 na	 convic
ção	de	que	as	acções	 da	planície	 valem	sempre	mais	do	que	
as ideias	da	montanha,	sem	passar	um	cheque	em	branco	ao	
“modo	 de	 vida	 horizontal”	 no	 sanatório?	 Para	 responder	 a	
esta	questão,	para	explicar	 como	Mann	 resolve	 este	dilema	
no	 romance,	 arriscarei	 um	 paralelo	 entre	 Thomas	 Mann	 e	
Richard	Wagner	—	o	qual,	 como	 veremos,	 nos	 conduzirá	 à	
influência	de	Nietzsche	e	a	esse	lugar	obrigatório	da	exegese	
d’A Montanha Mágica	que	é	o	episódio	da	“Neve”.
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desvio
wagneriano



J OÃO 	 P EDRO 	 CACHOPO 	 6 5

Desvios	ao	lugar	comum	podem	causar	equívocos,	dissabo
res,	desilusões.	Neste	livro,	por	exemplo,	o	leitor	literato	e	
melómano,	que	tenha	lido	Thomas	Mann	e	ouvido	Richard	
Wagner,	 e	que,	 por	 esse	 motivo,	 se	 precipite	 para	 estas	
páginas,	na	expectativa	de	nelas	encontrar	as	costumeiras	
considerações	que	a	evocação	conjunta	destes	dois	vultos	
da	cultura	germânica	suscita,	e	não	encontre,	nem	de	perto	
nem	de	longe,	aquilo	de	que	está	à	espera,	poderá	sentir	-se	
defraudado.	Fica	avisado	e	não	tem	de	continuar.	Mas	está	
convidado.	 Estendo	-lhe	mesmo	 a	mão	—	pois	 o	 que	 sabe	
e	experienciou	ser	-lhe	-á	útil	—,	limitando	-me	a	confessar	
que	não	é	sobre	o	fascínio	do	escritor	pelo	compositor	que	
aqui	escreverei.	Nem	sobre	a	dimensão	musical	d’A Monta‑
nha Mágica	—	deste	último	 tema,	no	 entanto,	 tratarei	no	
capítulo	seguinte.	É	por	outra	via	—	uma	via	tanto	quanto	
sei	 inexplorada	—	 que,	 neste	 desvio	 wagneriano,	 ensaio	
um	paralelo	entre	Mann	e	Wagner.	

Tal	como	Mann,	também	Wagner	—	é	por	esta	cons
tatação	 aparentemente	 anódina	 que	 começa	 este	 desvio	—	
interrompeu	a	composição	de	um	projecto	de	monta	durante	
um	 período	 significativo.	 Refiro	-me,	 desta	 feita,	 à	tetralo
gia d’O Anel do Nibelungo.	De	 novo,	 como	no	 caso	 d’A Mon‑
tanha Mágica,	 podemos	 considerar	 três	 fases:	 entre	 1848	 e	
1857,	Wagner	escreveu	o	poema	do	ciclo	e	compôs	a	música	
d’O Ouro do Reno, d’A Valquíria e dos primeiros dois actos de 
Siegfried;	 entre	 1857	 e	 1869,	 suspendendo	 estes	 trabalhos,	
dedicou	-se	à	composição	de	duas	óperas	sem	relação	com	a	
tetralogia,	designadamente,	Tristão e Isolda	(1859)	e	Os Mestres 
Cantores de Nuremberga	(1867);	finalmente,	entre	1869	e	1874,	
termina o Acto III de Siegfried e empreende a composição 
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d’O Crepúsculo dos Deuses1.	Além	disso,	tal	como	Mann,	tam
bém	Wagner	 interrompeu	 este	 projecto	 num	 momento	 de	
crise,	 marcada	 por	 uma	 profunda	 indecisão	 intelectual,	
existencial	e	ideológica,	que	—	mais	um	paralelo	—	se	cris
talizou	numa	hesitação	sobre	o	valor	simbólico	do	seu	herói:	 
Siegfried.

À	primeira	vista,	Castorp	e	Siegfried	têm	muito	pouco	
em	 comum.	 Quase	 se	 opõem,	 representantes	 que	 são,	 res
pectivamente,	 de	 um	 pensamento	 que	 sempre	 adia	 a	 acção	
(Castorp)	 e	de	uma	acção	que	nunca	espera	pelo	pensamento	
(Siegfried).	 De	 facto,	 o	herói	 wagneriano,	 ao	 contrário	 do	
jovem	 hamburguês,	 é	impulsivo,	 destemido	 e	 abrutalhado.	
Ora,	 tal	 como	 Castorp,	 também	 Siegfried	 sobe	 a	 uma	 mon
tanha…	 A	 cena	 dá	-se	 no	 Acto	 III	 da terceira	 ópera	 do	 ciclo.	
É	nessa	 subida	 à	 montanha	 que	 o	 herói	 (Siegfried)	 se	 cruza	
com	o	deus	(Wotan).	O	primeiro,	curiosamente,	 leva	a	melhor	
sobre	 o	 segundo.	 Estamos	 sensivelmente	 a	 meio	 da	 tetra
logia.	 E	este	 é	 um	 momento	 decisivo.	 É	nesta	 cena	 que,	 pela	
primeira	 e	 última	 vez,	 se	 encontram	 as	 duas	 personagens-
-emblema	 de	 duas	 possíveis	 interpretações	 da	 tetralogia	 —	
duas	 interpretações	 entre	 as	 quais	 o	 próprio	Wagner	 hesitou.

Como	 se	 sabe,	 mas	 vale	 a	 pena	 recordar,	O Anel do 
Nibelungo foi	inicialmente	concebido	sob	a	influência	da	filo
sofia	de	Feuerbach.	Era	um	drama	a	pensar	no	 futuro,	num	
futuro	melhor,	para	além	da	hipocrisia,	da	mesquinhez	e	do	
egoísmo	da	sociedade	burguesa	oitocentista.	Como	escreveu	
Bernard	Shaw:

1	 Ao	leitor	que	deseje	inteirar	-se	dos	pormenores	da	gestação,	do	enredo	e	da	música	da	
tetralogia,	sugiro	a	leitura	de	Deryck	Cooke,	I Saw the World End: A Study of Wagner’s Ring 
(London:	Oxford	University	Press,	2002).
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O Anel,	com	todos	os	seus	deuses,	gigantes	e	anões,	as	suas	

sereias	e	valquírias,	o	seu	elmo	e	o	seu	anel	mágicos,	espada	

encantada	e	tesouro	miraculoso,	é	um	drama	de	hoje,	e	não	

de	uma	antiguidade	remota	e	fabulosa.	[…]	E	Siegfried	[…]	

um	herói	amoral,	um	anarquista	nato,	o	ideal	de	Bakunin,	

uma	antecipação	do	sobre	-humano	de	Nietzsche.2

No	 embalo	 destas	 palavras,	 recordemos	 que	 Wagner	 foi,	
à	sua	maneira	sempre	singular	e	amiúde	contraditória,	um	
revolucionário.	 Foi	-o,	 desde	 logo,	 no	 campo	 artístico.	 Nos	
seus	dramas	musicais,	abandonou	as	convenções	da	ópera	
tradicional	dividida	em	números	e	recitativos;	pôs	em	prá
tica	 a	 técnica	 dos	 “motivos	 condutores”	 (Leitmotive);	 pro
moveu	 a	 convergência	 entre	 música,	 drama	 e	 encenação.	
Graças	ao	mecenato	de	Luís	II	da	Baviera,	a	sua	visão	artís
tica	 concretizou	-se	 em	 Bayreuth,	 com	 a	 edificação	 de	 um	
teatro	concebido	à	medida	dos	seus	ideais.	Foi	aí,	no	palco	
do Festspielhaus,	 diante	 de	 uma	 sala	 obscurecida,	 despo
jada	de	camarotes,	de	onde	o	fosso	da	orquestra	deixara	de	
ser	visível	—	tudo	 isto	devendo	contribuir	para	a	abolição	
de	 quaisquer	 hierarquias	 entre	 espectadores	 —,	 que,	 na	
primeira	 edição	 do	 Festival	 de	 Bayreuth,	 o	ciclo	 completo	 
d’O Anel do Nibelungo	estreou	em	18763.

Mas	Wagner,	muito	antes	da	consagração	de	Bayreuth,	
não	 queria	 apenas	 revolucionar	 a	 ópera.	 Tomando	 como	

2	 Bernard	Shaw,	The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung’s Ring	(Campaign,	IL:	
Bookjungle,	2009	[1898]),	pp.	14	e	41.
3	 Sobre	a	génese	e	a	história	do	Festival	de	Bayreuth,	assim	como	sobre	a	sua	influência	no	
teatro	e	na	encenação	de	ópera	desde	o	final	do	século	xix	até	à	contemporaneidade,	leia	-se	
Patrick	Carnegy,	Wagner and the Art of the Theatre	(New	Haven	&	London:	Yale	University	
Press,	2013).
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modelo	a	tragédia	grega,	pondo	o	drama	-musical	em	relação	
com	a	vida	comunitária,	o	compositor	aspirava	a	uma	revolu
ção,	a	um	só	tempo,	estética	e	política	da	sociedade	como	um	
todo.	Foi	esse	Wagner	que,	no	rescaldo	da	Insurreição	de	Dres
den	em	1849	—	na	qual	participou	ao	lado	de	Bakunin	e	que	
o	 obrigou,	 derrotado	 o	 movimento,	 a	exilar	-se	 —,	 escreveu	 
A Arte e a Revolução4	e	concebeu	O Anel do Nibelungo.	Naquele	e	
noutros	ensaios,	conferiu	um	tom	polémico	e	um	cunho	pro
gramático	aos	seus	ideais	estético	-políticos;	neste	drama,	que	
haveria	de	ser	a	tetralogia,	procurou	dar	-lhe	forma	alegórica	e	
artística5.

Tudo	começa	com	o	roubo	do	ouro	do	Reno	—	quer	
dizer,	 com	 a	 violência	 sobre	 o	 elemento	 natural,	 de	 cuja	
perene	 harmonia	 os	 acordes	 do	 Prelúdio	 oferecem	 uma	
imagem	 sonora.	 Na	 primeira	 cena,	 Alberich,	 o	nibelungo,	
acerca	-se	das	filhas	do	Reno,	que	o	seduzem,	rejeitam	e	ridi
cularizam.	 Explicam	-lhe,	 a	dado	 momento,	 que	 só	 quem	
renunciasse	ao	amor	seria	capaz	de	forjar	um	anel	com	o	ouro	
roubado,	alcançando	assim	um	poder	 ilimitado	sobre	todas	
as	criaturas.	Crêem	-se	seguras,	pois	supõem	que	um	ser	libi
dinoso	 como	 ele	 jamais	 renunciará	 ao	 amor.	 Mas	 Alberich	
não	hesita,	e	é	com	desprezo	que	amaldiçoa	o	amor	e	usurpa	
o	metal	precioso.	No	terceiro	quadro	da	ópera,	será	a	vez	de	

4	 Richard	Wagner,	A Arte e a Revolução,	trad.	José	M.	Justo	(Lisboa:	Antígona,	2000).
5	 A	ideia	inicial	constituía	um	díptico	e	não	uma	tetralogia,	devendo	integrar	A Morte de 
Siegfried e O Crepúsculo dos Deuses.	Note	-se,	ainda,	que	a	concepção	do	drama	—	ao	contrário	
da	composição	da	música,	iniciada	apenas	em	1851,	com	os	libretos	já	redigidos	—	sucede	
em	ordem	inversa	à	dos	acontecimentos	representados.	Inspirando	-se	na	mitologia	nór
dica,	especialmente	germânica	e	escandinava,	Wagner	começa	por	imaginar	a	história	de	
Siegfried	—	em	Siegfried e n’O Crepúsculo dos Deuses	(respectivamente,	a	terceira	e	a	quarta	
óperas	do	ciclo)	—	e	só	depois,	pressentindo	a	necessidade	de	esclarecer	os	antecedentes	
mitológicos	da	acção	dramática,	recua	aos	acontecimentos	representados	n’O Ouro do Reno 
e n’A Valquíria	(respectivamente,	a	primeira	e	a	segunda	óperas	do	ciclo).
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os	deuses	roubarem	a	Alberich	o	ouro,	o	tesouro	e	o	anel,	com	
os	quais	remuneram	dois	gigantes,	Fafner	e	Fasolt,	pela	cons
trução	da	fortaleza	divina,	o	Walhalla.	Que	os	deuses	ajam	de	
forma	traiçoeira	é	altamente	significativo.	Pois	o	que	importa	
reter,	 neste	 emaranhado	 de	 peripécias	 e	 tramóias,	 é	aquilo	
que	todas	as	personagens	—	anões,	gigantes	e	deuses	—	par
tilham:	a	sede	de	poder.	Wotan,	o	deus,	não	é	menos	ganan
cioso	e	ardiloso	do	que	Alberich.	

Eis	 a	 alegoria:	 uma	 sociedade	 corrupta,	 dominada	
pela	 ganância,	 a	dissimulação,	 a	mesquinhez	—	 uma	 socie
dade	 que	 é,	 para	Wagner,	 a	sociedade	moderna	—,	 contra
posta	 à	 promessa	 de	 uma	 outra	 sociedade,	 que	 Siegfried,	
o	herói	 livre,	 desvinculado	 das	 convenções	 e	 das	 leis,	 uma	
espécie	 de	 bom	 selvagem,	 encarnará.	 É	nisto	 que	 se	 joga	 a	
primeira	interpretação	da	tetralogia,	uma	interpretação	ins
pirada	nos	textos	humanistas	e	revolucionários	de	Feuerbach,	
onde	amor,	liberdade	e	revolução	caminham	de	mãos	dadas.

Em	 1854,	 contudo,	Wagner	 descobre	O Mundo como 
Vontade e Representação	de	Schopenhauer.	E,	segundo	escreve	
n’A Minha Vida,	 lê	 a	 obra	 quatro	 vezes	 em	 poucos	 meses.	
É	avisado	 desconfiar	 do	 que	 os	 artistas	 escrevem	 sobre	 si	
mesmos	—	e,	no	caso	de	Wagner,	que	tanto	se	esforçou	por	
abrilhantar	o	 seu	mito,	 todo	o	 cuidado	é	pouco	—,	mas	há	
boas	 razões	 para	 supor	 que,	 neste	 caso,	 o	compositor	 não	
exagera	ao	afirmar	a	influência	decisiva	que	o	pensamento	de	
Schopenhauer	teve	sobre	a	sua	obra	e	o	seu	pensamento.	

O	efeito	gradualmente	produzido	em	mim	foi	extraordiná

rio	 e	 exerceu	 certamente	uma	 influência	 decisiva	 em	 todo	

o	curso	da	minha	vida.	Ao	formar	o	meu	julgamento	sobre	

todos	esses	assuntos	que	até	então	tinha	adquirido	apenas	
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através	dos	sentidos,	adquiri	praticamente	o	mesmo	poder	

que	 anteriormente	 tinha	 obtido	 na	 música	 […]	 por	 um	

estudo	 exaustivo	 do	 contraponto.	 Se,	 portanto,	 em	 anos	

posteriores,	 voltei	 a	 expressar	 opiniões	 nos	meus	 escritos	

casuais	sobre	assuntos	relacionados	com	essa	arte	que	me	

interessava	 particularmente,	 é	certo	 que	 vestígios	 do	 que	

aprendi	 com	 o	 estudo	 da	 filosofia	 de	 Schopenhauer	 eram	

claramente	perceptíveis.6

Mas	não	é	apenas	de	música	que	se	trata.	E,	mesmo	que	o	
fosse,	 teríamos	 de	 reconhecer	 que,	 na	 óptica	 de	 Schope
nhauer,	 tratando	-se	 de	 música,	 trata	-se	 inevitavelmente	
de	 tudo.	Pois	 a	música	 é	 a	 arte	—	a	única	arte	—	em	que	
a	 vontade	 se	 manifesta	 de	 forma	 imediata.	 E	a	 vontade	
é	 “coisa	 em	 si”,	 força	 cega	 e	 inelutável,	 que	 tudo	move	 e	
atravessa,	 dos	 movimentos	 tectónicos	 ao	 desejo	 sexual,	
do	crescimento	celular	à	fome	e	à	sede,	do	medo	instintivo	
às	mais	 elevadas	 elucubrações	 do	 espírito	 humano.	 É	por	
estas	ideias,	às	quais	importa	acrescentar	a	afinidade	entre	
o	artista	e	o	santo	—	que	renunciam	à	vontade,	ora	provi
soriamente,	por	via	da	contemplação	estética,	ora	perma
nentemente,	por	via	do	ascetismo	religioso	—,	que	Wagner	
se	apaixona7.	

E	apaixona	-se,	 como	 refere	numa	carta	a	Liszt,	por
que	crê	que	tais	 ideias	clarificam	as	suas	próprias	 intuições	

6	 Richard	Wagner,	Mein Leben.	Berliner	Ausgabe,	2013	[1911].	Consultado	em	Meine	Biblio
tek	(www.zeno.org).
7	 Arthur	Schopenhauer,	O Mundo como Vontade e Representação,	trad.	António	Sousa	Ribeiro	
(Lisboa:	Relógio	d’Água,	2023).	Sobre	o	encontro	de	Wagner	com	Schopenhauer	e,	de	um	modo	
geral,	sobre	a	relação	de	Wagner	com	a	filosofia,	leia	-se	Bryan	Magee,	Wagner and Philosophy 
(London:	Penguin,	2000).

http://www.zeno.org
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—	intuições	que	não	dizem	apenas	 respeito	à	 relação	entre	
música	 e	 drama,	 mas	 também	 ao	 sentido	 ético,	 político	 e	
metafísico	d’O Anel do Nibelungo8.	De	algum	modo,	as	ideias	
de	 Schopenhauer	 teriam	 conferido	 robustez	 aos	 pressenti
mentos	em	que	o	espírito	de	Wagner	 já	repousava.	As	pala
vras	que	Wotan	pronuncia	no	Acto	II	d’A Valquíria — escritas 
por	Wagner	antes	da	leitura	d’O Mundo como Vontade e Repre‑
sentação	—	afiguram	-se,	exemplarmente,	premonitórias9:

Toquei	no	anel	de	Alberich,	

Ávido,	segurei	o	ouro!

A	maldição,	à	qual	escapei,	

já	não	consigo	evitá	-la:

O	que	amo,	tenho	de	abandonar;

Assassinar	quem	adoro;

Enganar	quem	confia	em	mim!

(Os gestos de Wotan passam da expressão da mais terrível dor 

para o desespero.)

8	 No	que	toca	à	relação	entre	drama	e	música,	Wagner	reconhece	agora,	no	que	revê	a	sua	
compreensão	inicial	do	drama	musical,	que	a	música,	mais	do	que	serve	o	drama,	já	o	con
tém.	Pois	o	drama	não	é	apenas	o	enredo,	mas,	em	sentido	forte,	os	conflitos	que,	expressos	
imediatamente	na	música,	nele	encontram	expressão	verbal.	
9	 Eis	o	contexto.	Entre	O Ouro do Reno e A Valquíria — a	primeira	e	a	segunda	óperas	da	
tetralogia	—	o	anel	permanece	na	posse	de	Fafner,	um	dos	gigantes	construtores	do	Walhalla,	
que	assumiu	entretanto	a	forma	de	um	dragão.	Portanto,	o	anel	permanece	à	mercê	—	teme	
Wotan	—	de	um	potencial	assalto	dos	nibelungos.	A	fim	de	o	recuperar,	o	deus	concebe	um	
plano.	Por	um	lado,	une	-se	à	deusa	Erda,	de	quem	tem	nove	filhas,	as	valquírias	—	seres	
divinos	votados	à	tarefa	de	reanimar	os	mais	bravos	heróis	caídos	em	batalha,	formando	o	
exército	do	Walhalla.	Por	outro	lado,	junta	-se	a	uma	mulher	humana,	que	dá	à	luz	Siegmund	e	
Sieglinde.	Wotan	acompanha	Siegmund	na	sua	juventude.	Ensina	-o	a	caçar	e	a	lutar,	deixa	-lhe	
uma	espada,	protege	-o	de	perigos	fatais.	Mas	nunca	revela	a	sua	identidade.	Pois	só	assim,	
desprovido	da	protecção	divina,	poderá	Siegmund	tornar	-se	o	herói	livre,	desvinculado	de	
acordos	e	alianças,	que,	sem	romper	o	contrato	que	impede	Wotan	de	arrebatar	o	anel	a	Fafner,	
o	fará	por	sua	livre	iniciativa.	Assim	pensa	e	deseja	Wotan.	Mas,	quando	a	esposa,	Fricka,	
o	interpela,	assumindo	a	voz	da	sua	própria	consciência,	cai	a	máscara.	Wotan	reconhece	
que	se	engana	a	si	mesmo.	Siegmund,	que	ele	tanto	ajudou,	jamais	poderia	ser	um	herói	livre.
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Vai	-te,	então,	soberba	magnificência,

Brilhante	vergonha	do	divino	esplendor!

Destruirei	o	que	construí!

Desisto	da	minha	obra;	já	só	desejo	uma	coisa:

O	fim,	

o	fim!10

É	 num	 longo	 sumário,	 diante	 de	 Brünnhilde,	 a	valquíria	
predilecta,	 que	 o	 deus	 tudo	 reconhece:	 a	sede	 de	 poder;	
o	anseio	de	se	apoderar	do	anel;	o	ardil	com	que	o	usurpou;	
o	receio	da	maldição	que	o	acompanha;	o	pavor	de	que	o	ouro	
retorne	às	mãos	de	Alberich;	e,	finalmente,	o	plano	de	abrir	
caminho,	 sem	 o	 admitir	 diante	 do	mundo	 e	 de	 si	mesmo,	 
a	 Siegmund11.	 Ele,	 Wotan,	 o	mais	 poderoso	 dos	 deuses,	
é	também,	em	virtude	das	leis	e	dos	acordos	em	que	assenta	
o	 seu	 poder,	 o	mais	miserável	 dos	 seres,	 um	 joguete,	 sem	
tirar	nem	pôr,	da	vontade…	Insinua	-se,	então,	uma	segunda	
interpretação	 da	 tetralogia.	 A	sua	 personagem	-emblema	
é	 Wotan,	 o	deus	 que	 reconhece	 a	 vacuidade	 de	 todos	 os	
esforços,	 renuncia	 a	 todos	 os	 projectos,	 a	todas	 as	 ambi
ções,	a	todas	as	esperanças,	e	já	só	deseja	uma	coisa:	o	fim.

Eis	o	imbróglio,	em	jeito	de	resumo.	Por	um	lado,	ao	ler	
O Mundo como Vontade e Representação,	Wagner	 identificou-
-se	profundamente	com	o	pensamento	de	Schopenhauer.	Por	
outro,	 o	pessimismo	 romântico	 desta	 obra	 entrava	 em	 rota	

10	 Richard	Wagner,	Die Walküre	(libreto). Consultado	em	Opernführer:	The	Virtual	Opera	
House	(www.opera	-guide).
11	 Siegmund,	com	efeito,	é	o	filho	de	Wotan	e	de	uma	mulher	humana	cuja	liberdade	o	deus	
deseja	e	prepara,	embora	de	forma	egoísta.	Contudo,	não	é	Siegmund,	mas	Siegfried	—	filho	
dos	gémeos	Siegmund	e	Sieglinde,	que	se	encontram	no	Acto	I	d’A Valquíria	—,	o	verdadeiro	
herói	da	tetralogia,	cuja	acção	transcende	e	transgride	os	planos	do	deus.
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de	colisão,	no	plano	alegórico,	com	o	optimismo	revolucioná
rio	que	norteara	o	 seu	 trabalho	até	 então.	Afinal,	quem	era	
a	 personagem	-emblema	 da	 tetralogia?	 Seria	 Siegfried	 (em	
consonância	com	o	pensamento	de	Feuerbach),	o	herói	livre	
que	prenuncia	um	mundo	melhor?	Ou	seria	Wotan	(em	con
sonância	com	o	pensamento	de	Schopenhauer),	o	deus	lúcido	
que	renuncia	à	vontade?	

Não	deixa	de	ser	espantoso	que	uma	obra	suscite	inter
pretações	tão	contrastantes	e	que	estas	possam	coexistir,	de	
forma	sucessiva	ou	sobreposta,	na	mente	do	próprio	artista,	
cuja	indecisão	surge	na	obra	como	uma	ferida	que	não	sara12.

*

Quem	escreveu	sobre	a	indecisão	de	Wagner	com	uma	iro
nia	e	uma	lucidez	ferozes	foi	Nietzsche	—	numa	longa	pas
sagem d’O Caso Wagner,	que,	visto	que	nos	servirá	de	mote	
ao	voltarmos	à	Montanha Mágica,	importa	aqui	citar	prati
camente	na	íntegra:

Vou	agora	contar	a	história	d’O Anel.	[…]	—	Durante	metade	

da	sua	vida,	Wagner	acreditou	na	revolução,	como	só	um	

francês	 podia	 acreditar.	 Procurou	-a	 na	 escrita	 rúnica	 do	

mito,	 e	julgou	 encontrar	 em	 Siegfried	 o	 revolucionário	

típico.	—	“De	onde	vêm	os	males	do	mundo?”,	perguntou	a	

12	 Muito	se	escreveu	sobre	o	sentido	alegórico,	com	todos	os	seus	ecos	políticos	e	filosóficos,	
d’O Anel do Nibelungo.	Philip	Kitcher	e	Richard	Schacht,	por	um	lado,	e	Slavoj	Zizek,	por	outro,	
arriscam	uma	outra	leitura,	segundo	a	qual	a	personagem	-emblema	do	ciclo	seria	afinal	
Brünnhilde,	a	filha	desavinda	de	Wotan	e	futura	mulher	de	Siegfried.	Leia	-se	Philip	Kitcher	
e	Richard	Schacht,	Finding an Ending: Reflections on Wagner’s Ring	(Oxford:	Oxford	University	
Press,	2004)	e	Slavoj	Zizek,	“Brünnhilde’s	Act”,	The Opera Quarterly,	vol.	23,	n.º	2	-3	(2007),	
pp.	199	-216.
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si	mesmo.	Dos	“velhos	contratos”,	respondeu,	como	todos	

os	ideólogos	da	revolução.	Em	vernáculo:	de	costumes,	leis,	

morais,	instituições,	de	tudo	aquilo	sobre	o	qual	repousam	

o	velho	mundo	e	a	velha	sociedade.	“Como	banir	os	males	

do	 mundo?	 Como	 abolir	 a	 velha	 sociedade?”	 Somente	

declarando	 guerra	 aos	 “contratos”	 (à	 tradição,	 à	moral).	

É	isto	que	faz	Siegfried.	Ele	começa	cedo,	bem	cedo:	o	seu	

nascimento	já	é	uma	declaração	de	guerra	à	moral	—	pois	

ele	provem	de	um	adultério,	de	um	incesto…	É	Wagner	—	e	

não	a	lenda	—	o	inventor	desse	traço	radical;	nesse	ponto,	

ele	corrigiu	a	lenda…	[…]	Por	longo	tempo	a	nave	de	Wag

ner	 seguiu	 alegremente	 por	 esse	 caminho.	 Sem	 dúvida,	

Wagner	buscava	nele	o	seu	mais	elevado	objetivo.	—	Que	

aconteceu	 então?	 Um	 acidente.	 A	nave	 foi	 de	 encontro	 a	

um	recife;	Wagner	encalhou.	O	recife	era	a	filosofia	scho

penhaueriana;	 Wagner	 estava	 encalhado	 numa	 visão	 de	

mundo	contrária.	O	que	havia	ele	posto	em	música?	O	opti

mismo.	 Wagner	 envergonhou	-se.	 Além	 disso,	 um	 opti

mismo	para	o	qual	Schopenhauer	tinha	criado	um	epíteto	

mau	—	o	optimismo	infame.	Envergonhou	-se	novamente.	

Meditou	 por	 longo	 tempo.	 A	sua	 situação	 parecia	 deses

perada…	 Por	 fim,	 ocorreu	-lhe	 uma	 saída:	 o	recife	 no	 qual	

naufragara,	 e	se	 ele	 o	 interpretasse	 como	 objetivo,	 como	

intenção	velada,	como	verdadeiro	sentido	da	sua	viagem?	

Naufragar	 ali	—	 isso	 era	 também	uma	meta.	 […]	E	 então	

traduziu	 o	 Anel	 para	 schopenhaueriano.	 Tudo	 vai	 torto,	

tudo	se	afunda,	o	novo	mundo	é	tão	mau	como	o	antigo	—	

o	nada,	a	Circe	indiana,	acena…	Brünnhilde,	que,	segundo	

a	 antiga	 intenção,	 se	despediria	 com	uma	canção	de	 lou

vor	ao	amor	livre,	deixando	ao	mundo	esperanças	de	uma	

utopia	 socialista,	 segundo	 a	 qual	 “tudo	 fica	 bem”,	 tem	
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agora	outra	 coisa	 a	 fazer.	Tem	primeiro	de	 estudar	 Scho

penhauer;	tem	de	pôr	em	versos	o	quarto	livro	d’O Mundo 

como Vontade e Representação.13 

Tal	 como	Wagner,	 também	 Mann	 entrou	 em	 crise.	 A	sua	
“nave”	também	encalhou.	O	recife,	contudo,	foi	outro.	Nada	
teve	que	ver	com	leituras	filosóficas,	concernindo	aos	acon
tecimentos	históricos	que	rodearam	o	escritor,	aos	horrores	
da	Primeira	Guerra	Mundial,	ao	desvario	ideológico	que	se	
seguiu.	Falámos	já	desta	crise,	relanceando	os	seus	princi
pais	momentos,	no	capítulo	anterior.	Tentemos	agora	ima
ginar	o	que	se	passou	na	mente	do	escritor.

Que	havia	ele	pensado	e	escrito	nos	anos	da	Primeira	
Guerra	Mundial?	Como	 imaginara	 ele	 a	 guerra?	O	que	dera	
ele	à	estampa	com	as	suas	Reflexões de um Apolítico?	Um	encó
mio	ao	nacionalismo	germânico,	cujas	ideias,	ou	as	simplifi
cações	que	delas	sobravam,	ouvia	agora	nos	discursos	mais	
infames	 do	 mais	 ignóbil	 dos	 seus	 contemporâneos.	 Mann	
envergonhou	-se.	 Além	disso,	 rodeara	 esse	 encómio	de	uma	
romantização	da	guerra,	 selando	a	união	entre	o	artista e o 
soldado.	 Envergonhou	-se	 novamente.	 Meditou	 por	 longo	
tempo.	A	sua	situação	parecia	desesperada.	Por	fim,	ocorreu-
-lhe	uma	saída.	

O	exílio	na	montanha	—	o	cerne	do	impasse	em	que	se	
encontrava,	pois,	sem	poder	preconizar	o	atavismo	do	sana
tório,	já	não	desejava	abraçar	o	espírito	guerreiro	da	planície	
—,	 e	se	 ele	 o	 reinterpretasse	 como	 objectivo?	 E	se	 o	 ponto	
culminante	da	 aprendizagem	do	herói	 já	não	 tivesse	 como	 

13	 Friedrich	Nietzsche,	Der Fall Wagner, Kritische Studienausgabe [KSA],	vol.	6,	ed.	Giorgio	
Colli	e	Mazzino	Montinari	(Berlin	&	New	York:	Walter	de	Gruyter,	1999),	pp.	19	-21.
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palco,	 no	 conforto	 das	 cadeiras	 de	 recosto,	 entre	 almofa
das	e	cobertores,	o	sanatório,	onde	Settembrini	e	Naphta	se	
digladiam,	mas	os	 arredores	 agrestes	 e	 gelados	deste,	 onde	
Castorp,	 afastando	-se	 de	 paisagens	 familiares,	 se	 perde	 e	
reencontra?	 E	se,	 nas	 etapas	 finais	 do	 romance,	 o	protago
nista	enfrentasse	uma	última	e	decisiva	prova,	na	qual,	num	
esforço	de	auto	-superação,	enfrentasse	e	ultrapassasse	a	sua	
obsessão	pela	morte?	

Assim parece ter cogitado o escritor nas etapas 
finais	da	redacção	do	romance.	E	assim	nasceu	o	episódio	da	
“Neve”.	

Hans	Castorp	tinha	coragem	aqui	em	cima	—	se	a	coragem	

ante	os	elementos	não	significa	um	pragmatismo	apático	na	

relação	com	eles,	mas	uma	entrega	consciente	e	o	domínio	

do	pavor	da	morte	pela	simpatia	[pela	morte].	—	Simpatia?	

—	Simpatia,	 sim,	Hans	Castorp	alimentava	simpatia	pelos	

elementos	no	seu	franzino	peito	civilizado;	e	havia	uma	rela

ção	entre	esta	simpatia	e	o	novo	sentimento	de	dignidade	de	

que	tomara	consciência	ao	ver	aquela	turba	a	andar	de	trenó	

e	lhe	fizera	parecer	apropriada	e	desejável	uma	solidão	mais	

profunda	e	maior,	 com	menos	confortos	de	hotel	do	que	o	

seu	compartimento	da	varanda.	Dali,	contemplara	as	altas	

montanhas	 brumosas,	 a	dança	 do	 nevão,	 e	envergonhara-

-se	no	 fundo	da	alma	do	 seu	olhar	 embasbacado	por	 cima	

do	parapeito	de	conforto.	Por	isso,	e	não	por	paixão	pelo	des

porto	nem	por	prazer	inato	na	actividade	física,	é	que	apren

dera	a	andar	de	esqui.	(555	-6)

Certa	 tarde,	 já	 acostumado	ao	equipamento,	 após	passeios	
nos	 quais	 se	 afasta	 cada	 vez	 mais,	 “pois	 a	 atracção	 das	
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distâncias	 e	 das	 alturas,	 das	 solidões	 que	 se	 abriam	 cons
tantemente	 de	 novo,	 era	 forte	 na	 alma	 de	 Hans	 Castorp”	
(560),	 lá	 vai	 ele,	 uma	 vez	mais,	 pelas	montanhas	 nevadas,	
sem	se	preocupar	com	a	escuridão	do	céu,	que	se	adensa	e	
se	aproxima	—	até	que,	inevitavelmente,	desaba	sobre	ele	a	
tempestade.	Mas	Castorp,	no	meio	da	ventania	 e	do	nevão	
crescentes,	 não	 arrepia	 logo	 caminho.	 O	sentimento	 que	
lhe	domina	a	alma	“apenas	podia	caracterizar	-se	com	uma	
palavra:	desafio”	(560).	Pouco	depois,	é	tarde	demais.	Deso
rientado	 e	 confuso,	 fustigado	por	 rajadas	de	 vento	que	 lhe	
cortam	a	 respiração	e	 tolhem	os	movimentos,	procura,	 em	
vão,	o	caminho	de	volta.	E	só	após	alguns	movimentos	cir
culares	encontra	abrigo,	precário	mas	providencial,	debaixo	
do	telhado	de	um	casebre.	Embora	lute	contra	a	exaustão	e	a	
sonolência,	que	piora	após	uns	goles	na	garrafinha	de	vinho	
do	Porto	que	trouxera	consigo,	acaba	por	adormecer.

É	 então	 acometido	 por	 visões	 de	 sonho	 e	 pesadelo.	
A	beleza	 que	 se	 lhe	 apresenta	 inicialmente	—	 um	 “parque	
verdejante	de	árvores	de	folha	caduca”	(570),	o	“mar	do	Sul,	
de	 um	 azul	-escuro	-escuro,	 com	 luzes	 prateadas	 a	 brilhar”	
(571),	“raparigas	a	dançar”	(572),	“jovens	[…]	no	tiro	ao	arco”,	
“crianças	a	brincar	rejubilantes	entre	a	rebentação”	(572),	ao	
ponto	 de	 o	 sonhador	 exclamar,	 inebriado	 de	 êxtase,	 “‘Mas	
isto	é	 encantador!’”	 (573)	—	mais	não	é	do	que	uma	 ilusão	
atrás	 da	 qual	 se	 escondem	 forças	 tenebrosas.	 Voltando	-se	
para	trás,	na	direcção	do	olhar	de	um	jovem	cujo	semblante	
sorridente	 se	 fecha	 ao	 virar	-se	 para	 ele,	 encontra	 um	 tem
plo,	 em	cujo	 santuário,	 após	uma	caminhada	em	que	 sente	
o	coração	cada	vez	mais	oprimido,	vê	“duas	mulheres	grisa
lhas,	 seminuas,	de	cabelos	desgrenhados,	de	seios	de	bruxa	
pendentes”	num	ofício	abjecto,	perante	o	qual	os	joelhos	do	
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sonhador	quase	cedem,	pois	ali	estão	elas,	numa	avidez	san
grenta,	a	“esquartejar	uma	criancinha	por	cima	de	um	algui
dar”	(575).	

O	 que	 é	 este	 espectáculo,	 onde	 a	mais	 encantadora	
visão	se	desfaz	num	festim	de	crueldade,	se	não	uma	drama
tização	do	conflito	entre	o	apolíneo	e	o	dionisíaco?	E	o	que	é	
a	sua	inclusão	neste	momento	crucial	da	narrativa	—	pois	é	
aqui,	ao	acordar	após	o	que	fora	uma	furiosa	mas	breve	tem
pestade,	 que	 Castorp,	 ao	 interpretar	 este	 sonho	-pesadelo	
ainda	semiconsciente,	decide	tomar	o	partido	da	vida	—	se	
não	um	indício	de	que	Mann,	ao	escrever	este	episódio,	pro
curava	interpretar	nietzschianamente	A Montanha Mágica?

O	meu	coração	bate	com	força	e	sabe	porquê?	Não	bate	ape

nas	por	motivos	físicos,	não	bate	da	maneira	como	as	unhas	

continuam	a	crescer	a	um	cadáver;	bate	de	um	modo	humano	

e	porque	a	alma	está	feliz.	É	uma	poção,	a	palavra	dos	meus	

sonhos	—	melhor	do	que	vinho	do	Porto	e	 cerveja	 inglesa,	

percorre	-me	as	veias	como	o	amor	e	a	vida,	de	tal	maneira	

que	eu	me	arranco	ao	sono	e	aos	sonhos	que,	evidentemente,	

sei	muito	bem	que	são	perigosos	em	alto	grau	para	a	minha	

vida	jovem…	(578	-9)

Retomemos,	então,	a	intuição	que	anima	este	capítulo,	no	qual	
estabeleço	um	paralelo	entre	Wagner	e	Mann.	Vimos	como	os	
artistas	 interrompem	projectos	de	monta	durante	um	período	
significativo;	 vimos	 como,	 em	ambos	os	 casos,	 a	interrupção	
acontece	num	momento	de	 crise;	 e	vimos	 como	esta	 crise	 se	
cristaliza	 numa	 hesitação	 a	 respeito	 do	 valor	 simbólico	 dos	
seus	 heróis:	 Castorp	 e	 Siegfried.	 Ora,	 é	possível	 reconhecer	
uma	 última	 declinação	 deste	 paralelo,	 pois	 ambos,	 a	fim	 de	
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superarem	tal	crise,	se	apoiaram	numa	mundividência	filosó
fica:	no	caso	de	Wagner,	a	de	Schopenhauer;	no	caso	de	Mann,	
a	de	Nietzsche.	

Se,	por	outras	palavras,	a	solução	para	a	crise	de	Wag
ner	foi	Schopenhauer,	a	solução	para	a	crise	de	Mann	—	é	o	
que	aqui	proponho—	foi	Nietzsche.	Tal	como	Wagner	 rein
terpretou	O Anel do Nibelungo	à	luz	de	Schopenhauer,	Mann	
reinterpretou	A Montanha Mágica	 à	 luz	de	Nietzsche	—	ou,	
para	 ser	 preciso,	 aprofundando	 o	 cunho	 nietzschiano	 do	
romance,	 que	 estivera	 presente	 desde	 o	 início14,	mas	 que	 o	
escritor	acentuou	a	fim	de	contornar	o	impasse	a	que	fiz	refe
rência	no	capítulo	anterior15.

Recordemos	 esse	 impasse:	 como	 evitar	 ao	 mesmo	
tempo	a	 indiferença	apática	da	montanha	e	o	voluntarismo	
belicoso	da	planície?	Como	resgatar	a	experiência	alpina	de	
Castorp?	De	que	maneira,	recordando	o	entendimento	clás
sico	 do	 “romance	 de	 formação”,	 aquele	 tempo	 ali	 perdido	
faz,	ainda	assim,	sentido?	A	resposta	de	Mann,	inspirada	em	
Nietzsche,	parece	ter	sido:	dividindo	em	duas	a	metáfora	da	
montanha.	Alegoricamente,	 existiriam,	não	uma,	mas	duas	

14	 Na	verdade,	a	expressão	“montanha	mágica”	é	tomada	de	empréstimo	a	O Nascimento 
da Tragédia.	Friedrich	Nietzsche,	Die Geburt der Tragödie,	§	3,	KSA,	vol.	1,	ed.	Giorgio	Colli	e	
Mazzino	Montinari	(Berlin	&	New	York:	Walter	de	Gruyter,	1999),	p.	35.
15	 Que	Nietzsche	foi	crucial	para	Mann	na	composição	d’A Montanha Mágica	está	longe	
de	ser	uma	novidade.	Entre	os	trabalhos	que	se	debruçaram	sobre	este	tema,	contam	-se:	
Jill	A.	Kowalik,	“‘Sympathy	with	Death’:	Hans	Castorp’s	Nietzschean	Resentment”,	German 
Quaterly,	vol. 59	(1985),	pp.	27	-48;	Alexander	Nehamas,	“Nietzsche	in	The Magic Mountain”,	
in Thomas Mann’s “The Magic Mountain”,	ed.	Harold	Bloom	(New	York:	Chelsea	House,	1986),	
pp.	105	-116;	Joseph	Erkme,	Nietzsche im “Zauberberg”	(Frankfurt	am	Main:	Klostermann,	
1996).	No	entanto,	em	todos	estes	estudos,	sem	prejuízo	da	sua	relevância,	o	romance	é	
considerado	na	sua	totalidade,	tal	como	se	apresenta	no	momento	em	que	foi	publicado.	
O	que	aqui	defendo	é	que	a	importância	de	Nietzsche	só	se	revela	no	que	tem	de	mais	decisivo	
quando	se	reconhece	que	a	sua	apropriação	foi	o	que	permitiu	a	Mann	resolver	o	impasse	
em	que	se	encontrava	na	recta	final	do	trabalho.



O  E S C Â N D A L O  D A  D I S T Â N C I A

montanhas.	 Haveria	 a	 montanha	 do	 sanatório,	 que	 é	 hos
pital,	hotel	e	prisão,	com	a	sua	distância	doentia,	diletante,	
indiferente;	essa	montanha,	uma	montanha	indissociável	do	
“modo	de	vida	horizontal”	que	vigora	em	Berghof,	continua	
a	merecer	 todas	as	 ironias	que	o	narrador	 lhe	dirigia	desde	
1912.	Mas,	nos	antípodas	desta,	haveria	também	a	montanha	
da	tempestade	de	neve:	a	montanha	dos	arredores	do	sana
tório,	sinuosa,	íngreme,	tempestuosa,	onde	Castorp	se	perde	
naquele	 episódio	 decisivo	 do	 romance;	 uma	montanha	 que	
significa	isolamento,	elevação,	perigo,	mas	também,	por	tudo	
isto,	clarividência,	logo	oportunidade	de	auto	-superação.

É	 nessa	 montanha,	 ao	 cabo	 do	 seu	 sonho	 apolíneo-
-dionisíaco,	 que	Castorp	 se	 liberta	 da	 simpatia	 pela	morte	 e	
toma	o	partido	da	vida.	O	narrador	chama	-lhe	uma	promessa	
de	 amor,	 cuja	 força	 encontra	 ainda	 esteio	 numa	fidelidade	 à	
morte,	no	sentido	de	um	reconhecimento	da	condição	mortal.	
Todavia,	 a	morte	 já	 não	 tem	—	não	pode	 continuar	 a	 ter	—	
a	última	palavra.

Morte	e	amor	—	são	palavras	que	não	rimam,	uma	rima	

de	mau	gosto,	errada.	O	amor	opõe	-se	à	morte,	só	ele,	não	

a	razão,	é	mais	forte	do	que	a	morte.	[…]	Vou	pensar	nisso.	

Vou	 manter	 a	 fidelidade	 à	 morte	 no	 meu	 coração,	 mas	

lembrar	-me	com	nitidez	de	que	a	fidelidade	à	morte	e	ao	

que	foi	não	é	senão	maldade	e	sombria	luxúria	e	misantro

pia,	se	determinar	o	modo	como	pensamos	e	governamos.	

Em nome da bondade e do amor, o ser humano não deve conce‑

der à morte nenhum domínio sobre os seus pensamentos. (578)	

Esta	máxima	“salva”	Hans	Castorp	—	no	sentido	em	que	é	
nela	que	culmina,	dando	-lhe	sentido,	a	sua	formação:
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Com	isto,	levei	o	sonho	até	ao	fim	e	cheguei	ao	destino.	

Há	 muito	 tempo	 já	 que	 ando	 à	 procura	 desta	 palavra	

[…].	 Foi	 a	 busca	 dessa	 palavra	 que	me	 empurrou	 tam

bém	 para	 a	 montanha	 nevada.	 Agora,	 tenho	-a.	 O	meu	

sonho	deu	-ma	com	o	máximo	de	clareza	para	que	eu	a	

saiba	para	sempre.	(578)

E	 “salva”	 Thomas	 Mann,	 na	 medida	 em	 que	 lhe	 permite	
continuar	a	pensar	n’A Montanha Mágica	como	um	Bildun‑
gsroman	—	apesar	de	o	livro	terminar	com	o	crepúsculo	da	
cultura	que	o	concebera,	com	a	guerra	hedionda,	na	descri
ção	de	cujos	campos	o	narrador	se	apressa	e	se	cala.	

*

Conjugando	o	logos do Bildungsroman com o pathos da	supe
ração	de	si,	Mann	aposta	num	humanismo	a	um	só	tempo	
goethiano	e	nietzschiano:	um	humanismo	fundado	na	vitó
ria	do	interesse	pela	vida	sobre	a	simpatia	pela	morte.	É	esta	
visão	 que	 orienta	 o	 escritor	 no	 recta	 final	 da	 composição	 
do	romance.	E	é	ela,	finalmente,	que	dá	sentido	à	iniciação	
de	Castorp,	que	o	escritor	associa	ao	Graal	—	eis,	ao	cair	do	
pano,	um	toque	wagneriano	—	na	conferência	de	Princeton	
em	1939,	na	qual	remete	explicitamente	para	o	episódio	da	
“Neve”.

Compreenderão	 também	 o	 que	 é	 o	 Graal,	 o	saber,	 a	ini

ciação,	 o	supremo	 pelo	 qual	 não	 só	 o	 herói	 bobo,	 mas	 o	

próprio	 livro	 está	 à	 procura.	 Encontrá	-lo	-ão	 especifica

mente	no	capítulo	intitulado	“Neve”,	onde	Hans	Castorp,	

perdido	em	alturas	mortais,	sonha	o	seu	sonho	poético	do	
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homem.	O	Graal,	que	ele	não	encontra,	embora	o	vislum

bre	no	sonho	próximo	da	morte,	antes	de	ser	arrancado	da	

sua	altura	para	a	catástrofe	europeia,	é	a	ideia	do	homem,	

a	concepção	 de	 uma	 humanidade	 futura	 que	 passou	 por	

um	saber	muito	profundo,	um	saber	de	doença	e	de	morte.	

O	Graal	é	um	mistério	[Geheimnis],	mas	também	a	huma

nidade	o	é.	Pois	o	próprio	homem	é	um	mistério	e	toda	a	

humanidade	reside	no	respeito	pelo	mistério	do	homem.16

Esta	é,	porventura,	a	última	palavra	de	Mann	sobre	o	romance.	
Mas	não	tem	de	ser	a	nossa.	E	não	tem	de	ser	a	nossa	a	bem	do	
romance;	a	bem	de	que	o	 romance	continue	a	mudar;	a	bem	
de	que	o	romance	continue	a	mudar	-nos;	a	bem,	então,	de	que	
seja	possível	lê	-lo,	inclinado	para	o	mundo	—	nem	refastelado	
numa	qualquer	cadeira	de	repouso,	nem	abismado	num	delí
rio	de	lucidez	alpino,	mas	descendo	da	montanha	à	planície,	
com	 as	 cautelas	 devidas,	 sem	 permitir	 que	 a	 pressa	 vulgar	
ocupe	o	lugar	do	recuo	altivo.	

16	 Thomas	Mann,	“Einführung	in	den	‘Zauberberg’”,	p.	81.
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4

umlivro
musical?
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Quando	 se	 pensa	 em	 música	 na	 obra	 de	 Thomas	 Mann,	
é	comum	 lembrar	 o	 Doutor Fausto.	 É	nesse	 romance,	 que	
relata	 o	 destino	 do	 compositor	 Adrian	 Leverkühn,	 cuja	
obra	 reflectiria	 “as	 alturas	 e	 os	 abismos	 da	 alma	 alemã”1, 
que	encontramos	tanto	um	esforço	de	aproximação	à	van
guarda	musical,	 quanto	uma	 revisitação	 crítica,	 de	 cunho	
artístico	 e	 político,	 do	 romantismo	 alemão.	 Convém,	 por	
isso,	 sublinhar	—	 sem	 o	 que	 a	 pertinência	 deste	 capítulo	
poderia	afigurar	-se	duvidosa	—	que	A Montanha Mágica está 
longe	de	ser	um	romance	desprovido	de	episódios	musicais	
e,	como	veremos,	de	uma	certa	musicalidade.	De	resto,	nada	
disto	 é	 indiferente	 no	 âmbito	 da	 exploração	 filosófica	 que	
aqui	se	ensaia.

Comecemos	 pelo	 enredo.	 Temos	 notícia	 do	 gosto	
de	 Castorp	 pela	 música	 relativamente	 cedo	 na	 narrativa.	
Na	manhã	 do	 segundo	 dia,	 enquanto	 se	 barbeia	 no	 quarto,	
o	jovem	é	visitado	pelo	som	distante	de	cânticos	e	marchas	ao	
longe	—	dando	pretexto	ao	narrador	para	referir	que	Castorp	
“amava	 sinceramente	 a	 música,	 porque	 ela	 tinha	 um	 efeito	
semelhante	à	da	sua	Porter	do	pequeno	-almoço,	um	efeito	pro
fundamente	 tranquilizador,	 sedativo,	 convidando	 a	 dormi
tar”	(59).	Já	nos	tempos	de	Hamburgo,	sendo	“saudável”,	uma	
“pessoa	normal”	e	“um	jogador	de	ténis	e	remador	razoável”,	
Castorp	preferia,	“em	vez	do	manejo	dos	remos,	ficar	sentado	
nos	fins	de	tarde	de	Verão	a	ouvir	música	e	com	uma	boa	bebida	
na	mão	no	terraço	do	clube	náutico	de	Uhlenhorst”	(49).

No	sanatório,	as	ocasiões	para	experiências	musicais	
não	 escasseiam.	 Alguns	 hóspedes	—	 desde	 logo	 um	 jovem	

1	 Thomas	Mann,	citado	em	Susan	Sontag,	“Pilgrimage”,	in	A Companion to Thomas Mann’s 
Magic	Mountain,	ed.	Stephen	D.	Dowden	(Columbia,	SC:	Camden	House,	1999),	p.	233.
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de	 cabelo	 ralo,	 que	 toca	 repetidas	 vezes	 a	 “Marcha	Nupcial”	 
d’O Sonho de uma Noite de Verão	de	Mendelssohn	(111)	—	não	
se	 fazem	rogados	na	manifestação	da	 sua	apetência	para	a	
música.	 Além	 disso,	 há	 concertos	 quinzenais	 no	 terraço:	
tocam	-se	 peças	 de	 circunstância,	 nem	 sempre	 nomea
das	 pelo	 narrador,	 entre	 as	 quais	 valsas,	marchas	 e	 polcas	
de	 compositores	 como	 Johann	 Strauss,	 Franz	 Lehár,	 Julius	
Fučik	 ou	 Émile	 Waldteufel.	 Noutras	 ocasiões,	 em	 vez	 de	
concertos	de	bandas,	são	recitais	de	canto.	Finalmente,	há	o	
espectáculo	no	cinematógrafo	de	Davos	-Platz,	que	pouco	ou	
nada	empolga	Castorp	—	a	historieta	é	vulgar	e	a	adesão	do	
público	suspeita	—,	mas	cuja	música,	“apesar	dos	seus	limita
dos	recursos”,	não	deixa	de	chamar	a	atenção	de	Castorp,	por	
conseguir	“tocar	todos	os	registos	da	solenidade	e	da	pompa,	
da	 paixão,	 da	 selvajaria	 e	 da	 sensualidade	 lânguida”	 (374).

A	música,	escreve	David	Blumberg,	“age	[sobre	Cas
torp]	 como	um	 catalista”2.	 E	Castorp	 adora	-a,	 pois	 aprecia	
sentir	-se	 entorpecido	 e	 sonolento,	 e,	 se	 puder	 fumar	 um	
Maria	 Mancini,	 ainda	 melhor.	 É	a	 combinação	 perfeita	 de	
que	 fala	 Settembrini	quando,	 jocosamente,	 atira:	 “Cerveja,	
tabaco	 e	música	 […].	Eis	 a	 sua	pátria!”	 (142),	 o	que	 faria	de	
Castorp	 um	 típico	 alemão.	 À	primeira	 vista,	 pouco	 mais	
haveria	 a	 dizer.	 As	 reacções	 de	 Castorp	 à	 música	 seriam	
simplesmente	mais	 um	pretexto	 para	 a	 sua	 caracterização	
ambivalente.	Mas	 isto	 tem	 que	 se	 lhe	 diga.	 Pois	 não	 são	 o	
entorpecimento	e	a	 sonolência	—	o	efeito	dileto	da	música	
sobre	 o	 herói	 —	 a	faceta	 fisiológica	 de	 uma	 mais	 ampla,	

2	 David	Blumberg,	“From	Muted	Chords	to	Maddening	Cacophony:	Music	in	The Magic 
Mountain”,	in	A Companion to Thomas Mann’s Magic Mountain,	ed.	Stephen	D.	Dowden	(New	
York:	Camden	House,	1999),	p.	86.
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profunda	 e	 preocupante	 tendência	 para	 a	 inacção?	 E	não	 é	
esta	o	cerne	do	problema	de	Castorp?

Relanceando	o	 romance	 com	esta	pergunta	atrás	da	
orelha,	há	dois	episódios	que	sobressaem.	O	primeiro	ocorre	
logo	após	o	primeiro	concerto	a	que	o	jovem	assiste	no	sana
tório,	 quando	 Settembrini,	 em	 conversa	 com	 os	 primos,	 se	
multiplica	em	considerandos	sobre	os	malefícios	da	música.	
O	segundo,	 já	perto	do	final,	 segue	-se	à	chegada	do	gramo
fone	ao	 sanatório.	Detendo	-se	na	peça	que	mais	 impressio
nou	Castorp,	também	o	narrador	discorre,	com	um	fascínio	
eivado	 de	 preocupação,	 acerca	 desse	 fruto	 emblemático	 do	
romantismo	alemão:	a	canção	“Der	Lindenbaum”	(“A	Tília”)	
de	Schubert.

No	que	se	segue,	conduzo	a	discussão	em	duas	direc
ções.	Por	um	lado,	focando	-me	nestes	dois	episódios,	sugiro	
que	 os	 anima	 uma	 inquietação	 meta	-musical	 comum,	
expressa,	 em	 termos	 gerais,	 por	 Settembrini,	 e,	 em	 ter
mos	 específicos,	 pelo	 narrador,	 e	que	 aquela,	 em	 especial	
no	que	toca	ao	romantismo	alemão,	é	partilhada	por	Mann.	
Neste	aspecto,	sigo	a	pista	de	Hans	Rudolf	Vaget,	para	quem	
“Doutor Fausto	 pode	 e	deve	 ser	 lido	 como	uma	continuação	
d’A Montanha Mágica”3.	

Por	 outro	 lado,	 lembrando	que	para	Mann	a	música	
não	 foi	 apenas	um	 tema,	mas	um	princípio	 de	 organização	
formal	—	tanto	que	o	escritor,	na	conferência	de	Princeton	
e	noutras	ocasiões,	afirmou	que	escrevia	cada	vez	mais	como	
quem	 compunha,	 organizando	 os	 seus	 “temas	 literários”	

3	 Hans	Rudolf	Vaget,	“‘Politically	Suspect’:	Music	on	the	Magic	Mountain”,	in	Thomas 
Mann’s The	Magic	Mountain: A Casebook,	ed.	Hans	Rudolf	Vaget	(Oxford:	Oxford	University	
Press,	2008),	p.	124.
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como	se	fossem	“temas	musicais”	—,	sugiro	que	do	reconhe
cimento	da	musicalidade	do	romance	advêm	consequências	
para	a	sua	leitura:	esta,	na	justa	medida	em	que	o	romance	é	
musical,	não	pode	deixar	de	ser	uma	escuta.

*

No	 domingo	 que	 se	 segue	 à	 chegada	 do	 jovem	 ao	 sanató
rio,	 já	o	habitual	 concerto	 se	abeirava	do	fim,	Settembrini	
acerca	-se	de	Hans	Castorp	e	Joachim	Ziemßen,	e	não	hesita,	
como	 é	 seu	 apanágio,	 em	 meter	 conversa.	 Desta	 feita,	
o	tema	 é	 a	 música.	 O	pedagogo	 iluminista	 não	 é	 insensí
vel	à	arte	dos	sons,	tanto	que	se	considera	um	“amante	de	
música”,	mas	 desagrada	-lhe	 quando	 esta	 “cheira	 a	 farmá
cia”	 e	 “é	administrada	 a	partir	 de	 cima	por	 razões	 sanitá
rias”	 (142).	 Daí	 que	 raramente	 assista	 aos	 concertos.	 Tal	
resistência,	admite	de	bom	grado,	não	lhe	vale	de	muito	no	
sanatório.	Ainda	assim,	insiste	nela	com	satisfação	e,	acima	
de	 tudo,	 por	 princípio.	 É	que,	 para	 Settembrini	 —	 sendo	
disto	que	procura	persuadir	os	primos	—,	a	música	é	“poli
ticamente	suspeita”	(144).	

Vamos	por	partes.	A	música	—	eis	o	que	Settembrini	
defende	 em	 primeiro	 lugar	 —	 é	ambígua.	 Nunca	 é	 claro	
aquilo	 a	 que	 se	 refere.	 E	se	 é	 possível	 falar	 de	 clareza	 em	
matéria	musical,	 é	necessário	acrescentar	que	ela	é	“sonha
dora”,	logo	inconsequente.	A	música	—	e	aqui	a	adjectivação	
desenha	um	crescendo	 significativo	—	“é	o	 semiarticulado,	
o	duvidoso,	 o	irresponsável,	 o	indiferente”	 (143).	 Settem
brini	não	duvida	de	que	a	música	pode	animar	ou	inflamar.	
E	admite	 ainda	 que,	 graças	 a	 esse	 poder,	 ela	 pode	 ter	 um	
efeito	 moralmente	 positivo,	 despertando	 o	 sentimento	 do	
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tempo.	 Contudo,	 trata	-se	 justamente	 disso:	 duma	 possibi
lidade.	Pois	a	música,	em	virtude	da	sua	ambiguidade,	pode	
muito	bem	ter	o	efeito	inverso.	

A	música	 desperta	 o	 tempo,	 desperta	-nos	 para	 a	 fruição	

mais	delicada	do	tempo,	desperta…	nessa	medida	é	moral.	

A	arte	é	moral	na	medida	em	que	desperta.	Mas	e	se	faz	o	

contrário?	Quando	anestesia,	adormece,	vai	contra	a	acti

vidade	e	o	progresso?	Também	disso	a	música	é	capaz,	ela	

também	 sabe	 perfeitamente	 produzir	 o	 efeito	 dos	 opiá

ceos.	Um	efeito	diabólico,	meus	senhores!	O	opiáceo	é	uma	

coisa	demoníaca,	pois	cria	embrutecimento,	inércia,	inac

tividade,	uma	estagnação	servil…	Há	algo	de	problemático	

na	música,	meus	senhores.	Mantenho	a	opinião	de	que	ela	

é	ambígua.	Não	estou	a	ir	longe	de	mais	se	declarar	que	a	

música	é	politicamente	suspeita.	(144)

Que	o	efeito	da	música,	sendo	o	seu	poder	inequívoco,	possa	
ser	benigno	ou	nefasto	é	uma	ideia	que	remonta,	na	tradição	
ocidental,	 à	antiguidade	 clássica,	 especialmente	 a	 Platão.	
Mas	 Settembrini,	 num	 volte ‑face	 surpreendente,	 confere-
-lhe	 uma	 tonalidade	 nietzschiana.	 O	cerne	 do	 problema	
é	 o	 quietismo,	 a	inércia,	 o	torpor,	 tudo	 aquilo	 que	 o	 Niet
zsche	 tardio,	 falando	 precisamente	 num	 efeito	 similar	 ao	
dos	opiáceos,	censurava	especificamente	em	Wagner;	e	que	
Mann,	 atribuindo	 estas	 preocupações	 a	 Settembrini,	 em	
cujos	lábios	adquirem	um	sabor	político	e	moral,	torna	defi
nitivamente	gerais.	A	música	é	capaz	de	atordoar	e	entorpe
cer.	É	isso	que	quadra	problematicamente,	perigosamente,	
diabolicamente	—	aqui	já	escutamos	ecos	de	Doutor Fausto 
—	com	o	zelo	farmacológico	da	execrável	administração	do	
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sanatório	 que	 tanto	 repugna	 Settembrini.	 Para	 o	 italiano,	
Castorp	 faria	bem	em	regressar	à	planície	o	quanto	antes.	

Este	 episódio,	 atendendo	ao	modo	como	estas	 ideias	
ressurgem	 noutros	 pontos	 d’A Montanha Mágica — e não 
me	 refiro	 aqui	 apenas	 a	 outras	 ocasiões	 de	 reflexão	 sobre	 a	
música,	 mas	 à	 própria	 índole	 das	 censuras	 dirigidas	 pelo	
narrador	ao	protagonista,	que	partilham	com	o	arrazoado	de	
Settembrini	o	tom,	o	vocabulário	e	a	preocupação	com	os	sor
tilégios	do	ópio	—,	afigura	-se	mais	um	indício	de	que	Mann	
distribui	pelas	suas	personagens	as	suas	intuições,	memórias	
e	 ideias.	Aqui,	é	Settembrini,	mas,	noutros	pontos,	é	Castorp	
ou	 Naphta,	 e,	 ainda	 noutros,	 Ziemßen,	 Chauchat	 ou	 Pee
perkorn.	É	vã,	em	suma,	a	tentativa	de	reconhecer	uma	maior	
“identificação”	 do	 escritor	 com	 esta	 ou	 aquela	 personagem.	

Neste	 aspecto,	 mais	 do	 que	 hesitação,	 encontra	-se,	
em	Mann,	uma	extraordinária	capacidade	de	se	fragmentar	
em	perfis	temperamentais,	existenciais	e	intelectuais,	sendo	
dele,	 invariavelmente,	 aquilo	 que	 inspira	 as	 altercações	 de	
Naphta	 contra	 o	 racionalismo,	 a	sensibilidade	 homoerótica	
de	Castorp	e,	neste	trecho	do	livro,	as	dúvidas	de	Settembrini	
sobre	 a	música	—	 as	 quais	 serão	 retomadas,	 esmiuçadas	 e	
aprofundadas	em	Doutor Fausto.

*

A	 chegada	 do	 gramofone,	 acompanhado	 por	 um	 batalhão	
de	 discos,	 contendo	 excertos	 de	 ópera,	 música	 sinfónica,	
canções	 eruditas	 e	 populares,	 vale	 ao	 romance	 uma	 das	
suas	mais	notáveis	secções.	Nela,	ficamos	a	conhecer	as	pre
ferências	musicais	de	Castorp,	entre	as	quais	 se	 incluem	a	
cena	final	de	Aida	de	Verdi	(749	-752),	o	Prélude à l’après ‑midi 
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d’un faune	de	Debussy	 (752	-3),	a	cena	na	 taberna	de	Pastia	
da Carmen	de	Bizet	(753	-6),	a	prece	de	Valentim	no	Acto	II	
de Faust	de	Gounod	(756	-7)	e,	finalmente,	“A	Tília”	de	Schu
bert	 (757	-761).	No	 próximo	 capítulo,	 voltarei	 a	 este	 episó
dio,	uma	vez	que	a	relação	do	protagonista	com	o	aparelho,	
a	agulha	 e	 os	discos	—	em	 suma,	 com	o	meio	 tecnológico	
que	lhe	permite	experienciar	a	música	—	é	tudo	menos	irre
levante.	 Aqui,	 foco	-me	 exclusivamente	 no	 repertório,	 dei
xando	a	 “mensagem”	que	o	meio	 contém	provisoriamente	
entre	parênteses.

Verdi,	Debussy,	Bizet,	Gounod,	 Schubert	—	e,	 ainda	
antes,	 em	 alusões	 mais	 ou	 menos	 cifradas,	 Rossini	 (743),	
Offenbach	(745),	Wagner	(747)	e	Puccini	(747).	Eis	um	reper
tório	 à	 imagem	 de	 Castorp	 —	 um	 repertório	 equilibrado, 
por	um	lado,	na	medida	em	que	não	é	nem	demasiado	van
guardista,	nem	demasiado	conservador,	 logo	representativo	
da	mediania	 da	 personagem,	 e,	 por	 outro	 lado,	 singular, no 
sentido	de	reflectir,	na	sua	heterogeneidade,	o	carácter	par
ticular	de	um	indivíduo	que,	por	esta	altura	da	narrativa,	se	
revela	 um	 indivíduo	 diferente,	 com	 reacções,	 gostos	 e	 pai
xões	 peculiares.	 Neste	 ponto,	 um	 pouco	 como	 no	 episódio	
da	neve,	as	palavras	do	narrador	sublinham,	não	a	mediania,	
mas	a	excepcionalidade	do	protagonista.

Com	 Hans	 Castorp	 era	 diferente.	 Durante	 a	 apresenta

ção	 da	 nova	 aquisição	 [o	 gramofone]	 pelo	 conselheiro,	

mantivera	-se	silencioso	ao	fundo	do	salão,	sem	se	rir,	sem	

aplaudir,	mas	 seguindo	 o	 programa	 com	 toda	 a	 atenção	

enquanto,	obedecendo	a	um	hábito	ocasional,	torcia	uma	

sobrancelha	com	dois	dedos.	[…]	Uma	voz	dizia	nele:	“Alto!	

Atenção!	 Sensacional!	 Isto	 veio	 para	 mim!”	 Sentiu	-se	
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possuído	 do	 pressentimento	mais	 decidido	 de	 uma	nova	

paixão,	encantamento,	fardo	de	amor.	(744	-5)

Considerado	 na	 sua	 diversidade,	 aquele	 repertório	 trans
pira	 cosmopolitismo.	 E	as	 palavras	 do	 narrador,	 quando	
comenta	as	obras	de	compositores	italianos	e	franceses,	são	
invariavelmente	 elogiosas,	 estando	 isentas	 de	 quaisquer	
comparações	 ou	 hierarquias.	 Parece	 haver,	 da	 parte	 de	
Mann,	uma	clara	 intenção	de	 exorcizar	 as	 suas	profissões	
de	fé	nacionalistas	em	matéria	musical	e	artística.	Em	con
trapartida,	o	acento	final	em	Schubert	contém	ecos	nostál
gicos,	com	a	boa	cerveja	e	o	bom	tabaco	alemães	em	fundo,	
a	cujo	charme	Mann	não	resistiu,	embora	não	tenha	hesi
tado	em	reconhecê	-lo	e	censurá	-lo.

A	 verdadeira	 tónica	 destas	 páginas,	 em	 qualquer	
caso,	não	é	tanto	na	música	em	si	quanto	na	sua	capacidade	
de	revelar	Castorp,	de	 forma	implícita,	ao	 leitor	e,	de	 forma	
inconsciente,	 a	si	 mesmo.	 Aqui,	 no	 entanto,	 o	narrador	 vai	
além	de	denunciar	a	propensão	de	Castorp	para	a	 sonolên
cia	e	a	embriaguez.	São	traços	de	carácter	mais	finos	e	expe
riências	de	vida	mais	diferenciadas	que	ressaltam	da	escuta	
introspectiva	de	Castorp,	nessas	noites	 solitárias	que	passa	
clandestinamente	no	salão	do	sanatório.	

O	final	da	Aida,	uma	“morte	de	amor”	(Liebestod)	ita
liana	—	assim	designada	pelo	narrador	para	estabelecer	uma	
analogia	com	a	Liebestod de Tristão e Isolda	de	Wagner	—,	onde	
a	angústia	de	uma	morte	terrível,	mergulhada	em	escuridão,	
se	vê	 transfigurada	por	um	véu	apolíneo,	permite	a	Castorp	
confrontar	-se,	 indirectamente,	 com	 a	 sua	 situação.	 Não	 é	
disso,	 de	 um	 encobrimento	 dos	 horrores	 da	 morte,	 que	 se	
trata	naquele	estabelecimento?	Não	é	o	sanatório,	no	 fundo,	
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sob	a	aparência	do	cuidado	hospitalar	e	do	requinte	hoteleiro,	
um	abrigo,	provisório	e	terminal,	para	moribundos?	Já	o	facto	
de	Radamés	 (na	Aida	 de	Verdi),	 José	 (na	Carmen de	Bizet)	 e	
Valentim	 (no	Fausto	 de	 Gounod)	 serem	 soldados	 comove	-o.	
Por	um	lado,	dá	ensejo	ao	 luto	pelo	primo,	permitindo	tam
bém	imaginar	 Joachim,	 já	morto,	preocupado	com	ele,	Hans	
(como	Valentim	com	Margarida).	Por	outro	lado,	permite	-lhe	
imaginar	-se	(como	Radamés	e	 José)	recalcitrante	e	desertor,	
fugido	ao	dever	militar,	arrastado	por	um	indesculpável	des
vario	amoroso,	que	a	arte,	contudo,	torna	sublime.	

Nos	jogos	de	identificação	que	tanto	o	amor	passional	
(de	Radamés	por	Aida	e	de	José	por	Carmen)	como	o	frater
nal	 (de	 Valentim	 por	 Margarida)	 propiciam,	 a	ópera	 exibe	
as	 ambiguidades	 do	 desejo	 de	 Castorp,	 nomeadamente	 em	
relação	ao	primo.	Para	Hans	Rudolf	Vaget,	a	ópera	é	“o	meio	
através	 do	 qual	 Castorp	 é	 capaz	 de	 reconhecer	 e	 aceitar	 a	
natureza	ambígua	da	sua	sexualidade”4.	Mas	não	é	só	a	ópera	
que	logra	este	efeito	revelador.	Os	acessos	de	paixão	do	fauno	
imaginado	 por	 Debussy	 a	 partir	 de	 Mallarmé,	 onde	 reina	
“o	esquecimento	em	pessoa,	a	bem	-aventurada	imobilidade,	
a	inocência	 da	 intemporalidade”	 (753),	 são	 uma	manifesta
ção	do	erotismo	simultaneamente	requintado	e	avassalador	
do	protagonista.	

O	ponto	culminante	do	episódio	é,	como	já	referimos,	
a	canção	 “Der	 Lindenbaum”	 (“A	Tília”)	 de	 Schubert.	 Volta
mos	 à	 obsessão	 de	 Castorp	 pela	morte,	 em	 cuja	 análise	—	
visto	que	tal	obsessão	é	reacendida	e	estimulada	por	aquela	
canção	 em	 particular	 —	 as	 próprias	 dúvidas	 do	 narrador	
sobre	a	música	e	a	poesia	do	romantismo	alemão	adquirem	

4 Ibid.,	p.	132.
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maior	 clareza.	 Como	 no	 caso	 de	 Settembrini,	 a	tónica	 é	 no	
“problemático”	e	no	“suspeito”.	Mas	o	foco	é	mais	específico.	
O	perigo	 seria	o	de	uma	arte	que	—	não	apenas	por	 razões	
gerais,	 decorrentes	 da	 sua	 ambiguidade	 crónica,	mas	 tam
bém	por	razões	particulares,	relacionadas	com	uma	suposta	
propensão	histórico	-cultural	da	cultura	alemã	para	a	intros
pecção	e	a	profundidade	—	“reflecte”	e	“enobrece”	o	destino	
mortal	do	ser	humano	como	nenhuma	outra.

*

No	início	da	Primeira	Guerra	Mundial,	ficou	célebre	o	episó
dio	de	Langemarck,	ocorrido,	segundo	o	Alto	Comando	Ale
mão,	a	10	de	Novembro	de	 1914,	na	Flandres:	apostando	em	
manobras	 com	 expectativas	 de	 êxito	 moderadas,	 um	 regi
mento	de	jovens	alemães,	cujo	fervor	nacionalista	em	muito	
superava	 a	 experiência	 militar,	 teria	 conseguido	 avanços	
consideráveis,	rompendo	a	 linha	de	defesa	 inimiga	e	captu
rando	milhares	de	soldados	de	infantaria	franceses.	Segundo	
documentos	 oficiais,	 de	 cuja	 imparcialidade	 é	 avisado	
duvidar,	 os	 soldados	 marchavam,	 de	 baioneta	 em	 punho,	
entoando	o	cântico	“Deutschland,	Deutschland	über	alles”5.

Há	motivos	 para	 crer	 que	Mann	 tem	 em	mente	 este	
episódio	 —	 que	 haveria	 de	 alimentar	 o	 imaginário	 nacio
nalista	durante	e	depois	da	guerra	—	quando	 redige	o	final	
do	 romance.	 Para	 começar,	 o	narrador	 imagina	 Castorp	
num	“regimento	de	voluntários,	gente	 jovem,	a	maior	parte,	

5	 Sobre	este	episódio	militar	e	o	mito	gerado	em	seu	torno,	leia	-se	Karen	Painter,	“Singing	
at	Langemarck	in	the	German	Political	Imaginary,	1914	-1932”,	Central European History,	vol.	
53,	n.º	4	(2020),	pp.	763	-784.
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estudantes,	 não	 há	muito	 tempo	na	 frente”	 (830).	 Ademais,	
Castorp,	tal	como	o	alucina	aqui	o	narrador,	nas	páginas	der
radeiras	do	 romance,	 também	canta.	Mas	Mann,	 após	 rever	
por	completo	a	sua	perspectiva	sobre	a	guerra	—	arrependido	
e	envergonhado	—	dificilmente	conceberia	Castorp	a	cantar	
aquele	 hino.	 Ao	 invés,	 substitui	-o	 pela	 canção	 de	 Schubert	
que	tanto	fascinara	o	jovem	—	ou,	para	ser	preciso,	por	quatro	
dos	seus	versos,	transcritos	no	final	do	romance	(832	-3).

Tantas	palavras	de	amor

Que	na	sua	casca	gravei	—	

E,	instantes	depois,	após	a	queda	de	um	obus,	cujo	estilha
çamento	leva	Castorp	a	lançar	-se	na	terra	enlameada:

E	os	seus	ramos	murmuravam,

Como	se	por	mim	chamassem	—	

O	poema	é	de	Wilhelm	Müller.	A	música	é	de	Franz	Schu
bert.	 E	a	 canção,	 que	 o	 soldado	 Hans	 ali	 cantarola,	 é	a	
quinta	do	ciclo	Winterreise	(Viagem de Inverno),	o	mais	céle
bre	do	compositor	austríaco.	Nela,	um	viandante	passa	ao	
largo	de	uma	tília,	em	cuja	casca	gravara	outrora	palavras	
de	 amor,	 e	que,	 mesmo	 a	 altas	 horas	 da	 noite,	 num	 sus
surro	de	folhas	murmulhantes,	o	convida	a	repousar	sob	a	
sua	copa.	A	canção	é	célebre.	Pouco	conhecida,	porém,	é	a	
história	da	sua	recepção,	que	lhe	conferiu	uma	reputação	
não	apenas	nacional,	dado	que	a	tília	é	um	símbolo	da	Ale
manha,	mas	também,	circunstancialmente,	nacionalista.	

Logo	após	a	morte	do	compositor,	a	canção	começou	 
a	ser	objecto	de	diversos	arranjos.	Durante	o	Segundo	Reich,	 
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já	depois	da	vitória	da	Confederação	da	Alemanha	do	Norte	 
na	 Guerra	 Franco	-Prussiana	 em	 1871,	 esteve	 associado	 ao	
“movimento	 coral	 masculino”	 (Männerchorbewegung),	 que	
Otto	von	Bismarck,	sem	grande	gosto	pelas	artes,	promoveu	
e	 incentivou,	 pois	 reconhecia	 as	 vantagens	 ideológicas	 de	
consagrar	a	superioridade	germânica	no	plano	cultural.	

A	escolha	de	Mann	merece	alguns	comentários.	Se	é	
certo,	por	um	lado,	que	o	escritor,	no	momento	em	que	fina
liza	A Montanha Mágica,	 rejeita	 ostensivamente	 a	 conotação	
bélica	e	nacionalista	associada	aos	cânticos	de	Langemarck,	
é	igualmente	verdade,	por	outro	lado,	que	reclama	—	e	que,	
de	 algum	 modo,	 procura	 resgatar	 —	 o	espírito,	 segundo	
ele,	 irredutível	à	retórica	nacionalista	mais	vulgar,	mas	não	
menos	 vinculado	 a	 uma	 certa	 germanofilia,	 da	 tradição	 do	
romantismo	alemão,	pois	é	desta	tradição,	para	o	bem	e	para	
o	mal,	que	os	Lieder de	Schubert	constituem	um	símbolo.	

Voltemos	ao	final	do	episódio	do	gramofone.	E	tam
bém,	 dado	 que	 o	 simbolismo	 da	 canção	 é	 instrumental	 na	
caracterização	da	personagem,	à	“simpatia	pela	morte”.	Eis	
o	que	pergunta	o	narrador	acerca	do	fascínio	de	Castorp	por	
esta	canção	em	particular:

Estamos	dispostos	a	acreditar	que	o	nosso	 singelo	herói,	

depois	 de	 todos	 aqueles	 breves	 anos	 de	 crescimento	

hermético	-pedagógico,	 penetrara	 suficientemente	 fundo	

na	vida	espiritual	para	ter	consciência	do	“significado”	do	

seu	amor	e	do	seu	objecto?	[…]	Que	universo	subjacente	era	

este	que,	de	acordo	com	o	que	a	sua	consciência	pressen

tia,	era	um	universo	de	amor	proibido?

Era	a	morte.	(759)
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Castorp	adora	esta	canção,	por	tudo	o	que	o	poema	e	a	música	
lhe	 transmitem	de	 forma	 subliminar.	 Contudo,	 não	 é	 total
mente	 claro,	 como	 o	 narrador	 faz	 questão	 de	 observar,	 que	
esteja	 ciente	 do	 seu	 significado.	 Ainda	 assim,	 pressente	-o.	
O	repouso	 à	 sombra	 da	 árvore	 é	 uma	 metáfora	 da	 morte.	
A	esta	 altura	 da	 narrativa,	 impõem	-se	 algumas	 pergun
tas.	Não	tinha	Castorp	concluído,	no	episódio	da	neve,	que	a	
morte	não	devia	 levar	a	melhor	sobre	os	seus	pensamentos?	
Será	que	recua	diante	dessa	conclusão?	Ou	será	que	simples
mente	a	aprofunda?	Noutros	termos,	será	que	Castorp	—	pri
meira	hipótese	—	reconhece	agora	que	a	morte,	não	devendo	
ser	 adorada,	 nem	por	 isso	deve	 ser	 esquecida?6	Ou	 será	 que	
—	segunda	hipótese	—	cede	de	novo,	numa	recaída	fatal,	ao	
seu	fascínio	por	cadáveres	e	sepulcros?7	Há,	de	facto,	margem	
para	várias	interpretações	deste	episódio.	

Isto,	 porém,	 é	certo:	 caminha	-se	 em	 terreno	 enla
meado,	nomeadamente	no	que	toca	à	questão	dos	perigos	
da	 música.	 Afirma	 o	 narrador	 que	 explicar	 o	 significado	
desta	canção	é	“uma	empresa	das	mais	delicadas	e	é	neces
sário	 o	maior	 cuidado	 para	 encontrar	 o	 tom	 certo,	 se	 não	
se	 quiser	 fazer	 mais	 mal	 do	 que	 bem”	 (758).	 É	o	 destino	
do	 romantismo	 que	 está	 em	 jogo.	 Mann,	 ao	 que	 parece,	
adopta	uma	dupla	estratégia.	Por	um	 lado,	assume	o	pro
pósito	 de	 cercear	 a	 “simpatia	 pela	morte”	—	que	 o	 escri
tor	encontra	em	Castorp	e	em	si	mesmo	e	que,	além	disso,	
reconhece	como	um	traço	indelével	do	romantismo	alemão;	
abafar	e	conter	a	simpatia	pela	morte	afigura	-se	-lhe	tanto	

6	 Esta	primeira	hipótese	é	sugerida	por	Geoffrey	Winthrop	-Young,	“Magic	Media	Moun
tain”,	p.	46.
7	 Por	sua	vez,	esta	segunda	hipótese	é	aventada	por	Hans	Rudolf	Vaget,	“‘Politically	Sus
pect’”,	p.	132.
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mais	 urgente	 quanto	 se	 lhe	 torna	 claro,	 naqueles	 anos	 de	
ressentimento	e	paranóia	causados	pela	derrota	da	Alema
nha,	 que	 uma	 certa	 glorificação	 da	morte	 era	 o	 elemento	
comum	entre	a	tradição	da	música	e	da	poesia	românticas	
e	a	extrema	-direita	da	época.	Por	outro	 lado,	precisamente	
porque	 se	 apercebe	 desta	 cooptação	 ideológica,	 o	escritor	
entende	necessário	distinguir	entre	o	que	foi	o	romantismo,	
quando	despontou,	e	o	que	ele,	já	no	século	xx,	no	rescaldo	
da	guerra	de	1914	-1918,	passou	a	representar.

Como	criticar	uma	cultura,	reconhecendo	o	que	tem	
de	 potencialmente	 problemático,	 a	sua	 inclinação	 para	 a	
introspecção	 ensimesmada,	 a	sua	 afinidade	 com	 a	 morte,	
sem	a	caluniar	injustamente,	confundindo	-a	com	os	pregões	
dos	 seus	 falsos	 apologistas?	 Como	 fazer	 justiça	 à	 excelên
cia	de	um	fruto,	que	a	passagem	do	tempo	amadureceu	em	
excesso,	 sem	 esconder	 o	 seu	 apodrecimento?	 É	justamente	
nestes	 termos,	 recorrendo	 à	 metáfora	 do	 fruto	 demasiado	
maduro,	que	o	narrador	se	expressa	mais	adiante:

A	encantadora	canção	nostálgica	de	Hans	Castorp,	a	esfera	

anímica	 a	 que	 ela	 pertencia	 e	 a	 inclinação	 amorosa	 para	

esta	esfera	eram	—	“mórbidas”?	Nem	pensar!	Eram	a	coisa	

mais	agradável	e	mais	saudável	do	mundo.	Simplesmente,	

tratava	-se	de	um	fruto	que,	fresco	e	a	 irradiar	saúde	neste	

momento	ou	 ainda	há	pouco,	 tendia	 extraordinariamente	

para	 se	decompor	 e	 apodrecer	 e,	 sendo	o	mais	puro	 refri

gério	da	alma	 se	 fosse	 saboreado	no	 instante	 certo,	 a	par

tir	 do	 instante	 seguinte,	 inoportuno,	 espalhava	 podridão	

e	 ruína	na	humanidade	que	 a	 consumia.	Era	um	 fruto	da	

vida	gerado	pela	morte	e	prenhe	de	morte.	Era	um	milagre	

da	alma	—	talvez	o	mais	sublime,	do	ponto	de	vista	de	uma	
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beleza	 irresponsável	 e	 abençoado	por	 esta,	mas	visto	 com	

desconfiança,	por	motivos	válidos,	aos	olhos	da	amizade	à	

vida,	do	amor	ao	orgânico,	que	reinava	de	maneira	respon

sável,	 e	objecto	 da	 superação	 de	 si	 próprio	 nos	 termos	 da	

sentença	irrecorrível	da	consciência.

Sim,	 superação	 de	 si	 próprio,	 seria	 certamente	 esta	 a	

essência	 da	 superação	 deste	 amor	 —	 deste	 prodígio	 da	

alma	com	consequências	sombrias!	(760	-1)8

Com	a	metáfora	de	um	fruto	excessivamente	maduro,	inter-
roga	-se	 o	 “momento	 oportuno”	 para	 o	 cultivo	 de	 certas	
paixões.	É	o	caso	da	canção	de	Schubert:	podendo	revelar-
-se	 estimulante	 e	 iluminadora	 no	 tempo	 que	 foi	 o	 seu,	
propiciando	 um	 vislumbre	 introspectivo	 —	 metafórico	
na	 poesia,	 literal	 na	 música	 —	 do	 torvelinho	 de	 tempo	
que	 constitui	 a	 existência	humana,	 abrindo	o	 espírito	de	
quem	escuta	à	 intuição	da	sua	condição	mortal,	acabaria	
por	tornar	-se	prejudicial,	se	consumida	fora	de	prazo,	logo	
que	 essa	 consciência	 devém	 ensimesmamento	 e	 que	 esse	
ensimesmamento	devém	altivez.

Aqui,	 a	auto	-superação	 que	 o	 narrador	 projecta	 em	
Castorp	é	a	do	próprio	escritor.	Mann,	que	se	fizera	arauto	da	
união	entre	 cultura,	 romantismo	e	nacionalismo,	 considera	
agora	tal	união	potencialmente	letal.	

8	 Esta	passagem	d’A Montanha Mágica	é,	na	verdade,	absolutamente	representativa	da	
postura	de	Mann	relativamente	ao	romantismo	nos	anos	que	se	seguiram	à	Primeira	Guerra	
Mundial.	Paul	Bishop	descreveu	-a	da	seguinte	maneira:	“Nos	anos	1920,	a	estratégia	empregue	
por	Mann	para	lidar	com	o	romantismo	foi	dupla.	Por	um	lado,	desejava	demarcar	-se	da	asso
ciação	entre	o	romantismo	e	a	morte	(simbolizada	n’A Montanha Mágica	pela	apresentação	
de	“Der	Lindenbaum”	da	Winterreise)	[…].	Por	outro	lado,	tentou	manter	a	simpatia	pelo	
romantismo	como	uma	expressão	da	condição	humana,	incluindo	os	seus	elementos	visio
nários.”	Paul	Bishop,	“The	Intelectual	World	of	Thomas	Mann”,	in	The Cambridge Companion 
to Thomas Mann,	ed.	Ritchie	Robertson	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2004),	p.	32.
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*

A	análise	destes	dois	episódios	não	esgota	o	que	há	a	dizer	sobre	
a música n’A Montanha Mágica.	Na	conferência	de	Princeton,	
após	defender	que	os	poetas	são	sempre	também	outra	coisa 
— ora	pintores,	ora	desenhadores,	ora	escultores,	ora	arqui
tectos	—,	 Thomas	 Mann	 declara	-se	 “músico	 entre	 os	 poe
tas”9.	E	músico	de	índole	wagneriana:	um	Dichter,	para	quem	
a	escrita	se	assemelha	a	uma	composição	intrincada	de	temas	
e	 ideias,	que	ele	 retoma,	contrasta	e	 transforma	ao	 longo	da	
narrativa. Se,	portanto,	o	romance	é	musical,	é	-o,	desde	logo,	
em	 virtude	 da	 forma	 como	 está	 escrito.	 Sendo	 assim,	 pros
segue	Mann,	o	leitor,	admitindo	que	terminou	com	agrado	a	
leitura	do	romance,	beneficiaria	em	lê	-lo	uma	segunda	vez10.
Repetindo	a	leitura	—	entregando	-se,	portanto,	à	experiência	
de	reconhecer	certo	tema,	de	antecipar	certo	clímax,	de	fruir	
certa	 variação,	 percorrendo	 a	 narrativa	 como	 uma	 sinfonia	
com	a	qual	está	familiarizado	—,	tudo	se	tornaria	mais	claro.

No	 que	 toca	 ao	 tema	 do	 tempo	—	 imaginemos	 um	
tal	exercício	—,	poderia	reconhecer	as	suas	variações	a	pro
pósito	 da	 viagem,	 do	 tédio,	 da	memória,	 do	 esquecimento.	
À	entrada	 do	 sexto	 capítulo,	 por	 exemplo,	 aflorando	 ques
tões	indecidíveis	como	as	do	princípio	e	as	do	fim,	a	variação	
é	numa	tonalidade	maior,	solene	e	majestática,	embora	ter
mine	numa	cadência	interrompida.	

Já	o	amor	soa	a	uma	dança.	Mas	em	que	ritmo?	Será	uma	
valsa	ou,	 lembrando	A Morte em Veneza,	uma	barcarola,	cheia	
de	 indolência	 e	 sensualidade?	E	não	 é	que	 ressurge,	de	 forma	

9	 Thomas	Mann,	“Einführung	in	den	‘Zauberberg’”,	p	75.
10 Ibid.
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inesperada,	 como	 uma	 espécie	 de	 coda,	 ao	 cabo	 do	 sonho-
-pesadelo	que	acomete	Castorp	após	a	tempestade	de	neve?	

O	timbre	é	igualmente	fundamental;	pois,	tal	como	a	
apresentação	de	uma	melodia	neste	ou	naquele	 instrumento	
produz	 efeitos	 incrivelmente	 diferenciados,	 também	o	 tema	
da	“morte”	gera	impressões	distintas	ao	aparecer,	por	assim	
dizer,	a	preto	e	branco,	no	susto	do	episódio	da	radiografia,	ou	
em	tonalidades	sangrentas,	no	pesadelo	do	episódio	da	neve.	

E	 claro,	 os	 debates	 de	 Settembrini	 e	 Naphta	 asse-
melham	-se	a	uma	sonata.	Nos	primeiros	capítulos,	espraia-
-se	garboso	o	tema	iluminista.	Mais	adiante,	opõe	-se	-lhe	um	
outro,	 insidioso	e	sombrio,	que	também	seduz,	embora	não	
como	 o	 primeiro,	 que	 empolga	 e	 vivifica,	 mas,	 apostando	
em	modelações	 o	 mais	 possível	 dissonantes,	 denunciando,	
como	fanfarronice	vazia,	o	engenho	previsível	de	transições	
entre	tonalidades	relativas.	A	certa	altura,	é	como	se	surgis
sem	encavalitados	um	no	outro,	por	conta	dos	seus	motivos	
comuns.	Por	fim,	ao	cabo	de	um	inesperado	crescendo, a de
savença	 culmina	num	duplo	 golpe	 de	 pratos,	 em	 fortissimo, 
como	dois	tiros	de	pistola.

Importa,	então,	ouvir.	Mas,	se	importa	ouvir,	importa	
também	escutar	para	além	dos	“temas”,	das	“harmonias”,	dos	
“ritmos”,	dos	 “timbres”;	 e	importa	 interpretar,	mais	do	que	
simplesmente	 reconhecer,	 a	forma.	 Ao	 que	 soa	A Montanha 
Mágica	se	ouvirmos	o	romance,	reconhecendo	o	seu	carácter	
musical	em	toda	a	sua	complexidade	—	como	procedimento	
literário,	 decerto,	 reconhecendo	 as	 suas	 recorrências	 temá
ticas,	 mas	 também	 fisiologicamente, psicologicamente, filoso‑
ficamente?	 Que	 ecos	—	 ou	 que	 sintomas	—	 identificamos?	
É	saúde	ou	é	doença	que	se	manifesta?	Ou	é	outra	coisa?	O	tal	
exaspero?	O	tal	arrependimento?	A	tal	hesitação?
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Caracterizar	 a	 existência	 no	 sanatório	 como	mórbida	
—	mórbida	num	sentido	epocal,	que	transcende	o	domínio	de	
quaisquer	doenças	respiratórias	—	foi	o	que	Mann,	pela	voz	do	
narrador,	pretendeu.	Mais	do	que	dizer, importaria mostrar essa 
morbidez,	que	se	tornaria	perceptível,	a	montante	e	a	jusante	de	
qualquer	 argumentação,	na	 caracterização	do	 “modo	de	vida	
horizontal”.	O	mesmo	se	aplica	à	morbidez	de	Castorp,	tão	em	
sintonia	com	o	seu	tempo	adoentado,	que	o	 jovem,	mal	entra	
no	sanatório,	se	afigura	o	doente	 ideal.	De	novo,	mais	do	que	
declarar	esta	afinidade	entre	Castorp	e	o	sanatório,	o	narrador	
deseja	mostrá	-la.	E,	em	larga	medida,	consegue.	O	modo	como	
o	 anti	-herói	 aceita	 o	 diagnóstico;	 o	modo	 como	 é	 paciente;	
o	modo	como	se	esquece	—	tudo	 isso	soa	problemático.	Mas,	
como	vimos,	o	jovem	também	é	um	questionador	nato…	E	as	
perguntas	que	 faz,	as	hesitações	que	sente,	as	 indecisões	que	
experimenta,	 têm	 uma	 outra	 sonoridade,	 que	 talvez	 mereça	
uma	 nota	 de	 louvor.	 Como	 resolve	 o	 narrador	 este	 impasse?	

No	 capítulo	 anterior,	 sublinhei	 a	 importância	 estra
tégica	 do	 capítulo	 da	 neve.	 Aqui,	 insisto	 de	 relance	 no	 não	
menos	 estratégico	 recurso	 à	 ironia.	 Erich	Heller,	 que	 reser
vou	para	Mann	o	epíteto	de	“alemão	irónico”,	observou	que	
a	 conquista	de	uma	certa	 “liberdade	 irónica”11 por parte do 
escritor	se	dá,	justamente,	n’A Montanha Mágica.	Não	estava	
errado.	Mas	certeiro	foi	Harold	Bloom,	quando,	sublinhando	
o	 aspecto	 paródico	 do	 romance,	 no	 qual	 convergem	 iro
nia	 e	 humor,	 se	 refere	 a	 “uma	 ironia	 que,	 no	 fundo,	 talvez	
não	tenha	sido	senão	indecisão”12.	É	à	 ironia	que	o	narrador	

11	 Erich	Heller,	Thomas Mann. The Ironic German,	p.	145.
12	 Harold	Bloom,	“Introduction”,	in	Thomas Mann’s The Magic Mountain,	ed.	Harold	Bloom	
(New	York:	Chelsea	House	Publishers,	1986),	p.	1.
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recorre	sempre	que	está	indeciso.	Será	a	ironia	uma	máscara	
para	a	hesitação?	Tudo	isto	carece	de	auscultação.

Desta	 perspectiva,	 o	que	 neste	 livro	 se	 busca	 —	
tomando	 de	 empréstimo	 um	 conceito	 empregado	 por	 Der
rida	na	sua	leitura	de	Ecce Homo	de	Nietzsche	—	é	uma	leitura	
“otobiográfica”	 d’A Montanha Mágica:	 não	 a	 explicação	 da	
obra	à	 luz	do	que	o	autor	pensou,	sentiu	ou	almejou,	mas	a	
sua	 escuta,	 que	 procura	 reconhecê	-la	 nos	 seus	 não	-ditos.	
Esses	não	-ditos,	nos	quais	o	autor	nunca	deixa	de	estar	impli
cado,	residem	na	ironia	que	encobre	(e	descobre)	indecisões,	
na	grandiloquência	que	vela	(e	revela)	fragilidades,	na	coesão	
que	tapa	(e	destapa)	incoerências.	Contudo,	se	não	há	dúvida	
de	que	o	escritor	se	pôs	no	romance,	e	assim	“compromete	a	
sua	vida	e	o	seu	nome	nos	seus	escritos”13,	é	igualmente	ver
dade	que	as	dissonâncias	deste	quase	-testemunho	contami
nam,	 inevitavelmente,	 qualquer	 harmonia	 autobiográfica.

13	 Jacques	Derrida,	Otobiografias: O ensinamento de Nietzsche e a política do nome próprio, 
trad.	Guilherme	Cadaval,	Arthur	Leão	Roder	e	Rafael	Haddock	-Lobo	(Copenhaga	&	Rio	de	
Janeiro:	Zazie,	2021),	p. 27.
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Ao	 longo	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 Thomas	 Mann	
multiplicou	-se	 em	 esforços	 de	 intervenção	 pública.	 Entre	
estes,	ficaram	célebres	os	seus	discursos	na	BBC	—	mais	de	
meia	centena	entre	1940	e	1945	—,	nos	quais	se	dirigia	aos	
ouvintes	alemães	na	sua	própria	língua,	lançando	invecti
vas	contra	o	regime	nazi	e	a	sua	guerra	infame.	Tornar	pos
sível	a	sua	transmissão	em	território	alemão	não	era	tarefa	
fácil.	Inicialmente,	o	escritor	limitava	-se	a	escrever	o	texto,	
que	era	enviado	para	Londres,	na	 forma	de	um	telegrama	
com	até	quinhentas	palavras,	onde,	nos	estúdios	da	BBC,	era	
lido	por	um	funcionário	alemão	e	transmitido	para	a	Alema
nha.	Mais	tarde,	a	partir	de	Março	de	1941,	o	próprio	escri
tor	 fazia	 as	 leituras	nos	 estúdios	da	NBC	 em	Los	Angeles;	
depois,	 o	registo	 fonográfico	 da	 sua	 voz	 era	 enviado	 para	
Nova	 Iorque,	 sendo	 aí	 reproduzido	 ao	 telefone	 para	 Lon
dres,	onde	era	regravado	e,	finalmente,	transmitido1.

Ao	escrever	e	ao	dar	voz	a	estes	discursos	com	pouco	
mais	de	cinco	minutos,	Mann	não	deixava	por	mãos	alheias	
os	seus	dotes	de	polemista,	verberador	e	tribuno,	esmerando-
-se	 em	dotá	-los	 de	máxima	 precisão	 e	 acutilância.	 Conhe
cido	pelos	seus	romances	de	centenas	de	páginas,	o	escritor	
revelou	-se	igualmente	exímio	na	arte	da	concisão.	Mas	não	
é	apenas	de	duração	que	 se	 trata:	 também	o	 tom	 tinha	de	
mudar	e	mudou	—	mais	veloz,	enérgico,	mordaz.	Entendi
dos	 nessa	 dupla	 óptica,	 da	 duração	 e	 do	 tom,	 poderíamos	
encarar	 estes	 objectos,	 como	 Christoph	 Bieber	 propôs,	
como antepassados do podcast 2.	Mann,	 o	autor	 dos	 quatro	 

1	 Thomas	Mann,	Deutsche Hörer! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940 bis 
1945 (Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	1987).
2	 Christoph	Bieber,	“When	Thomas	Mann	Invented	Podcasting”,	15	de	Agosto	de	2022,	
publicado	em	www.medium.com	(consultado	pela	última	vez	a	1	de	Julho	de	2024).
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volumes	de	José e os Seus Irmãos,	seria	também	um	precursor	
das	novas	formas	de	comunicação.	Foi	no	campo	mediático	
que	o	escritor	enfrentou	a	máquina	de	propaganda	de	Hitler.

E	que	tem	isto	a	ver	com	A Montanha Mágica?	Nada	—	 
se	levássemos	à	letra	o	que	o	narrador	afirma	logo	na	Proposi
ção,	a	saber,	que	“só	o	que	vai	ao	fundo	das	questões	é	verda
deiramente	capaz	de	entreter”,	pelo	que	o	relato	“em	pormenor,	 
de	forma	exacta	e	minuciosa”	é	conveniente	(18).	Tudo	—	se	der
mos	ouvidos	a	uma	 intuição	de	Theodor	W.	Adorno,	 expressa	
em	 “Para	 um	 Retrato	 de	 Thomas	 Mann”,	 segundo	 a	 qual	 a	
obra	 do	 escritor	 só	 começaria	 verdadeiramente	 a	 desdobrar-
-se	“quando	se	prestar	atenção	ao	que	não	vem	nos	manuais”.

O	teor	de	uma	obra	de	arte	começa	onde	a	intenção	do	autor	

acaba.	[…]	A	descrição	do	enxame	de	faíscas	geladas	no	eléc

trico	de	Munique	ou	da	gaguez	de	Kretzschmar	—	“sabe

mos	fazer	essas	coisas”,	disse	-me	Mann	uma	vez,	rejeitando	

o	elogio	que	lhe	fizera	—	supera	toda	a	metafísica	oficial	de	

artista	nos	seus	textos,	toda	a	negação	da	vontade	de	viver,	

até	mesmo	a	última	 frase	 em	negrito	no	 capítulo	da	neve	

d’A Montanha Mágica.	 Compreender	Thomas	Mann:	 o	ver

dadeiro	desdobramento	da	sua	obra	só	 terá	 início	quando	

se	prestar	 atenção	ao	que	não	vem	nos	manuais.	Não	que	

eu	 ache	 que	 poderia	 interromper	 a	 interminável	 série	 de	

dissertações	 sobre	a	 influência	de	Schopenhauer	e	Nietzs

che,	sobre	o	papel	da	música,	ou	sobre	o	que	é	discutido	em	

seminários	sob	o	título	de	“o	problema	da	morte”.	Mas	gos

taria	de	suscitar	algum	desconforto	em	relação	a	tudo	isto.3

3	 Theodor	W.	Adorno,	“Zu	einem	Porträt	Thomas	Manns”,	in	Noten zur Literatur	(Frankfurt	
am	Main:	Suhrkamp,	2003),	p.	336.
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O	filósofo,	que	partilhara	com	o	escritor	o	destino	de	emigré 
na	Califórnia,	 e	que	com	ele	 colaborara,	 emprestando	a	 sua	
expertise	musical	à	redacção	das	páginas	consagradas	ao	labor	
criativo	 de	 Adrian	 Leverkühn	 em	Doutor Fausto,	 busca	 aqui	
algo	simples:	 resgatar	Mann	ao	seu	encómio,	no	contexto	do	
qual	se	encaixava	A Montanha Mágica,	 com	referências	bati
das	ao	seu	teor	filosófico	e	musical,	na	tradição	do	“romance	
de	formação”.

Espantar	-se	-ia	Mann	com	esta	aposta	hermenêutica?	
Talvez	 sim,	 talvez	 não.	 Por	 um	 lado,	 a	julgar	 pelo	 relato	 de	
Adorno,	terá	sacudido	o	seu	elogio	com	um	jocoso	encolher	
de	ombros.	Descrever	 eléctricos?	 Sim,	 “sabemos	 fazer	 essas	
coisas”.	Por	outro	lado,	a	minúcia	com	que,	nos	seus	romances,	
e n’A Montanha Mágica	em	particular,	se	debruçou	sobre	cer
tos	avanços	da	ciência	e	da	técnica,	esmiuçando	as	suas	impli
cações	para	a	experiência	e	a	imaginação,	revela	uma	atenção,	
um	 cuidado	 e	 um	 empenho	 que	 transcendem,	 em	 larga	
medida,	a	mera	curiosidade.	

O teor de uma obra de arte começa onde a intenção do 
autor acaba.	Com	esta	 frase,	Adorno	acentua	a	 independên
cia	da	obra	em	relação	ao	autor.	Mas,	com	ou	sem	intenção,	
também	dá	a	entender	que	elas	se	tocam.	Sem	dúvida,	o	teor	
objectivo	 e	 a	 intenção	 subjectiva	 são	 independentes,	 mas,	
ainda	 assim,	 há	 um	ponto,	 uma	 vez	 que	 uma	 acaba onde a 
outra	começa,	em	que	se	tocam.	Em	que	medida	fazem	faísca	
é	o	que	importa	averiguar.
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Umatradiçãomenosconhecida

No	diário	de	Thomas	Mann,	encontramos	na	entrada	de	10	
de	 Fevereiro	 de	 1920,	 no	 rescaldo	 de	 uma	 viagem	de	 duas	
semanas	ao	Lago	Starnberg,	o	seguinte	apontamento:

O	 ponto	 alto	 da	 visita:	 um	 gramofone	 superlativo,	 que	

passei	o	tempo	todo	a	usar…	A	abertura	de	Tannhäuser. La 

bohème.	O	final	de	Aida	(uma	Liebestod	italiana).	Caruso,	Bat

tistini,	Madame	Melba,	Titta	Ruffo,	etc.	Um	novo	tema	para	

A Montanha Mágica,	uma	descoberta	 rica	 tanto	pelas	 suas	

possibilidades intelectuais	 quanto	 pelo	 seu	 valor narrativo.4

Terá	 sido	por	 estes	dias	que	a	 secção	 “Plenitude	de	harmo
nia”,	 abordada	 no	 capítulo	 anterior,	 foi	 escrita.	 Indicam-
-no	não	apenas	 o	 seu	 tema	—	a	chegada	do	 gramofone	 ao	
sanatório	—	mas	sobretudo	os	excertos	musicais	evocados,	
alguns	dos	quais	coincidem	com	os	discos	ouvidos	pelo	pró
prio	escritor	nesta	ocasião.	Eis	o	parágrafo	que	 introduz	a	
secção	no	romance:

Qual	foi	a	aquisição	e	inovação	do	sanatório	Berghof	que	

libertou	o	nosso	amigo	de	há	anos	do	 tique	das	cartas	e	

o	lançou	nos	braços	de	uma	outra	paixão,	mais	nobre,	se	

bem	que,	no	 fundo,	não	menos	estranha?	Estamos	pres

tes	a	contá	-lo,	repassados	dos	encantos	secretos	do	tema	

e sinceramente ansiosos	 por	 o	 transmitir.	 (740	 [itálicos	

meus])

4	 Thomas	Mann,	Diaries, 1918 ‑1939,	trad.	Richard	e	Clara	Winston	(New	York:	H.	N.	Abrams,	
1982),	p.	84	[itálicos	meus].
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No	diário,	o	escritor	 evoca	o	 “valor	narrativo”	e	as	 “possi
bilidades	intelectuais”	do	gramofone;	no	romance,	pela	voz	
do	narrador,	 confessa	-se	 “sinceramente	 ansioso”	por	 rela
tar	as	aventuras	do	herói	com	o	aparelho	que,	nas	palavras	
grandiloquentes	de	Behrens,	constitui	“a	alma	alemã	up to 
date”	(742).	Ao	contrário	do	que	se	poderia	pensar,	à	luz	da	
contumácia	com	que	Mann	opusera	a	cultura	(germânica)	
à	civilização	(ocidental)	nas	Reflexões de um Apolítico, não é 
necessariamente	à	segunda,	aos	ventos	filisteus	do	progresso	
internacional,	que	a	tecnologia	se	vê	associada	no	romance.

É	comum,	como	vimos,	enquadrar	A Montanha Mágica 
num	 conjunto	 de	 tradições:	 a	filosófica,	 de	 Kant	 a	 Nietzs
che,	com	as	suas	elucubrações	sobre	o	tempo,	a	vida	e	morte;	
a	musical,	 reconhecendo	o	perigo	da	arte	dos	sons,	mas	tam
bém	a	sua	centralidade	existencial	e	artística;	a	romântica,	ani
mada	pela	sugestão	de	uma	afinidade	entre	doença	e	lucidez;	
ou	mesmo	a	mitológico	-religiosa	-mística,	 com	o	 seu	 simbo
lismo,	a	sua	obsessão	pelo	número	sete,	terminando	na	séance 
em	 que	 Joachim,	 já	 falecido,	 reaparece	 trajado	 de	 soldado5.

Neste	 contexto	 interpretativo,	 desde	 o	 estudo	 de	
Hermann	 J.	 Weigand	 de	 1933	 até	 aos	 nossos	 dias,	 a	refe
rência	 a	 artefactos	 tecnológicos	 e	 descobertas	 científicas	
foi	 sendo	enquadrada,	muito	 simplesmente,	 como	um	ele
mento,	digamos	assim,	de	cor	local	e	epocal.	Em	contrapar
tida,	nas	últimas	décadas,	surgiu	uma	linha	de	interpretação	
mais	 sensível	 à	 questão	 tecnológica.	 Segundo	 Sara	Danius,	
para	 quem	 o	 modernismo	 é	 inseparável	 de	 uma	 crise	 dos	
sentidos	gerada	pela	tecnologia,	A Montanha Mágica integra 

5	 Sobre	esta	ultima	tradição,	leia	-se	Lotti	Sandt,	Mythos und Symbolik im Zauberberg von 
Thomas Mann (Bern:	P.	Haupt,	1979).
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uma	tradição	literária	coeva,	ao	lado	de	Ulisses de	Joyce	e	de	
Em Busca do Tempo Perdido	de	Proust,	que	enfrenta	as	trans
formações	 da	 vida	 moderna,	 o	surgimento	 de	 transportes	
de	 alta	 velocidade,	 a	emergência	 de	 aparelhos	 de	 captação,	
registo,	transmissão,	manipulação	ou	reprodução	do	som	e	da	
imagem,	com	aplicações	na	indústria,	no	comércio,	na	medi
cina,	na	comunicação	e	na	arte.	Especificamente	em	relação	
a A Montanha Mágica,	 Sara	Danius	sublinha	que	o	 romance	
“se	inscreve	nos	debates	sobre	as	relações	entre	Kultur e tec
nologia	que	prevaleceram	na	Alemanha	da	República	de	Wei
mar”,	sendo	a	estética	do	escritor	inseparável	“de	tecnologias	
visuais	conducentes	a	novos	espaços	ópticos	e	a	novos	reinos	
do	saber,	bem	como	de	tecnologias	de	reprodução	que	permi
tiram	a	produção	em	massa	de	artefactos	culturais”6.

Danius	 não	 esteve	 sozinha	 neste	 diagnóstico. Para 
Jochen	Hörisch,	o	primeiro	a	discutir	a	questão	tecnológica	
n’A Montanha Mágica,	o	romance	constitui	uma	tentativa	de	
“renegociar	a	relação	entre	corpo	e	espírito	ou	entre	carne	e	
sentido	sob	as	condições	tecnológicas	modernas”7.	De	facto,	
importa	 ter	 em	 conta,	 como	 sublinha	 Karla	 Schultz,	 que	
Castorp	cresce	numa	“era	de	ciência	explosiva	e	velocidade	
acelerada,	em	que	se	mede	a	luz	e	penetra	a	matéria”8.	Já	Erik	
Downing,	centrando	-se	no	domínio	visual,	defende	que	a	fo
tografia	impregna	e	transforma	a	própria	noção	de	Bildung9.	

6	 Sara	Danius,	The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics	(New	York:	
Cornell	University	Press,	2002),	pp.	56	-7.
7	 Jochen	Hörisch,	“‘Die	Deutsche	Seele	up	to	date’:	Sakramente	der	Medientechnik	auf	dem	
Zauberberg”,	Arsenale der Seele: Literatur ‑ und Medienanalyse seit 1870,	eds.	Friedrich	Kittler	e	
Georg	Christoph	Tholen	(Munich:	Fink,	1989),	p.	18.
8	 Karla	Schultz,	“Technology	as	Desire:	X	-Ray	Vision	in	The Magic Mountain”,	in	A Com‑
panion to Thomas Mann’s Magic	Mountain,	ed.	Stephen	D.	Dowden	(Columbia,	SC:	Camden	
House,	1999),	p.	160.
9	 Erik	Downing,	“Photography	and	Bildung in The Magic Mountain”,	in	Thomas Mann’s 
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Geoffrey	Winthrop	-Young	 resume	 o	 caso	 da	 seguinte	ma
neira:

Este	 romance	 é	 um	 dos	 textos	 literários	 mais	 profun

dos	 alguma	 vez	 escritos	 sobre	 a	 cultura	 da	 tecnologia	

moderna.	É	nada	menos	do	que	um	Gravity’s Rainbow pré

-guerra,	um	primeiro	épico	pós	-industrial,	que,	provavel

mente,	 tem	coisas	mais	 importantes	a	dizer	 sobre	a	vida	

sob	condições	eléctricas	do	que	sobre	quaisquer	dos	temas	

tradicionais	pelos	quais	Mann	é	famoso	—	amor	e	huma

nidade,	arte	e	vida,	Bildung	e	declínio,	ironia	e	identidade,	

ou	o	que	quer	que	se	espera	encontrar	na	literatura	alemã	

séria.	[…]	Mas,	apesar	da	dimensão	e	diversidade	dos	estu

dos	existentes,	muito	poucos	críticos	levaram	a	sério	o	que	

o	próprio	romance	 leva	muitíssimo	a	sério:	a	chegada	e	o	

impacto	de	novas	tecnologias	de	mediação.10

É	 em	 diálogo	 com	 estes	 trabalhos,	 procurando	 reavivar	 o	
desconforto	de	que	falou	Adorno,	e	indo	além	do	que	propus	
nos	capítulos	anteriores,	que	me	debruçarei	sobre	o	aspecto	
tecnológico	 d’A Montanha Mágica.	 O	tema,	 aliás,	 é	crucial	
neste	livro	—	tanto	que,	por	meio	do	seu	aprofundamento,	
retomarei	 paulatinamente	 a	 pergunta	 que	 lhe	 serve	 de	fio	
condutor:	 a	pergunta	 pela	 boa	 distância	 do	 pensamento	 e	
da	escrita	em	relação	ao	seu	tempo,	um	tempo	cujas	condi
ções	materiais	e	espirituais	são	 inseparáveis	do	estádio	da	
técnica.

The	Magic	Mountain: A Casebook,	ed.	Hans	Rudolf	Vaget	(Oxford:	Oxford	University	Press,	
2008),	p.	45.
10	 Geoffrey	Winthrop	-Young,	“Magic	Media	Mountain”,	p.	30.
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Encontrostecnológicos

O	episódio	do	gramofone	é	 relativamente	 tardio,	 surgindo	
sensivelmente	a	meio	do	sétimo	e	último	capítulo.	Contudo,	
não	é	de	todo	o	primeiro	momento	em	que	a	tecnologia	se	
insinua	 no	 romance.	 Logo	 no	 dia	 que	 se	 segue	 à	 sua	 che
gada,	Castorp	depara	-se,	na	sala	de	convívio	do	sanatório,	
com	um	conjunto	de	instrumentos	ópticos.	

Havia	alguns	instrumentos	ópticos	para	distracção	no	pri

meiro	 salão:	 um	 estereoscópio	 através	 de	 cujas	 lentes	 se	

viam	as	fotografias	colocadas	no	interior,	por	exemplo,	um	

gondoleiro	veneziano,	numa	presença	física	imóvel	e	exan

gue;	um	caleidoscópio	em	forma	de	telescópio,	de	cuja	lente	

se	aproximava	um	olho,	para,	manejando	ao	de	 leve	uma	

roda,	 fazer	 aparecer	 estrelas	 e	 arabescos	 coloridos	 numa	

alternância	mágica;	 finalmente,	 um	 tambor	 rotativo,	 em	

que	 se	 punham	 fitas	 cinematográficas	 e	 através	 de	 cujas	

aberturas,	 se	 se	 olhasse	 de	 lado,	 podia	 observar	-se	 um	

moleiro	 à	pancada	 com	um	 limpa	-chaminés,	um	mestre-

-escola	a	castigar	um	rapaz,	um	funambulista	aos	saltos	e	

um	casalinho	de	camponeses	a	dançar	um	ländler.	(110)

Começa	 assim,	 com	 dispositivos	 concebidos	 para	 a	 visão,	
capazes	de	animar,	gerar	e	reproduzir	imagens,	o	cortejo	de	
encontros	com	o	mundo	novo	—	por	enquanto,	mais	pito
resco	 do	 que	 admirável	—	 da	 tecnologia.	 Não	 por	 acaso,	
quando	 o	 narrador,	 mais	 de	 quinhentas	 páginas	 adiante,	
anuncia	a	chegada	dessa	“cornucópia	transbordante	de	pra
zeres	artísticos	alegres	e	melancólicos”	(741)	que	é	o	gramo
fone,	é	o	contraste	com	aqueles	 instrumentos	encontrados	
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por	 Castorp	 vários	 anos	 antes	 que	 lhe	 serve	 de	 termo	 de	
comparação.

Um	 brinquedo	 engenhoso,	 então,	 do	 tipo	 do	 estereoscó

pio,	do	caleidoscópio	em	forma	de	óculo	e	do	tambor	cine

matográfico?	 Sim	—	 e,	 por	 outro	 lado,	 não,	 de	 maneira	

nenhuma.	 É	que,	 primeiro,	 não	 se	 tratava	 de	 um	 ins

trumento	 óptico,	 mas	 sim	 de	 um	 instrumento	 acústico	

[…];	 e,	 além	 disso,	 aquelas	 atracções	 ligeiras	 de	maneira	

nenhuma	 podiam	 comparar	-se	 quanto	 à	 classe,	 nível	 e	

valor.	 Não	 se	 tratava	 de	 uma	 prestidigitação	 infantil	 e	

monótona	 de	 que	 todos	 estavam	 fartos	 e	 em	 que	 já	 nin

guém	tocava,	mal	se	tinha	em	cima	do	lombo	três	semanas	

que	 fossem.	Era	 uma	 cornucópia	 transbordante	 de	 praze

res	 artísticos	 alegres	 e	melancólicos.	 Era	 um	 aparelho	 de	

música.	Era	um	gramofone.	(741)

Esta	 direcção	 —	 da	 visão	 à	 audição,	 do	 mundo	 exterior	
ao	mundo	 interior,	 do	 espectáculo	 colectivo	 à	 experiência	
individual	—	sugere	uma	hierarquia.	Em	The Audible Past, 
Jonathan	Sterne	baptizou	-a	—	a	uma	tal	visão	hierárquica	
dos	sentidos	e	das	artes	—	de	“litania	audiovisual”,	notando	
como	o	 seu	discurso	 “idealiza	a	 escuta	 […]	 como	manifes
tação	de	uma	espécie	de	pura	interioridade”11.	A	julgar	pelo	
modo	como	apresenta	o	gramofone,	 e	como	descreve	mais	
adiante	 a	 experiência	 de	 escuta	 de	 Castorp,	 o	narrador	
d’A Montanha Mágica	é,	em	larga	medida,	um	representante	
desta	visão.

11	 Jonathan	Sterne,	The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction	(Durham	&	
London:	Duke	University	Press,	2003),	p.	15.



O  E S C Â N D A L O  D A  D I S T Â N C I A

A	experiência	no	cinematógrafo,	que	pouco	ou	nada	
entusiasma	o	herói,	confirma	este	diagnóstico.	Não	que	às	ima
gens	falte	um	acompanhamento	musical,	pois	lá	se	escutaria	
“uma	musiquinha,	que	aplicava	a	sua	divisão	do	tempo	pre
sente	 às	 aparições	 fugidias	 do	 passado”	 (374).	Mas	 é	 como	
se	 esta	 música,	 justamente	 na	 medida	 em	 que	 permanece	
acom	panhamento,	 não	 servindo	 senão	 para	 “arrebicar”	 os	
“malabarismos”	da	acção	—	“uma	história	agitada	de	amor	e	
assassínio,	que	se	desenrolava	em	silêncio	na	corte	de	um	dés
pota	oriental”	(374)	—,	se	visse	restringida	no	seu	potencial,	
revelando	-se,	 nestas	 circunstâncias,	 incapaz	 de	 resgatar	 o	
espectáculo	ao	desconforto	que	imperaria	no	final:

O	 silêncio	 da	 multidão	 depois	 da	 ilusão	 tinha	 algo	 de	

inerte	 e	 repugnante.	 As	 mãos	 jaziam	 impotentes	 diante	

do	 nada.	 As	 pessoas	 esfregavam	 os	 olhos,	 olhavam	 fixa

mente	 em	 frente,	 envergonhavam	-se	 com	 a	 claridade	 e	

desejavam	 regressar	 ao	 escuro,	 para	 verem	 outra	 vez	 o	

espectáculo,	 para	 verem	 outra	 vez	 acontecer	 coisas	 que	

tinham	tido	o	seu	 tempo	transplantadas	para	um	tempo	

novo	e	arrebicadas	com	música.	[…]	Estava	-se	presente	em	

tudo;	o	espaço	estava	aniquilado,	o	tempo	recuara,	o	ali	e	o	

outrora	tinham	-se	transformado	num	aqui	e	agora	que	se	

esgueirava	em	malabarismos,	envolvidos	em	música.	(375)

É	por	contraste	com	os	sortilégios	do	espectáculo	cinema
tográfico,	sem	falar	nas	ilusões	do	estereoscópio	e	do	calei
doscópio,	que	o	gramofone	conquista	o	favor	de	Castorp.	No	
entanto,	 o	que	 é	 realmente	 significativo,	 pois	 demonstra	
que	 é	 sem	 preconceitos	 que	 o	 narrador	 toma	 o	 pulso	 do	
herói	 nestes	 seus	 encontros	 com	 objectos	 técnicos,	 é	que	



J OÃO 	 P EDRO 	 CACHOPO 	 11 5

seja	no	manuseio	de	um	aparelho	de	reprodução	mecânica	
do	som	—	e	não	assistindo	a	concertos	ao	vivo,	que	também	
os	houve	no	sanatório	—	que	o	valor	e	o	poder	extraordiná
rios	da	música	 são	postos	 em	evidência.	A	manutenção	de	
uma	hierarquia	entre	os	sentidos	e	as	artes	vê	-se	acompa
nhada	por	uma	elevação	cultural	da	tecnologia.

Gramofone

Winthrop	-Young	chamou	ao	episódio	do	gramofone	“a	maior	
experiência	fonográfica	da	literatura”12.	Tendo	já	abordado,	
no	 capítulo	 anterior,	 a	dimensão	 musical	 dessa	 experiên
cia,	deter	-me	-ei	agora	nas	páginas	anteriores	à	descrição	da	
escuta	dos	discos	favoritos	de	Castorp.	É	o	fascínio	de	Cas
torp	pelo	aparelho	de	música	que	aqui	me	interessa.

O	gramofone	transforma	—	e,	ao	transformar,	enri
quece	—	a	escuta	musical.	Desde	logo,	permite	uma	“repro
dução	esmerada”	[ausgesuchter Wiedergabe]	(745)	da	música.	
A	expressão	é	elogiosa,	mas	não	hiperbólica.	O	narrador,	por
tanto,	 prescinde	 da	 retórica	 da	 fidelidade,	 que	 tão	 comum	
era	na	época,	e	à	qual	tanto	Jonathan	Sterne13	quanto	Nicho
las	 Cook14	 dedicaram	 páginas	 elucidativas,	 apostando	 ao	
invés	numa	fenomenologia	da	experiência	fonográfica.	Não	
deixando	 de	 sugerir	 que	 o	 facto	 de	 ser	 doravante	 possível	
assistir	 a	 concertos	 e	 recitais	 sem	 se	 deslocar	 a	 uma	 sala	

12	 Geoffrey	Winthrop	-Young,	“Magic	Media	Mountain”,	p.	40.
13	 Jonathan	Sterne,	“The	Social	Genesis	of	Sound	Fidelity”,	The Audible Past: Cultural Origins 
of Sound Reproduction	(Durham	&	London:	Duke	University	Press,	2003),	pp.	215	-286.
14	 Nicholas	Cook,	“The	Ghost	in	the	Machine”,	Beyond the Score: Music as Performance 
(Oxford:	Oxford	University	Press,	2013),	pp.	337	-373.
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de	 espectáculos	 é	 por	 si	 só	 extraordinário,	 o	narrador	 não	
mistifica	o	 resultado	da	reprodução.	Reconhece,	por	exem
plo,	que	o	volume	sonoro	é	menor,	especialmente	no	caso	de	
obras	 sinfónicas,	 embora	 também	assinale	 que,	 numa	 sala	
contígua,	dificilmente	se	distinguiria	a	voz	de	um	cantor	da	
sua	reprodução	(743).	

Mas	 o	narrador	 vai	mais	 longe,	 detendo	-se	num	con
junto	de	 subtis	 considerações.	 Por	um	 lado,	 torna	-se	possível	
ao	ouvinte	 conceber	 e	organizar	os	 seus	próprios	programas,	
bem	como	“improvisar”	a	escolha,	um	após	o	outro,	do	disco	
seguinte.	Verifica	-se,	assim,	um	acréscimo	de	independência	e	
de	espontaneidade	na	escuta.	Por	outro	lado,	as	gravações	têm	
um	efeito	iluminador	sobre	as	obras	e	as	interpretações:	no	que	
toca	às	primeiras,	 revela	 relações	de	 afinidade	 e	de	 contraste	
entre	 as	 peças;	 no	 que	 tange	 às	 segundas,	 a	possibilidade	 de	
repetir	a	audição	e	a	distância	em	relação	ao	intérprete	favore
cem,	na	apreciação	dos	méritos	e	deméritos	daquelas,	a	impar
cialidade	do	ouvinte.

Os	cantores	e	as	cantoras	que	ouvia,	não	os	via,	a	sua	forma	

humana	 encontrava	-se	 na	 América,	 em	 Milão,	 em	 Viena,	

em	São	Petersburgo	—	ela	que	estivesse	lá,	porque	o	que	ele	

tinha	deles	era	o	que	tinham	de	melhor,	a	sua	voz,	e	ele	apre

ciava	 esta	 depuração	 e	 abstracção,	 que	 permanecia	 sufi

cientemente	 sensível	 para	 lhe	 permitir	 um	 bom	 controlo	

humano,	eliminando	todos	os	inconvenientes	de	uma	dema

siado	 grande	 proximidade	 pessoal,	 e	sobretudo	 quando	 se	

tratava	 de	 compatriotas,	 de	 alemães.	 Podia	 distinguir	-se	

a	 pronúncia,	 o	dialecto,	 a	nacionalidade	 precisa	 dos	 artis

tas,	 as	 características	 da	 sua	 voz	 esclareciam	 alguma	 coisa	

sobre	 a	 envergadura	 espiritual	 de	 cada	 um,	 e,	 conforme	
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aproveitavam	 ou	 desperdiçavam	 os	 seus	 recursos	 espiri

tuais,	 assim	 se	 revelava	 o	 seu	 nível	 de	 inteligência.	 (748	-9)

Finalmente,	 a	materialidade	 do	 disco,	 cujo	 selo	 contem
pla	e	de	cuja	capa	retira,	carinhosamente,	mas	sem	se	 fazer	
rogado	no	uso,	 é	salientada,	 o	mesmo	 se	 aplicando	ao	posi
cionamento	das	agulhas,	à	sua	troca	cautelosa,	permitindo	o	
orgulho	inócuo,	ao	qual	Castorp	não	resiste	sob	o	olhar	bene
volente	 do	 narrador,	 de	 quem	 excele	 no	manuseio	 de	 uma	
engenhoca.	Em	tudo	 isto	há	cuidado	manual	e	gozo	espiri
tual,	 mas	 nenhum	 zelo	 religioso	 ou	 superstição	 fetichista,	
tanto	que	Castorp,	“que	mantinha	em	ordem	o	 tesouro	dos	
discos”,	também	“escrevia	o	conteúdo	dos	álbuns	na	parte	de	
dentro	das	capas”	(748).

Por	 tudo	 isto,	 poderíamos	 evocar	 Benjamin	 —	 que,	
como	 sabemos,	 leu	 o	 romance	 —	 e	mesmo	 arriscar	 que	 o	
ensaio	 sobre	 “A	obra	de	 arte	na	 era	da	 sua	 reprodutibilidade	
técnica”,	publicado	mais	de	uma	década	depois,	aprofunda	e	
sistematiza	algumas	das	intuições	que	encontramos	esquiça
das	naquele	episódio15.	Dito	 isto,	 também	existem	diferenças	
consideráveis.	Em	primeiro	 lugar,	 a	ênfase	de	Benjamin	é	na	
reprodutibilidade	da	imagem	—	não	na	do	som16.	Em	segundo	
lugar,	onde	Benjamin	valoriza	o	aspecto	colectivo	—	que	seria	

15	 Walter	Benjamin,	“A	obra	de	arte	na	época	da	sua	possibilidade	de	reprodução	técnica”,	
trad.	João	Barrento,	in	A Modernidade (Lisboa:	Assírio	&	Alvim,	2017),	pp.	207	-241.
16	 Embora	Benjamin	refira	de	passagem	alguns	exemplos	musicais,	é	indiscutível	que	
o	acento	daquele	ensaio	é	nas	artes	visuais.	Sobre	o	apagamento	da	música	na	obra	de	
Benjamin,	leia	-se	Lutz	Koepnick,	“Benjamin’s	Silence”,	in	Sound Matters: Essays on the 
Acoustics of Modern German Culture,	eds.	Nora	M.	Alter	e	Lutz	Koepnick	(New	York:	Ber
ghahn	Books,	2004),	pp.	117	-129.	Sobre	as	implicações	musicais	da	pesquisa	benjaminiana	
sobre	a	reprodutibilidade	técnica	do	som,	leia	-se	o	capítulo	“Sentidos	da	Aura”	do	meu	
Callas e os Seus Duplos: Metamorfoses da Aura na Era Digital (Lisboa:	Sistema	Solar,	2023),	
pp.	31	-51.
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um	 dos	 ingredientes	 fundamentais	 do	 declínio	 da	 aura	—,	
Mann	 considera	-o	 suspeito.	 Daí	 o	 grande	 contraste	 entre	 a	
experiência	do	gramofone	e	a	visita	ao	cinematógrafo,	no	con
texto	da	qual	o	espectador	ficaria	retido	na	dimensão	especta
cular	da	experiência	audiovisual.	

Radiografia

Para	reconhecermos,	em	todas	as	suas	implicações,	a	impor-
tância	 da	 tecnologia	 n’A Montanha Mágica, temos de ir 
além	da	fonografia	e	da	cinematografia.	Na	verdade,	temos	
de	 ir	além	do	campo	das	artes.	É	no	episódio	da	 radiogra
fia	—	 logo	no	âmbito	de	um	cruzamento	com	o	campo	da	
medicina	 —	 que	 o	 papel	 da	 tecnologia	 moderna,	 como	
mediadora	da	formação	do	protagonista,	se	torna	absoluta
mente	evidente.	E	logo	no	que	 toca	à	questão	candente	da	
morte.

Como	vimos,	Castorp	 vivera	 rodeado	de	morte.	Era	
muito	novo	quando	a	mãe	e	o	pai	morreram,	e,	pouco	depois,	
o	avô.	 Daí	 em	 diante,	 o	menino	 cresceu	 no	 clima	 sombrio	
de	Hamburgo,	ao	cuidado	de	um	familiar	honesto	mas	dis
tante.	Tudo	isso	explica	que,	desde	o	princípio	da	sua	estada	
no	sanatório,	o	jovem	se	sinta	em	casa.	Mas	—	pergunte	-se	
agora	—	como	é	que	Castorp	se	encontra,	de	forma	plena	e	
consciente,	 implicando	-se	 subjectivamente,	 com	 a	 morte?	
Ora,	o	narrador	não	se	coíbe	de	responder	de	forma	directa	
a	esta	questão,	destacando,	 como	gatilho	dessa	 reviravolta	
existencial,	o	frente	-a	-frente	com	as	radiografias	do	primo	e	
de	si	mesmo.
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“Está	 a	 ver	 o	 coração	 dele?”,	 perguntou	 o	 conselheiro,	

levantando	de	novo	da	coxa	a	mão	gigante	e	apontando	com	

o	indicador	para	a	suspensão	palpitante…	Santo	Deus,	era	 

o	 coração,	 o	coração	 pundonoroso	 de	 Joachim	 que	 Hans	 

Castorp	estava	a	ver!	[…]	

Ouvira	falar	de	uma	parente	há	muito	falecida	do	lado	

dos	Tienappels	—	dizia	-se	que	ela	fora	dotada	ou	amaldi

çoada	com	um	dom	penoso,	que	suportava	com	humildade,	

e	que	consistira	em	as	pessoas	destinadas	a	morrer	muito	

em	breve	aparecerem	aos	seus	olhos	na	forma	de	esquele

tos.	Era	assim	que	Hans	Castorp	via	agora	o	bom	Joachim,	

se	bem	que	com	a	ajuda	e	sob	os	auspícios	da	ciência	física	

e	óptica.	[…]	

[P]oucos	minutos	 depois,	 era	 ele	 próprio	 que	 estava	no	

pelourinho	em	plena	tempestade.	[…]	[Behrens]	teve	ainda	a	

amabilidade	de	permitir	que	o	doente	observasse	a	sua	pró

pria	mão	através	do	ecrã,	já	que	ele	pedira	insistentemente	

para	fazer	isso.	E	Hans	Castorp	viu	o	que	não	podia	ter	dei

xado	de	esperar,	mas	que,	na	realidade,	não	está	destinado	

a	 ser	visto	pelo	 ser	humano	e	que	ele	 também	nunca	 teria	

pensado	que	lhe	estivesse	destinado	ver:	lançou	um	olhar	ao	

seu	próprio	túmulo.	[…]	Com	os	olhos	daquela	antepassada	

Tienappel,	viu	uma	parte	familiar	do	seu	corpo,	com	olhos	

penetrantes	 e	 clarividentes,	 e,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	

compreendeu	que	havia	de	morrer.	Fez	uma	cara	como	cos

tumava	 fazer	 ao	ouvir	música	—	bastante	 estúpida,	 sono

lenta	e	devota,	com	a	cabeça,	de	boca	semiaberta,	inclinada	

para	o	ombro.	(262	-4)

O	 espanto	 que	 se	 apodera	 de	 Castorp	 não	 é	 de	 ordem	
meramente	 estética,	 como	 diante	 do	 estereoscópio	 ou	 do	
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caleidoscópio,	os	quais,	ao	cabo	de	poucas	utilizações,	con
vidam	ao	bocejo	escancarado.	Sim,	é	de	boca	semiaberta	e	
descaída,	como	quando	ouve	música,	mas	também	de	olhos	
arregalados,	 vidrados	 de	 susto,	 desamparo	 e	 lucidez,	 que	
Castorp	 encara	 a	 radiografia.	 Pois	 é	 ao	 contemplá	-la,	 e	ao	
contemplar	-se	nela,	reduzido	a	um	esqueleto,	na	fotografia	
invertida	das	 suas	entranhas,	nas	quais	o	vislumbre	ante
cipado	do	cadáver	assume	uma	presença	escandalosamente	
intuitiva,	 que	 Castorp	 compreende	—	 que	 Castorp	 vê	 —	
que	vai	morrer.

A	descoberta	dos	raios	-X	data	de	1895.	Enquanto	estudava	
raios	catódicos,	Wilhelm	Conrad	Röntgen	(1845	-1923),	um	físico	
e	engenheiro	alemão,	deu	-se	conta	de	que	estes	se	propagavam	
para	 fora	da	ampola	de	Crookes,	 quando	esta	 era	 atravessada	
por	 corrente	 eléctrica,	 gerando	 luminescências	 em	 placas	 de	
platinocianureto	 de	 bário.	 Ao	 cabo	 de	 algumas	 experiências,	
durante	as	quais	experimentou	trocar	estas	placas	por	chapas	
fotográficas,	 tornou	-se	 patente	 que	 estes	 raios,	 capazes	 de	
atravessar	a	carne	e	gerar	impressões	fotográficas,	revelavam	
a	ossatura	do	corpo	e	objectos	metálicos	que	se	encontrassem	
em	torno	ou	dentro	dele.	A	primeira	radiografia	seria	a	da	mão	
da	sua	mulher,	Anna	Bertha	Röntgen,	onde	é	visível	um	anel.	
A	paciente	 terá	 reagido	 com	 palavras	 semelhantes	 às	 que	 o	
escritor	 atribui	 ao	narrador,	 ao	 descrever	 a	 perplexidade	 de	
Castorp,	como	se	tivesse	encarado	a	própria	morte.

A	 radiografia	 gerou	 uma	 autêntica	 revolução	 na	
medicina,	 em	 especial	 nos	 domínios	 do	 diagnóstico	 e	 da	
autópsia.	Fracturas	ósseas,	cáries	dentárias	e	lesões	pulmo
nares	 tornavam	-se	milagrosamente	 visíveis.	Mas	 as	 impli
cações	 desta	 descoberta,	 que	 valeria	 ao	 cientista	 o	 Prémio	
Nobel	da	Física	em	1901,	não	são	apenas	práticas:	afectaram	
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o	 modo	 como	 se	 concebe	 o	 corpo,	 a	relação	 entre	 o	 seu	
interior	e	o	seu	exterior,	e	como	se	 imagina	a	morte.	Como	
Nanna	 Lenander	 notou,	 há	 um	 paradoxo	 na	 visão	 radio
gráfica:	por	um	lado,	ela	perscruta	o	que	é	invisível	ao	olho	
humano;	por	outro,	adultera	-o,	invertendo	cromaticamente	
a	 imagem.	É	este	paradoxo	que	 explica	 a	peculiaridade	 e	 a	
maleabilidade	 das	 suas	 conotações	 simbólicas	 no	 domínio	
das	artes	e	da	literatura17.

Voltemos	à	Montanha Mágica,	e	abordemos	o	que	aqui	
me	parece	mais	digno	de	nota. O	escritor,	para	quem	a	simpatia	
pela	morte	é	um	traço	fundamental	da	personagem,	não	situa	
o	seu	encontro	com	a	mortalidade,	em	sentido	forte,	no	quadro	
de	leituras	filosóficas,	de	pesquisas	científicas	ou	de	diálogos	
peripatéticos	—	que,	porém,	abundam	no	romance.	Ao	invés,	 
é	no	 contexto	 da	 visita	 a	 um	 laboratório	 radiográfico	 que	 a	
revelação	acontece.	Assim,	falando	de	cultura	e	tecnologia,	já	
não	se	trata	de	mostrar	que	a	segunda	vem	enriquecer	a	expe
riência	das	artes.	Trata	-se	de	reconhecer	no	encontro	com	a	
tecnologia	um	momento	capital	da	formação	do	protagonista:	
a	radiografia	é,	para	Castorp,	a	faísca	que	desencadeia	o	reco
nhecimento	da	sua	condição	mortal.	

Neste	 aspecto,	 o	episódio	 da	 radiografia	 lança	 luz	
sobre	 os	 da	 projecção	 cinematográfica	 e	 da	 sessão	 fono
gráfica.	 Em	 qualquer	 deles,	 é	a	 efemeridade	 da	 existência	
temporal	—	daquilo	que,	no	caso	do	ser	humano,	inclina	ine
xoravelmente	para	a	morte	—	que	se	manifesta.	Em	ambas,	
a	efemeridade	 do	 que	 aconteceu é	 salientada;	 que	 os	 traços	
do	que	 foi	fiquem	ali	gravados	—	na	película	ou	na	ebonite	

17	 Nanna	Lenander,	X ‑ray Aesthetics: Radiographic Vision in The	Magic	Mountain	and Pain
ting,	Photography,	Film (Master	Thesis),	University	of	Oslo,	2021.
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—	realça	ainda	mais	o	seu	desaparecimento.	Mas	o	reconhe
cimento	desta	fragilidade	ontológica	não	tem	de	ser	abismal.	
E,	 nisso,	 a	materialidade	 ôntica	 do	 disco	 e	 do	 gramofone	
pode	revelar	-se	vantajosa.

Dito	de	outro	modo:	 se	podemos,	 lembrando	Heide
gger,	 reconhecer	 no	 episódio	 do	 gramofone	 um	 vislumbre	
do	“ser	para	a	morte”,	também	podemos,	lembrando	Benja
min,	 atribuir	 ao	 dispositivo	 técnico	 a	 capacidade	 de	 filtrar	
e	 desmistificar	 esse	 vislumbre.	 De	 facto,	 a	almejada	 auto-
-superação	do	protagonista	consiste	em	reconhecer	-se	mor
tal,	 mas,	 simultaneamente,	 capaz	 de	 resistir	 à	 tentação	 de	
outorgar	 a	 um	 tal	 reconhecimento	—	 no	 que	 o	 gramofone	
garantiria	uma	certa	distância	—	um	estatuto	sentencioso.	
A	tecnologia	 surge	 aqui	 como	 uma	 espécie	 de	 escudo	 que	
permite	a	Castorp	fintar	o	olhar	de	medusa	que	é	para	ele	a	
simpatia	pela	morte.

Fotografia

E	se,	além	de	musical	e	filosófico,	A Montanha Mágica fosse tam
bém	 um	 romance	 fotográfico?	 É	o	 que	 propõe	 Erik	 Downing.	
A	técnica	fotográfica,	do	momento	da	exposição	ao	momento	da	
revelação,	 permitiria	 caracterizar	 não	 apenas	 a	 experiência	 do	
protagonista	—	 a	formação	 do	 carácter,	 o	trabalho	 da	memó
ria,	 a	engrenagem	 do	 desejo	—,	mas	 também	 a	 sua	 descrição	
literária.	Downing	leva	às	ultimas	consequências	esta	intuição.	
Jogando	com	o	conceito	de	Entwicklung	—	que	significa	em	ale
mão	“desenvolvimento”,	mas	também,	no	âmbito	da	fotografia,	
“revelação”	 —,	 o	autor	 caracteriza	 A Montanha Mágica como 
um	Entwicklungsroman.	
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Que	 esta	 categoria,	 “romance	 de	 revelação”,	 deva	
substituir	 ou	 simplesmente	 complementar	 a	 de	 “romance	
de	formação”	é	algo	que	Downing	deixa	em	aberto:	“A Mon‑
tanha Mágica	 é	 e,	 simultaneamente,	 não	 é	 um	 Bildungsro‑
man,	 e,	 provavelmente,	 é	ao	 deixar	-nos	 assim	 suspensos,	
entre	o	velho	e	o	novo,	entre	a	Bildung e a Entwicklung,	que	
Mann	é	mais	igual	a	si	mesmo”18.	Certo	é	que,	a	ser	um Bil‑
dungsroman,	 a	formação	 não	 permanece	 incólume	 à	 repro
dutibilidade	técnica	de	 imagens	 [Bilder]19.	Não	seria,	então,	
fortuito	que	o	Dr.	Krokowski,	 na	 sua	 aparição	 inicial,	 apa
reça	 fardado	 de	 fotógrafo,	 tal	 como	 não	 seria	 um	 acaso	 o	
contraste	entre	as	batas	preta	e	branca,	respectivamente,	de	
Krokowski	 e	 Behrens.	 Tão	-pouco	 seria	 anódina	 a	 sugestão	
segundo	a	qual	o	que	ficou	gravado	na	memória	só	se	revela 
mais	tarde	—	como	quando	o	semblante	do	avô	se	revela, na 
sua	parecença	com	o	retrato	pintado,	no	leito	de	morte	(46),	
ou	quando	a	imagem	de	Clavdia	se	revela,	na	sua	parecença	
com	a	imagem	de	Hippe,	em	sonhos	(118).	Assim,	a	fotografia	
sela	outro	vínculo	 significativo	no	 romance:	 entre	o	 traba
lho	da	escrita	e	o	trabalho	do	inconsciente,	entre	literatura	
e	psicanálise.	

Para	Hans,	ainda	criança,	a	imagem	“original”	do	avô	
é	a	da	pintura.	Já	no	sanatório,	Castorp	adquire	certos	gestos	
do	avô	—	por	exemplo,	a	tendência	para	disfarçar	um	tremor	
na	nuca	abanando	a	cabeça,	sendo	significativo	que	este	tique	
ressurja	 escassos	 momentos	 antes	 da	 recordação	 de	 Hippe	
(149).	Das	implicações	psicanalíticas	da	metáfora	fotográfica	é	

18	 Erik	Downing,	“Photography	and	Bildung in The Magic Mountain”,	p. 68.
19	 Sublinhe	-se,	de	passagem,	que	a	palavra	“formação”	(Bildung)	remete	literalmente	para	
o	domínio	das	imagens	(Bilder).
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o	caso	de	Hippe,	de	resto,	paradigmático.	A	imagem	do	jovem,	
como	objecto	de	desejo,	só	se	revela	enquanto	tal,	com	o	reco
nhecimento	de	que	Hippe	é,	por	assim	dizer,	o	cliché,	para	usar	
a	expressão	no	seu	sentido	técnico	original,	do	qual	Chauchat	 
é	uma	reprodução	tardia.	Chauchat	(a	atracção	por	Chauchat)	é	
uma	cópia	de	Hippe	(da	atracção	por	Hippe).

Há	 um	 outro	 aspecto	 associado	 à	 fotografia	 que	
merece	aqui	atenção:	o	facto	de	a	 fotografia	 representar	a	
realidade	a	preto	 e branco.	Esta	 alternância	 entre	o	preto	
e	 branco	 tem	 ressonâncias	decisivas	no	 caso	de	Chauchat	
e	 Hippe,	 na	 medida	 em	 que	 aponta	 para	 a	 oscilação	 e	 a	
complementaridade	entre	masculino	e	 feminino,	heteros
sexualidade	 e	 homossexualidade,	 sendo	 crucial	 que,	 na	
caracterização	do	desejo	e	da	memória	de	Castorp,	a	ênfa
se	seja	colocada	justamente	na	oscilação	e	na	complemen
taridade	 —	 e	não	 na	 oposição.	 Explorando	 a	 fundo	 esta	
questão,	Downing	associa	a	coloração	binária	da	fotografia	
à	androginia	do	desejo.	Assim,	a	hipótese	de	uma	“forma
ção	 fotográfica”	—	capaz	de	 reconhecer	 as	 ambivalências	
do	 desejo,	 os	 cambiantes	 da	memória	 e	 as	 ambiguidades	
do	 real	—	é	também	uma	 formação	que	 escapa	 ao	 esque
ma	edipiano	da	formação	tradicional,	associada	à	figura	de	
Settembrini.	

Há,	 de	 facto,	 um	 triângulo	 edipiano	 formado	 por	
Castorp,	Chauchat	e	Settembrini	—	ou,	por	vezes,	Behrens.	
Este	 último,	 além	 disso,	 é	o	 autor	 das	 duas	 “imagens	 car
deais”	 de	 Chauchat:	 a	radiográfica	 e	 a	 pictórica.	 Assim,	 se	
é	verdade	que	cabe	a	Settembrini	e	a	Behrens	o	papel,	 res
pectivamente,	 de	 pedagogo	 e	 de	 médico	—	 e,	 em	 relação	
a	 Chauchat,	 de	 censor	 e	 de	 adversário	—,	 papel	 no	 qual	 o	
recurso,	 ora	 literal	 ora	metafórico,	 à	técnica	 fotográfica	 se	
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verifica20,	é	também	verdade	que	um	tal	esquema	formativo,	
erigindo	o	sujeito	masculino,	heterossexual	e	burguês	como	
paradigma,	 é	o	 que	 uma	 formação	 alternativa,	 fotográfica	
neste	sentido	peculiar,	vem	perturbar.	

Culturaetecnologia

É	à	 radiografia	e	à	 fonografia	que	o	 jovem	aprendiz	deve	as	
iluminações	 fulcrais	 no	 seu	 amadurecimento	 intelectual.	
N’A Montanha Mágica,	portanto,	e	como	já	referimos,	cultura	
e	 tecnologia	vão	de	mãos	dadas.	Mas	Mann	não	 foi	o	único	
escritor	e	intelectual,	nessas	primeiras	décadas	do	século	xx, 
para	quem	a	separação	entre	tradição	cultural	e	desenvolvi
mento	tecnológico	deixara	de	fazer	sentido.	A	curiosidade	e	o	
entusiasmo	pela	tecnologia	foi	um	fenómeno	culturalmente	
complexo	 e	 politicamente	 delicado	 nesse	 período.	 No	 con
texto	alemão	—	do	final	do	Império	Alemão	e	da	República	de	
Weimar	ao	Terceiro	Reich	—,	ganhou	particular	relevância	a	
corrente,	 que	 Jeffrey	Herf	 designou	por	 “modernismo	 reac
cionário”,	na	qual	convergiram,	de	forma	paradoxal,	o	elogio	
nostálgico	dos	valores	da	tradição	cultural	alemã,	temperado	
por	um	desprezo	arreigado	pelos	valores	do	iluminismo	fran
cês,	 e	o	 louvor	 futurista	 do	 avanço	 tecnológico.	 Para	 estes	
“modernistas	 reaccionários”	 —	 entre	 os	 quais	 Herf	 inclui	
Erst	 Jünger,	 Carl	 Schmitt	 e	 Oswald	 Spengler	 —,	 a	Alema
nha	podia	e	devia	ser	em	simultâneo	tradicional	e	avançada.	

20	 De	facto,	Settembrini	compara	o	formando,	não	com	uma	folha	em	branco	mas	com	uma	
folha	cheia	de	inscrições,	descrevendo	o	papel	do	formador	como	o	de	“desenvolver	[entwickeln] 
o	bom”	(128)	em	detrimento	do	mau.
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Antes	e	depois	da	tomada	do	poder	pelos	nazis,	uma	cor

rente	 importante	 dentro	 da	 ideologia	 conservadora	 e	

posteriormente	nazi	foi	uma	reconciliação	entre	as	ideias	

antimodernistas,	 românticas	 e	 irracionalistas	 presentes	

no	nacionalismo	alemão	e	a	manifestação	mais	óbvia	de	

uma	 racionalidade	 de	 meios	 e	 fins,	 ou	 seja,	 a	tecnologia	

moderna.	[…]	Onde	os	conservadores	alemães	falavam	de	

tecnologia	ou	cultura,	os	modernistas	reaccionários	ensi

naram	a	Direita	alemã	a	falar	de	tecnologia	e	cultura.21

Dir	-se	-ia,	 equivocadamente,	 que	 Mann	 esteve	 próximo	
deste	ideário.	Também	ele	fala	de	tecnologia	e cultura;	tam
bém	 ele,	 entre	 1914	 e	 1918,	 louvara	 a	 guerra	 e	 distinguira	
entre	cultura	e	civilização.	Contudo,	há	diferenças	cruciais.	
Nem	o	intelectual	conservador	das	Reflexões de um Apolítico, 
nem	o	democrata	humanista	de	“Sobre	a	República	Alemã”,	 
manifestando	 interesse	 pela	 tecnologia,	 o	fez	 entusiasmado	
com	a	robustez	e	a	velocidade	maquínicas	que	tanto	entu
siasmaram,	 por	 exemplo,	 Marinetti.	 Mann	 jamais	 ade
riu	à	glorificação	da	máquina.	E,	se	é	verdade	que	 louvou	
a	 guerra,	não	o	 fez,	 como	 Jünger,	 com	base	num	 fascínio	
pelo	carácter	sublime	de	tempestades	de	metal.	

Alterando	-se	 o	 posicionamento	 político	 do	 escritor	
na	 década	 de	 1920	—	 e	aí,	 nesse	 período,	 o	quiasma	 entre	
os	 dois	 escritores	 é	 evidente,	 pois	 Jünger	 permaneceu	 um	
crítico	 acérrimo	 da	 República	 de	 Weimar	 —,	 a	irreduti
bilidade	 de	 Mann	 ao	 modernismo	 reaccionário	 torna	-se	
ainda	mais	óbvia.	Aliás,	 são	de	Mann	as	palavras	que	Herf	

21	 Jeffrey	C.	Herf,	Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and the 
Third Reich	(Cambridge	University	Press,	2003	[1984]),	pp.	1	-2.
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toma	emprestadas	para	descrever	o	perigo	do	pensamento	
nacional	-socialista:	 “O	aspecto	 realmente	 característico	 e	
perigoso	do	nacional	-socialismo	 foi	 a	 sua	mistura	de	uma	
modernidade	robusta	e	de	uma	postura	afirmativa	em	rela
ção	ao	progresso	combinadas	com	sonhos	do	passado:	um	
romantismo	altamente	tecnológico.”22

Qual	 é	 então	 a	 diferença	 fundamental	 entre	 a	 pers
pectiva	 de	Mann	 e	 o	modernismo reaccionário?	 Em	 comum,	
como	 vimos,	 têm	 a	 ideia	 de	 que	 não	 há	 contradição	 entre	
cultura	e	tecnologia.	Contudo,	no	caso	do	modernismo	reac
cionário,	há	uma	 instrumentalização	da	 tecnologia	da	qual	
Mann	 está	 decisivamente	 distante:	 a	tecnologia	 estaria	 ao	
serviço	do	passado.	Ora,	além	de	se	abster	de	panegíricos	à	
vitalidade	 e	 ao	 poderio	 das	 máquinas,	 Mann	 despreza	 —	
nisso	o	seu	conservadorismo	sempre	foi	peculiar	—	a	retórica	
dos	 “bons	 velhos	 tempos”.	 Em	 “Sobre	 a	 República	 Alemã”,	
o escritor recorda as Reflexões de um Apolítico	como	um	livro	
“conservador”,	mas	 acrescenta,	 em	 tom	 de	 esclarecimento,	
“não	ao	serviço	do	passado	e	da	reacção,	mas	sim	pela	causa	
do	futuro”23.	Quatro	anos	mais	tarde,	fala	de	um	“conserva
dorismo	 do	 futuro”	 [Zukunftskonservatismus],	 e	descreve	-o	
como	 “desprovido	de	 qualquer	 atavismo”,	 o	qual,	 “de	 olhos	
fixos	 no	 novo,	 joga	 com	 formas	 culturais	 passadas	 para	 as	
resgatar	do	esquecimento”24.

Se	 o	 modernismo reaccionário,	 devido	 a	 um	 apego	
atávico	 à	 tradição,	 imagina	 a	 tecnologia	 como	 uma	 arma	
explosiva	capaz	de	conquistar	o	futuro	por	mor	do	passado,	

22 Citado em ibid.,	p.	2.
23	 Thomas	Mann,	“Sobre	a	República	Alemã”, Um Percurso Político,	p.	86.
24	 Thomas	Mann,	Gesammelte Werke,	vol.	9	(Frankfurt	am	Main:	S.	Fischer,	1974),	p.	189.
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Thomas	Mann,	apostando	num	enlace	entre	cultura	e tecno
logia,	sonha	-a	como	um	anzol	capaz	de	reapropriar	o	passado	
por	mor	do	futuro.	

Paraalémdaformação

O	conceito	que	jamais	desapareceu	dos	manuais	que	abor
dam A Montanha Mágica foi o de Bildungsroman.	 E	tam
bém	 sobre	 ele	 tiveram	 os	 autores	 com	 os	 quais	 dialoguei	
neste	capítulo	uma	palavra	a	dizer.	Para	Danius,	urge	alar
gar	 o	 conceito	 de	 romance	 de	 formação,	 relevando	 que	
as	 experiências	 tecnológicas	 de	 Castorp	 são	 momentos	
constitutivos	 da	 aprendizagem	do	 herói.	Downing	 é	mais	
ambivalente.	 Embora	 afirme	 que	 A Montanha Mágica é e 
não	 é	 um	 romance	 de	 formação,	 apresenta,	 como	 catego
ria	alternativa	e	 complementar,	o	“romance	de	 revelação”	
[Entwicklungsroman].	Mas	houve	quem	adoptasse	uma	pos
tura	mais	 radical,	 alegando	que	 a	 noção	 se	 tornou	pura	 e	
simplesmente	 obsoleta.	 Nos	 antípodas	 do	 “romance	 de	
formação”,	A Montanha Mágica seria, isso sim — defende 
Winthrop	-Young	—,	um	“romance	de	re	-formação”	[Umbil‑
dungsroman].

O	que	 torna	A Montanha Mágica numa	obra	de	 literatura	

tão	extraordinária	para	os	teóricos	dos	media é, portanto, 

que	ela	estabelece	um	vínculo	entre	a	reeducação	do	pala

dar,	 do	 olfacto,	 do	 som	 e	 da	 visão	 e	 a	 chegada	 de	 novas	

tecnologias:	 é	menos	 uma	 éducation sentimentale — e, 

portanto,	menos	um	Bildungsroman	—	do	que	uma	éduca‑

tion des sens.	Esta	re	-formação	ou	Umbildung dos sentidos 
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ocorre	 no	 contexto	 de	 diferenciações	 no	 processamento	

de	 informação,	 durante	 as	 quais	 dados	 visuais	 e	 acústi

cos	deixam	a	página	impressa	e	adquirem	as	suas	próprias	

tecnologias.	 […]	 Programada	 pelo	 algoritmo	 goetheano	

para	resultar	no	desdobramento	de	um	núcleo	de	persona

lidade,	a	Bildung	estava	ligada	a	uma	mistura	harmoniosa	

de	 experiência	 mundana	 com	 educação	 derivada	 da	 lei

tura	dos	livros	adequados.	A Montanha Mágica	não	quadra	

com	o	cliché.25

Winthrop	-Young	 toca	 num	ponto	 fundamental,	 o	qual	 nos	
ajuda	a	compreender	por	que	motivo	o	desdobramento	deste	
romance depende de se prestar atenção ao que não vem nos 
manuais.	Pois	o	que	não	vem	nos	manuais	não	é	apenas	a	tec
nologia	—	que,	a	bem	dizer,	foi	surgindo	em	vários	estudos	
nas	últimas	décadas.	O	que	não	vem	nos	manuais	é	o	reco
nhecimento	da	radicalidade	e	da	profundidade	do	 impacto	
destes	objectos	técnicos,	tal	como	subtilmente	se	manifesta	
nas	entrelinhas	d’A Montanha Mágica,	na	sensibilidade	e	na	
imaginação	 de	 Castorp	—	 impacto	 que	 não	 seria	 absurdo	
caracterizar	como	uma	“torção	dos	sentidos”.

Mais	 importante	do	que	optar	entre	o	alargamento,	
a	revisão	 ou	 o	 abandono	 do	 conceito	 de	 Bildungsroman é 
explicitar,	 não	 apenas	 que	 o	 romance	 acolhe	 a	 tecnologia,	
mas	 também	 como o	 faz.	 Que	 A Montanha Mágica acolhe	
a	 tecnologia	 é	 evidente.	 E	que	 a	mostra:	 mostra	-a	 naquilo	
que	 entusiasma	 (e.g.,	 o	gramofone);	 mostra	-a	 naquilo	 que	
frustra	(e.g.,	o	caleidoscópio);	mostra	-a	naquilo	que	ameaça	
(e.g.,	o	obus).	Mostra	-a,	além	disso,	naquilo	que	desorienta	e	

25	 Winthrop	-Young,	“Magic	Media	Mountain”,	p.	49.
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reorienta:	o	desejo,	 a	memória,	os	afectos,	 a	forma	como	se	
imagina	a	vida	e	a	morte,	a	matéria	e	o	espírito,	o	passado	e	
o	 futuro.	Mas,	além	disso,	o	romance	experimenta.	E,	nessa	
experimentação	—	 que	 é	 uma	 experimentação	 literária	 da	
tecnologia	—,	confrontando	-se	com	os	seus	acertos	e	os	seus	
triunfos,	com	os	seus	enganos	e	os	seus	perigos,	com	as	suas	
promessas	e	as	suas	culpas,	 reconhecendo	a	sua	extraordi
nária	 ambivalência,	 o	escritor	 não	 recua.	 Hesita,	 mas	 não	
recua.	 Karla	 Schultz	 captou	 esta	 atitude	 experimental	 —	
oscilando	entre	adesão	e	censura	—	de	forma	exemplar.

Nas	 equivalências	 do	 romance	 —	 na	 verdade,	 nos	 seus	

equívocos	 —,	 a	tecnologia	 é	 magia	 e	 a	 magia	 —	 bem,	

a	magia	é	dúbia.	Ao	deslumbrar	os	sentidos,	 separa	-os	da	

sua	 função	 sintética,	deixando	o	corpo	ao	qual	pertencem	

como	se	estivesse	morto.	A	nova	magia	da	tecnologia	é,	como	

o	 romance	 se	 esforça	 por	 demonstrar,	 perigosa.	Mas	 tam

bém	é	eficaz.	Atravessando	a	carne,	alarga	a	visão	humana;	

enche	a	alma,	purificando	o	som.	Deve	-se	resistir	-lhe.	Não:	

deve	-se	abraçá	-la.26

É	 assim,	 de	 forma experimental e ambivalente,	 que	A Mon‑
tanha Mágica	 acolhe	 a	 tecnologia.	 Resiste	-lhe	 e	 abraça	-a;	
abraça	-a	e	resiste	-lhe.	Encarnando	o	entusiasta	e o céptico, 
o	narrador	—	 demasiado	 sóbrio	 para	 cantar	 loas	 aos	 pro
dígios	 do	 progresso	 inexorável,	 demasiado	 audaz	 para	 se	
esconder	na	poeira	de	arquivos	e	bibliotecas	—	esquiva	-se	
a	ambos.

26	 Karla	Schultz,	“Technology	as	Desire”,	p.	162.
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Umromance
parao
nossotempo
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Na	exuberante	composição	que	constitui	A Montanha Mágica, 
surgindo	 nas	 suas	 mais	 variadas	 facetas,	 e	abordado	 pelos	
mais	 diversos	 ângulos,	 a	propósito	 quer	 do	 mais	 anódino	
quer	do	mais	 eminente	 revés	narrativo,	 o	tempo	 é,	 porven
tura,	o	grande	tema	do	romance.	Acrescendo	à	omnipresença	
de	 comentários	 sobre	 a	 experiência	 temporal	 de	 Castorp,	
há	 um	 conjunto	 de	 secções	 no	 romance	 nas	 quais	 o	 tempo	
é	 objecto	 de	 discussão	 explícita.	 Entre	 estas,	 destacam	-se	
“Excurso	sobre	o	 sentido	do	 tempo”,	 “Sopa	da	eternidade	e	
súbita	clareza”,	“Transformações”	e,	finalmente,	“Passeio	na	
praia”.	Esta	última	merece	particular	atenção,	pois	é	nela	que	
surge,	por	duas	vezes	—	as	duas	únicas	ao	 longo	de	 todo	o	
romance —, o conceito de Zeitroman,	que	é	comum	traduzir	
por	“romance	do	tempo”	ou	“romance	de	época”.

O	 narrador	 começa	 por	 comparar,	 enquanto	 artes	
do	 tempo,	 a	narrativa	 [Erzählung]	 e	 a	 música.	 O	elemento	
temporal	aproxima	-as.	No	entanto,	existe	uma	grande	dife
rença	entre	elas.	A	música	só	teria	um	tempo,	o	seu	próprio	
tempo,	o	tempo	musical,	ao	passo	que	a	narrativa	teria	dois	
tempos:	o	“tempo	da	narrativa”,	o	tempo	real	que	a	aparen
ta	à	música,	e	o	“tempo	da	história”,	o	tempo	daquilo	que	é	
narrado,	 que	pode	 ser	mais	 curto	 ou	mais	 longo,	 sem	que	
o	 tempo	 da	 narrativa	 se	 altere.	 Dito	 de	 outro	modo:	 num	
mesmo	lapso	de	tempo	—	num	qualquer	segmento	de	texto	
que	demore,	por	hipótese,	cinco	minutos	a	ler	(comparável,	
portanto,	 a	uma	 peça	 que	 durasse	 cinco	minutos	 a	 tocar)	
—	cabem,	como	conteúdo	narrado,	ora	esses	mesmos	cin
co	minutos,	ora	cinco	segundos,	ora	cinco	anos,	 conforme	
o	 narrador	 se	 detenha	 escrupulosamente	 na	 descrição	 de	
pormenores	ou	sobrevoe,	em	sumários,	um	vasto	painel	de	
acontecimentos.



O  E S C Â N D A L O  D A  D I S T Â N C I A

É	na	esteira	desta	distinção	que	o	narrador	apresenta	
a	 ideia	que	mais	 lhe	 interessa	acentuar	e	à	qual	a	noção	de	
Zeitroman	empresta	clareza:	que	é	lícito	atribuir	à	narrativa,	
uma	arte	temporal,	a	capacidade	de	narrar	o	próprio	tempo.

[T]orna	-se	 claro	 que	 o	 tempo,	 que	 é	 o	 elemento	 da	 nar

rativa,	 também	 pode	 tornar	-se	 em	 seu objecto;	 e,	mesmo	

que	fosse	demasiado	dizer	que	pode	“narrar	-se	o	tempo”,	

querer	narrar	coisas	sobre o tempo não é, manifestamente, 

um	projecto	assim	tão	absurdo	como,	de	início,	nos	queria	

parecer	—	de	modo	que,	assim,	à	designação	de	“romance	

de	época”	 [Zeitroman]	poderia	ver	-se	atribuído	um	duplo	

sentido	singularmente	sonhador.	De	facto,	só	formulámos	

a	pergunta	sobre	se	era	possível	narrar	o	tempo	para	con

fessar	que	é,	efectivamente,	o	que	temos	em	vista	com	his

tória	presente.	(630	-1)

O	 propósito	 do	 romance	 seria	 justamente	 esse:	 narrar	 o	
tempo.	Mas	narrar	o	tempo	na	óptica	de	Castorp.	É	o	“efeito	
de	 perspectiva”	 de	 que	 fala	 Ricoeur,	 em	 Tempo e Narra‑
tiva,	o	qual	seria	 fundamental	para	comunicar	a	experiên
cia	maior	 deste	 romance:	 “o	debate	 interior	 do	 herói	 com	
a	perda	do	sentido	do	tempo”1.	De	 facto,	como	vimos,	é	de	
forma	mórbida,	em	consonância	com	o	quotidiano	do	sana
tório,	que	o	herói	—	muito	pouco	heróico	nesse	aspecto	—	
vivencia	 a	 temporalidade.	 A	sua	 experiência	 no	 sanatório	
suíço	convida	à	compressão	da	narrativa,	contaminando	-a	
—	sugere	o	narrador	—	com	um	elemento	doentio.	Pois,	tal	

1	 Paul	Ricoeur.	Temps et récit, tome 2: La configuration dans le récit de fiction	(Paris:	Seuil,	
1984),	p.	215.
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como	 é	 possível	 alongar	-se	 em	 pormenores,	 é	igualmente	
possível	“que	o	tempo	do	conteúdo	da	narrativa	ultrapasse	
desmedidamente	a	duração	desta,	por	um	processo	de	redu
ção	—	dizemos	 ‘por	um	processo	de	 redução’	para	 indicar	
um	elemento	ilusório	ou,	para	sermos	perfeitamente	claros,	
um	 elemento	 mórbido,	 que	 é,	 manifestamente,	 relevante	
neste	contexto”	(630).

É	 devido	 ao	 enfoque	 na	 experiência	 do	 herói	 que	
ocorre,	 poucas	 linhas	 abaixo,	 a	segunda	 (e	 última)	menção	
ao conceito de Zeitroman.	Em	causa	está	a	singular	e	censu
rável	incapacidade	de	Castorp,	tantos	anos	volvidos,	de	saber	
a	 quantas	 anda,	 censurável	muito	 embora,	 nesta	 altura	 do	
campeonato,	 completamente	 evidente	 e,	 à	custa	 do	 hábito,	
praticamente	desculpável:

[S]e	aflorámos	a	questão	adicional	de	saber	se	os	que	estão	

aqui	reunidos	à	nossa	volta	ainda	têm	a	noção	de	há	quanto	

tempo	foi	que	o	pundonoroso	Joachim,	entretanto	falecido,	

entreteceu	na	conversa	aquela	observação	sobre	a	música	

e	 o	 tempo	 […],	 não	 teríamos	 ficado	 muito	 zangados	 por	

ouvir	que,	de	momento,	já	ninguém	tem	verdadeiramente	

uma	 noção	 clara	 disso:	 pouco	 zangados,	 e	mesmo	 satis

feitos,	pela	simples	razão	de	que	o	envolvimento	geral	nas	

experiências	 do	 nosso	 herói	 é,	 evidentemente,	 do	 nosso	

interesse	e	porque	este,	Hans	Castorp,	há	muito	não	estava	

minimamente	seguro	quanto	ao	ponto	em	apreço.	Isso	faz	

parte	do	seu	romance,	um	romance	de	época	[Zeitroman] — 

seja	qual	for	a	ponta	por	onde	se	lhe	pegue.	(631)

Na	tradução	de	António	Sousa	Ribeiro,	a	expressão	encontra-
-se	 traduzida	 por	 “romance	 de	 época”.	 O	tradutor	 tem	 o	
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cuidado	de	reter	o	contraste,	à	semelhança	do	original,	entre	
a	apresentação	do	conceito	com	e	sem	aspas.	Já	na	tradução	
de	 Herbert	 Caro	 (revista	 por	 Maria	 da	 Graça	 Fernandes),	
o	termo	 surge,	 na	 primeira	 ocorrência,	 como	 “romance	 do	
tempo”	e,	na	segunda,	como	“romance	de	um	tempo”.	Não	é,	
parece	-me,	um	acaso,	pois	este	contraste	entre	“do	tempo”	e	
“de um	tempo”	capta	a	ambivalência	no	uso	da	expressão	de	
forma precisa, sendo nesses dois sentidos — remetendo ora 
para o	tempo	em	geral	ora	para	um	tempo	em	particular	—	
que	o	termo	pode	ser	usado.

*

Em	que	sentidos	é	A Montanha Mágica	um	Zeitroman?	
É	comum	responder	a	esta	pergunta	de	duas	manei

ras.	 Primeiro,	 afirmando	 que	 é	 um	 romance	 sobre o tempo, 
sobre	 a	 experiência	 temporal	 em	 geral,	 o	tédio,	 a	monoto
nia,	a	memória,	a	expectativa,	e em	que	intuições	que	dialo
gam	com	ideias	de	filósofos	como	Bergson	e	cientistas	como	
Einstein	são,	por	assim	dizer,	ensaiadas.	Segundo,	acrescen
tando	 que	 é	 um	 romance	 do seu tempo,	 um	 testemunho	 da	
sua	época,	um	documento	histórico,	uma	obra	que	lança	luz	
sobre	o	primeiro	quartel	do	século	xx,	um	período	crítico	em	
que	as	contradições	de	uma	Europa	decadente	e	conflituosa	
ditaram	o	curso	destemperado	do	mundo.

Há	 muito	 a	 dizer	 sobre	 estas	 duas	 acepções,	 que	
se	 complementam	 mais	 do	 que	 se	 opõem,	 e	que	 suscitam	
observações	 relevantes	 sobre	 o	 romance.	 Não	 me	 esquiva
rei	 a	 elas.	 Todavia,	 gostaria	 de	 acrescentar,	 à	entrada	deste	
capítulo,	 que	 a	 categoria	 de	Zeitroman	 não	 abrange	 tudo	 o	
que	há	a	dizer	sobre	o	modo	de	ser	temporal	desta	obra.	Pois	
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A Montanha Mágica	não	é	apenas	um	romance	sobre o tempo e 
do seu tempo.	É	também	—	eis	o	que	aqui	venho	propor	—	um	
romance para o nosso tempo.	

Entendo,	por	outras	palavras,	que	A Montanha Mági‑
ca ainda	nos	diz	 respeito,	porquanto	 toca	em	questões	que	
ainda	são	as	nossas.	Afirmá	-lo	não	é	o	mesmo	que	alegar	que	
o	 romance	 ainda	nos	 encanta,	 seja	 porque	 achamos	 a	nar
rativa	entusiasmante,	as	descrições	subtis	ou	os	temas	fas
cinantes.	Não	 se	 trata	 de	 explicar	 a	 popularidade	do	 livro.	
Nem	sequer	a	sua	relevância	histórica,	que	é	decerto	indis
cutível.	 Trata	-se	 antes	 de	 defender	 que	 ele	 toca	 a	 fibra	 do	
nosso	tempo.

Umromancesobreotempo

Que	A Montanha Mágica	 é	um	livro	sobre	o	 tempo	foi	uma	
ideia	 fixa	 para	 o	 escritor	 ao	 longo	 daqueles	 doze	 anos.	
O	propósito	 da	 obra	 é	 narrar	 a	 experiência	 de	 Castorp	 no	
sanatório,	no	qual	o	jovem,	na	sua	susceptibilidade	ao	meio	
ambiente,	 perde	 o	 sentido	 do	 tempo,	 deixando	-se	 conta
minar	pelo	quietismo	reinante.	Cabe	à	narrativa,	como	em	
“Passeio	na	praia”	se	descortina,	reflectir	—	isto	é,	mostrar	
mais	do	que	simplesmente	descrever	—	essa	experiência.

A	 percepção	 temporal	 de	 Castorp	 altera	-se;	 na	 ver
dade,	deteriora	-se.	A	cada	dia	que	passa	—	e,	a	certa	altura,	
já	 não	 se	 contam	 dias,	 mas	 meses	 e,	 finalmente,	 anos	 —	
atrofia	-se	o	seu	relógio	 interno:	como	o	dos	mineiros	soter
rados,	como	o	da	jovem	em	coma,	como	o	de	um	animal	que	
hiberna,	 três	 imagens	 que	 o	 narrador	 evoca	 mais	 adiante	
em	“Passeio	na	praia”,	que	se	somam	à	do	doente	acamado,	
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apresentada	em	“Sopa	da	eternidade	e	súbita	clareza”,	para	
quem	as	chegadas	da	sopa	do	almoço	hoje,	ontem	e	amanhã	
não	se	distinguem	na	sua	homogeneidade.	

[T]endo	em	vista	o	mistério	do	tempo,	talvez	seja	útil	prepa

rar	o	leitor	para	maravilhas	e	fenómenos	bem	diferentes	do	

que	aqui	nos	chama	a	atenção	e	que	vão	suceder	-nos	na	sua	

companhia.	Para	já,	basta	que	todos	se	recordem	da	rapidez	

com	que	passa	uma	série,	mesmo	uma	“longa”	série	de	dias	

em	que	se	está	doente	de	cama:	é	sempre	o	mesmo	dia	que	

se	repete;	mas,	como	é	sempre	o	mesmo,	no	fundo,	é	pouco	

correcto	falar	de	“repetição”;	devia	falar	-se	de	monotonia,	de	

um	agora	permanente	ou	da	eternidade.	Trazem	-te	a	 sopa	

do	almoço	como	ta	trouxeram	ontem	e	como	vão	trazer	-ta	

amanhã.	(223	-4)

Assim,	à	medida	que	se	avança	na	narrativa,	também	o	seu	
conteúdo,	por	assim	dizer,	dilata:	onde	o	primeiro,	o	terceiro,	
o	quarto	 e	 o	 quinto	 capítulos	 narram,	 respectivamente,	
algumas	horas,	um	dia,	três	semanas	e	sete	meses,	o	sexto	e	
o	sétimo	capítulos	narram,	ao	todo,	mais	de	seis	anos.	Como	
a	experiência	(do	herói),	a	narrativa	(do	romance).	

Contudo,	embora	o	propósito	último	de	Mann	seja	a	
apresentação	e	crítica	da	experiência	temporal	no	sanatório,	
esta	 tarefa,	 que	 o	 narrador	 assume	 de	 bom	 grado,	 implica	
tecer	 considerações	 de	 teor	 mais	 geral,	 desvinculadas	 das	
vivências	de	Castorp	no	sanatório	em	particular.	Assim,	que	
A Montanha Mágica	seja	um	romance	sobre o tempo	declina	-se	
em	dois	 sentidos:	numa	acepção	ontológico	-fenomenológica	
(A)	e	numa	acepção	fisiológico	-crítica	(B).



J OÃO 	 P EDRO 	 CACHOPO 	 1 3 9

(A)	Por	um	lado,	A Montanha Mágica é	um	romance	 sobre 
o tempo,	 na	medida	 em	 que	 aborda	 a	 natureza	 e	 a	 expe
riência	 do	 tempo	 em	 geral.	 O	narrador	 interroga	-se,	 um	
pouco	 como	 Agostinho	 de	 Hipona	 nas	 suas	 Confissões, 
sobre	a	essência	do	tempo,	sobre	os	mistérios	do	princípio	
e	do	fim,	sobre	os	paradoxos	do	movimento	e	do	infinito.	
O	tom	de	passagens	como	o	início	do	episódio	“Transfor
mações”,	 onde	 se	 começa	por	 afirmar	que	o	 tempo	 é	um	
“segredo	—	imaterial	e	omnipotente”	(406),	 lembra	pas
sagens	 clássicas	 de	 Aristóteles	 e	 de	 Kant,	 para	 dar	 dois	
exemplos,	 atendendo	 à	 ênfase	 na	 questão	 da	 transfor
mação — pensemos na Física	do	primeiro	—	e	à	natureza	
antinómica	 do	 tempo	 —	 pensemos	 na	 Crítica da Razão 
Pura do	segundo:

O	 tempo	 é	 activo,	 tem	 uma	 natureza	 verbal,	 “traz	 con

sigo”.	Que	 traz	 ele	 então	 consigo?	 Transformação!	Agora	

não	é	outrora,	aqui	não	é	além,	pois	entre	ambos	há	movi

mento.	[…]	Como,	além	disso,	não	é	possível	 imaginar	um	

tempo	 finito	 e	 um	 espaço	 limitado	 mesmo	 com	 o	 mais	

desesperado	dos	esforços,	chegou	-se	à	decisão	de	“pensar”	

o	tempo	e	o	espaço	como	eternos	e	infinitos	—	aparente

mente,	 supondo	que	 isto	 resultava,	 senão	perfeitamente,	

pelo	menos	 um	 pouco	melhor.	Mas	 não	 será	 que	 estatuir	

o	eterno	e	o	infinito	representa	a	destruição	lógica	e	mate

mática	de	tudo	o	que	é	limitado	e	finito,	a	sua	redução	pro

porcional	a	zero?	Será	possível	uma	sucessão	no	eterno,	uma	

justaposição	no	infinito?	(406)

Para	 nenhuma	 destas	 perguntas	 se	 alcança	 resposta.	
Mas	 nem	 por	 isso	—	 pelo	 facto	 de	 a	 essência	 do	 tempo	
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permanecer	um	mistério,	o	qual,	mal	é	interrogado,	escor
rega por entre as garras da mente como a areia por entre 
os	dedos	—	deixa	de	ser	possível	caracterizar	a	sua	expe
riência	 em	 termos	 fenomenológicos.	 Assim,	 discute	-se	
também,	na	perspectiva	do	ser	humano,	a	relação	entre	a	
passagem	do	tempo	e	o	movimento	no	espaço,	explorando	
a	ideia,	à	qual	a	viagem	inicial	de	Castorp	serve	de	pretexto,	
segundo	a	qual	o	distanciamento	no	espaço	gera,	por	assim	
dizer,	esquecimento.	É	como	se	o	que	aconteceu	há	apenas	
uns	dias	se	afigurasse,	por	força	do	distanciamento	espa
cial,	mais	distante	no	tempo	—	logo	mais	difuso	do	que	o	
tempo	transcorrido	permitiria	antecipar.	

Apesar	de	o	movimento	no	espaço	influir	na	percep
ção	do	tempo,	é	na	irredutibilidade	do	segundo	ao	primeiro	
—	 o	cavalo	 de	 batalha	 do	 pensamento	 de	 Henri	 Bergson,	
para	quem	o	“erro	de	Kant	foi	tomar	o	tempo	como	um	meio	
homogéneo”2	—	que	o	narrador	 insiste	amiúde.	Fá	-lo	 tanto	
de	modo	explícito	quanto	de	modo	alegórico,	como	no	sonho	
de	Castorp	em	que	o	tempo	se	 lhe	revela	como	uma	“enfer
meira	 muda”	 —	 um	 termómetro	 ao	 qual	 foram	 retirados	
os	 traços,	 a	fim	 de	 dissuadir	 a	manipulação	 dos	 resultados	
pelos	pacientes	—	com	o	que	se	sugere,	implicitamente,	que	
o	tempo	é	insusceptível	de	medição:

[S]ubitamente,	 teve	 a	 revelação	 perfeita	 do	 que	 era	 o	

tempo,	afinal;	não	era	outra	coisa	 senão	uma	enfermeira	

muda,	 uma	 coluna	de	mercúrio	 sem	nenhuma	gradação,	

para	 aqueles	 que	 queriam	 fazer	 batota	—	ponto	 em	 que	

2	 Henri	Bergson,	Essai sur les données immédiates de la conscience, in Oeuvres	(Paris:	PUF,	
2001),	p.	151.
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acordou	com	o	firme	propósito	de,	no	dia	seguinte,	comu

nicar	esta	descoberta	ao	seu	primo	Joachim.	(119)

De	 resto,	 já	 que	 evoco	 este	 sonho,	 noto	 ainda	 que	 o	 fun
cionamento	 da	 memória	 e	 do	 esquecimento	 também	 é	
escrutinado.	 O	tom,	 sem	 deixar	 de	 ser	 fenomenológico,	
aproxima	-se	 da	 psicanálise.	 Aqui,	 convém	 lembrar,	 para	
além	 das	 conferências	 sobre	 o	 amor	 do	 Dr.	 Krokowski,	
o	tópico	já	abordado,	a	propósito	da	influência	da	fotografia	
no	 romance,	da	 exposição	 e	da	 revelação,	 que	 reflectiriam	
os	 mecanismos	 do	 trauma,	 do	 recalque,	 do	 sintoma	 e	 da	
rememoração.	

Finalmente,	 talvez	 o	 tópico	 mais	 insistentemente	
abordado	 seja	 o	 do	 “Excurso	 sobre	 o	 sentido	 do	 tempo”,	
a	cujos	corolários	o	narrador	retorna	em	“Sopa	da	eternidade	
e	súbita	clareza”	e	“Passeio	na	praia”.	O	ponto	de	partida	é	a	
intuição	segundo	a	qual	se	tende	a	compreender	equivocada
mente	o	tédio.	De	facto,	um	tempo	aborrecido	custa	mais	a	
passar	do	que	um	tempo	animado.	No	entanto,	retrospecti
vamente,	é	ao	primeiro	—	ao	 tempo	aborrecido	—	e	não	ao	
segundo	—	ao	tempo	animado	—	que	falta	densidade.	Nou
tros	termos,	o	tempo	repleto	de	vivências	—	júbilos	ou	infor
túnios,	 erros	ou	 acertos	—	deixa	na	memória,	 ao	 contrário	
do	tempo	sem	acontecimentos	memoráveis,	uma	marca	pro
funda	de	preenchimento	e	plenitude.	Inversamente,	o	tempo	
aborrecido,	por	mais	que	tenha	custado	a	passar,	fica	regis
tado	como	um	vazio	—	um	vazio	que,	se	não	se	tiver	cuidado,	
pode	engolir	a	vida	inteira.	

Aquilo	 a	 que	 se	 chama	 tédio	 é,	 assim,	 no	 fundo,	 muito	

mais	 uma	 compressão	 doentia	 do	 tempo	 causada	 pela	
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monotonia:	grandes	períodos	de	tempo,	se	a	uniformidade	

for	constante,	encolhem	de	uma	forma	que	aflige	mortal

mente	o	coração;	se	um	dia	é	como	todos,	então	todos	são	

como	 um;	 e,	 se	 a	 uniformidade	 fosse	 total,	 a	mais	 longa	

das	vidas	seria	vivida	como	curta	e	ter	-se	-ia	eclipsado	sem	

se	dar	por	isso.	(133)

Em	todos	estes	casos,	as	experiências	do	protagonista,	a	par	
dos	considerandos	que	merecem	ao	narrador	são	de	carác
ter	geral.	Noutros	termos,	não	estão	vinculadas	às	peculia
ridades	da	vida	no	sanatório.	Pelo	contrário,	dizem	respeito	
à	experiência	do	tempo	em	geral.

*

(B)	Por	outro	 lado,	num	segundo	 sentido,	A Montanha Mágica 
é	 um	 romance	 sobre o tempo porque	 acompanha,	 reflecte	 e	
transparece	 a	 experiência	 temporal	 de	 Castorp	 em	 particu
lar	—	 a	qual,	 metonimicamente,	 se	 confunde	 com	 a	 vida	 no	
sanatório,	 cuja	 temporalidade	 se	 assemelha	 a	 uma	 atempora‑
lidade.	 É	esta	atemporalidade,	 como	sublinha	Dorrit	Cohn,	que	
o narrador aspira a mostrar3.	Vigora,	no	espaço	-tempo	de	Ber
ghof,	 um	modo	 de	 vida	 particular	 que	 propicia	 a	 experiência,	
já	descrita	em geral,	do	 tédio.	Agora,	portanto,	 já	não	se	 trata,	
simplesmente,	 de	 um	 quotidiano,	 como	 tantos	 outros,	 cuja	
regularidade	 torna	 monótono.	 Trata	-se,	 problematicamente,	
de	 um	 quotidiano,	 onde	 impera	 a	 inacção;	 onde	 a	 destruição	
perdulária	dos	dias	é	a	regra;	onde,	a	pretexto	de	um	desprezo	

3	 Dorrit	Cohn,	“Timelessness	in	Der Zauberberg”,	in	Thomas Mann’s The	Magic	Mountain: 
A Casebook,	ed.	Hans	Rudolf	Vaget	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2008),	pp.	201	-218.
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injustificado	 e	 injustificável	 pela	 planície,	 se	 cauciona	 o	 des
perdício	do	tempo	que	é,	ao	fim	e	ao	cabo,	o	desperdício	da	vida	
—	algo	que	Castorp,	no	fundo,	com	“uma	espécie	de	susto	mis
turado	com	um	prazer	curioso”	(634),	não	deixa	de	pressentir.

Sempre	que	se	trata	especificamente	da	vida	no	sana
tório,	 os	 esforços	 de	 uma	 análise	 fenomenológico	-ontológica	
do	 tempo	—	 como	 a	 poderíamos	 encontrar,	mutatis mutan‑
dis,	 em	Husserl	 ou	 Sartre	—	dão	 lugar	 aos	 preceitos	 e	 inten
tos	 de	 uma	 crítica	 fisiológica	 do	 “modo	 de	 vida	 horizontal”,	
que	 se	 descreve,	 recorrendo	 persistentemente	 aos	 adjec
tivos	 “doentio”,	 “mórbido”	 e	 “perverso”,	 se	 compara	 com	
imagens	 de	 hibernação,	 inconsciência	 ou	 morte,	 e,	 por	 fim,	
reconhecida	 a	 sua	 contingência	 histórico	-cultural,	 se	 cri
tica.	 Vimos	 já	 como	 Mann	 hesitou	 na	 radicalidade	 dessa	
crítica,	na	medida	em	que	deixa	de	poder	(ou	de	querer)	con
trastar	 o	 tempo	 estagnado	 da	montanha	 entorpecida	 com	 o	
tempo	 acelerado	 da	 planície	 belicosa.	 Ainda	 assim,	 embora	
o	envolvimento	nas	guerras	e	nos	negócios	da	planície	se	afi
gure	 igualmente	 perverso,	 a	crítica	 à	 estagnação	mantém	-se.	

Umromancedoseutempo

Logo	 no	 início	 do	 romance,	 ao	 apresentar	 o	 seu	 protago
nista,	 o	narrador	 sublinha	 que	 ele	 é	 um	 jovem	 mediano,	
como	 qualquer	 outro	 da	 sua	 classe,	 da	 sua	 região,	 da	 sua	
época.	Na	sua	mediania	—	daí	que	o	adjectivo	“medíocre”	
[mittelmäßig]	lhe	convenha,	sem	prejuízo	da	sua	dignidade	
—	Castorp	 é,	 numa	palavra,	 um	filho	do seu tempo — um	
tempo	 incapaz	 de	 responder	 à	 pergunta	 “para	 quê?”	 Para	
quê	o	esforço,	para	quê	o	empenho,	para	quê	a	acção?
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Esse	tempo	—	um	tempo	de	cansaço,	de	hesitação,	de	
inércia,	um	tempo	que	devora	os	seus	filhos,	consumindo	-os	
no	 fogo	 lento	 do	 esvaziamento	 da	 vontade	—	 é,	 para	 Tho
mas	Mann,	 o	tempo	 que	 antecede	 a	 Primeira	 Guerra	Mun
dial.	O	narrador	refere	-o	explicitamente	na	Proposição,	onde,	
após	afirmar	que	a	história	que	se	vai	contar	“aconteceu	há	
muito”,	 associa	 esse	 tempo	 pretérito	 ao	 período	 anterior	 à	
“grande	guerra,	com	cujo	início	tanta	coisa	começou	que	pra
ticamente	não	terá	cessado	de	começar”	(17	-18).

Contudo,	 sendo	 uma	 obra	 do	 seu tempo, A Monta‑
nha Mágica	 não	 é	 apenas	 um	 romance	 do	 período	 anterior	
à	 Primeira	 Guerra	 Mundial.	 De	 novo,	 importa	 ir	 além	 das	
declarações	do	narrador.	A	expressão	“do	seu	tempo”	—	con
vidando	à	pergunta	“seu,	de	quem?”	—	não	se	refere	apenas	
a	Castorp.	Refere	-se	também	a	Mann.	O	tempo	d’A Montanha 
Mágica não é apenas o tempo — tomando por referência Cas
torp	—	anterior	à	trovoada	que,	no	romance,	anuncia	a	Pri
meira	Guerra	Mundial.	É	também	o	 tempo	—	tomando	por	
referência	Mann	—	que	antecipa,	no	 intervalo	entre	aquele	
conflito	global	e	o	seguinte,	a	Segunda	Guerra	Mundial.

N’A Montanha Mágica,	 não	 escutamos	 apenas	 os	 ecos	
da	 guerra	 de	 1914	-1918.	 Escutamos	 também	os	 rumores	 pre
monitório	da	guerra	de	1939	-1945,	na	qual,	emudecendo	poe
tas	 e	 filósofos,	 o	colapso	 ensurdecedor	 da	 “civilização”	 e	 da	
“cultura”	 dificilmente	 se	 distinguem.	 A	dissensão	 entre	 Set
tembrini	 e	 Naphta,	 cujos	meandros	 transcendem	 a	 oposição	
entre	 conservadorismo	 e	 progressismo,	 envolvendo,	 de	 forma	
deliberadamente	caótica,	o	caldo	de	 ideias	em	voga	no	 início	
da	década	de	1920	na	Alemanha,	é	disso	a	manifestação	mais	
óbvia.	Mas	temos	também	Wiedemann,	a	personagem	antis
semita	do	romance,	aparecida	já	perto	do	final,	“que	era	hostil	
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aos	judeus	[…]	como	se	fosse	um	desporto,	com	um	alegre	fana
tismo”	(796).	Segundo	Michael	Beddow,	“independentemente	
da	 sua	 qualidade	 literária,	 o	romance	 tem	 uma	 importância	
inestimável	como	documento	cultural”.

Quem	 ambicione	 compreender	 a	 Alemanha	 do	 século	

xx	 tem	 de	 ansiar	 por	 essa	 compreensão	 [da	mudança	 de	

Mann	 ao	 escrever	 A Montanha Mágica], tendo em conta 

o	 significado	 histórico	 do	 comprometimento	 imediato	 e	

inesperado,	embora	inabalável,	de	Mann	à	causa	da	Repú

blica	de	Weimar	e	a	sua	implacável	oposição	ao	nacional-

-socialismo	e	aos	seus	precursores	desde	o	início.4

Dito	 isto,	 não	 pretendo	 de	 modo	 nenhuma	 reduzir	 este	
romance	 a	 um	 “documento	 cultural”.	 Não	 que	 o	 não	 seja,	
ou	 que	 me	 pareça	 necessário	 opor	 drasticamente	 “obra	
literária”	e	“documento	cultural”.	Simplesmente,	pretendo	
discutir	em	que	medida	o	romance	ainda	nos	diz	respeito.	
Ora,	A Montanha Mágica,	sendo	uma	obra	do	seu	tempo	—	
nunca	se	esquivando	a	ele,	encarando	-o,	ao	invés,	de	forma	
penetrante	 e	 persistente	—,	 jamais	 se	 limita	 a	 reflecti	-lo.	
A	bem	dizer,	 também	se	 lhe	opõe.	E,	nisso,	 a	passagem	de	
Beddow	é	 elucidativa,	 realçando	que	Mann	 foi	 a	 excepção	
e	não	a	regra.	A Montanha Mágica	seria,	então,	uma	obra	do	
seu	tempo	na	modalidade	do	desalinhamento, da descolagem, 
da desadequação	—	logo	também,	como	veremos	no	último	
capítulo,	da	(boa)	distância.

4	 Michael	Beddow,	“The	Magic	Mountain”,	p.	139.
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Umromanceparaonossotempo

A Montanha Mágica	 foi	um	enorme	 sucesso	 em	 1924.	Con
quistou	o	aplauso	de	leitores	e	o	favor	de	críticos	quase	ins
tantaneamente	 e,	 com	 grande	 probabilidade,	 terá	 pesado	
na	decisão	de	atribuir	o	Prémio	Novel	ao	escritor	em	1929.	
Comparando	 o	 seu	 destino	 com	 o	 de	 outros	 “clássicos”	 da	
literatura	 modernista,	 como	 Em Busca do Tempo Perdido 
de	 Marcel	 Proust ou	Ulisses de	 James	 Joyce,	 o	mínimo	 que	
se	pode	dizer	é	que	o	 romance	de	Mann	“envelheceu	bem”.	
Para	 Karolina	Watroba,	 “Der Zauberberg está na ordem do 
dia:	 anda	a	 ser	 lido	e	 relido,	 traduzido	e	 retraduzido,	 adap
tado,	reimaginado	e	repensado	em	todo	o	mundo”5.	Em	2022,	
a	autora	 publicou	 um	 estudo	 sobre	 um	 conjunto	 de	 apro
priações	literárias	e	cinematográficas	do	romance,	que	torna	
evidente	como	a	sua	popularidade	atravessa	géneros,	gera
ções	e	sensibilidades6.	Mas	porquê?	A	que	se	deve	a	popula
ridade	do	romance	nos	nossos	dias?

Fazendo	um	ponto	da	situação	em	2008,	Hans	Rudolf	
Vaget	 avança	 uma	 resposta	 para	 esta	 pergunta	 que	 nos	
parece	 plausível,	 argumentando	 que	 “o	estatuto	 d’A Monta‑
nha Mágica	entre	os	grandes	romances	de	todos	os	tempos”	se	
deve	a	uma	“fusão	de	ousadia	e	acessibilidade”:

A Montanha Mágica	 foi	 vista,	 tanto	 como	 um	 romance	

repleto	 de	 ideias	 abrangentes,	 articuladas	 num	plano	 de	

elevada	autoconsciência	filosófica,	quanto	como	uma	obra	

5	 Karolina	Watroba,	“Reluctant	Readers	on	Mann’s	Magic Mountain	(Ida	Herz	Lecture	
2020)”,	Publications of the English Goethe Society,	vol.	90,	n.º	2,	p.	146.
6	 Karolina	Watroba,	Mann’s Magic	Mountain: World Literature and Closer Reading	(Oxford:	
Oxford	University	Press,	2022).
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que	 oferecia	 uma	 abundância	 de	 acontecimentos	 e	 puro	

prazer	de	leitura.	Poderia	ser	 lida	tanto	como	uma	medi

tação	sobre	os	temas	intemporais	do	amor,	da	morte	e	da	

doença,	quanto	como	uma	investigação	altamente	tópica	

sobre	 a	mentalidade	 europeia	 no	 período	 anterior	 à	 Pri

meira	Guerra	Mundial.	 […]	 É	 esta	 feliz	 fusão	 entre	 ousa

dia	 e	 acessibilidade	 que	 continua	 a	 garantir	 o	 estatuto	

d’A Montanha Mágica entre os grandes romances de todos 

os tempos.7

Reincidimos,	portanto,	na	noção	de	que	A Montanha Mágica 
é	uma	obra	altamente	representativa	do	seu	tempo,	além	de	
cativante	e	acessível,	 logo	popular.	Sendo	assim,	que	mais	
há	 a	 acrescentar?	 Seriam	 “popularidade”	 e	 “actualidade”	
equiparáveis?	Se	não,	o	que	se	tem	em	vista	ao	afirmar	que	
A Montanha Mágica é uma	obra	actual?	

Curiosamente,	 é	possível	 ensaiar	 respostas	 prelimi
nares	à	pergunta	sobre	a	actualidade	do	romance	remetendo	
para	as	duas	 ideias	avançadas	anteriormente	neste	capítulo:	
a	ideia	de	que	A Montanha Mágica	é	um	romance	sobre o tempo 
e	um	romance	do seu tempo.	No	primeiro	caso,	afirma	-se	que	a	
sua	actualidade	está	garantida	pela	intemporalidade	dos	seus	
temas.	Pois	o	que	haveria	de	mais	intemporal	—	logo,	de	pere
nemente	 actual	—	do	 que	 a	 experiência	 do	 tempo?	 É	assim	
que	continuam	a	pensar	vários	estudiosos.	No	segundo	caso,	
mais	 conforme	 ao	 espírito	 histórico	-sociológico	 da	 nossa	
época,	pelo	menos	na	sua	superfície,	aposta	-se	numa	analo
gia:	A Montanha Mágica	 seria	 actual	 na	medida	 em	que	nos	

7	 Hans	Rudolf	Vaget,	“Introduction”,	in	Thomas Mann’s The	Magic	Mountain: A Casebook, 
ed.	Hans	Rudolf	Vaget	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2008),	pp.	4	-5.
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oferece	 um	 espelho	 diante	 do	 qual	 o	 nosso	 presente	—	um	
presente	 de	 radicalização	 política,	 aceleração	 tecnológica	 e	
guerra	iminente	—	se	pode	ver	reflectido.

Esta	segunda	ideia	é	tentadora	e	fecunda.	No	entanto,	
julgo	que	ela	não	faz	inteiramente	justiça	à	hipótese	segundo	
a	 qual	 A Montanha Mágica	 é	 um	 livro	 para o nosso tempo.	
O	estabelecimento	de	 analogias	 entre	hoje	 e	 ontem	—	afir
mar	que,	tal	como	em	1924,	assistimos	em	2024	à	ascensão	de	
extremismos,	a	um	recrudescimento	do	belicismo,	à	coopta
ção	perversa	da	tecnologia	—	não	esgota	o	assunto	e,	sobre
tudo,	não	capta	a	singularidade	d’A Montanha Mágica.	Mais	
do	que	se	nos	colocam	hoje	problemas	e	desafios	análogos	aos	
de	então	—	problemas	e	desafios	que,	portanto,	se	repetiriam 
—	há	-os,	problemas	e	desafios,	que	persistem	desde	aquela	
época,	que,	parafraseando	Mann	não cessaram de começar.	Em	
suma,	entendo	que	a	relação	entre	o	nosso	presente	e	o	pre
sente	de	Mann	não	é	 tanto	de	analogia	quanto	de	afinidade.

É	assim,	muito	especialmente,	no	que	toca	à	tecnolo
gia.	Foi	o	que	procurei	sugerir	no	capítulo	anterior.	A Monta‑
nha Mágica	não	é	apenas	um	romance	onde	se	reflecte,	à	boleia	
da	 desavença	 entre	 Settembrini	 e	 Naphta,	 sobre	 o	 tempo,	
o	amor	e	a	morte;	é	também	um	romance	em	que	o	encontro	
com	novas	 tecnologias	 transforma	o	modo	 como	 se	 enfrenta,	
imagina	e	problematiza	essas	experiências	e	os	problemas	que	
delas	 decorrem.	Não	 se	 trata,	 portanto,	 do	mero	 surgimento	
dessas	tecnologias,	mas	das	perguntas,	perplexidades,	expec
tativas,	inquietações	e	esperanças	que	elas	geram,	fomentam	
ou	restringem.

Antes	 de	 partir	 temporariamente	 para	 o	 Daguestão,	
Clavdia	Chauchat,	 por	 quem	o	protagonista	 continua	perdido	 
de	amores,	deixa	a	Castorp	uma	recordação.	De	que	se	 trata?	
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Não	é	uma	pintura,	nem	uma	fotografia,	nem,	tão	-pouco,	uma	
mecha	 de	 cabelo	 ou	 uma	 peça	 de	 vestuário	—	 é	uma	 radio
grafia.	No	dia	da	partida,	ansioso	por	um	último	aceno,	Cas
torp	assoma	à	varanda.	Cruzando	-se	os	seus	olhares	em	jeito	
de	despedida,	o	jovem	atira	-se	para	a	cadeira	e	tira	do	bolso	a	
“recordação,	o	penhor,	que,	desta	vez,	não	consistia	em	lascas	
de	madeira	de	um	vermelho	-acastanhado	 [as	 aparas	do	 lápis	
de	Hippe],	mas	numa	 chapinha	 com	uma	moldura	fina,	 uma	
chapa	de	vidro,	que	era	preciso	segurar	contra	a	luz	para	encon
trar	nela	alguma	coisa	—	retrato	interior	de	Clavdia,	que	não	
tinha	 rosto,	 mas	 deixava	 reconhecer	 a	 ossatura	 delicada	 do	
seu	tronco,	cercada	de	um	modo	leve	e	espectral	pelas	formas	
macias	da	carne,	além	dos	órgãos	do	tórax”	(411).	É	este	objecto,	
descrito	 pelo	 narrador	 com	 uma	 sensualidade	 irónica,	 que	 o	
jovem	traz	agora	encostado	ao	peito.

Quantas	vezes	olhara	para	chapinha	e	a	apertara	contra	os	

lábios	 no	 tempo	 que	 passara	 desde	 aquele	 momento,	 tra

zendo	consigo	transformações.	Trouxera	consigo,	por	exem

plo,	 a	habituação	 a	 uma	 vida	 aqui	 em	 cima	 na	 ausência	

longínqua	de	Clavdia	Chauchat	[…].	Mas,	se	ela	estava	invisi

velmente	ausente,	também	estava,	ao	mesmo	tempo,	invisi

velmente	presente	no	espírito	de	Hans	Castorp	—	o	génio	do	

lugar,	que	ele	reconhecera	e	possuíra,	numa	hora	má,	turbu

lentamente	doce,	numa	hora	a	que	não	se	aplicava	nenhuma	

cançoneta	pacata	da	planície,	e	cuja	silhueta	interior	ele	tra

zia	sobre	o	coração	que,	há	nove	meses,	era	tão	violentamente	

solicitado.	(411	-2)

À	 primeira	 vista,	 o	gesto	 de	 Clavdia	 mais	 não	 é	 do	 que	
água	 na	 fervura	 do	 idealismo	 de	 Castorp.	Desvenda	-se,	
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cruamente,	 o	mistério	 da	 interioridade:	 eis	 o	 coração,	
enquadrado	pela	carcaça	formada	por	costelas	e	coluna,	que	
os	vermes	hão	-de	revelar	um	dia.	Mas	a	devoção	de	Castorp,	
que	trata	o	objecto	como	se	de	uma	relíquia	se	tratasse,	pre
cipita,	com	ou	sem	o	aval	do	narrador,	um	tropel	de	pergun
tas,	cujo	teor	não	se	esgota	na	referência	à	típica	tendência	
de	Castorp	para	enlear	o	sensual	e	o	mórbido.	Que	imagem	
apazigua	o	desejo	na	ausência	da	pessoa	amada?	Que	ima
gem	serve	de	emblema	ao	génio	do	 instante?	Que	 imagem	
rompe	o	véu	das	aparências?	Não	altera	a	radiografia	—	que	
tomo	aqui	por	emblema	de	tantos	outros	objectos	técnicos	
—	o	campo	de	evidências	em	que	a	tentativa	de	responder	a	
estas	perguntas	se	move?	

Tal	como	a	fotografia,	a	radiografia	é	um	indício	do	que	
aconteceu.	Como	a	pintura,	mostra	o	que	o	olho	não	enxerga.	
Mas,	em	vez	de	captar	a	fundura	labiríntica	do	olhar	ou	a	super
fície	abismal	da	pele,	como	certas	fotografias	ou	certas	pinturas,	
a	imagem	 radiográfica	 adentra	-se	 no	 corpo,	 atravessa	 a	 carne,	
revolve	as	entranhas.	À	sua	maneira,	despe	o	modelo.	Que	 ilu
minação	é	esta?	E	em	que	medida	atinge	também	o	observador?	
Como	 se	 transformam	 os	 sentidos	 da	 sensualidade,	 da	 inti
midade,	 do	 segredo?	 Estas	 perguntas,	 cujas	 incontáveis	meta
morfoses	não	cessam	de	alvoraçar	os	nossos	sonhos	e	os	nossos	
pesadelos,	são	ainda	as	nossas.
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Embusca
daboadistância
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Qual	é,	afinal,	a	grande	questão	d’A Montanha Mágica?	Qual	
é	a	dúvida,	que	foi	também	a	de	Thomas	Mann,	com	cujos	
vestígios	 topamos	 nas	 linhas	 e	 entrelinhas	 do	 romance?	
Qual	é	o	problema,	com	o	qual	o	escritor	se	debateu	ao	longo	
de	décadas,	que	não	deixou	de	o	perturbar	após	a	publica
ção	da	obra	e	que	o	fez	hesitar	anos	a	fio	em	relação	ao	seu	
protagonista,	que	se	lhe	afigurava	ora	um	representante	do	
seu	tempo,	ora	um	questionador	nato,	e	cuja	singela	indeci
são,	ao	fim	e	ao	cabo,	permaneceu	para	ele	um	enigma?	Este	
problema	mais	 não	 é	 do	 que	 o	 da	 relação	 do	 pensamento	
com	o	 seu	 tempo.	Como	posicionar	-se?	Quão	perto?	Quão	
longe?	Qual	a	boa	distância?

N’A Montanha Mágica,	este	problema	assume	a	forma	
de	um	questionamento	sobre	as	vantagens	e	os	inconvenien
tes	 da	montanha	—	 como	metáfora	 da	 distância	—	para	 o	
desenvolvimento	intelectual	de	Castorp.	Por	um	lado,	a	mon
tanha	é	condição	de	“pesquisa	fundamental”	e	de	“aquisição	
de	 conhecimento”.	 Por	 outro	 lado,	 nada	 disto	 acontece	 em	
vista	 de	 uma	 “tomada	 de	 posição”.	 É	precisamente	 nestes	
termos	 que	Mann	 apresenta	 a	 obra,	 na	 carta	 endereçada	 a	
Paul	Amann,	a	3	de	Agosto	de	1915,	na	qual	refere	o	seu	propó
sito	“político	-pedagógico”:	

Antes	 da	 guerra,	 iniciara	 uma	 história	 bastante	 longa,	

ambientada	nos	Alpes,	 num	 sanatório	 para	 tuberculosos	

—	 uma	 história	 cujas	 intenções	 básicas	 eram	 político-

-pedagógicas,	 na	 qual	 um	 jovem	 tem	 de	 haver	-se	 com	 a	

morte,	 esse	 mais	 sedutor	 dos	 poderes,	 e	é	 conduzido	 por	

caminhos	ora	cómicos	ora	sombrios	entre	os	opostos	 inte

lectuais	da	humanidade	e	do	romantismo,	do	progresso	e	da	

reacção,	da	saúde	e	da	doença,	embora	mais	a	fim	de	explorar 
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os fundamentos e adquirir conhecimento pelo conhecimento 

do	que	em	vista	de	tomar posição.1 

A	 crítica	 ao	modo	de	 vida	horizontal	 do	 sanatório	 é	 óbvia	
no	romance.	Embora	a	distância	espaciotemporal	proteja	o	
jovem	da	balbúrdia	do	mundo,	o	isolamento	rapidamente	se	
manifesta	nos	 seus	 efeitos	deletérios.	Nesta	 carta,	 o	escri
tor	 sublinha	 a	 obsessão	 pela	morte.	 Mas	 importa	 ir	 além	
da	 psicologia,	 da	 fisiologia	 e	 do	 ideário	 românticos.	 As	
implicações	 políticas	 e	 históricas	 da	 “doença”	 de	 Castorp	
são	 demasiado	 agudas	 para	 que	 possamos	 abafá	-las	 sob	
cobertores	 de	 pele	 ou	 lençóis	 de	 neve.	 A	morbidez	 revela-
-se,	 paulatinamente,	 alheamento,	 sobranceria,	 cinismo,	
desistência,	cobardia.	E	nem	a	distinção	entre	a	montanha	
segura	do	 sanatório	 e	 a	montanha	ousada	da	 tempestade,	
como	a	apresentei	no	capítulo	3,	permite	escamotear	que	é	
necessário	descer	à	planície.	

Desfiemos	a	metáfora	—	pois	esta	não	se	refere	ape
nas	 a	 Castorp,	 cuja	 descida	 à	 planície	 sabemos	 como	 acaba,	
mas	também	a	Mann.	O	que	está	em	jogo,	na	oposição	entre	
montanha	e	planície,	não	é	tanto	o	quiasma	entre	teoria	e	prá
tica	—	 no	 sentido	 de	 um	 contraste	 entre	 as	 actividades	 da	
escrita	e	do	pensamento,	por	um	 lado,	e,	por	outro,	a	acção	
política,	o	envolvimento	na	guerra	ou	os	negócios	da	indús
tria	 e	 do	 comércio	 —	 quanto	 a	 distinção	 entre	 diferentes	
formas de praticar	 o	 pensamento	 e	 a	 escrita.	 À	teoria	 cabe	
sempre	 uma	 atitude,	 quer	 disso	 esteja	 ou	 não	 consciente.	
Não	se	trata,	portanto,	de	deixar	de	pensar	e	escrever	mas	de	

1	 Carta	a	Paul	Amann,	3	de	Agosto	de	1915.	Thomas	Mann,	Briefe II: 1914 ‑1923,	p.	85	[itálicos	
meus].
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pensar	e	escrever	de	outra	 forma,	assumindo	plenamente	a	
relação	com	o	seu	tempo.	A	“descida	da	montanha”	expressa	
o	reconhecimento	de	que	o	pensamento	e	a	escrita,	nas	suas	
diversas	modalidades,	incluindo	a	literária	e	a	filosófica,	exis
tem	mergulhados	no	 seu	 tempo	 e	 não	 suspensos	 sobre	 ele.

É	 preciso	 descer	 da	 montanha.	 Todavia,	 que	 seja	
necessário	descer	da	montanha	não	significa	que	se	deva	ou	
possa	 descartar	 a	 distância.	 Significa	 simplesmente	—	 é	a	
suspeita	 que	 referi	 logo	 na	 Proposição	—	 que	 a	 “boa	 dis
tância”	 não	 encontra	 na	 montanha	 a	 sua	 metáfora.	 Pois	 a	
boa	 distância	 não	 consiste	 nem	 numa	 elevação	 no	 espaço,	
nem	 numa	 demora	 no	 tempo,	 nem,	 tão	-pouco,	 num	 mer
gulho	 introspectivo	 afim	 ao	 pasmo	 perante	 os	 enigmas	 do	
tempo	e	os	mistérios	da	vida	e	da	morte	—	tudo	aquilo	que	
a	montanha	simboliza.	Assim,	a	pergunta	pelas	vantagens	e	
pelos	 inconvenientes	 da	 distância	 para	 o	 pensamento	 deve	
ceder	o	lugar	à	pergunta	pela	boa	distância	do	pensamento.	
A	pergunta	 certa,	 em	 suma,	 não	 é	 se	 o	 pensamento	 deve	
distanciar se do	 seu	 tempo	mas	como	deve	ele	distanciar	-se 
no	seu	tempo.

*

Sejamos	claros.	Descer	da	montanha,	no	sentido	de	 trocar	
uma	postura	 contemplativa	por	uma	atitude	 interventiva,	
foi	o	que	Mann	decidiu	 fazer	—	sentiu	que	não	podia	dei
xar	 de	 fazer	—	 em	 1914.	 Podemos	 considerar	 que	 o	 fez	 de	
forma	 deplorável	 nesse	momento.	 E	podemos	 sugerir	 que,	
mesmo	 emendando	 a	mão	 em	 1922,	 tornando	-se	 um	 con
victo	defensor	da	República	de	Weimar	e,	anos	mais	tarde,	
um	crítico	veemente	e	incansável	do	nazismo,	nunca	deixou	
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cair	uma	certa	pose	burguesa.	Mas	não	podemos	negar	que	
a	disposição	para	enfrentar	a	realidade	histórica	e	política	
do	seu	tempo	acompanhou	o	escritor	ao	longo	da	segunda	
metade	da	sua	vida.	Mann,	neste	sentido,	foi	um	intelectual	
militante.

O	que	nos	reconduz	ao	que	disse	há	pouco.	É	preciso	
descer	da	montanha.	Mas	não	basta.	Não	basta	militar.	Não	
basta	 intervir.	 Não	 basta	 tomar	 partido.	 É	igualmente	 pre
ciso	buscar	a	boa	distância.	Sem	dúvida,	assumir	posição	é	
fundamental	 em	 certos	 momentos,	 e	fazê	-lo	 de	 forma	 ine
quívoca	e	corajosa,	como	Mann	fez,	distinguindo	-se	de	tan
tos	outros	intelectuais,	nos	tempos	da	República	de	Weimar	
e	 do	 Terceiro	 Reich,	 é	inegavelmente	 notável.	 Apesar	 disso,	
ou	 justamente	 por	 causa	 disso,	 a	disposição	 abstracta	 para	
a	 tomada	de	posição,	na	óptica	do	que	são	as	exigências	do	
pensamento,	 não	 basta.	 E	pode,	 nos	 casos	 em	 que	 a	 pressa	
leva	 a	 melhor	 ou	 em	 que	 todas	 as	 posições	 soam	 a	 falso,	
tornar	-se	num	obstáculo	ao	reconhecimento	da	boa	distân
cia.	Mais	vezes	do	que	teríamos	gosto	em	admitir,	o	desafio	
que	 se	 coloca	 ao	 pensamento	 é	 o	 de	 encontrar	 o	 ângulo	 a	
partir	do	qual	se	escancara	o	espectáculo	deprimente	dos	mil	
e	um	prós	e	contras	cuja	base	é	um	equívoco,	uma	tolice	ou	
uma	mentira.

Nesse	sentido,	a	boa	distância	é	indissociável	daquilo	
a	que	Nietzsche	chamou	um	modo	de	pensar	 intempestivo.	
Estaria	 em	 jogo,	 assumindo	 plenamente	 a	 pertença	 a	 um	
tempo,	pensar	contra	esse	 tempo	—	e	a	 favor	de	um	tempo	
por	vir.	Mas	pensar	contra	o	seu	tempo	—	se	não	se	tem	em	
mente	arroubos	panfletários	—	é,	antes	de	mais,	pensar	con
tra	o	modo	como	esse	seu	tempo	se	compreende	a	si	mesmo,	
às	 suas	 prioridades	 e	 às	 suas	 contradições.	 Sem	 se	 furtar	
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ao	 seu	 tempo,	 antes	descendo	 ao	 seu	 âmago,	 não	 se	 deixar	
absorver	por	ele	e	surpreender	o	melhor	ângulo	para	desfe
rir	as	perguntas,	as	hipóteses	e	as	suspeitas	mais	certeiras	e	
espinhosas.	

Passado	 e	 presente;	 técnica	 e	 natureza;	 indivíduo	
e	 sociedade.	 Há	 quem	 defenda	 que	 o	 presente	 tem	 tudo	 a	
aprender	 com	o	passado	porque	a	história	 se	 repete	—	não	
repete.	Há	quem	proclame	que	 o	 desenvolvimento	 tecnoló
gico,	acirrando	a	contradição	entre	técnica	e	natureza,	con
vida	ao	retorno	a	formas	de	vida	tradicionais	—	não	convida.	
Há	 quem	 julgue	 que	 só	 a	militância	 resgata	 o	 indivíduo	 ao	
egoísmo	burguês	e	capitalista	—	não	resgata.	Contudo,	não	é	
como	se	as	posturas	diametralmente	opostas	estivessem	cer
tas	—	não	estão:	nem	ignorar	o	passado	é	lícito,	nem	o	pro
gresso	tecnológico	é,	por	regra,	benfazejo,	nem	o	isolamento	
reflexivo	é	a	chave	da	lucidez.

A	distância	que	se	exige	na	planície	é	mais	difícil	do	
que	a	distância	de	que	se	goza,	mais	do	que	propriamente	se	
conquista,	na	montanha.	Disto	falou	Nietzsche	de	um	modo	
que	tem	tudo	para	escandalizar	os	nossos	contemporâneos.

Todo	 o	 homem	 superior	 busca,	 instintivamente,	 a	sua	

fortaleza	e	refúgio,	onde	esteja	a	salvo	da	turba,	da	multi

dão,	da	maioria,	onde	possa	esquecer	a	regra	“homem”,	na	

óptica	da	qual	é	uma	excepção.	[…]	Quem,	no	convívio	com	

os	homens,	não	resplandeça	ocasionalmente	em	todas	as	

cores	da	miséria,	do	verde	ao	cinzento,	por	 repugnância,	

tédio,	 compaixão,	 desespero	 ou	 solidão,	 não	 é	 segura

mente	 um	 homem	 de	 gosto	 elevado;	 em	 contrapartida,	

se	não	assume	voluntariamente	este	fardo	e	incómodo,	se	

sempre	 se	 lhe	 esquiva	 e	 se	permanece,	 tal	 como	 foi	dito,	
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escondido	na	sua	fortaleza,	sossegado	e	orgulhoso,	então	

uma	coisa	é	certa:	não	foi	feito	para	o	conhecimento,	nem	

para	 tal	 predestinado.	 Pois,	 se	 o	 fosse,	 não	 deixaria	 de	

dizer	um	dia	a	 si	mesmo:	 “Para	o	diabo	 com	o	meu	bom	

gosto!	A	regra	é	mais	interessante	do	que	a	excepção	—	do	

que	eu,	que	sou	a	excepção!”	—,	e	dirigir	-se	-ia	então	para	

baixo	e,	sobretudo,	“para	dentro.”2 

Para	dentro	de	quê?	Para	dentro	do	seu	tempo.	Mas	também	
para	 dentro	 de	 si	 mesmo.	 Pois	 é	 dentro	 de	 si	 mesmo	 que	
começa	 a	boa	distância	—	e	também	a	 solidão,	uma	 certa	
solidão.	 Se	Nietzsche,	 ao	descrever	 a	descida	 à	planície	—	
que	mais	não	é	do	que	a	aproximação	ao	seu	tempo	—,	uti
liza	palavras	que	 soam	arrogantes,	 referindo	-se	 ao	que	há	
de	repugnante,	entediante	e	desesperante	no	convívio	com	
a	maioria,	 ele	mais	não	 faz,	 na	 verdade,	 do	que	descrever,	
de	forma	que	é	tanto	mais	dissimulada	quanto	soa	escanda
losa,	 essa	 solidão.	A	“arrogância”	de	Nietzsche,	para	quem	
a	souber	ouvir,	mais	não	é,	no	 fundo,	do	que	um	 lamento.	
“Sinto	-me	só	—	inevitavelmente,	mas	dolorosamente,	 só.”

*

E	 Thomas	 Mann?	 Que	 tem	 isto	 que	 ver	 com	 A Montanha 
Mágica? Há	um	vislumbre	de	“boa	distância”	no	romance?	
Ou	não	há,	 e	trata	-se,	 então,	 de	 criticar	 o	 que	 teria	 sido	 o	
falhanço	 do	 escritor	-pensador	 em	 imaginar	 e	 praticar	 a	
boa	 distância,	 falhanço	 que	 teria	 como	 testemunhos,	 no	

2	 Friedrich	Nietzsche,	Jenseits von Gut und Böse (Vorspiel einer Philosophie der Zukunft), KSA, 
vol.	5,	pp.	43	-4.
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plano	da	ficção,	a	morte	de	Castorp	nos	campos	de	batalha	
da	Primeira	Guerra	Mundial	—	“[é]	a	planície,	é	a	guerra”	
(830)	—	e,	no	plano	da	realidade,	os	revezes	da	sua	própria	
militância	 política?	Nada	disso.	 Entendo	que	há	 boa	 dis
tância	n’A Montanha Mágica.	

Se,	 então,	 há	 boa	 distância	 n’A Montanha Mágica, 
e	não	 tendo	 esta	 que	 ver	 com	 a	montanha	—	 nem	 com	 a	
montanha	doentia	do	sanatório,	com	os	seus	fofos	coberto
res	e	enfermeiras	mudas,	nem	com	a	montanha	sublime	dos	
seus	arredores,	com	as	suas	visões	clarividentes	no	meio	da	
tempestade	—,	ela	consistiria	numa	certa	descolagem	do	seu	
tempo.	 Esta	 descolagem,	 que	 se	 encontra	 nas	 entrelinhas	
do	 romance	—	 e	não	 nos	 planos	 do	 escritor,	 embora	 não	
sem	 relação	 com	 as	 suas	 intenções	 —,	 declina	-se,	 muito	
especialmente,	no	que	toca	a	questões	tecnológicas,	histó
ricas	e	políticas.

Tecnologia

Destes	 três	 temas,	 e	embora	 as	 implicações	 históricas	 e	
políticas	 de	 alguns	 passos	 do	 romance	 tenham	 merecido	
comentários	nas	páginas	 anteriores,	 foi	 sem	dúvida	 à	 tec
nologia	que	prestei	mais	atenção.	A Montanha Mágica	é	um	
romance	 da	modernidade	 tecnológica	—	 disse	-o	 no	 capí
tulo	5.	E	é,	em	primeira	 instância,	enquanto	tal	que	é	uma	
obra	 para o nosso tempo, e não apenas sobre o tempo	 ou	 do 
seu tempo	—	disse	-o	no	capítulo	6.	A	actualidade	d’A Mon‑
tanha Mágica	diria	respeito	a	 inquietações,	decorrentes	do	
espanto	provocado	pela	 emergência	de	 certas	 tecnologias,	
cujos	desdobramentos	se	prolongam	até	hoje.
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Mas	o	romance	é	actual	noutro	sentido	—	e	aí	actua
lidade	 e	 intempestividade	 coincidem.	 A Montanha Mágica 
não	mostra	apenas	aquelas	 inquietações.	Também	se	posi
ciona	 em	 relação	 a	 elas.	 Sublinhei	 a	 ambivalência	 com	 a	
qual,	ciente	dos	perigos	das	novas	tecnologias,	mas	também	
da	 inevitável	 transformação	 da	 sensibilidade	 humana	 que	
acarretam,	 o	escritor	 persiste	 na	 experimentação	 literária.	
Na	medida	em	que	esta	experimentação,	exprimindo	tanto	o	
entusiasmo	—	o	gramofone	como	“a	alma	alemã	up to date”	
(742)	—	quanto	a	preocupação	—	o	obus	como	“produto	de	
uma	ciência	degenerada”	(832)	—,	escapa	à	postura	em	que	
uma	e	outro	se	reificariam,	insinua	-se	no	romance	a	boa	dis
tância	correspondente	à	recusa	de	visões	tecnofílicas	e	tec
nofóbicas.	

Esta	dupla	recusa	—	que	é,	no	fundo,	a	face	produ
tiva	da	hesitação	—	é	menos	um	meio	termo,	uma	posição	
intermédia,	 do	que	uma	atitude:	 uma	atitude	que	 envolve	
a	disponibilidade	para	mudar	de	posição,	para	 reconhecer	
um	erro,	uma	precipitação,	um	equívoco.	Se,	então,	há	boa	
distância	no	 romance,	 ela	 teria	 também	que	 ver	 com	essa	
ambivalência,	 com	essa	oscilação	 entre	 curiosidade	 e	des
confiança	pelo	novo.	 Sendo	 essa	 boa	distância	 crucial	 nos	
debates	 tecnológicos	 dos	 nossos	 dias,	 também	 nesse	 sen
tido	o	romance	é	actual.

História

Mas	esta	actualidade	da	boa	distância	manifesta	-se	também	
no	que	concerne	ao	tempo	histórico	e	ao	espaço	político.	No	
que	toca	à	história,	referimos	anteriormente	o	oxímoro	com	
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o	 qual	 Mann	 apresentava	 a	 sua	 posição	 sobre	 o	 passado,	
o	presente	 e	o	 futuro,	proclamando	-se	adepto	de	um	“con
servadorismo	 do	 futuro”.	 Neste	 caso,	 parece	 evidente	 que	
Mann	reformula	a	ideia	de	intempestividade,	tal	como	Niet
zsche	a	gizou.	Não	esqueçamos	que	é	na	chamada	“segunda	
intempestiva”,	 sobre	 “as	 vantagens	 e	 os	 inconvenientes	 da	
história	para	a	vida”	que	Nietzsche	apresenta	a	ideia	de	que	
o	 combate	contra	o	 tempo	presente	 se	 faz	 “por	mor	de	um	
tempo	por	vir”3.	É	esta	intuição	que	Mann	procura	actuali
zar	ao	defender	a	tradição	contra	os	tradicionalistas.

Pois	Mann	foi	um	conservador	peculiar	a	quem	sempre	
desgostaram	 as	 cançonetas	 dos	 bons	 velhos	 tempos:	 “assim	
se	 fez	 e	 aconteceu”	 ou	 “antigamente	 é	 que	 era	 bom”.	 Não	 é	
assim, nem no pretérito perfeito nem no pretérito imperfeito, 
que	Mann	conjuga	o	seu	conservadorismo.	Dir	-se	-ia	que	o	seu	
conservadorismo	—	 se	 me	 permitem	 a	 brincadeira	 grama
tical	—	 convoca	 o	 pretérito	 mais	-que	-perfeito.	 Um	 passado	
anterior	 ao	 passado	—	não	 para	 sustentar	 o	 que	 continua	 a	
ser como foi	 e	deve	permanecer	como	era,	mas	para	 lhe	 tirar	
o tapete, desmascarando a farsa das origens e das essên
cias.	 Contra	 o	 “foi”	 e	 o	 “era”,	 o	“fora”.	 “Fora assim antes de 
virem	os	 lacaios	 da	 tradição	 e	 os	 bajuladores	 do	 progresso!”	

Se,	 então,	 há	 boa	 distância	 no	 romance,	 ela	 teria	
também	 que	 ver	 com	 essa	 dupla	 recusa	 do	 desprezo	 pela	
mudança	e	da	idolatria	da	novidade,	que,	na	verdade,	tantas	
vezes	 coincidem.	 Nisso,	 o	diagnóstico	 de	 Herf,	 falando	 dos	
modernistas	 reaccionários	 da	 primeira	 metade	 do	 século	
xx,	 tem	muito	 em	 comum	com	o	 diagnóstico	 que	 se	 impõe	

3	 Friedrich	Nietzsche,	Unzeitgemäße Betrachtungen (Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben), KSA,	vol.	1,	p.	247.
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actualmente	—	e	que,	entre	 tantos	outros,	Adrian	Daub	 fez	
de	forma	certeira,	mostrando	como,	nos	discursos	dos	ideó
logos	de	Silicon	Valley,	o	culto	da	inovação	mais	disruptiva	se	
mistura	com	a	vénia	ao	tradicionalismo	mais	retrógrado4.

Não	que	Mann	se	sentisse	confortável	no	seu	tempo.	Na	
verdade,	sentiu	-se	cada	vez	mais	herdeiro	de	um	tempo	ido,	um	
sobrevivente	 do	mundo	 burguês,	 para	 falar	 como	 Lukács,	
ou	 um	 exilado	 da	 galáxia	 de	 Gutenberg,	 para	 falar	 como	
McLuhan.	De	algum	modo,	o	seu	conservadorismo,	 sobre
tudo	a	partir	do	exílio	norte	-americano,	deixou	de	ser	uma	
escolha,	tornando	-se	uma	inevitabilidade.	As	suas	referências	
já	não	eram	as	de	ontem,	mas	as	de	anteontem,	as	do	século	
de	Novalis	 e	Whitman.	 E	é	 em	 sintonia	 com	 esse	pathos e 
esse ethos	que	sente,	pensa	e	escreve.	Mas,	como	essa	sensi
bilidade	anacrónica	era	a	de	um	espírito	aberto	ao	seu	tempo,	
esse	anacronismo,	abrindo	o	ângulo	da	boa	distância,	devém	
intempestividade	 faiscante	 no	 contacto	 com	 as	 coisas	 do	
presente.	Anacronismo intempestivo	—	eis	a	tradução	nietzs
chiana	do	“conservadorismo	do	futuro”	de	Mann.

Política

No	que	 toca	à	política,	a	boa	distância	—	em	que	consiste	
a	descolagem	do	seu	tempo	e	a	recusa	das	alternativas	que	
este	apresenta	—	assume	uma	forma	ainda	mais	escanda
losa:	a	de	uma	equidistância	radical.	Mais	uma	vez,	importa	
notar	que	a	boa	distância	é	menos	uma	posição	do	que	uma	
atitude,	uma	disponibilidade	para	mudar	de	posição.	Mais	

4	 Adrian	Daub,	What Tech Calls Thinking	(New	York:	Farrar,	Straus	and	Giroux,	2020).
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uma	 vez,	 cabe	 referir	 que	 enveredo	 pelas	 entrelinhas	 do	
romance	—	 neste	 caso,	 voltando	 ao	 confronto	 entre	 Set
tembrini	e	Naphta	e	à	alternativa	de	Peeperkorn.	

Para	compreender	a	singularidade	da	tripla	recusa	que	
o	 romance	 sussurra	 aos	 ouvidos	 do	 leitor	—	na	medida	 em	
que	os	 três	“mestres”	seduzem	mas	não	convencem	o	herói,	
caindo	 invariavelmente	 no	 ridículo,	 sob	 o	 fogo	 cerrado	 das	
ironias	que	lhes	reserva	o	narrador	—,	importa	compreender	
a	especificidade	de	cada	um	eles.	Isto	é	especialmente	impor
tante	no	que	tange	a	Settembrini	e	a	Naphta,	que,	ao	contrá
rio	do	que	uma	leitura	apressada	do	romance	poderá	sugerir,	
não	representam	posturas	simétricas	ou	pólos	opostos.	Pois,	
como	referimos	no	capítulo	1,	Naphta	encarna	os	dois	extre
mos,	 a	extrema	-direita	 e	 a	 extrema	-esquerda,	 ao	 passo	 que	
Settembrini	representa	os	valores	do	centro.	

Mas	não	 foi	 assim	desde	o	 início.	 Entre	 1912	 e	 1915,	
os	 dois	 opositores	 de	 Castorp	 eram	 Settembrini	 e	 Bunge.	
Segundo	 o	 plano	 inicial,	 opor	-se	-iam	 romantismo	 conser
vador,	perfilhado	por	Thomas	Mann,	e	humanismo	liberal,	
associado	 pelo	 escritor	 ao	 irmão,	 Heinrich	 Mann.	 Só	 em	
1921,	no	rescaldo	da	Primeira	Guerra	Mundial	(e	já	depois	do	
encontro	com	Lukács),	se	alteraram	os	planos	de	Mann.	Em	
confronto	estariam	agora,	já	não	adeptos	da	cultura	germâ
nica	e	arautos	da	civilização	ocidental	—,	mas,	por	um	lado,	
o	herdeiro	da	cultura	humanista	do	século	xix	(Settembrini)	
e	 o	 “revolucionário	 da	 reacção”,	 como	 lhe	 chama	Castorp,	
em	 cuja	 ideologia	 convergem	 os	 radicalismos	 de	 direita	
e	 de	 esquerda,	 unidos	 pelo	 ódio	 às	 democracias	 liberais	
(Naphta).

É	 destes	 radicalismos	 encarnados	 por	 Naphta	 que	
Mann	 se	 sente	 cada	 vez	 mais	 distante.	 No	 entanto,	 não	
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devemos	julgar	que	desse	distanciamento	decorre	uma	apro
ximação	ou,	sobretudo,	uma	identificação	com	Settembrini.	
Quer	dizer,	embora	o	plano	inicial	sugerisse	uma	certa	pre
ferência	por	Bunge	em	detrimento	de	Settembrini	e	embora	
desponte	no	final	uma	certa	simpatia	por	este,	em	contraste	
com	o	execrável	Naphta,	o	tom	do	romance,	e	a	própria	ati
tude	de	Castorp,	ao	cabo	de	todas	as	suas	hesitações,	é	a	da	
equidistância:	nem	Naphta,	nem	Settembrini;	nem	o	ressen
timento	e	a	sede	de	vingança	dos	radicalismos	de	direita	e	de	
esquerda,	na	feição	que	assumem	em	Naphta,	nem	a	ingenui
dade	 e	 a	 arrogância	 do	 centro	moderado,	 tal	 como	 surgem	
em	Settembrini.

Ora,	 uma	 vez	 que	 Peeperkorn,	 surgido	 já	 perto	 do	
final,	também	não	leva	a	melhor	sobre	o	espírito	de	Castorp,	
insinua	-se,	 nas	 entrelinhas	 do	 romance,	 uma	 tripla	 nega
ção.	Pois	se	o	radicalismo	e	a	moderação	políticos	de	Naphta	
e	Settembrini	não	colhem	a	adesão	de	Castorp,	tão	-pouco	o	
convence	a	 solução	estética	de	Peeperkorn,	 com	o	 seu	vita
lismo	exacerbado	e	impotente.

Eis	o	escândalo	—	sob	a	 forma	de	uma	série	de	per
guntas.	 Como	 não	 ceder	 à	 prepotência	 dos	 extremos	 sem	
pactuar	 com	 a	 bonomia	 do	 centro?	 Como	 distanciar	-se	 do	
centro	sem	se	abeirar	da	cegueira	dos	extremos?	Como	evi
tar	estas	duas	posições	sem	deixar	de	se	posicionar?	Como	se	
distanciar no	seu	tempo,	evitando	simultaneamente	o	secta
rismo,	o	cinismo	e	a	desistência?

*

Num	 esforço	 de	 síntese,	 seria	 possível	 resumir	 a	 intui
ção	 que	 atravessa	 este	 livro	 recorrendo	 às	 suas	 epígrafes.	
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Reconhecida	 a	 subida	 à	 montanha	 como	 uma	 retirada	 do	
mundo	—	é	assim	que	a	descreve	Sontag	—,	fica	por	esclare
cer,	após	o	regresso	à	planície,	o	desafio	que	aí	se	apresenta.	

Recordo,	para	começar,	os	dois	versos	de	Goethe,	colhi
dos	numa	obra	escrita	a	quatro	mãos	com	Schiller,	Xenien:

O	que	de	tudo	é	o	mais	difícil?	O	que	parece	mais	fácil.	

Ver	com	os	olhos	o	que	está	diante	deles.

[Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste 

dünket. 

Mit den Augen zu sehen, was vor den Augen liegt.]

O	dístico,	 concebido	por	um	pensador	maravilhado	com	o	
espectáculo	 da	 natureza,	 foi	 interpretado	 de	 diversas	 for
mas,	tendo	sido,	por	exemplo,	apropriado	pela	fenomenolo
gia	e	associado	à	fotografia.	Aqui,	sem	me	comprometer	com	
qualquer	 tradição	 filosófica	 ou	 forma	 de	 arte,	 nem	 sequer	
com	o	sentido	da	visão,	 interessa	-me	cotejá	-lo	com	outros	
dois	versos,	achados	no	meio	da	epopeia	de	Camões:

Quanto	se	chegam	mais	os	olhos	perto

Tanto	menos	a	vista	determina.

Enlacemos	estes	ensinamentos.	Compreender	o	nosso	tempo?	
Não	 é	 o	que	parece	mais	 fácil?	Não	me	 refiro	—	pensemos	
agora	no	nosso	próprio	tempo	—	aos	enredos	da	geopolítica.	
Nem	 aos	 meandros	 da	 computação	 algorítmica.	 Nem	 aos	
cálculos	da	mecânica	quântica.	Refiro	-me	a	coisas	bem	mais	
simples.	O	que	nos	move	de	manhã,	ou	nos	inspira	à	tarde,	
ou	nos	sossega	à	noite?	Ou	também,	retomando	a	formula
ção do narrador d’A Montanha Mágica:	para	quê	os	esforços	
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para	além	do	que	é	necessário?	Dá	-nos	o	 tempo	 resposta	a	
esta	 pergunta?	 Qual	 é	 ela?	 Ou	 não	 dá	 resposta?	 E,	 nesse	
caso,	como	pesa	sobre	nós	esse	silêncio?	Será	que	o	ouvimos	
sequer?	 Responder	 a	 estas	 perguntas	—	 o	que	 deveria	 ser	
fácil,	pois	não	damos	um	passo	sem	tê	-las	em	frente	ao	nariz	
—	é	difícil.	

Compreender	o	nosso	tempo,	que	está	em	nosso	redor	
e	dentro	de	nós,	compreender	o	tempo	em	que	somos,	com
preender o tempo por meio	 do	 qual	 somos	—	 nada	 é,	 com	
efeito,	 mais	 difícil.	 E	quanto	 mais	 lhe	 chegamos	 os	 olhos	
—	quanto	mais	nos	colamos	a	ele,	quanto	mais	nos	confun
dimos	com	ele	—,	tanto	menos	determinamos.	Cegos	de	pro
ximidade,	como	numa	caverna	a	céu	aberto,	nem	o	que	está	
diante	dos	nossos	olhos	somos	capazes	de	discernir.	O	repto	
da	 boa	 distância	 é	 apenas	 este:	 é	preciso	 descolar	-se,	 afas
tar	um	pouco	os	olhos	—	e	o	coração,	e	a	mente	—,	para	ver	
alguma	 coisa.	 Mas	 não	 fugir,	 afastando	-se	 como	 quem	 se	
refugia	 numa	 torre	 de	marfim	—	 “que	 tenho	 eu	 a	 ver	 com	
este	tempo?”	—	ou	esconder	-se,	como	quem	enterra	a	cabeça	
na	areia	—	“não	quero	ver,	nem	ouvir,	nem	saber!”	

*

O Escândalo da Distância é	um	livro	exasperado	com	litera
tos	 e	 anarquistas,	 académicos	 e	 sindicalistas,	 bajuladores	
e influencers,	 professores	 catedráticos	 e	 poetas	 malditos,	
malta	de	letras	e	gente	de	partido.	Mas	não	só.	Neste	teatro	
filosófico,	é	sobretudo	um	livro	escandalosamente	avesso	a	
duas	personagens	 conceptuais,	 enfrentando	-se	num	duelo	
mortal	 acerca	 das	 coisas	 da	 escrita,	 do	 pensamento	 e	 da	
acção:	o	esteta	e	o	militante.
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A	boa	distância	é	uma	seta	apontada	ao	coração	des
ses	dois	inimigos:	o	militante,	que	sempre	já	sabe	de	que	lado	 
está, e o esteta,	 para	 quem	 nunca	 há	motivo	 para	 se	 com
prometer	com	um	mundo	cruel	e	vulgar.	Ambos,	o	primeiro	
em	cada	encruzilhada	da	planície,	o	segundo	em	cada	cume	
da	 montanha,	 desconhecem	 a	 boa	 distância.	 De	 facto,	 do	
ângulo	desta,	aquela	encruzilhada	é	um	beco	e	aquele	cume	
é	um	abismo.	

A	boa	distância	pode	ser	solidão,	pode	ser	exílio,	pode	
ser	desespero,	mas	não	será	indiferença.	E	isto	também	é	—	
pois	 em	 todo	 o	 ensaio	 há	 o	 cunho	 de	 quem	 escreve	—	um	
desafio	existencial:	o	de	resistir	à	tentação	da	desistência.	

Boa	distância,	um	rasgo	de	boa	distância	—	e	já	não,	
como	no	último	suspiro	de	Goethe	às	portas	da	morte,	uma	
nesga	de	 luz	—,	eis	o	que	 se	 trata	de	buscar	nestes	 tempos	
encurralados	e	crepusculares.
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“Em 2024, celebra-se o centenário  
de publicação d’A Montanha Mágica de 
Thomas Mann. Comemorar deve nos 
exigir mais do que confirmar uma obra 
canônica e onipresente nas incansáveis 
e cansativas listas de melhores obras do 
século XX. E, para isso, devemos ouvir 
atentamente o que nos recomenda o 
‘murmurante evocador do passado’ 
que foi o narrador desse monumental 
romance, que buscava compreender 
a distância abissal entre um presente 
que mal acabava de começar e um 
passado tão recente quanto distante.

Muito se escreveu sobre o carácter filosófico d’A Montanha Mágica 
de Thomas Mann. Evoca-se a aprendizagem de Hans Castorp,  
os debates entre Settembrini e Naphta, o encontro do jovem 
com os enigmas do tempo, do amor e da morte. No entanto, 
a julgar pela caracterização do sanatório alpino, no qual o 
protagonista, meditabundo e entorpecido, passa sete anos da sua 
vida, falha-se o alvo. Se A Montanha Mágica é um livro filosófico, 
não o é em virtude dos seus temas, mas porque dramatiza uma 
interrogação sobre as vantagens e os inconvenientes da distância 
para o pensamento. 

Será a distância — simbolizada pela montanha — um incentivo 
à reflexão? Ou será um subterfúgio para não agir, um pretexto 
para a indiferença, para a desistência, para a cobardia? 
E qual será a alternativa? Um retorno aos negócios 
e às guerras da planície? Em que reside a boa distância? 

Hoje, em tempos de aceleração tecnológica, 
radicalização política e guerra iminente, 
esta pergunta — que foi a de Mann — 
é também a nossa.

É sobre distância este belo livro de 
João Pedro Cachopo. Escrito com 
prosa elegante, avessa aos rodeios, 
determinada a buscar a profundidade 
da análise sem se render ao hermetismo 
acadêmico, o olhar distanciado 
permite que Cachopo evite o caminho 
das identificações prontas para o 
consumo: ao assumir as distâncias, 
é capaz de propor pontes entre 
épocas, sem que nos esqueçamos do 
abismo criado por mundos que não 
sabemos se mal acabaram de começar 
e ou se começaram a acabar.”

Pedro Caldas 
Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro

978‑989‑671‑904‑3
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