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“Em 2024, celebra-se o centenário  
de publicação d’A Montanha Mágica de 
Thomas Mann. Comemorar deve nos 
exigir mais do que confirmar uma obra 
canônica e onipresente nas incansáveis 
e cansativas listas de melhores obras do 
século XX. E, para isso, devemos ouvir 
atentamente o que nos recomenda o 
‘murmurante evocador do passado’ 
que foi o narrador desse monumental 
romance, que buscava compreender 
a distância abissal entre um presente 
que mal acabava de começar e um 
passado tão recente quanto distante.

Muito se escreveu sobre o carácter filosófico d’A Montanha Mágica 
de Thomas Mann. Evoca-se a aprendizagem de Hans Castorp,  
os debates entre Settembrini e Naphta, o encontro do jovem 
com os enigmas do tempo, do amor e da morte. No entanto, 
a julgar pela caracterização do sanatório alpino, no qual o 
protagonista, meditabundo e entorpecido, passa sete anos da sua 
vida, falha-se o alvo. Se A Montanha Mágica é um livro filosófico, 
não o é em virtude dos seus temas, mas porque dramatiza uma 
interrogação sobre as vantagens e os inconvenientes da distância 
para o pensamento. 

Será a distância — simbolizada pela montanha — um incentivo 
à reflexão? Ou será um subterfúgio para não agir, um pretexto 
para a indiferença, para a desistência, para a cobardia? 
E qual será a alternativa? Um retorno aos negócios 
e às guerras da planície? Em que reside a boa distância? 

Hoje, em tempos de aceleração tecnológica, 
radicalização política e guerra iminente, 
esta pergunta — que foi a de Mann — 
é também a nossa.

É sobre distância este belo livro de 
João Pedro Cachopo. Escrito com 
prosa elegante, avessa aos rodeios, 
determinada a buscar a profundidade 
da análise sem se render ao hermetismo 
acadêmico, o olhar distanciado 
permite que Cachopo evite o caminho 
das identificações prontas para o 
consumo: ao assumir as distâncias, 
é capaz de propor pontes entre 
épocas, sem que nos esqueçamos do 
abismo criado por mundos que não 
sabemos se mal acabaram de começar 
e ou se começaram a acabar.”
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O  E S C Â N D A L O  D A  D I S T Â N C I A

prefácio

O livro A Montanha Mágica, de Thomas Mann, é famoso por 
seus temas e debates filosóficos. Encontramos nele profun­
das reflexões sobre a morte, o tempo, o amor, a violência e 
a vida, além de acompanharmos as conversas entre Settem­
brini e Naphta, em oposição dialética: um, defende a razão, 
o progresso, o humanismo e a liberdade; o outro, tem um 
partido autoritário no espiritualismo e na ditadura, é um 
“revolucionário de reação”. Tudo isso será comentado em  
O Escândalo da Distância: Uma leitura d’A Montanha Mágica 
para o século XXI. Mas não é aí que reside sua originalidade, e 
sim na revelação de que o canônico romance de 1924 guarda 
surpresas cem anos depois, como mostra João Pedro Cachopo. 

Sua abordagem geral parte da relação entre a filosofia 
e a ação, o intelectual e a realidade, que aparece no romance 
com a metáfora da montanha e da planície. O mérito de 
Cachopo está em desfazer a simples justaposição entre o que 
seria a altura filosófica e a baixeza mundana nas imagens do 
romance, perguntando-se antes pelo sentido que têm essas 
distâncias. Afinal, no enredo, o que fica na montanha é um 
sanatório para tuberculosos, onde está o protagonista Hans 
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Castorp, ou seja, o torpor, não a razão, em princípio. É com 
argúcia que Cachopo interpreta, parafraseando Nietzsche, as 
vantagens e desvantagens da distância para a vida.

Nesta leitura do romance, são contadas as transfor­
mações na trajetória de seu autor antes da publicação, entre 
1912 e 1924, bem como em seu contexto histórico, com atenção 
para sua relação com a Primeira Guerra Mundial. Explora-se, 
ainda, sua apropriação do gênero do romance de formação. 
Identifica-se, de modo instigante, a importância da tecnolo­
gia naquele momento, seja nas mudanças na experiência com 
a música e a escuta, seja através das radiografias e da perple­
xidade diante de se ver pela primeira vez um coração vivo na 
imagem. 

Isso tudo permite à interpretação de Cachopo, por um 
lado, situar o romance em seu tempo, o começo do século XX, 
e, por outro lado, apontar o que ele tem a dizer para o nosso 
tempo, o começo do século XXI. No romance de Mann, como  
já era o caso na história da filosofia desde a “alegoria da 
caverna” de Platão até o Zaratustra de Nietzsche, a distância 
é referida ao espaço, com um alto e um baixo. Cachopo, em 
sua leitura, também a refere ao tempo, buscando não ape­
nas o lugar, mas o momento no qual A Montanha Mágica fala 
conosco e nos faz pensar.

Pedro Duarte
Tatiana Salem Levy

coordenadores da colecção Ensaio Aberto





Para o Pedro Duarte e o Humberto Giancristofaro





Retirar ‑se do mundo sem ter de assumir a 

responsabilidade da decisão — tal é o tema  

d’A Montanha Mágica.

— Susan Sontag

O que de tudo é o mais difícil? O que parece mais fácil.

Ver com os olhos o que está diante deles.

— Johann Wolfgang von Goethe 

Quanto se chegam mais os olhos perto

Tanto menos a vista determina.

— Luís Vaz de Camões
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Proposição

Muito se escreveu sobre o carácter filosófico d’A Monta‑
nha Mágica. Recorda‑se o percurso de aprendizagem de 
Hans Castorp, um jovem simples que, durante uma estadia 
inesperadamente longa num sanatório suíço no início do 
século xx, se confronta com as grandes questões da huma­
nidade: o enigma do tempo, a natureza do amor, da doença 
e da morte, o sentido da vida e da história. Imagina‑se que 
a condição dessa aprendizagem é a distância que a monta­
nha garante. O protagonista eleva‑se acima da balbúrdia do 
mundo; a elevação no espaço convida à demora no tempo; 
tudo concorre para os voos rasantes do pensamento. 

Por outro lado, parece haver algo de mórbido no iso­
lamento contemplativo da montanha. O narrador não o 
esconde. Ao invés, sublinha‑o do princípio ao fim do romance. 
A inacção e a frivolidade reinam no sanatório. Os debates 
entre Settembrini e Naphta — os principais interlocutores 
do herói — redundam numa barafunda sangrenta. E Castorp 
assiste… É a personificação da distância, da neutralidade, da 
hesitação. Aos poucos, a distância revela‑se diletantismo; 
a neutralidade confunde‑se com apatia; a hesitação devém 
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alheamento. Mas a realidade vinga‑se: ribomba o trovão 
da guerra, dando início à catástrofe europeia, que marca o 
espaço‑tempo das duas guerras mundiais.

Qual é o sentido da experiência distanciada de Cas­
torp? É a distância condição ou obstáculo da lucidez? E será 
a montanha a melhor metáfora da distância? Não é claro 
que o seja. E a desorientação que esta dúvida gera é o cerne 
filosófico d’A Montanha Mágica. É nela também que reside a 
sua força. E a sua actualidade. 

*

A hipótese é simples: se A Montanha Mágica é um romance 
filosoficamente pertinente, não o é devido aos temas que 
nele são debatidos — o amor, a morte, o tempo —, mas por­
que o atravessa, nas suas linhas e entrelinhas, a pergunta 
sobre as vantagens e os inconvenientes da distância para o 
pensamento. Noutros termos, por nele se interrogar a pró­
pria condição de possibilidade da filosofia. 

No caso d’A Montanha Mágica, uma obra escrita 
entre 1912 e 1924, esta pergunta não se levanta apenas no 
plano da ficção, no qual a montanha surge como metá­
fora, mas também no plano da realidade. Imerso em dúvi­
das sobre a melhor forma de se posicionar no seu tempo 
— e sublinho, desde já, que a escrita deste romance come­
çou antes e terminou depois da Primeira Guerra Mundial 
—, o escritor sofreu uma profunda metamorfose, que dei­
xou marcas indeléveis de hesitação, exaspero, embaraço, 
arrependimento e vergonha no texto. Evitando quaisquer 
reducionismos, pois não faria sentido sugerir que a chave 
da interpretação da obra reside nas experiências do autor, 
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importa auscultar aquelas dúvidas, que transcendem o 
plano individual.

Se o ponto de partida deste livro é uma hipótese, o seu 
ponto de chegada — o resultado dessa auscultação — é uma 
suspeita: a “boa distância” não encontra na montanha a sua 
metáfora. É preciso descer da montanha; quer dizer, é pre­
ciso abdicar do recuo, da espera e da segurança que ela sim­
boliza. Mas não basta. É igualmente preciso, nos labirintos e 
nas encruzilhadas da planície, buscar a boa distância. 

*

O Escândalo da Distância é, na sua intenção mais íntima, 
um ensaio sobre essa busca — um ensaio que é essa busca. 
Contudo, constituindo concomitantemente uma leitura 
d’A Montanha Mágica, não deixa de realizar certas tarefas 
que o assemelham a uma monografia. Entre estas tarefas, 
incluem‑se relancear os momentos cruciais do enredo (capí­
tulo 1), resumir o percurso do autor (capítulo 2) e elucidar o 
seu maior impasse (capítulo 3). Também não prescinde de 
esmiuçar alguns dos temas matriciais do livro, como são a 
música (capítulo 4), a tecnologia (capítulo 5) e o tempo (capí­
tulo 6). Mas faz tudo isto à luz daquela busca, que, tornada 
explícita no capítulo 7, serve de fio condutor aos seis capítu­
los precedentes. 

Que o romance de Thomas Mann se preste a este 
propósito — o de interrogar a boa distância da escrita e do 
pensamento hoje — deve‑se a dois factores: o primeiro, já 
referido, consiste no facto de A Montanha Mágica drama­
tizar a pergunta sobre as vantagens e os inconvenientes da 
distância para o pensamento; o segundo, em cuja exploração 
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retomarei ideias apresentadas n’A Torção dos Sentidos (Sis­
tema Solar, 2020; Elefante, 2021; Bloomsbury, 2022), diz 
respeito ao modo como esta boa distância se insinua subli­
minarmente, ao longo do romance, no tratamento de ques­
tões de índole histórica, política e tecnológica. É, em larga 
medida, graças a esta exploração que defendo que A Monta‑
nha Mágica não é apenas um livro sobre o tempo e do seu tempo, 
mas também para o nosso tempo. 

O Escândalo da Distância, tal como o imagino — mas 
caberá ao leitor apropriar‑se do livro como bem entender —, 
assemelha‑se a um exercício propedêutico: mergulhando 
numa obra publicada há cem anos, procurar nela um tram­
polim para se lançar no presente, o nosso presente, este pre­
sente de guerra iminente, radicalização política e aceleração 
tecnológica que nos envolve à beira do segundo quartel do 
século xxi.

Distanciando‑nos assim, comecemos.



1

Subida ­
à montanha
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A Montanha Mágica (Der Zauberberg) narra a história de 
Hans Castorp, um “jovem simples, embora cativante” (17)1, 
que decide visitar o primo, Joachim Ziemßen, num sanató­
rio suíço, onde este se encontra a curar uma tuberculose. 
Estamos em 1907 e Castorp tem 23 anos. O seu plano é ficar 
durante três semanas. Contudo, a sua estada prolongar
‑se‑á por sete anos.

Castorp ficara órfão muito cedo — perdera a mãe e o 
pai, respectivamente, aos 5 e 7 anos —, tendo passado o resto 
da infância com o avô paterno, o senador Hans Lorenz Cas­
torp, que morreu não muito tempo depois. Desde então, cres­
ceu sob a tutela do tio‑avô materno, o cônsul Tienappel, na 
industriosa e enevoada cidade de Hamburgo, onde nascera. 
Uma breve estada nos Alpes suíços, aconselhada pelo médico, 
pois o jovem estava exausto após os exames finais do curso de 
Engenharia Naval, afigurava‑se duplamente oportuna: permi­
tiria ao jovem retemperar energias, antes de começar a tra­
balhar numa firma de construção naval, e rever o primo, cuja 
aspiração a uma carreira militar ficara suspensa desde a des­
coberta da doença. 

As três semanas que Castorp tencionava permane­
cer no Sanatório Internacional Berghof — é este o nome do 
estabelecimento médico imaginado por Thomas Mann — 
correspondem às três semanas que o próprio escritor passou 

1	 Todas as citações d’A Montanha Mágica [Der Zauberberg], referenciadas entre parênteses 
no corpo do texto, foram extraídas da mais recente tradução portuguesa de António Sousa 
Ribeiro (Lisboa: Relógio d’Água, 2020). Sempre que necessário, a tradução foi cotejada com o 
original, tomando‑se por referência o volume 5.1 da Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, 
editada por Michael Neumann (Frankfurt am Main: S. Fischer, 2002). Também foram con­
sultadas as traduções portuguesas de Herbert Caro (Lisboa: Livros do Brasil, 2001) e Gilda 
Lopes Encarnação (Lisboa, Dom Quixote, 2009). As traduções de outras obras em alemão, 
inglês e francês são da minha responsabilidade.
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no Waldsanatorium, em Davos, na Suíça, quando aí visitou a 
mulher, Katia Mann, entre Maio e Junho de 1912. Diagnosticada 
precipitadamente com uma tuberculose, Katia, que viveu até 
aos 96 anos, fora internada para uma estada de cerca de meio 
ano, que, aliás, cumpriu, como estipulado, de 12 de Março a 
25 de Setembro de 1912. 

Nessa época, os sanatórios em regiões montanhosas,  
especialmente nos Alpes, conservavam a reputação que tinham 
adquirido no final do século xix, graças às pesquisas de Her­
mann Brehmer, segundo as quais a estadia em climas secos 
e elevados seria um meio eficaz para a cura da tuberculose. 
A doença, cuja origem bacteriana só fora descoberta em 1882, 
por Robert Koch, era objecto de temor e fascínio, devido aos 
seus sintomas reais e imaginados, como a palidez, a excitação 
ou o apetite sexual, com ecos na literatura e nas artes oito­
centistas, das novelas de Dickens às óperas de Verdi e Puccini. 
Encarava‑se a tuberculose, nas palavras de Susan Sontag, como 
“uma doença edificante, refinada”, ou mesmo como “um sinal 
de distinção, de delicadeza, de sensibilidade”2.

Ao visitar a mulher, também Thomas Mann terá tido 
a experiência de se deslocar, monte acima e monte abaixo, 
através de caminhos cada vez mais sinuosos e íngremes, 
numa carruagem de comboio, até às alturas alpinas. Tam­
bém ele, portanto, terá experimentado a peculiar imbricação 
de espaço e tempo, quando a deslocação no primeiro gera a 
impressão de dilatação do segundo, sobre a qual o narrador 
se detém ao comentar a viagem do protagonista.

2	 Susan Sontag, A Doença como Metáfora, trad. José Lima (Lisboa: Quetzal, 2009), pp. 23 e 36.
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Dois dias de viagem afastam uma pessoa […] do seu 

mundo quotidiano […]. Tal como o tempo, o espaço cria 

esquecimento; fá‑lo, porém, libertando a pessoa humana 

das suas relações e colocando‑a num estado livre e origi­

nal. O tempo, diz‑se, é Lete; mas também o ar de paragens 

distantes é uma poção análoga e, mesmo que produza um 

efeito menos radical, produ‑lo, em compensação, com 

tanto mais rapidez.

Hans Castorp sentiu também algo semelhante. (20)

Assim se introduz um dos mais importantes “temas condu­
tores” do romance: o tempo. E já aqui uma certa ambivalên­
cia se manifesta, pois há um preço a pagar pela liberdade: 
o esquecimento. Na chegada à estação, Joachim Ziemßen 
recebe Hans Castorp com uma boa disposição que, embora 
genuína na expectativa da companhia do primo, não apaga 
a frustração de se encontrar retido nas paragens improdu­
tivas e estagnadas de um sanatório suíço. “Aqui em cima”, 
como repete obstinadamente, as coisas não são como na 
planície. 

Servido o jantar no restaurante quase deserto do 
sanatório — pois jantam mais tarde do que o habitual nesse 
dia — a conversa dos jovens é animada. E nem a tosse de um 
paciente, “como um horrível remexer sem forças na papa da 
dissolução orgânica” (30), ouvida do corredor indiscreto, 
desmancha a alegria do reencontro. De volta aos seus novos 
aposentos no quarto n.º 34, o sono de Castorp, que adormece 
quase instantaneamente ao deitar‑se, é pontuado por sonhos 
confusos, em que as suas impressões iniciais e as descri­
ções do primo — dos mortos transportados de trenó à gaffe 
do “esterileto” da senhora Stöhr — se encavalitam nas mais 
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extravagantes combinações. Assim termina o primeiro serão 
de Hans Castorp em Berghof — e o primeiro capítulo. 

No segundo capítulo, conta‑se a infância do protago­
nista; resume‑se a morte prematura dos pais; relanceia‑se o 
cuidado distante mas terno do avô, o principal representante 
de um mundo de outrora, pelo qual Castorp sente profunda 
empatia — o agrado que lhe causa a memória dos seus ges­
tos, como quando “o avô encostava o queixo ao laço alto, 
branco como a neve” é disso um eloquente sinal, havendo 
nesse gesto algo que Castorp “aprovava do fundo do seu 
ser” (39); finalmente, relata‑se o final da juventude de Cas­
torp. Após a morte do avô, o seu novo tutor, tio da falecida 
mãe, cuidou escrupulosamente da herança do jovem, embora 
cedo o tenha advertido para o facto de que esta, embora 
razoável, não o livraria dos esforços de uma vida profissio­
nalmente activa. 

Castorp, reitera o narrador, não é “nem um génio nem 
um pateta” (51). É um jovem como qualquer outro, um repre­
sentante da sua classe, da sua época, da sua região. É um 
jovem, enfim, “medíocre”…

Estar disposto a esforços consideráveis, para além da 

escala do que é pura e simplesmente requerido, sem 

que o tempo tenha uma resposta satisfatória para a per­

gunta “para quê?”, exige ou uma solidão e uma autentici­

dade morais que raramente ocorrem e têm uma natureza 

heróica, ou uma vitalidade muito robusta. O caso de Hans 

Castorp não era nem um nem outro e, assim, no fim de 

contas, ele era, sem dúvida, medíocre [mittelmäßig], 

mesmo que num sentido perfeitamente digno. (52)
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Nas três semanas seguintes — relatadas no quarto capítulo, 
incidindo o terceiro na primeira jornada completa —, Cas­
torp familiariza‑se com o peculiar quotidiano do sanatório. 
Tomando parte em várias actividades, conhece alguns dos 
seus mais singulares residentes, entre os quais se desta­
cam, neste momento do romance, Ludovico Settembrini, 
um intelectual humanista de origem italiana, língua afiada 
e espírito crítico, e Clavdia Chauchat, uma jovem russa, de 
fisionomia asiática — com malares salientes e olhos quir­
guizes —, que logo lhe recorda alguém que o jovem, por 
enquanto, não é capaz de identificar. 

Neste ponto, Castorp mais não é do que um visitante. 
No primeiro encontro com o Dr. Krokowski, o médico assis­
tente do sanatório, o jovem apresenta‑se, sem velar uma 
ponta de orgulho, como alguém que não carece de trata­
mento, alguém que, portanto, está somente de passagem, de 
férias, por três semanas. Contudo, a experiência no sanató­
rio não deixa este visitante e espectador — que ora se irrita, 
ora se espanta, ora se delicia — indiferente. A loquacidade 
de Settembrini aborrece‑o; o estardalhaço da porta largada 
por Clavdia Chauchat à entrada do restaurante enerva‑o; os 
hábitos indecorosos da juventude escandalizam‑no. A atitude 
dos médicos, nos encontros iniciais com o Dr. Krokowski e o  
Dr. Behrens, a principal autoridade no sanatório, apanham
‑no invariavelmente desprevenido. Este último, reconhe­
cendo‑o anémico, declara, com bonomia, que ele daria um 
belíssimo paciente, “melhor do que o primo” (68).

Ao mesmo tempo, há muitas coisas naquele sanatório, 
naquele quotidiano, naqueles hábitos, que o seduzem. As cadei­
ras de recosto, por exemplo, parecem‑lhe magníficas, exibindo 
“qualidades difíceis de discriminar e quase misteriosas” (131), 
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convidando‑o a passar pelas brasas — algo que o protago­
nista não deixa de fazer com frequência. Também a cozinha é 
apelativa, diversa e requintada. Desde muito cedo, é como se 
uma sereia alpina o convidasse a demorar‑se no sanatório ou 
lhe sugerisse, enfim, que não terá escolha: que ali ficará retido, 
por muito mais tempo do que julga, naquela “montanha 
encantada”. Aliás, “A Montanha Encantada” (Der verzauberte 
Berg) — uma alusão à “montanha de Vénus” de Tannhäuser — 
era o título inicial da obra, que foi inicialmente pensada como 
uma novela e que só mais tarde adquiriu a dimensão e o título 
que hoje conhecemos.

Entre a irritação e a curiosidade, Clavdia Chauchat 
continua a lembrá‑lo de alguém. Quem seria? Um sonho dá
‑lhe algumas pistas. Mas é num passeio pelos arredores do 
sanatório, sentando‑se para descansar, que a memória de 
um episódio dos tempos de escola se lhe reconstitui nitida­
mente na consciência. Clavdia Chauchat é a cara chapada de 
um colega, Pribislav Hippe, que o fascinara por longos meses 
e com o qual, num momento marcante, embora aparente­
mente anódino — quando lhe pediu um lápis, a pretexto de 
se ter esquecido do seu, antes de uma aula de desenho —, 
tivera uma breve, embora deliciosa, conversa. O menino guar­
dou na memória este episódio, até que em algum momento o 
terá esquecido, à semelhança das aparas do lápis que pedira 
emprestado, guardadas numa gaveta da carteira. A atracção 
do jovem adulto por Chauchat tem por arquétipo a atracção 
da criança pré‑adolescente por Hippe. Também nisso — num 
homoerotismo subliminar — Castorp terá algo de Mann.

Os destinos do autor e da personagem separam‑se, 
contudo, ao final da terceira semana. Ambos foram examina­
dos. A ambos foi dito que fariam melhor em prolongar a sua 
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permanência. Mas as reacções de um e de outro foram com­
pletamente distintas. O escritor relata o episódio em 1939, no 
início do seu exílio norte‑americano, na célebre conferência 
proferida em Princeton:

O director, que, como podem imaginar, se parecia um 

pouco, na aparência exterior, com meu Conselheiro 

Behrens, auscultou‑me e verificou com a maior rapidez um 

pretenso abafamento, um ponto doente no meu pulmão, 

o qual, se eu fosse Hans Castorp, talvez tivesse dado uma 

reviravolta a toda a minha vida. O médico assegurou‑me 

que eu agiria com muita prudência se me mudasse ali para 

cima para uma cura de meio ano e, se tivesse seguido o seu 

conselho, quem sabe, talvez ainda estivesse lá em cima. 

Mas preferi escrever A Montanha Mágica […].3

Ao contrário de Mann, que decide descer à planície para 
escrever o seu romance — mas não só para escrever o 
romance, pois, como veremos, a “descida à planície” tem 
mais do que um significado para o escritor —, Castorp 
acata a sugestão do médico. Cede, portanto, ao charme da 
montanha, que lhe promete os seus gozos — mas também 
os seus enigmas, as suas provas e as suas visões. 

Pois — entendamo‑nos — nem só de sonolência 
e inactividade, como se torna claro nos capítulos quinto, 
sexto e sétimo do romance, se faz a experiência alpina de 

3	 Thomas Mann, “Einführung in den ‘Zauberberg’. Für Studenten der Universität Prince­
ton”, in Rede und Antwort (Gesammelte Werke in Einzelbänden Bänden), ed. Peter de Mendels­
sohn (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1984), p. 69. Apesar de a conferência ter sido proferida 
em inglês, dada a insatisfação do escritor com a tradução, opto por referenciar a versão alemã, 
que haveria de figurar como prefácio em edições posteriores do romance. 
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Castorp. Há algo de iniciático nas peripécias da vida do herói 
ao longo daqueles sete anos. É na montanha — na qual se 
desvia do percurso que havia traçado para si, enveredando 
pelas aventuras do amor e do saber — que o jovem se abre 
à experiência, à sensibilidade, à reflexão. Daí que seja possí­
vel encarar o texto como um Bildungsroman, um “romance de 
formação”. 

Tendo como paradigma Os Anos de Aprendizagem de 
Wilhelm Meister (1796) de Johann Wolfgang von Goethe, 
o “romance de formação” — é isso que o distingue como 
género literário — acompanha o desenvolvimento de um 
herói que, após um desvio à norma, quando, ainda jovem, 
segue o ímpeto das suas paixões, retorna, amadurecido pela 
experiência, à sociedade. N’A Teoria do Romance, György 
Lukács apresenta a obra de Goethe justamente nesses ter­
mos: como uma reconciliação do “indivíduo problemático” 
com a “realidade social concreta”4. Segundo este modelo, 
o que o herói perde em espontaneidade, ganha em responsa­
bilidade e maturidade. Daí que, para Franco Moretti, o “final 
feliz” do Bildungsroman represente um “triunfo do sentido 
sobre o tempo”5. Em contrapartida, o retorno à norma não é 
uma simples renúncia à liberdade individual, uma vez que o 
herói encontra na sociedade do seu tempo respaldo objectivo 
para os seus esforços, expectativas e ambições subjectivos. 

Esta categoria é frequentemente evocada nos estudos 
sobre A Montanha Mágica. É assim nos trabalhos canónicos 

4	 György Lukács, A Teoria do Romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo (São Paulo: 
Edições 34, 2000), p. 138.
5	 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London: 
Verso, 1987), p. 55.
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de Hermann J. Weigang6, Erich Heller7, Walter Horace Bru­
ford8 e Michael Minden9, que, ao inserirem o romance 
naquela tradição, se baseiam nas próprias declarações de 
Thomas Mann. Com efeito, o escritor refere‑se ao conceito 
em ensaios e conferências posteriores à publicação da obra 
em 1924, inclusive na conferência de Princeton10. Além disso, 
já em Agosto de 1915, ele descreve o projecto, em carta ende­
reçada ao crítico austríaco Paul Amann, em termos con­
gruentes com o conceito de formação, referindo o intuito 
“pedagógico e político” da obra11.

Dito isto, a categorização d’A Montanha Mágica como 
um romance de formação tem suscitado acesos debates e 
bastante cepticismo. A importância, neste retrato do jovem 
Castorp, da abertura a novas experiências e ideias é inegável. 
Porém, segundo vários outros autores — entre os quais se 
incluem, no contexto luso‑brasileiro, António Sousa Ribeiro12 

6	 Hermann J. Weigand, The Magic Mountain: A Study of Thomas Mann’s Novel Der Zauber­
berg (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1965 [1933]).
7	 Erich Heller, Thomas Mann. The Ironic German (Cambridge: Cambridge University Press, 
1981 [1958]).
8	 Walter Horace Buford, The German Tradition of Self‑Cultivation: «Bildung» from Humboldt 
to Thomas Mann (Cambridge: Cambridge University Press, 1975).
9	 Michael Minden, The German Bildungsroman: Incest and Inheritance (Cambridge: Cam­
bridge University Press, 1997), pp. 205‑244.
10	 Thomas Mann, “Einführung in den ‘Zauberberg’”, p. 80.
11	 Carta a Paul Amann, 3 de Agosto de 1915. Thomas Mann, Briefe II: 1914‑1923, GKFA, vol. 22, 
ed. Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini (Frankfurt am Main: Fischer, 2004), 
p. 85.
12	 António Sousa Ribeiro, “Prefácio”, in Thomas Mann, A Montanha Mágica, p. 9: “Thomas 
Mann viria a referir‑se várias vezes à sua obra como um romance de formação […]. Há, no 
entanto, boas razões para pôr em causa esta classificação. […] [O] pressuposto da socializa­
ção da personagem próprio do romance de formação está, desde logo, posto em causa pela 
circunstância de essa socialização, no caso de Hans Castorp, se traduzir na integração num 
espaço de excepção em que as regras de funcionamento da sociedade estão, pelo menos par­
cialmente, suspensas. No final do percurso, não encontramos a personagem como membro de 
uma comunidade harmoniosa regida por normas racionais — o regresso à ‘planície’ significa 
o envio para o caos dos campos de batalha da Grande Guerra.” 
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e Luciano Gatti13 —, a ideia de “formação” pressupõe um 
optimismo incompatível com o espírito e a letra da narra­
tiva. É isto que defende, de forma particularmente incisiva, 
Geoffrey Winthrop‑Young, descrevendo a categoria, quando 
aplicada ao romance de Mann, como um “obstinado produto 
da imaginação académica”14. A acção, num tempo que não dá 
resposta à pergunta “para quê?”, termina com a guerra, e não 
com o retorno de Castorp a uma ordem familiar ou laboral. 
E o herói, que nunca foi propriamente problemático — no 
sentido de se rebelar contra as regras da sociedade em que 
está inserido —, permaneceu, ao cabo daqueles sete anos, 
imaturo. Nada indica, pelo contrário, que Castorp, por von­
tade própria, alguma vez descesse à planície, fosse para se 
alistar no exército, fosse para constituir família, fosse para 
seguir a carreira de engenheiro ou desbravar terreno num 
qualquer outro ramo de actividade.

Sem prejuízo deste cepticismo — que, como se tor­
nará claro nos capítulos 5 e 6, me parece bem fundado —, 
permanece um facto que o romance relata um percurso 
existencial rico em experiências, reflexões, encontros, per­
plexidades, entusiasmos e desilusões. É deste percurso, inde­
pendentemente de se considerar que ele justifica ou não a 
caracterização do romance como um Bildungsroman, que tra­
tarei em seguida.

13	 Luciano Gatti, “A Montanha Mágica como romance de formação”, Viso: Cadernos de Estética 
Aplicada, n.º 15 (2014), p. 119: “Em A Montanha Mágica, por sua vez, a ironia, sem excluir esse 
primeiro sentido [comum a Wilhelm Meister], parece estar conectada a um outro, surgida 
justamente de uma reflexão sobre o fim das condições históricas que possibilitaram o romance 
de formação. Talvez, por isso, ela às vezes ceda à paródia, na medida em que não apenas per­
sonagens e situações são ironizadas, mas também a forma mesma do romance de formação.”
14	 Geoffrey Winthrop‑Young, “Magic Media Mountain: Technology and the Umbildungs‑
roman”, in Reading Matters: Narrative in the New Media Ecology, eds. Joseph Tabbl e Michael 
Wutz (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1997), p. 49.
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*

Ao longo do tempo que permanece no sanatório, Castorp 
tem todo o tipo de vivências. Apaixona‑se por Clavdia 
Chauchat. Confronta‑se com a morte. Interroga‑se sobre 
o tempo. E estuda os mais diversos temas, da anatomia à 
psicologia, da fisiologia à botânica, da química à física, da 
embriologia à astronomia, da história à metafísica — pri­
meiro, sob a tutela de Settembrini; depois sob o fogo cer­
rado das intensas discussões entre Settembrini e Naphta; 
e isto sem esquecer, perto do final, a influência efémera mas 
incisiva de Peeperkorn. Vale a pena considerar alguns des­
tes momentos do percurso de Castorp, que convocam refle­
xões, entre outros temas, sobre o amor, a morte e o tempo. 
De facto, embora se defenda neste livro que o cerne filosó­
fico do romance de Mann não reside nos seus temas filosófi­
cos, nem por isso faria sentido ignorá‑los.

É na montanha que Castorp se apaixona por Clavdia 
Chauchat. À irritação inicial, suscitada pelos modos descui­
dados da jovem — irritação que cedo se dissolve no enlevo 
de uma atracção antiga e secreta —, sucedem os jogos de 
aproximação: o toca‑e‑foge dos olhares, os atrasos à refei­
ção na esperança de um furtivo frente‑a‑frente no corredor, 
o encontro fugaz na sala de espera do laboratório de radio­
logia. Há muito de juvenil nestes comportamentos, embora, 
verdade seja dita, não escape a tais rituais, seja qual for a 
sua idade, quem se apaixona. O caso de Castorp, contudo, 
é especial. O seu idealismo está profundamente entra­
nhado, e o jovem terá muito a aprender, na teoria e na prá­
tica, com as lições do Dr. Krokowski — que, além de médico, 
é um entusiasta da psicanálise — e de Clavdia Chauchat. 
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Ainda assim, não se permanece em registo platónico. É crí­
vel, embora não seja narrado, que a paixão, após meses de 
olhares furtivos, assomos de febre, rubores e ciúmes, se con­
suma no Carnaval. É a Noite de Walpurgis, o episódio final 
do quinto capítulo — em referência ao Fausto de Goethe. No 
embalo das festividades, que incluem bebida, dança e jogos 
de desenho, a desinibição dá os seus frutos. A certa altura,  
a pretexto de lhe pedir a lapiseira emprestada, Hans dirige
‑se a Clavdia. Começa, assim, uma longa conversa, mantida 
em francês, para grande alegria do jovem, pois, para ele, falar 
nessa língua estrangeira é como “falar sem falar […] sem 
responsabilidade” (398). Apesar da vitória sobre a timidez, 
é ainda em termos românticos — afirmando que “o corpo, 
o amor e a morte são uma e a mesma coisa” (404) — que Cas­
torp processa este encontro.

É na montanha que Castorp se confronta com a morte. 
O jovem anémico, que tão cedo na vida fora exposto à perda 
dos pais e do avô, vê‑se rodeado de moribundos e cadáveres. 
Os primeiros tossem, gemem, reclamam. Os outros, mais 
discretos, deslizam de trenó até aos lugares da planície onde 
encontrarão repouso definitivo. Nada disto — os pormenores 
do espectáculo da morte iminente ou consumada — causa 
aversão a Castorp. Antes pelo contrário: a dada altura, arras­
tando o primo nesta empresa, o jovem multiplica‑se em visi­
tas aos doentes terminais do sanatório, levando‑lhes flores e 
tempo para conversar. Contudo, nestes casos, é da morte de 
outrem que se trata. Quanto à sua própria condição mortal, 
é diante de uma radiografia — como veremos pormenoriza­
damente no capítulo 5 — que a “iluminação” acontece. Esta 
iluminação convida a um reconhecimento menos universal: 
o da sua própria simpatia pela morte. É desta simpatia, quase 
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uma obsessão, que procura libertar‑se, o que só sucede, pelo 
menos temporariamente, no episódio da “Neve”, quando, 
abrigando‑se de uma tempestade, adormece e é tomado 
por visões de sonho e de pesadelo: “em nome da bondade e do 
amor” — eis a máxima, excepcionalmente grafada em itálico, 
em que culminam essas visões — “o ser humano não deve con‑
ceder à morte nenhum domínio sobre os seus pensamentos” (578).

É na montanha que Castorp se interroga sobre o tempo. 
Se, para ele, a morte é uma obsessão e o amor uma desco­
berta, o tempo é um enigma. É, porventura, no questiona­
mento do tempo que a personagem e o narrador convergem 
de forma mais nítida. É na temporalidade da história de Cas­
torp que o narrador se detém na Proposição (17‑18). É sobre 
o tempo a primeira reflexão do jovem no sanatório (89‑90). 
O modo como este sente as distâncias no espaço e no tempo 
altera‑se enquanto sobe à montanha, servindo de pretexto 
ao narrador para meditar sobre as implicações espaciotem­
porais da viagem. Este tipo de interrogação ressurge a cada 
esquina do quotidiano alpino: a propósito da enfermeira 
muda, do solstício de Verão, da escuta musical. É, além 
disso, na perspectiva de uma reflexão sobre a experiência 
temporal que o narrador lançará as suas críticas ao prota­
gonista. O tempo, tal como é vivido, como memória, pre­
sença e expectativa; o tempo, que abrange todas as coisas, as 
contingentes e as necessárias, do princípio ao fim de tudo; 
o tempo, que constitui tudo o que somos nesse trajecto limi­
tado pela morte, é, porventura, o principal “tema condutor” 
deste romance.

É na montanha que Castorp estuda, medita, reflecte. Mas 
nem só de introspecção e leituras se faz a aprendizagem de 
Castorp. O diálogo e a escuta também desempenham um 
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papel determinante. Ora, após meses de convívio com Set­
tembrini, aparece “mais alguém” (433). É Leo Naphta, um 
jesuíta marxista, cujas ideias, em tudo opostas às de Set­
tembrini, coabitam e concorrem, no palco da mente de Cas­
torp, com as do seu opositor iluminista15. O confronto entre 
Settembrini e Naphta ocupa um lugar central na narrativa. 
E é também a ele, não apenas em virtude da abrangência 
dos temas discutidos, mas também devido ao fôlego dialéc­
tico com que a sua oposição é apresentada no romance, que 
A Montanha Mágica deve a sua reputação filosófica. É, por 
isso, imprescindível dedicar ao confronto entre as duas per­
sonagens uma atenção particular. 

Settembrini e Naphta representam mundividências, 
se não diametralmente opostas, irremediavelmente incompa­
tíveis. Settembrini encarna os ideais da razão e do progresso. 
É um humanista, um literato, um pedagogo, um entusiasta 
da revolução, cujo optimismo — nas esferas da política, da 
história e da moral — não está isento de uma certa ingenui­
dade. Settembrini acredita na universalidade dos princípios 
da razão, bem como na liberdade do indivíduo, cuja vontade, 
concertada colectivamente, será a chave de uma visão justa da 
sociedade. Naphta, pelo contrário, não acredita na liberdade, 
escarnece da razão e despreza o progresso. Judeu convertido 
ao catolicismo, Naphta é um jesuíta, mas também um mar­
xista, ou um ex‑marxista, com tendências totalitárias. Diante 
do progressismo de Settembrini, declara‑se conservador, mas 
também, daí que as suas ideias sejam especialmente difíceis 

15	 A personagem de Naphta — no que à sua veia marxista diz respeito — é em parte 
inspirada em György Lukács, que Thomas Mann conheceu em 1922. Sobre o encontro entre 
o filósofo e o escritor, leia‑se Judith Marcus, Georg Lukacs and Thomas Mann: A Study in the 
Sociology of Literature (Amherst: University of Massachusetts Press, 1987).
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de sintetizar, revolucionário. Naphta seria, nas palavras cer­
teiras de Castorp, um “revolucionário da reacção”. Por um 
lado, enquanto marxista, o seu pensamento conserva tra­
ços do método dialéctico — embora em muito se distinga de 
Hegel e Marx, não apenas pelo seu desprezo pelo optimismo, 
mas também no seu pacto com o autoritarismo medieval. Por 
outro lado, enquanto jesuíta, acredita que os fins justificam os 
meios, defendendo a primazia do colectivo sobre o individual, 
mesmo em prejuízo da liberdade.

A construção destas duas personagens assenta no 
cruzamento das mais diversas referências. Para Harold A. 
Basilius, a desavença entre Settembrini e Naphta tem por 
modelo a “guerra dos livros”, uma polémica que opôs, na 
aurora da Reforma Protestante, o padre Johann Pfefferkorn 
(1469‑1521), um jesuíta que defendia a queima de livros, e o 
doutor Johann Reuchlin (1455‑1522), um promotor do ilumi­
nismo e da literacia16. Já Anthony Grenville, realçando que o 
romance foi escrito entre 1912 e 1924, num período marcado 
por mudanças políticas e ideológicas radicais, mostra como a 
caracterização da polémica entre Naphta e Settembrini cons­
titui um decalque do cenário político‑ideológico que emergiu 
do Tratado de Versailles em 1919, após a derrota alemã na Pri­
meira Guerra Mundial.

A Montanha Mágica baseia‑se directamente, pelo menos 

no que toca a Naphta, em desenvolvimentos políticos e 

16	 Basilius, Harold A., “Mann’s Naphta‑Settembrini and the battle of the books”, Modern 
Fiction Studies, vol. 14, n.º 4 (1968‑1969), pp. 415‑421. A polémica à qual Basilius se refere 
é relatada nas Cartas de Homens Obscuros (Epistolae obscurorum virorum), compostas pelo 
humanista e reformador protestante Ulrich von Hutten, que Mann teve em consideração ao 
escrever tanto A Montanha Mágica como o Doutor Fausto.
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ideológicos coevos. Mais especificamente, no surgimento, 

após a revolução bolchevique, de partidos comunistas

‑leninistas revolucionários, e na emergência de uma nova 

direita totalitária na Alemanha, muito diferente do con­

servadorismo tradicional do império guilhermino. […] 

O facto de Naphta ser simultaneamente mais revolucio­

nário e mais reaccionário do que Settembrini revela a sua 

função estrutural no romance; Naphta representa os dois 

extremos que cercam Settembrini, o centro moderado, de 

ambos os lados.17

É na oposição entre Settembrini e Naphta que a maioria 
dos críticos e estudiosos se centra. Rompendo este con­
senso tácito, Alexander Nehamas deu um contributo sin­
gular, destacando que Settembrini e Naphta não são apenas 
contraditórios entre si, mas também em si mesmos. Set­
tembrini, o partidário da razão, defende a paz, mas isso 
não o impede de desejar o total aniquilamento da Áustria; 
condena o obscurantismo, mas alega que o corpo rebaixa 
a humanidade; despreza a mediocridade do sanatório, 
mas está sempre bem informado sobre os seus mexericos. 
Naphta não é menos contraditório: o louvor do misticismo, 
da iliteracia e da pobreza, fá‑lo refastelado em poltronas 
de seda; desdenha da razão, mas é o mais exímio dialéc­
tico, esgrimindo argumentos com rigor lógico e engenho 
retórico. Neste ensaio, o propósito último de Nehamas é 
mapear a influência de Nietzsche no romance. Ora, para a 

17	 Anthony Grenville, “‘Linke Leute von rechts’: Thomas Mann’s Naphta and the Ideological 
Confluence of Radical Right and Radical Left in the Early Years of the Weimar Republic”, in 
Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford 
University Press, 2008), pp. 143 e 163. 
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compreender, seria crucial discernir o que leva Castorp a 
afastar‑se de Settembrini e Naphta.

Estruturalmente, as suas visões são idênticas. Ambos 

vêem o mundo como um campo de batalha de forças opos­

tas e cada um deles se alia à força que afasta aquilo que 

considera baixo, material ou animal. Settembrini chama 

a essa força “razão”, enquanto Naphta a designa por “fé”, 

mas ambas esconjuram a mesma coisa. Nem um nem outro 

consegue aceitar a sua própria sensualidade, e ambos 

desenvolvem uma metafísica para se convencerem de que 

essa sensualidade não faz parte da sua natureza.18

Considere‑se, por fim, o duelo entre os pedagogos. Settem­
brini, o primeiro a disparar, fá‑lo deliberadamente para o 
ar. Naphta, acusando o italiano de cobardia, aponta à pró­
pria cabeça. Nisto, caem as últimas máscaras: de Settem­
brini, porque, abstraindo na prática dos escrúpulos que 
defende na teoria, aceita participar num duelo; de Naphta, 
porque, ao arrepio da sua tomada de partido pelo colectivo, 
é por mero orgulho — orgulho individualista e burguês — 
que comete suicídio. O afastamento de Castorp seria ine­
vitável, confirmando, aliás, os seus pensamentos após a 
tempestade de neve:

[S]ão ambos uns tagarelas. Um é concupiscente e malévolo 

e o outro passa a vida a tocar a cornetinha da razão, ima­

ginando que é capaz de dar sensatez aos doidos, que falta 

18	 Alexander Nehamas, “Nietzsche in The Magic Mountain”, in Thomas Mann’s “The Magic 
Mountain”, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1986), pp. 112‑3.
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de gosto. É filistinismo e simples ética, irreligiosa, isso 

é certo. Mas também não quero ficar do lado do pequeno 

Naphta, da sua religião, que não é senão um guazzabuglio 

de Deus e Demónio, bem e mal, próprio para fazer o indi­

víduo precipitar‑se de cabeça, com vista à dissolução mís­

tica no geral. Os dois pedagogos! (577)

É comum, ainda no que toca à influência de Nietzsche, reme­
ter para a personagem de Mynheer Peeperkorn. Surgindo já 
perto do final, Peeperkorn encarna a energia e a vontade de 
viver. A sua personalidade fascina Castorp, ao ponto de o fazer 
esquecer a paixão por Clavdia, pois é acompanhado por ela 
— após o seu regresso do Daguestão —, como seu amante, 
que Peeperkorn dá entrada no sanatório. No entanto, tam­
bém este fascínio esmorece, e também Peeperkorn toma a 
própria vida, inconformado com a impotência que o aflige19.  
A haver influência de Nietzsche, e sendo ela palpável na 
caracterização de Castorp, a hipótese de Nehamas, segundo 
a qual tal influência reside na recusa de todos os mestres, per­
manece, sem dúvida, mais credível e mais fecunda.

Ainda assim, uma vez que, para Nehamas, a recusa dos 
mestres se vê acompanhada por uma entronização do “expe­
rimentalismo” de Castorp, esta interpretação tropeça a cada 
tirada irónica do narrador sobre o herói. Esta ironia persiste 

19	 Se Mann se inspirou em György Lukács para conceber Naphta, foi Gerhard Hauptmann, 
o autor do drama Antes de o Sol Nascer (1889), então uma figura cimeira das letras alemãs, 
também ele agraciado com o Prémio Nobel da Literatura em 1912, que serviu de modelo a 
Peeperkorn. Os dois escritores, Mann e Hauptmann, conviveram de forma particularmente 
intensa em 1923, num momento em que o romancista procurava um rumo para o sétimo 
capítulo d’A Montanha Mágica. Leia‑se, a este respeito, Hans Rudolf Vaget, “The Making of 
The Magic Mountain”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf 
Vaget (Oxford: Oxford University Press, 2008), pp. 23‑27.
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até ao fim. À entrada da última secção do último capítulo do 
romance — depois dos episódios do Carnaval, da neve, da cas­
cata, do gramofone, do duelo —, o narrador interpreta a bar­
bicha que Castorp deixou crescer como “prova de uma certa 
indiferença filosófica relativamente ao seu aspecto exterior” 
(822). Todavia, esta indiferença nasceria da reciprocidade 
entre “uma propensão pessoal para o desmazelo da sua pes­
soa” e “uma propensão análoga do mundo exterior relativa­
mente a ele” (822). É que Castorp, esclarece o narrador, há 
bastante tempo se tornara, e por culpa própria, “um doente 
seguro e definitivo que há muito não teria já sabido para que 
outro sítio havia de ir, que já não era capaz de conceber mini­
mamente a ideia de regresso à planície” (823).

Apesar do elogio velado que perpassa a descrição do 
distanciamento dos mestres, Castorp permanece imaturo. 
E esquecido… Esquece as intuições que teve sobre o tempo; 
esquece a máxima que o libertou da obsessão pela morte; 
esquece a paixão que sentiu por Clavdia Chauchat. Por fim, 
começa a guerra — a Primeira Guerra Mundial —, para a 
qual Castorp é convocado e em cujos campos desaparece da 
vista do narrador e da nossa.

*

Fala‑se, a respeito d’A Montanha Mágica, não apenas de um 
“romance de formação”, mas também de uma obra profun­
damente filosófica. Porquê? Resumida a acção do romance, 
podemos, sem dificuldade, responder a esta questão enun­
ciando três motivos. 

Em primeiro lugar, porque o romance está efectiva­
mente repleto de reflexões e debates de teor filosófico — sobre 
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o tempo, o amor, a morte. Em segundo lugar, porque o con­
fronto de ideias, dramatizado nas suas implicações existen­
ciais, se cristaliza na oposição entre Settembrini e Naphta. Em 
terceiro lugar, porque a disposição para o questionamento e 
para a problematização está enquadrada, no plano da narra­
tiva, por uma experiência peculiar que a propicia: a subida à 
montanha. 

É na montanha, graças à elevação no espaço e à demora 
no tempo, que Castorp tem a oportunidade para tais expe­
riências e pensamentos. É na montanha, na qual a distância 
não é apenas espaciotemporal, mas também comportamental 
— assumindo a forma de uma propensão para a escuta, para 
a ponderação, para a neutralidade —, que o herói desenvolve  
uma atitude reflexiva. É na montanha que ele próprio se dis­
tancia dos mestres. Não é, porventura, um acaso que a mais 
célebre pintura de Caspar David Friedrich, “Um viandante 
sobre um mar de nevoeiro”, figure, cobrindo o cliché popu­
larucho com o verniz do emblema erudito, em mil e uma 
edições do romance de Mann por esse mundo fora.

Mas as coisas não são assim tão simples. E o romance 
é tudo menos um encómio ao pensador que se ergue, altivo 
e meditabundo, no cume de uma montanha. Como vimos, os 
malefícios do “modo de vida horizontal” — a cujo charme 
Castorp não parece nem capaz nem desejoso de resistir 
— tornam‑se evidentes do princípio ao fim do romance. 
Nos primeiros dias, é o conforto das cadeiras de repouso, 
a maciez dos cobertores, o requinte da cozinha, a expecta­
tiva de um encontro com Clavdia. Nos últimos anos, é o puro 
e simples desperdício do tempo e da vida. Castorp cede ao 
quietismo, no que o narrador suspeita uma volúpia aparen­
tada à própria simpatia pela morte.
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Por mais que Mann, retrospectivamente, descreva o 
seu protagonista como um aventureiro do saber; por mais 
que alguns estudiosos, apoiando‑se nessa descrição, insis­
tam na categoria do romance de formação; por mais que 
outros comentadores, desviando‑se da convenção, subli­
nhem o experimentalismo ou a auto‑superação de Castorp 
— o romance permanece ambivalente em relação ao valor 
da experiência distanciada do herói. É essa ambivalência 
que me interessa explorar, sendo nela que reside o teor filo­
sófico d’A Montanha Mágica. 

Dir‑se‑ia — lembrando Derrida e Platão — que a 
distância, simbolizada pela montanha, constitui uma espé­
cie de pharmakon. Sobre o seu efeito, poder‑se‑ia perguntar 
se cura o pensamento, libertando‑o dos constrangimentos e 
das preocupações da planície, ou se o envenena com o vírus 
da indiferença. Esta foi também, com implicações históricas 
e políticas de monta, a pergunta de Mann. 

Ao afirmá‑lo, não pretendo desviar a atenção da obra 
para o autor, elegendo as inquietações deste como chave de 
interpretação daquela. Sublinho, muito simplesmente, que 
tanto a personagem quanto o escritor são centrais neste livro. 
Num certo sentido, Thomas Mann é o Hans Castorp d’O 
Escândalo da Distância. 

É, pois, no seu caso — em algumas etapas do seu per­
curso pessoal e intelectual, nas posições que adoptou, nas 
dúvidas que o assombraram, nos arrependimentos que sen­
tiu — que mergulharei no capítulo seguinte.
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2

O caso Mann
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Numa carta dirigida a Gershom Scholem a 6 de Abril de 
1925, Walter Benjamin manifestou assim o seu entusiasmo 
após a leitura d’A Montanha Mágica:

Nem sei por onde começar a contar‑te que este homem, 

que odiei como poucos outros escritores, se me tornou 

essencialmente muito próximo devido ao último romance 

que escreveu, e que tive a oportunidade de ler, A Monta‑

nha Mágica. O que é inequivocamente característico deste 

romance é algo que sempre me comoveu e continua a 

comover‑me; falou‑me de uma maneira que consigo reco­

nhecer e avaliar minuciosamente […]. Embora tais análi­

ses tenham pouco encanto, só posso imaginar que uma 

mudança íntima se deu no autor enquanto escrevia. Na 

verdade, estou certo de que foi isso que aconteceu.1

Bastara a Benjamin acompanhar o percurso e a obra de 
Mann ao longo dos anos anteriores para intuir, ao ler o 
romance, a mutação por ele sofrida. É esta mutação, na 
medida em que deixou cicatrizes no romance, que pretendo 
elucidar. Fá‑lo‑ei, contudo, não sem destacar o período de 
gestação d’A Montanha Mágica, entre 1912 e 1924, no contexto 
de um breve excurso biográfico2.

Nascido em Lübeck em 1875, Paul Thomas Mann cres­
ceu numa família burguesa, cujo declínio se acha reflectido, 

1	 Carta a Gershom Scholem, 6 de Abril de 1925. Walter Benjamin, The Correspondence of 
Walter Benjamin, 1910 ‑1940, trad. Manfred R. Jakobson e Evelyn M. Jacobson, ed. Gershom 
Scholem e Theodor W. Adorno (Chicago & London: The University of Chicago Press, 1994), 
p. 265. 
2	 Em clave biográfica, recomendo a leitura de Hermann Kurzke, Thomas Mann: Life as a 
Work of Art — A Biography [título original: Thomas Mann: Das Leben als Kunstwerk, 1999], trad. 
Leslie Willson (Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2002).
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mutatis mutandis, no seu primeiro grande romance, Os Bud‑
denbrook, publicado em 1901, quando o escritor tinha ape­
nas 26 anos. O pai, Thomas Johann Heinrich Mann, senador 
e empresário, dedicou‑se ao comércio de cereais, tendo 
casado com Júlia da Silva Bruhns, uma brasileira de ascen­
dência luso‑indígena, em 18693. Após a morte do pai, da 
qual resultou a liquidação da empresa familiar, em 1891, 
a mãe e os filhos — Heinrich, Thomas, Julia, Carla e Viktor 
— mudaram‑se para Munique. Durante as décadas seguin­
tes, com o interregno de um ano, entre 1895 e 1896, passado 
por Thomas e Heinrich na Palestrina, em Itália, Thomas resi­
diu em Munique, dedicando‑se com entusiasmo crescente 
à prosa ficcional e ensaística. Desde cedo, a escrita foi o elo 
de ligação entre os dois irmãos. Mas também pretexto para 
rivalidade. Sobretudo na óptica de Thomas, para quem a 
compreensão e a aprovação de Heinrich, que de algum modo 
se tornou para ele uma figura paterna, contavam muito4. 

Em 1905, Thomas Mann casa com Katia Pringsheim, 
de uma família judia secular, com quem viria a ter seis 
filhos: Erika (1905‑1969), Klaus (1906‑1949), Golo (1909
‑1994), Monika (1910‑1992), Elisabeth (1918‑2002) e Michael 
(1919‑1977). O seu enamoramento, que encontra expressão 
no romance Sua Alteza Real (1909), deu lugar a um relacio­
namento estável, marcado pela cumplicidade e pelo com­
panheirismo, que se prolongou até à morte do escritor, 

3	 A origem germano‑brasileira de Mann e o impacto que o reconhecimento dessa identi­
dade mestiça teve na consciência e na obra do escritor foram debatidos por Richard Miskolci, 
Thomas Mann, o Artista Mestiço (São Paulo: Annablume, 2003).
4	 Sobre a relação entre Thomas Mann e Heinrich Mann, leia‑se Helmut Koopmann, Thomas 
Mann — Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder (München: C. H. Beck, 2005); no que toca à 
presença de Heinrich Mann n’A Montanha Mágica, leia‑se o capítulo “Wo steckt denn Heinrich 
im Zauberberg?”, pp. 314‑328. 
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cinquenta anos mais tarde. Sem prejuízo disto, mas desacon­
selhando simplificações, recorde‑se a sensibilidade homoeró­
tica do escritor. No diário, que só veio a lume vinte anos após 
a sua morte, torna‑se óbvio o que já nos romances e nas 
novelas — pense‑se no fascínio de Aschenbach por Tadzio 
n’A Morte em Veneza ou na identificação entre Clavdia e Hippe 
n’A Montanha Mágica — se manifestava de forma mais ou 
menos ostensiva: a atracção pelo sexo masculino5. 

Uma década volvida após a publicação d’Os Bud‑
denbrook, Mann atravessa uma crise existencial e criativa. 
Embora seja por esta altura, na esteira da já referida estada 

5	 Sobre a importância de questões de género e sexualidade, em particular da homosse­
xualidade, na obra de Thomas Mann, leia‑se Andrew M. Anderson, “Mann’s Man’s World: 
Gender and Sexuality”, in The Cambridge Companion to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), pp. 64‑83.
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num sanatório suíço, que Mann inicia a escrita do que viria a ser  
A Montanha Mágica, que concebe inicialmente como uma 
novela — uma espécie de contraponto satírico d’A Morte em 
Veneza6 —, o desânimo prevalece. Em carta ao irmão, datada 
de 8 de Novembro de 1913, Mann confessa‑se desorientado 
“nos planos intelectual e político”, expressa uma “simpatia 
crescente pela morte” e manifesta‑se descrente na relevân­
cia do seu trabalho, caracterizando, por exemplo, Os Bud‑
denbrook, como “um livro burguês” que “já nada importa 
para o século xx”7.

É neste estado de espírito, entre o desnorte e a desmoti­
vação, que as notícias da eclosão da guerra surpreendem Mann. 
Ora, o escritor acolhe‑as com um entusiasmo que, embora 
difícil de entender hoje — Hermann Kurzke caracterizou‑o 
como “um dos maiores enigmas”8 que alguma vez um biógrafo 
terá de enfrentar —, não só não foi incomum na época, como, 
apreciado no seu impacto existencial, teve o mérito de arran­
car o escritor ao torpor em que este sentia a sua vida mergu­
lhada. Assim se compreende que, a 7 de Agosto de 1914, três 
dias após a mútua declaração de guerra entre a Grã‑Bretanha 
e a Alemanha, Thomas Mann tenha confessado ao irmão 
sentir‑se “como se sonhasse”, perguntando em seguida, com 
ênfase retórica: “Não deveríamos estar gratos pela oportu­
nidade completamente inesperada de experienciar coisas tão 

6	 As duas novelas relatariam fugas, alucinadas e letais, às convenções da vida burguesa, 
embora empreendidas em circunstâncias muito diversas por personagens muito distintas — 
num caso, um escritor fechado sobre si mesmo, refém das suas ideias e frustrações; noutro 
caso, um jovem comum, simples e curioso, aberto a todo o tipo de vivências.
7	 Carta a Heinrich Mann, 8 de Novembro de 1913. Thomas Mann, Briefe I: 1889‑1913, GKFA, 
vol. 21, ed. Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini (Frankfurt am Main: S. Fischer, 
2002), p. 815.
8	 Hermann Kurzke, Thomas Mann: Life as a Work of Art, p. 217.
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poderosas? O meu principal sentimento é de tremenda curio­
sidade — e, devo admitir, a mais profunda simpatia pela exe­
crada, indecifrável, predestinada Alemanha.”9 Thomas Mann 
não guardou para si e para os seus estes pensamentos. E logo 
deu à estampa, a 11 de Novembro de 1914, “Pensamentos em 
Tempos de Guerra”, desenvolvendo passagens como esta:

Não tínhamos acreditado na possibilidade da guerra, 

a nossa compreensão política não tinha bastado para reco­

nhecer a necessidade de uma catástrofe europeia. Con­

tudo, como seres morais, sim, nessa qualidade tínhamos 

visto a calamidade chegar, mais ainda: de certo modo 

ansiávamos por ela; sentíramos no mais fundo do coração 

que o mundo, o nosso mundo, não podia continuar assim. 

É que o conhecíamos bem, a esse mundo da paz e da civili­

dade do tipo cancã. […] Não o víamos a fermentar e a empes­

tar o ar dos materiais em decomposição da civilização?10

É também neste texto que Mann se detém na distinção 
entre “cultura” e “civilização”. A bem dizer, é com base nela 
que organiza as suas ideias. Embora comummente asso­
ciadas, cultura e civilização distinguir‑se‑iam de forma 
crucial. A primeira traduziria o carácter de um povo, no 
que este tem de mais singular, manifestando‑se em for­
mas de vida, ideias e costumes, que, podendo ser contrários 

9	 Carta a Heinrich Mann, 7 de Agosto de 1914. In Thomas Mann, Briefe II: 1914‑1923, GKFA, 
vol. 22, ed. Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini (Frankfurt am Main: Fischer, 
2004), p. 24.
10	 Thomas Mann, “Pensamentos em Tempos de Guerra” [“Gedanken im Kriege”], Um 
Percurso Político: Da Primeira Guerra Mundial ao Exílio Americano, trad. Teresa Seruya (Lisboa: 
Bertrand, 2016), pp. 39‑40.
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à racionalidade, e envolver magia, oráculos, sacrifícios, 
expressam uma certa “organização intelectual‑espiritual 
do mundo”. A civilização, em contrapartida, representaria 
os valores universais da racionalidade, do cepticismo filo­
sófico, da moderação ética e, em clave política, da democra­
cia à la française. É, pois, no contexto de uma apologia da 
cultura em geral — e da cultura germânica em particular 
— que Mann acolhe a guerra. 

Mas o escritor vai mais longe, pois não se limita a 
tomar partido no debate sobre o conflito armado, dedicando 
boa parte do seu ensaio a considerações sobre a presunção da 
França e a hipocrisia da Grã‑Bretanha — nações que, segundo 
ele, nada compreenderiam da cultura e da moral alemãs —, 
e engata a tais considerações de teor político‑ideológico uma 
reflexão sobre a afinidade entre a arte e a guerra. Não é por 
razões políticas — ainda que as houvesse, várias e justifica­
das — que os artistas teriam cantado a guerra. Não. Tê‑lo
‑iam feito, afirma, em virtude de uma “necessidade moral”.

Guerra! Purificação, libertação, era o que sentíamos, e uma 

esperança imensa. Só disto falavam os poetas, só disto. 

O que é para eles o império, a hegemonia comercial ou 

mesmo a vitória? As nossas vitórias, as vitórias da Alema­

nha — por muito que nos encham os olhos de lágrimas e, 

de tanta felicidade, não nos deixem dormir de noite, não 

eram elas que os poetas cantavam, pois ainda não acon­

teceram. O que entusiasmou os poetas foi a guerra em si, 

como visitação, como necessidade moral.11

11	 Ibid., p. 41 (tradução alterada). 
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Heinrich Mann, em contrapartida, para quem o irmão mais 
novo “sentia a guerra esteticamente”, assume a posição con­
trária, nos antípodas de qualquer romantização. Num ensaio 
intitulado “Zola”, publicado em Novembro de 1915, onde 
compara os conservadores favoráveis às aspirações territo­
riais e avanços militares da Alemanha com os opositores de 
Dreyfus, Heinrich critica abertamente a postura militarista 
alemã e expressa o desejo de uma derrota do(s) império(s) a 
bem de uma Europa democrática. Numa passagem de maior 
acutilância, que Thomas interpretou como uma reacção ao 
seu artigo e um ataque pessoal, Heinrich compara os apolo­
gistas da guerra a “parasitas”, caracterizando‑os como ele­
mentos de um “rebanho” condenado ao desaparecimento12.

Sentindo‑se traído, Thomas corta relações com o 
irmão. E, ao longo dos anos seguintes, dedica‑se a um con­
junto de ensaios, as famigeradas Reflexões de um Apolítico, 
publicados já perto do final da guerra, em 1918, nos quais 
esclarece o seu ponto de vista. Ali, insistindo e aprofundando 
ideias gizadas em “Pensamentos em Tempos de Guerra”, 
louva as virtudes regenerativas do conflito bélico, apresenta
‑se favorável à causa alemã, zomba dos valores humanistas 
e defende a autenticidade da “cultura” contra o desenrai­
zamento da “civilização” — não tendo pejo em acrescentar 
que a expressão “povo alemão” (“Deutsches Volk”) soa mais 
elevada, mais pura, mais sagrada do que as suas congéneres 
inglesa e francesa. 

Domínio do povo… A frase tem o seu terror. Mas conve­

nhamos que soa bem menos terrível em alemão. Não é 

12	 Heinrich Mann, “Zola”, Essays (Berlin: Claassen, 1960), pp. 154‑162.
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mero preconceito patriótico quando se imagina e percebe 

na estranhamente orgânica, desenvolta e poética combi­

nação de palavras, “povo alemão” [“Deutsches Volk”], algo 

não apenas nacional, mas também essencialmente dife­

rente, melhor, mais elevado, mais puro, sim, mais sagrado 

do que nas expressões “povo inglês” ou “povo francês”. 

Povo [Volk] é um som verdadeiramente sagrado.13

Após a guerra, a paisagem social e económica alemã deteriora
‑se rapidamente. Humilhada pelo Tratado de Versalhes, empo­
brecida pela inflação, dividida ideologicamente, a Alemanha 
mergulha no caos. O espectro político já não se divide entre 
conservadores e liberais. Tanto à direita quanto à esquerda 
surgem movimentos radicais com o fito de derrubar a Repú­
blica de Weimar. Neste contexto, não é sem perplexidade 
que Mann verifica que os seus textos, pejados de ideias 
nacionalistas, são admirados por figuras que despreza. Em 
1922, na esteira do assassinato de Walther Rathenau, minis­
tro dos Negócios Estrangeiros judeu, a 24 de Junho, Mann 
faz o discurso “Sobre a República Alemã”, onde declara o seu 
apoio ao regime de Weimar e procura mobilizar a paixão dos 
seus compatriotas mais jovens numa direcção contrária à 
das forças reaccionárias. Fala agora, tecendo analogias entre 
Novalis e Whitman, em nome de um humanismo simulta­
neamente germânico e internacional. 

No estado de emergência em que nos encontramos, mesmo 

o mais inveterado romântico se tornaria um adepto do 

13	 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Frankfurt am Main: S. Fischer, 2009), 
pp. 399‑400.
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iluminismo político, que mais não fosse para defender o 

romantismo contra aqueles que desavergonhadamente se 

reclamam dele. Quando o obscurantismo sentimental se 

organiza em terror organizado e profana o país com assas­

sinatos repugnantes e tresloucados, é impossível negar que 

chegámos a esse estado de emergência […]. 

O meu propósito, revelo‑o aqui com franqueza, é ganhar

‑vos, na medida em que tal é necessário, para a república 

e para aquilo que é chamado democracia e que eu chamo 

humanidade. […]

[A] minha palestra de hoje foi na verdade delineada 

como um discurso sobre este curioso par, Novalis e Whit­

man; ora, vendo bem, talvez ainda possa sê‑lo, pois relacio­

nar a democracia e a república com o romantismo alemão 

— não quererá também dizer torná‑las plausíveis aos olhos 

dos meus desconcertados e obstinados compatriotas?14 

Nos anos seguintes, antes e depois de receber o Prémio Nobel 
da Literatura em 1929, Mann mantém‑se próximo dos valores 
republicanos e dos ideais democráticos. Após as eleições de 
1930, que conheceram uma votação particularmente elevada 
nos nacional‑socialistas, o escritor torna a intervir publica­
mente, com um discurso intitulado “Um Apelo à Razão”, onde 
denuncia o fanatismo reaccionário do nazismo. Três anos 
depois, quando Hitler chega ao poder, Mann encontra‑se fora 

14	 Thomas Mann, “Sobre a República Alemã” [Von deutscher Republik], Um Percurso Político, 
pp. 73‑74 e 89 (tradução alterada). Publicado originalmente com o título “Thomas Mann 
para a República Alemã”, num número especial de Die neue Rundschau (vol. 33, n.º 11) em 
homenagem a Gerhart Hauptmann, por ocasião do seu sexagésimo aniversário, o ensaio 
fora apresentado em forma de palestra, no auditório Beethoven em Berlim, a 13 de Outubro 
de 1922 — daí as referências no texto às pateadas com as quais o público recebeu partes do 
discurso de Mann.
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da Alemanha. Aconselhado pelos filhos, não regressa a Muni­
que. Após uma breve passagem pela França, o escritor exila
‑se com a mulher na Suíça. Em 1938, pouco antes do início da 
Segunda Guerra Mundial, ruma aos Estados Unidos da Amé­
rica, onde residirá — primeiro em Princeton, depois em Los 
Angeles — ao longo de mais de uma década.

Nesses anos de exílio norte‑americano, torna‑se o 
paradigma do “bom alemão”, multiplicando‑se em declara­
ções sobre a guerra — nomeadamente em transmissões fre­
quentes pela BBC —, nas quais condena veementemente a 
política do Terceiro Reich15. E escreve, já depois de terminar 

15	 Sobre a postura cívica e o comprometimento político do escritor ao longo da Segunda 
Guerra Mundial, leia‑se Tobias Boes, Mann’s War: Literature, Politics, and the World Republic 
of Letters (Ithaca & London: Cornell University Press, 2019).
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José e os Seus Irmãos — que o ocupou entre 1926 e 1943 —, 
Doutor Fausto. Publicado em 1947, este último romance, que 
narra a história de Adrian Leverkühn, um compositor cuja 
capacidade de criação assombrosa se deve a um pacto com 
o demónio — uma elaborada metáfora, com propósito auto­
crítico, da cultura alemã —, foi recebido com notória frieza 
pelos leitores, que consideraram a obra impenetrável, e com 
franca indiferença por parte dos críticos, que nela não encon­
traram nada de inovador.

A hospitalidade norte‑americana tinha os dias con­
tados. E por razões que nada tiveram que ver com o menor 
êxito dos seus livros mais tardios. Com a emergência do 
macarthismo, a vaga de paranóia e crispação ideológicas que 
caracterizou esses anos do pós‑guerra cedo se fizeram sentir 
na vida do escritor, sobre quem pesou a suspeita de ser comu­
nista. Em 1952, retorna à Europa, fixando‑se em Zurique, 
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de onde visitou várias vezes a Alemanha, até à sua morte  
em 1955. 

*

Voltemos ao romance que aqui nos ocupa. Sabemos que 
Mann imaginou A Montanha Mágica como um contra­
ponto satírico d’A Morte em Veneza; sabemos que projectou 
em Castorp algumas das suas experiências, inclinações, 
memórias; sabemos que se inspirou em si e no seu irmão ao 
conceber o par de Settembrini e Bunge (mais tarde substi­
tuído por Naphta); sabemos que incluiu traços de György 
Lukács e Gerhart Hauptmann na caracterização, respecti­
vamente, de Naphta e Peerperkorn. E talvez soubéssemos 
mais se o escritor, em 1946, não tivesse destruído os seus 
diários anteriores a 1933 (com excepção dos volumes cor­
respondentes ao período entre 11 de Setembro de 1918 e 1 
de Dezembro de 1921)16. Com base nesses volumes do diá­
rio e em cartas da mesma época, sabemos também que o 
escritor interrompeu a redacção do romance durante boa 
parte da Primeira Guerra Mundial, mais precisamente 
entre Outubro de 1915 e Abril de 191917.

16	 A razão pela qual estes volumes foram poupados prende‑se com o facto de conterem 
materiais úteis para a redacção de Doutor Fausto, que ocupava o escritor nessa época. Sobre 
os diários de Thomas Mann, consulte‑se T. J. Reed, “Mann as Diarist”, in The Cambridge 
Companion to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson (Cambridge: Cambridge University Press, 
2004), pp. 226‑234.
17	 Houve, naturalmente, breves interrupções durante os períodos entre 1913 e 1915 e entre 
1919 e 1924. No entanto, a maior e mais significativa — significativa porque motivada por 
razões que não foram simplesmente práticas — ocorreu indubitavelmente entre 1915 e 1919. 
Para uma análise circunstanciada da gestação da obra, recomendo a leitura de Hans Rudolf 
Vaget, “The Making of The Magic Mountain”, pp. 13‑30. Consulte‑se, também, Michael Bed­
dow, “The Magic Mountain”, in The Cambridge Companion to Thomas Mann, pp. 137‑150.
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Portanto, sabemos também que a gestação do ro­
mance aconteceu em três grandes fases: uma fase inicial de 
três anos, entre 1912 e 1915, quando Mann tem a ideia de uma 
novela, redige os primeiros capítulos e é tomado de surpre­
sa pelo início da guerra; uma fase intermédia de quatro anos, 
entre 1915 e 1919, durante a qual põe o romance de lado (o que 
não quer dizer que tenha deixado de pensar nele) para redi­
gir as Reflexões de um Apolítico; e um período final, entre 1919 
e 1924, quando, no rescaldo da guerra, diante das bruscas 
mudanças na Alemanha, retoma, prossegue e termina a obra, 
cujo plano — se não na letra do enredo, no espírito das suas 
implicações — sofre subtis, mas significativas mudanças.

Entre estas mudanças, destaque‑se que Mann acres­
centa a “Proposição” com a qual o livro começa (sobre o 
facto de a história de Castorp ser uma história de outro 
tempo, de um passado remoto, anterior à grande guerra); 
desloca o capítulo de Hamburgo, ampliado por uma des­
crição mais circunstanciada da relação com o avô, para o 
segundo capítulo (até então, as páginas sobre a infância e 
juventude de Castorp constituíam o primeiro capítulo da 
obra); revê a caracterização de Settembrini (a ênfase já 
não é tanto na loquacidade vaidosa quanto no humanismo 
obstinado) e substitui o pastor Bunge pelo jesuíta Naphta 
(onde convergem a extrema‑direita e a extrema‑esquerda). 
No que toca aos capítulos derradeiros, o escritor opera por 
adição. A recta final deveria alongar‑se de forma osten­
siva a fim de reflectir a deterioração do sentido do tempo 
do protagonista (só relativamente tarde, por exemplo, con­
cebe Mann a personagem de Peeperkorn, cuja aparição lhe 
permite alargar consideravelmente o sétimo e último capí­
tulo). Por tudo isto, os planos de publicação, que, na fase do 
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pós‑guerra, começaram logo em 1921, são sucessivamente 
adiados. 

Se, há pouco, recordei os revezes do posicionamento 
ideológico de Mann, não escondendo o caldo de conserva­
dorismo, nacionalismo e militarismo em que os seus pensa­
mentos e escritos estiveram embebidos durante os primeiros 
anos da gestação d’A Montanha Mágica, não foi com o intuito 
de promover um ajuste de contas ideológico com o escritor, 
acusá‑lo de falta de coerência ou desvalorizar a sua oposição 
ao nazismo um par de décadas mais tarde. Na verdade, o con­
trário faria mais sentido. Que Mann, um escritor que tão 
abertamente se declarava conservador, que tão claramente 
abraçara a causa alemã durante a Primeira Guerra Mun­
dial, que tão rapidamente reconheceu Versalhes como uma 
humilhação, que esse mesmo escritor, aquando da ascensão 
do nazismo, não tenha hesitado em demarcar‑se do regime 
— ao contrário de Gerhart Hauptmann, ao contrário de 
Ernst Jünger — é especialmente significativo. Como escreve 
Michael Beddow:

Quando os mais respeitáveis funcionários, académicos 

e advogados, que tinham ignorado, tolerado ou mesmo 

promovido a subida de Hitler ao poder, alegaram ter sido 

cruelmente enganados, sendo supostamente incapazes de 

perceber o verdadeiro carácter e as verdadeiras intenções 

do Führer até ser tarde demais, a biografia de Mann é um 

testemunho de que, deliberadamente ou não, muitos deles 

não estão a ser completamente honestos.18

18	 Michael Beddow, “The Magic Mountain”, p. 139.
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Se, então, acentuei a mudança de Mann ao longo daquele 
período, procurando não pecar nem por omissão nem por 
exagero, fi‑lo sobretudo a fim de chamar a atenção para 
aquele que foi o pano de fundo existencial da escrita do 
romance entre 1912 e 1924. De certa forma, A Montanha 
Mágica teve mais do que um autor. O escritor‑pensador 
d’“Os Pensamentos em Tempos de Guerra” (1914) não é 
o escritor‑pensador de “Sobre a República Alemã” (1922). 
E nenhum destes é o escritor‑pensador que, em 1939, lançará 
um olhar retrospectivo sobre o romance. 

Mann, todavia, entendeu as coisas de outra forma. Na 
introdução a “Sobre a República Alemã” (1922), afirma que, 
se os seus pensamentos mudaram, ele não mudou, nem a sua 
“compreensão” das coisas. 

Não vejo nenhuma mudança na minha compreensão. Tal­

vez os meus pensamentos tenham mudado — mas não a 

minha compreensão. Embora tal possa soar sofístico, os 

pensamentos são sempre apenas meios em direcção a um 

fim, ferramentas ao serviço da compreensão: e especial­

mente para o artista é bem mais fácil permitir‑se pensar e 

falar diferentemente em momentos diferentes. […] Assim, 

se o autor destas páginas de algum modo apresenta pen­

samentos que diferem dos que se encontram nas Reflexões 

de um Apolítico, tal significa simplesmente que há contra­

dição entre pensamentos, não do autor consigo mesmo.19

19	 Thomas Mann, “Von deutscher Republik: Vorwort”, in Von Deutscher Republik, Gesammelte 
Werke in Einzelbänden, ed. Peter de Mendelssohn (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1984), p. 116.
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Concedemos de bom grado que a coerência não é virtude 
que se apresente quando urge a lucidez. Eppur, si muove. 
E muda… Quer dizer, é um autor mudado e mutante — 
sim, dividido entre os seus pensamentos, mas, além disso, 
um autor que atravessa, como escreveu Benjamin, uma 
“mudança íntima” — aquele que escreveu, entre 1912 e 
1924, A Montanha Mágica. De facto, e se o afirmo não é como 
quem aponta uma falha mas como quem reconhece uma 
força, uma capacidade de mudar, uma disposição inquieta; 
torna‑se evidente que uma profunda hesitação se acha 
incrustada naquelas páginas.

Hesitação sobre o quê? Sim, sobre a natureza da cul­
tura alemã e o seu lugar na civilização ocidental. Mas tam­
bém, de um modo bem mais pertinente e ainda actual, sobre 
o papel do escritor, do pensador e do intelectual na sociedade 
do seu tempo. Não deveria ele, abdicando do conforto e da 
segurança tipicamente burguesas, abandonar a sua torre 
de marfim e descer à planície? Mas o que significa ao certo, 
no plano da realidade, a planície? Voltarei a esta questão 
no último capítulo. No plano da ficção, entretanto, não há 
dúvida de que esta hesitação concerne a montanha e o sana­
tório, e que atinge também — e atinge em cheio — o prota­
gonista. O mínimo que se pode dizer é que Thomas Mann 
não olhou para o seu protagonista da mesma forma ao longo 
do tempo. É possível reconhecer duas atitudes diversas mar­
cadas por dois sentimentos contrastantes nos períodos ini­
cial e final da composição.

No início da guerra (por volta de 1914), Mann exas
pera ‑se. Exaspera‑se com a montanha, com o sanatório e 
com Castorp: com a sua passividade, com a sua hesitação, 
com a sua indecisão mascarada de prudência. Por mais que 
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tenha investido muito de si no protagonista — ou talvez 
também por isso —, Mann impacienta‑se. De certa forma, 
não foi apenas para escrever as Reflexões de um Apolítico, 
mas também para não escrever — para adiar escrever — 
A Montanha Mágica que o escritor pôs o manuscrito de 
lado. Em 1915, com efeito, Mann sente que deve escrever, 
pensar e agir de outra maneira, como um artista‑soldado. 
Embora se reconheça “apolítico” — um defensor da voca­
ção poética, reflexiva e musical da cultura alemã —, 
o escritor recusa uma postura estritamente estética.

No fim da guerra (de 1919 em adiante), Mann arrepende
‑se. A guerra não é necessariamente o que os poetas e os filóso­
fos imaginam. E é o absurdo da guerra — das suas atrocidades, 
da morte indiscriminada, da destruição em massa, optimi­
zada pelo desenvolvimento tecnológico — que devolve o olhar 
ao escritor nos anos que se seguiram à derrota alemã. A tudo 
isto, junta‑se o prenúncio de uma catástrofe ainda maior, cujas 
sementes Mann cedo reconheceu na sede de vingança que 
crescia no dia‑a‑dia do pós‑guerra alemão. Mann, portanto, 
arrepende‑se: do que escreveu, do que pensou e, porventura, 
do que sentiu. São disso marcos, no plano intelectual, as confe­
rências de 1922 a 1939 e, no plano pessoal, a reconciliação com 
o irmão. E ainda, porventura, o desabafo com que o narrador 
comenta os últimos passos de Castorp, quando este parece ter 
sido atingido por um obus: “Oh, vergonha da nossa segurança 
de espectros! [“O Scham unserer Schattensicherheit!”] Vamos 
embora! Não vamos narrar isto!” (833)

No decurso desta metamorfose — entre o exaspero e 
o arrependimento, entre a coragem fanfarrona e a vergonha 
contrita, entre o delírio febril da glória e o pesadelo ressa­
cado de culpa — ocorre, também, uma reaproximação entre 
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o autor e o protagonista. Sem apagar os traços de ironia que 
pontuam a caracterização da vida no sanatório, o valor da 
experiência de Castorp na montanha adquire um outro esta­
tuto, sobretudo quando a alternativa à demora de Castorp 
na montanha é o ingresso desejado por Joachim no exército. 

Castorp não deixa de ser o contraponto singelo de 
Aschenbach, nem o aprendiz indeciso de Settembrini e Naphta, 
nem o admirador embasbacado de Peeperkorn, mas revela‑se, 
na sua singeleza, indecisão e embasbacamento, uma outra 
coisa, algo que importa louvar: um ingénuo que se inter­
roga. É esta ideia que Mann sublinha quinze anos mais tarde, 
quando, comentando um estudo recente sobre o romance, 
aceita a caracterização de Castorp como um “quester”.

O autor [Howard Nemerov] situa A Montanha Mágica e o seu 

singelo herói no seio de uma grande tradição — não apenas 

alemã, mas mundial; subsume‑o num tipo de obra poética a 

que chama “The Quester Legend”, a qual remonta há muito 

na literatura dos povos. A sua manifestação alemã mais 

célebre é o Fausto de Goethe. Mas por trás de Fausto, o busca­

dor eterno [ewige Sucher], está o conjunto de obras poéticas 

que exibem o nome genérico de romances do Graal Sagrado. 

O seu herói, seja ele Gawain, Galahad ou Parsifal, é justa­

mente o quester, aquele que busca, aquele que questiona [der 

Quester, der Suchende, der Fragende] […]. Um tal herói‑quester 

[…] é também Hans Castorp.20

Mas isto, que o escritor apresenta aqui, de forma retros­
pectiva, como se fosse uma evidência, foi vivido por Mann,  

20	 Thomas Mann, “Einführung in den ‘Zauberberg’”, pp. 79‑80.
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na recta final da composição do romance, como um dilema. 
O autor, que se havia exasperado com Castorp, arrepende
‑se de lhe ter censurado a atitude questionadora e contem­
plativa, como se esta mais não fosse do que um subterfúgio 
para a indiferença e a cobardia. Ao mesmo tempo, o sana­
tório permanece um lugar problemático, onde a juventude 
desperdiça o tempo e a vida. O facto de Mann rejeitar agora 
a bitola pela qual a hesitação de Castorp lhe parecera con­
denável não significa que o exaspero contra o sanatório não 
fosse justificável, não apenas por razões éticas, psicológicas e 
fisiológicas, mas também por motivos políticos. 

Como resolver este dilema? Como abandonar a retó­
rica voluntarista, militante ou belicista, assente na convic­
ção de que as acções da planície valem sempre mais do que 
as ideias da montanha, sem passar um cheque em branco ao 
“modo de vida horizontal” no sanatório? Para responder a 
esta questão, para explicar como Mann resolve este dilema 
no romance, arriscarei um paralelo entre Thomas Mann e 
Richard Wagner — o qual, como veremos, nos conduzirá à 
influência de Nietzsche e a esse lugar obrigatório da exegese 
d’A Montanha Mágica que é o episódio da “Neve”.
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Desvios ao lugar comum podem causar equívocos, dissabo­
res, desilusões. Neste livro, por exemplo, o leitor literato e 
melómano, que tenha lido Thomas Mann e ouvido Richard 
Wagner, e que, por esse motivo, se precipite para estas 
páginas, na expectativa de nelas encontrar as costumeiras 
considerações que a evocação conjunta destes dois vultos 
da cultura germânica suscita, e não encontre, nem de perto 
nem de longe, aquilo de que está à espera, poderá sentir‑se 
defraudado. Fica avisado e não tem de continuar. Mas está 
convidado. Estendo‑lhe mesmo a mão — pois o que sabe 
e experienciou ser‑lhe‑á útil —, limitando‑me a confessar 
que não é sobre o fascínio do escritor pelo compositor que 
aqui escreverei. Nem sobre a dimensão musical d’A Monta‑
nha Mágica — deste último tema, no entanto, tratarei no 
capítulo seguinte. É por outra via — uma via tanto quanto 
sei inexplorada — que, neste desvio wagneriano, ensaio 
um paralelo entre Mann e Wagner. 

Tal como Mann, também Wagner — é por esta cons­
tatação aparentemente anódina que começa este desvio — 
interrompeu a composição de um projecto de monta durante 
um período significativo. Refiro‑me, desta feita, à tetralo­
gia d’O Anel do Nibelungo. De novo, como no caso d’A Mon‑
tanha Mágica, podemos considerar três fases: entre 1848 e 
1857, Wagner escreveu o poema do ciclo e compôs a música 
d’O Ouro do Reno, d’A Valquíria e dos primeiros dois actos de 
Siegfried; entre 1857 e 1869, suspendendo estes trabalhos, 
dedicou‑se à composição de duas óperas sem relação com a 
tetralogia, designadamente, Tristão e Isolda (1859) e Os Mestres 
Cantores de Nuremberga (1867); finalmente, entre 1869 e 1874, 
termina o Acto III de Siegfried e empreende a composição 
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d’O Crepúsculo dos Deuses1. Além disso, tal como Mann, tam­
bém Wagner interrompeu este projecto num momento de 
crise, marcada por uma profunda indecisão intelectual, 
existencial e ideológica, que — mais um paralelo — se cris­
talizou numa hesitação sobre o valor simbólico do seu herói:  
Siegfried.

À primeira vista, Castorp e Siegfried têm muito pouco 
em comum. Quase se opõem, representantes que são, res­
pectivamente, de um pensamento que sempre adia a acção 
(Castorp) e de uma acção que nunca espera pelo pensamento 
(Siegfried). De facto, o herói wagneriano, ao contrário do 
jovem hamburguês, é impulsivo, destemido e abrutalhado. 
Ora, tal como Castorp, também Siegfried sobe a uma mon­
tanha… A cena dá‑se no Acto III da terceira ópera do ciclo. 
É nessa subida à montanha que o herói (Siegfried) se cruza 
com o deus (Wotan). O primeiro, curiosamente, leva a melhor 
sobre o segundo. Estamos sensivelmente a meio da tetra­
logia. E este é um momento decisivo. É nesta cena que, pela 
primeira e última vez, se encontram as duas personagens
‑emblema de duas possíveis interpretações da tetralogia — 
duas interpretações entre as quais o próprio Wagner hesitou.

Como se sabe, mas vale a pena recordar, O Anel do 
Nibelungo foi inicialmente concebido sob a influência da filo­
sofia de Feuerbach. Era um drama a pensar no futuro, num 
futuro melhor, para além da hipocrisia, da mesquinhez e do 
egoísmo da sociedade burguesa oitocentista. Como escreveu 
Bernard Shaw:

1	 Ao leitor que deseje inteirar‑se dos pormenores da gestação, do enredo e da música da 
tetralogia, sugiro a leitura de Deryck Cooke, I Saw the World End: A Study of Wagner’s Ring 
(London: Oxford University Press, 2002).
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O Anel, com todos os seus deuses, gigantes e anões, as suas 

sereias e valquírias, o seu elmo e o seu anel mágicos, espada 

encantada e tesouro miraculoso, é um drama de hoje, e não 

de uma antiguidade remota e fabulosa. […] E Siegfried […] 

um herói amoral, um anarquista nato, o ideal de Bakunin, 

uma antecipação do sobre‑humano de Nietzsche.2

No embalo destas palavras, recordemos que Wagner foi, 
à sua maneira sempre singular e amiúde contraditória, um 
revolucionário. Foi‑o, desde logo, no campo artístico. Nos 
seus dramas musicais, abandonou as convenções da ópera 
tradicional dividida em números e recitativos; pôs em prá­
tica a técnica dos “motivos condutores” (Leitmotive); pro­
moveu a convergência entre música, drama e encenação. 
Graças ao mecenato de Luís II da Baviera, a sua visão artís­
tica concretizou‑se em Bayreuth, com a edificação de um 
teatro concebido à medida dos seus ideais. Foi aí, no palco 
do Festspielhaus, diante de uma sala obscurecida, despo­
jada de camarotes, de onde o fosso da orquestra deixara de 
ser visível — tudo isto devendo contribuir para a abolição 
de quaisquer hierarquias entre espectadores —, que, na 
primeira edição do Festival de Bayreuth, o ciclo completo  
d’O Anel do Nibelungo estreou em 18763.

Mas Wagner, muito antes da consagração de Bayreuth, 
não queria apenas revolucionar a ópera. Tomando como 

2	 Bernard Shaw, The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung’s Ring (Campaign, IL: 
Bookjungle, 2009 [1898]), pp. 14 e 41.
3	 Sobre a génese e a história do Festival de Bayreuth, assim como sobre a sua influência no 
teatro e na encenação de ópera desde o final do século xix até à contemporaneidade, leia‑se 
Patrick Carnegy, Wagner and the Art of the Theatre (New Haven & London: Yale University 
Press, 2013).
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modelo a tragédia grega, pondo o drama‑musical em relação 
com a vida comunitária, o compositor aspirava a uma revolu­
ção, a um só tempo, estética e política da sociedade como um 
todo. Foi esse Wagner que, no rescaldo da Insurreição de Dres­
den em 1849 — na qual participou ao lado de Bakunin e que 
o obrigou, derrotado o movimento, a exilar‑se —, escreveu  
A Arte e a Revolução4 e concebeu O Anel do Nibelungo. Naquele e 
noutros ensaios, conferiu um tom polémico e um cunho pro­
gramático aos seus ideais estético‑políticos; neste drama, que 
haveria de ser a tetralogia, procurou dar‑lhe forma alegórica e 
artística5.

Tudo começa com o roubo do ouro do Reno — quer 
dizer, com a violência sobre o elemento natural, de cuja 
perene harmonia os acordes do Prelúdio oferecem uma 
imagem sonora. Na primeira cena, Alberich, o nibelungo, 
acerca‑se das filhas do Reno, que o seduzem, rejeitam e ridi­
cularizam. Explicam‑lhe, a dado momento, que só quem 
renunciasse ao amor seria capaz de forjar um anel com o ouro 
roubado, alcançando assim um poder ilimitado sobre todas 
as criaturas. Crêem‑se seguras, pois supõem que um ser libi­
dinoso como ele jamais renunciará ao amor. Mas Alberich 
não hesita, e é com desprezo que amaldiçoa o amor e usurpa 
o metal precioso. No terceiro quadro da ópera, será a vez de 

4	 Richard Wagner, A Arte e a Revolução, trad. José M. Justo (Lisboa: Antígona, 2000).
5	 A ideia inicial constituía um díptico e não uma tetralogia, devendo integrar A Morte de 
Siegfried e O Crepúsculo dos Deuses. Note‑se, ainda, que a concepção do drama — ao contrário 
da composição da música, iniciada apenas em 1851, com os libretos já redigidos — sucede 
em ordem inversa à dos acontecimentos representados. Inspirando‑se na mitologia nór­
dica, especialmente germânica e escandinava, Wagner começa por imaginar a história de 
Siegfried — em Siegfried e n’O Crepúsculo dos Deuses (respectivamente, a terceira e a quarta 
óperas do ciclo) — e só depois, pressentindo a necessidade de esclarecer os antecedentes 
mitológicos da acção dramática, recua aos acontecimentos representados n’O Ouro do Reno 
e n’A Valquíria (respectivamente, a primeira e a segunda óperas do ciclo).
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os deuses roubarem a Alberich o ouro, o tesouro e o anel, com 
os quais remuneram dois gigantes, Fafner e Fasolt, pela cons­
trução da fortaleza divina, o Walhalla. Que os deuses ajam de 
forma traiçoeira é altamente significativo. Pois o que importa 
reter, neste emaranhado de peripécias e tramóias, é aquilo 
que todas as personagens — anões, gigantes e deuses — par­
tilham: a sede de poder. Wotan, o deus, não é menos ganan­
cioso e ardiloso do que Alberich. 

Eis a alegoria: uma sociedade corrupta, dominada 
pela ganância, a dissimulação, a mesquinhez — uma socie­
dade que é, para Wagner, a sociedade moderna —, contra­
posta à promessa de uma outra sociedade, que Siegfried, 
o herói livre, desvinculado das convenções e das leis, uma 
espécie de bom selvagem, encarnará. É nisto que se joga a 
primeira interpretação da tetralogia, uma interpretação ins­
pirada nos textos humanistas e revolucionários de Feuerbach, 
onde amor, liberdade e revolução caminham de mãos dadas.

Em 1854, contudo, Wagner descobre O Mundo como 
Vontade e Representação de Schopenhauer. E, segundo escreve 
n’A Minha Vida, lê a obra quatro vezes em poucos meses. 
É avisado desconfiar do que os artistas escrevem sobre si 
mesmos — e, no caso de Wagner, que tanto se esforçou por 
abrilhantar o seu mito, todo o cuidado é pouco —, mas há 
boas razões para supor que, neste caso, o compositor não 
exagera ao afirmar a influência decisiva que o pensamento de 
Schopenhauer teve sobre a sua obra e o seu pensamento. 

O efeito gradualmente produzido em mim foi extraordiná­

rio e exerceu certamente uma influência decisiva em todo 

o curso da minha vida. Ao formar o meu julgamento sobre 

todos esses assuntos que até então tinha adquirido apenas 
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através dos sentidos, adquiri praticamente o mesmo poder 

que anteriormente tinha obtido na música […] por um 

estudo exaustivo do contraponto. Se, portanto, em anos 

posteriores, voltei a expressar opiniões nos meus escritos 

casuais sobre assuntos relacionados com essa arte que me 

interessava particularmente, é certo que vestígios do que 

aprendi com o estudo da filosofia de Schopenhauer eram 

claramente perceptíveis.6

Mas não é apenas de música que se trata. E, mesmo que o 
fosse, teríamos de reconhecer que, na óptica de Schope­
nhauer, tratando‑se de música, trata‑se inevitavelmente 
de tudo. Pois a música é a arte — a única arte — em que 
a vontade se manifesta de forma imediata. E a vontade 
é “coisa em si”, força cega e inelutável, que tudo move e 
atravessa, dos movimentos tectónicos ao desejo sexual, 
do crescimento celular à fome e à sede, do medo instintivo 
às mais elevadas elucubrações do espírito humano. É por 
estas ideias, às quais importa acrescentar a afinidade entre 
o artista e o santo — que renunciam à vontade, ora provi­
soriamente, por via da contemplação estética, ora perma­
nentemente, por via do ascetismo religioso —, que Wagner 
se apaixona7. 

E apaixona‑se, como refere numa carta a Liszt, por­
que crê que tais ideias clarificam as suas próprias intuições 

6	 Richard Wagner, Mein Leben. Berliner Ausgabe, 2013 [1911]. Consultado em Meine Biblio­
tek (www.zeno.org).
7	 Arthur Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representação, trad. António Sousa Ribeiro 
(Lisboa: Relógio d’Água, 2023). Sobre o encontro de Wagner com Schopenhauer e, de um modo 
geral, sobre a relação de Wagner com a filosofia, leia‑se Bryan Magee, Wagner and Philosophy 
(London: Penguin, 2000).

http://www.zeno.org
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— intuições que não dizem apenas respeito à relação entre 
música e drama, mas também ao sentido ético, político e 
metafísico d’O Anel do Nibelungo8. De algum modo, as ideias 
de Schopenhauer teriam conferido robustez aos pressenti­
mentos em que o espírito de Wagner já repousava. As pala­
vras que Wotan pronuncia no Acto II d’A Valquíria — escritas 
por Wagner antes da leitura d’O Mundo como Vontade e Repre‑
sentação — afiguram‑se, exemplarmente, premonitórias9:

Toquei no anel de Alberich, 

Ávido, segurei o ouro!

A maldição, à qual escapei, 

já não consigo evitá‑la:

O que amo, tenho de abandonar;

Assassinar quem adoro;

Enganar quem confia em mim!

(Os gestos de Wotan passam da expressão da mais terrível dor 

para o desespero.)

8	 No que toca à relação entre drama e música, Wagner reconhece agora, no que revê a sua 
compreensão inicial do drama musical, que a música, mais do que serve o drama, já o con­
tém. Pois o drama não é apenas o enredo, mas, em sentido forte, os conflitos que, expressos 
imediatamente na música, nele encontram expressão verbal. 
9	 Eis o contexto. Entre O Ouro do Reno e A Valquíria — a primeira e a segunda óperas da 
tetralogia — o anel permanece na posse de Fafner, um dos gigantes construtores do Walhalla, 
que assumiu entretanto a forma de um dragão. Portanto, o anel permanece à mercê — teme 
Wotan — de um potencial assalto dos nibelungos. A fim de o recuperar, o deus concebe um 
plano. Por um lado, une‑se à deusa Erda, de quem tem nove filhas, as valquírias — seres 
divinos votados à tarefa de reanimar os mais bravos heróis caídos em batalha, formando o 
exército do Walhalla. Por outro lado, junta‑se a uma mulher humana, que dá à luz Siegmund e 
Sieglinde. Wotan acompanha Siegmund na sua juventude. Ensina‑o a caçar e a lutar, deixa‑lhe 
uma espada, protege‑o de perigos fatais. Mas nunca revela a sua identidade. Pois só assim, 
desprovido da protecção divina, poderá Siegmund tornar‑se o herói livre, desvinculado de 
acordos e alianças, que, sem romper o contrato que impede Wotan de arrebatar o anel a Fafner, 
o fará por sua livre iniciativa. Assim pensa e deseja Wotan. Mas, quando a esposa, Fricka, 
o interpela, assumindo a voz da sua própria consciência, cai a máscara. Wotan reconhece 
que se engana a si mesmo. Siegmund, que ele tanto ajudou, jamais poderia ser um herói livre.
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Vai‑te, então, soberba magnificência,

Brilhante vergonha do divino esplendor!

Destruirei o que construí!

Desisto da minha obra; já só desejo uma coisa:

O fim, 

o fim!10

É num longo sumário, diante de Brünnhilde, a valquíria 
predilecta, que o deus tudo reconhece: a sede de poder; 
o anseio de se apoderar do anel; o ardil com que o usurpou; 
o receio da maldição que o acompanha; o pavor de que o ouro 
retorne às mãos de Alberich; e, finalmente, o plano de abrir 
caminho, sem o admitir diante do mundo e de si mesmo,  
a Siegmund11. Ele, Wotan, o mais poderoso dos deuses, 
é também, em virtude das leis e dos acordos em que assenta 
o seu poder, o mais miserável dos seres, um joguete, sem 
tirar nem pôr, da vontade… Insinua‑se, então, uma segunda 
interpretação da tetralogia. A sua personagem‑emblema 
é Wotan, o deus que reconhece a vacuidade de todos os 
esforços, renuncia a todos os projectos, a todas as ambi­
ções, a todas as esperanças, e já só deseja uma coisa: o fim.

Eis o imbróglio, em jeito de resumo. Por um lado, ao ler 
O Mundo como Vontade e Representação, Wagner identificou
‑se profundamente com o pensamento de Schopenhauer. Por 
outro, o pessimismo romântico desta obra entrava em rota 

10	 Richard Wagner, Die Walküre (libreto). Consultado em Opernführer: The Virtual Opera 
House (www.opera‑guide).
11	 Siegmund, com efeito, é o filho de Wotan e de uma mulher humana cuja liberdade o deus 
deseja e prepara, embora de forma egoísta. Contudo, não é Siegmund, mas Siegfried — filho 
dos gémeos Siegmund e Sieglinde, que se encontram no Acto I d’A Valquíria —, o verdadeiro 
herói da tetralogia, cuja acção transcende e transgride os planos do deus.
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de colisão, no plano alegórico, com o optimismo revolucioná­
rio que norteara o seu trabalho até então. Afinal, quem era 
a personagem‑emblema da tetralogia? Seria Siegfried (em 
consonância com o pensamento de Feuerbach), o herói livre 
que prenuncia um mundo melhor? Ou seria Wotan (em con­
sonância com o pensamento de Schopenhauer), o deus lúcido 
que renuncia à vontade? 

Não deixa de ser espantoso que uma obra suscite inter­
pretações tão contrastantes e que estas possam coexistir, de 
forma sucessiva ou sobreposta, na mente do próprio artista, 
cuja indecisão surge na obra como uma ferida que não sara12.

*

Quem escreveu sobre a indecisão de Wagner com uma iro­
nia e uma lucidez ferozes foi Nietzsche — numa longa pas­
sagem d’O Caso Wagner, que, visto que nos servirá de mote 
ao voltarmos à Montanha Mágica, importa aqui citar prati­
camente na íntegra:

Vou agora contar a história d’O Anel. […] — Durante metade 

da sua vida, Wagner acreditou na revolução, como só um 

francês podia acreditar. Procurou‑a na escrita rúnica do 

mito, e julgou encontrar em Siegfried o revolucionário 

típico. — “De onde vêm os males do mundo?”, perguntou a 

12	 Muito se escreveu sobre o sentido alegórico, com todos os seus ecos políticos e filosóficos, 
d’O Anel do Nibelungo. Philip Kitcher e Richard Schacht, por um lado, e Slavoj Zizek, por outro, 
arriscam uma outra leitura, segundo a qual a personagem‑emblema do ciclo seria afinal 
Brünnhilde, a filha desavinda de Wotan e futura mulher de Siegfried. Leia‑se Philip Kitcher 
e Richard Schacht, Finding an Ending: Reflections on Wagner’s Ring (Oxford: Oxford University 
Press, 2004) e Slavoj Zizek, “Brünnhilde’s Act”, The Opera Quarterly, vol. 23, n.º 2‑3 (2007), 
pp. 199‑216.
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si mesmo. Dos “velhos contratos”, respondeu, como todos 

os ideólogos da revolução. Em vernáculo: de costumes, leis, 

morais, instituições, de tudo aquilo sobre o qual repousam 

o velho mundo e a velha sociedade. “Como banir os males 

do mundo? Como abolir a velha sociedade?” Somente 

declarando guerra aos “contratos” (à tradição, à moral). 

É isto que faz Siegfried. Ele começa cedo, bem cedo: o seu 

nascimento já é uma declaração de guerra à moral — pois 

ele provem de um adultério, de um incesto… É Wagner — e 

não a lenda — o inventor desse traço radical; nesse ponto, 

ele corrigiu a lenda… […] Por longo tempo a nave de Wag­

ner seguiu alegremente por esse caminho. Sem dúvida, 

Wagner buscava nele o seu mais elevado objetivo. — Que 

aconteceu então? Um acidente. A nave foi de encontro a 

um recife; Wagner encalhou. O recife era a filosofia scho­

penhaueriana; Wagner estava encalhado numa visão de 

mundo contrária. O que havia ele posto em música? O opti­

mismo. Wagner envergonhou‑se. Além disso, um opti­

mismo para o qual Schopenhauer tinha criado um epíteto 

mau — o optimismo infame. Envergonhou‑se novamente. 

Meditou por longo tempo. A sua situação parecia deses­

perada… Por fim, ocorreu‑lhe uma saída: o recife no qual 

naufragara, e se ele o interpretasse como objetivo, como 

intenção velada, como verdadeiro sentido da sua viagem? 

Naufragar ali — isso era também uma meta. […] E então 

traduziu o Anel para schopenhaueriano. Tudo vai torto, 

tudo se afunda, o novo mundo é tão mau como o antigo — 

o nada, a Circe indiana, acena… Brünnhilde, que, segundo 

a antiga intenção, se despediria com uma canção de lou­

vor ao amor livre, deixando ao mundo esperanças de uma 

utopia socialista, segundo a qual “tudo fica bem”, tem 
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agora outra coisa a fazer. Tem primeiro de estudar Scho­

penhauer; tem de pôr em versos o quarto livro d’O Mundo 

como Vontade e Representação.13 

Tal como Wagner, também Mann entrou em crise. A sua 
“nave” também encalhou. O recife, contudo, foi outro. Nada 
teve que ver com leituras filosóficas, concernindo aos acon­
tecimentos históricos que rodearam o escritor, aos horrores 
da Primeira Guerra Mundial, ao desvario ideológico que se 
seguiu. Falámos já desta crise, relanceando os seus princi­
pais momentos, no capítulo anterior. Tentemos agora ima­
ginar o que se passou na mente do escritor.

Que havia ele pensado e escrito nos anos da Primeira 
Guerra Mundial? Como imaginara ele a guerra? O que dera 
ele à estampa com as suas Reflexões de um Apolítico? Um encó­
mio ao nacionalismo germânico, cujas ideias, ou as simplifi­
cações que delas sobravam, ouvia agora nos discursos mais 
infames do mais ignóbil dos seus contemporâneos. Mann 
envergonhou‑se. Além disso, rodeara esse encómio de uma 
romantização da guerra, selando a união entre o artista e o 
soldado. Envergonhou‑se novamente. Meditou por longo 
tempo. A sua situação parecia desesperada. Por fim, ocorreu
‑lhe uma saída. 

O exílio na montanha — o cerne do impasse em que se 
encontrava, pois, sem poder preconizar o atavismo do sana­
tório, já não desejava abraçar o espírito guerreiro da planície 
—, e se ele o reinterpretasse como objectivo? E se o ponto 
culminante da aprendizagem do herói já não tivesse como  

13	 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, Kritische Studienausgabe [KSA], vol. 6, ed. Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari (Berlin & New York: Walter de Gruyter, 1999), pp. 19‑21.
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palco, no conforto das cadeiras de recosto, entre almofa­
das e cobertores, o sanatório, onde Settembrini e Naphta se 
digladiam, mas os arredores agrestes e gelados deste, onde 
Castorp, afastando‑se de paisagens familiares, se perde e 
reencontra? E se, nas etapas finais do romance, o protago­
nista enfrentasse uma última e decisiva prova, na qual, num 
esforço de auto‑superação, enfrentasse e ultrapassasse a sua 
obsessão pela morte? 

Assim parece ter cogitado o escritor nas etapas 
finais da redacção do romance. E assim nasceu o episódio da 
“Neve”. 

Hans Castorp tinha coragem aqui em cima — se a coragem 

ante os elementos não significa um pragmatismo apático na 

relação com eles, mas uma entrega consciente e o domínio 

do pavor da morte pela simpatia [pela morte]. — Simpatia? 

— Simpatia, sim, Hans Castorp alimentava simpatia pelos 

elementos no seu franzino peito civilizado; e havia uma rela­

ção entre esta simpatia e o novo sentimento de dignidade de 

que tomara consciência ao ver aquela turba a andar de trenó 

e lhe fizera parecer apropriada e desejável uma solidão mais 

profunda e maior, com menos confortos de hotel do que o 

seu compartimento da varanda. Dali, contemplara as altas 

montanhas brumosas, a dança do nevão, e envergonhara

‑se no fundo da alma do seu olhar embasbacado por cima 

do parapeito de conforto. Por isso, e não por paixão pelo des­

porto nem por prazer inato na actividade física, é que apren­

dera a andar de esqui. (555‑6)

Certa tarde, já acostumado ao equipamento, após passeios 
nos quais se afasta cada vez mais, “pois a atracção das 
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distâncias e das alturas, das solidões que se abriam cons­
tantemente de novo, era forte na alma de Hans Castorp” 
(560), lá vai ele, uma vez mais, pelas montanhas nevadas, 
sem se preocupar com a escuridão do céu, que se adensa e 
se aproxima — até que, inevitavelmente, desaba sobre ele a 
tempestade. Mas Castorp, no meio da ventania e do nevão 
crescentes, não arrepia logo caminho. O sentimento que 
lhe domina a alma “apenas podia caracterizar‑se com uma 
palavra: desafio” (560). Pouco depois, é tarde demais. Deso­
rientado e confuso, fustigado por rajadas de vento que lhe 
cortam a respiração e tolhem os movimentos, procura, em 
vão, o caminho de volta. E só após alguns movimentos cir­
culares encontra abrigo, precário mas providencial, debaixo 
do telhado de um casebre. Embora lute contra a exaustão e a 
sonolência, que piora após uns goles na garrafinha de vinho 
do Porto que trouxera consigo, acaba por adormecer.

É então acometido por visões de sonho e pesadelo. 
A beleza que se lhe apresenta inicialmente — um “parque 
verdejante de árvores de folha caduca” (570), o “mar do Sul, 
de um azul‑escuro‑escuro, com luzes prateadas a brilhar” 
(571), “raparigas a dançar” (572), “jovens […] no tiro ao arco”, 
“crianças a brincar rejubilantes entre a rebentação” (572), ao 
ponto de o sonhador exclamar, inebriado de êxtase, “‘Mas 
isto é encantador!’” (573) — mais não é do que uma ilusão 
atrás da qual se escondem forças tenebrosas. Voltando‑se 
para trás, na direcção do olhar de um jovem cujo semblante 
sorridente se fecha ao virar‑se para ele, encontra um tem­
plo, em cujo santuário, após uma caminhada em que sente 
o coração cada vez mais oprimido, vê “duas mulheres grisa­
lhas, seminuas, de cabelos desgrenhados, de seios de bruxa 
pendentes” num ofício abjecto, perante o qual os joelhos do 
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sonhador quase cedem, pois ali estão elas, numa avidez san­
grenta, a “esquartejar uma criancinha por cima de um algui­
dar” (575). 

O que é este espectáculo, onde a mais encantadora 
visão se desfaz num festim de crueldade, se não uma drama­
tização do conflito entre o apolíneo e o dionisíaco? E o que é 
a sua inclusão neste momento crucial da narrativa — pois é 
aqui, ao acordar após o que fora uma furiosa mas breve tem­
pestade, que Castorp, ao interpretar este sonho‑pesadelo 
ainda semiconsciente, decide tomar o partido da vida — se 
não um indício de que Mann, ao escrever este episódio, pro­
curava interpretar nietzschianamente A Montanha Mágica?

O meu coração bate com força e sabe porquê? Não bate ape­

nas por motivos físicos, não bate da maneira como as unhas 

continuam a crescer a um cadáver; bate de um modo humano 

e porque a alma está feliz. É uma poção, a palavra dos meus 

sonhos — melhor do que vinho do Porto e cerveja inglesa, 

percorre‑me as veias como o amor e a vida, de tal maneira 

que eu me arranco ao sono e aos sonhos que, evidentemente, 

sei muito bem que são perigosos em alto grau para a minha 

vida jovem… (578‑9)

Retomemos, então, a intuição que anima este capítulo, no qual 
estabeleço um paralelo entre Wagner e Mann. Vimos como os 
artistas interrompem projectos de monta durante um período 
significativo; vimos como, em ambos os casos, a interrupção 
acontece num momento de crise; e vimos como esta crise se 
cristaliza numa hesitação a respeito do valor simbólico dos 
seus heróis: Castorp e Siegfried. Ora, é possível reconhecer 
uma última declinação deste paralelo, pois ambos, a fim de 
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superarem tal crise, se apoiaram numa mundividência filosó­
fica: no caso de Wagner, a de Schopenhauer; no caso de Mann, 
a de Nietzsche. 

Se, por outras palavras, a solução para a crise de Wag­
ner foi Schopenhauer, a solução para a crise de Mann — é o 
que aqui proponho— foi Nietzsche. Tal como Wagner rein­
terpretou O Anel do Nibelungo à luz de Schopenhauer, Mann 
reinterpretou A Montanha Mágica à luz de Nietzsche — ou, 
para ser preciso, aprofundando o cunho nietzschiano do 
romance, que estivera presente desde o início14, mas que o 
escritor acentuou a fim de contornar o impasse a que fiz refe­
rência no capítulo anterior15.

Recordemos esse impasse: como evitar ao mesmo 
tempo a indiferença apática da montanha e o voluntarismo 
belicoso da planície? Como resgatar a experiência alpina de 
Castorp? De que maneira, recordando o entendimento clás­
sico do “romance de formação”, aquele tempo ali perdido 
faz, ainda assim, sentido? A resposta de Mann, inspirada em 
Nietzsche, parece ter sido: dividindo em duas a metáfora da 
montanha. Alegoricamente, existiriam, não uma, mas duas 

14	 Na verdade, a expressão “montanha mágica” é tomada de empréstimo a O Nascimento 
da Tragédia. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, § 3, KSA, vol. 1, ed. Giorgio Colli e 
Mazzino Montinari (Berlin & New York: Walter de Gruyter, 1999), p. 35.
15	 Que Nietzsche foi crucial para Mann na composição d’A Montanha Mágica está longe 
de ser uma novidade. Entre os trabalhos que se debruçaram sobre este tema, contam‑se: 
Jill A. Kowalik, “‘Sympathy with Death’: Hans Castorp’s Nietzschean Resentment”, German 
Quaterly, vol. 59 (1985), pp. 27‑48; Alexander Nehamas, “Nietzsche in The Magic Mountain”, 
in Thomas Mann’s “The Magic Mountain”, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1986), 
pp. 105‑116; Joseph Erkme, Nietzsche im “Zauberberg” (Frankfurt am Main: Klostermann, 
1996). No entanto, em todos estes estudos, sem prejuízo da sua relevância, o romance é 
considerado na sua totalidade, tal como se apresenta no momento em que foi publicado. 
O que aqui defendo é que a importância de Nietzsche só se revela no que tem de mais decisivo 
quando se reconhece que a sua apropriação foi o que permitiu a Mann resolver o impasse 
em que se encontrava na recta final do trabalho.
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montanhas. Haveria a montanha do sanatório, que é hos­
pital, hotel e prisão, com a sua distância doentia, diletante, 
indiferente; essa montanha, uma montanha indissociável do 
“modo de vida horizontal” que vigora em Berghof, continua 
a merecer todas as ironias que o narrador lhe dirigia desde 
1912. Mas, nos antípodas desta, haveria também a montanha 
da tempestade de neve: a montanha dos arredores do sana­
tório, sinuosa, íngreme, tempestuosa, onde Castorp se perde 
naquele episódio decisivo do romance; uma montanha que 
significa isolamento, elevação, perigo, mas também, por tudo 
isto, clarividência, logo oportunidade de auto‑superação.

É nessa montanha, ao cabo do seu sonho apolíneo
‑dionisíaco, que Castorp se liberta da simpatia pela morte e 
toma o partido da vida. O narrador chama‑lhe uma promessa 
de amor, cuja força encontra ainda esteio numa fidelidade à 
morte, no sentido de um reconhecimento da condição mortal. 
Todavia, a morte já não tem — não pode continuar a ter — 
a última palavra.

Morte e amor — são palavras que não rimam, uma rima 

de mau gosto, errada. O amor opõe‑se à morte, só ele, não 

a razão, é mais forte do que a morte. […] Vou pensar nisso. 

Vou manter a fidelidade à morte no meu coração, mas 

lembrar‑me com nitidez de que a fidelidade à morte e ao 

que foi não é senão maldade e sombria luxúria e misantro­

pia, se determinar o modo como pensamos e governamos. 

Em nome da bondade e do amor, o ser humano não deve conce‑

der à morte nenhum domínio sobre os seus pensamentos. (578) 

Esta máxima “salva” Hans Castorp — no sentido em que é 
nela que culmina, dando‑lhe sentido, a sua formação:
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Com isto, levei o sonho até ao fim e cheguei ao destino. 

Há muito tempo já que ando à procura desta palavra 

[…]. Foi a busca dessa palavra que me empurrou tam­

bém para a montanha nevada. Agora, tenho‑a. O meu 

sonho deu‑ma com o máximo de clareza para que eu a 

saiba para sempre. (578)

E “salva” Thomas Mann, na medida em que lhe permite 
continuar a pensar n’A Montanha Mágica como um Bildun‑
gsroman — apesar de o livro terminar com o crepúsculo da 
cultura que o concebera, com a guerra hedionda, na descri­
ção de cujos campos o narrador se apressa e se cala. 

*

Conjugando o logos do Bildungsroman com o pathos da supe­
ração de si, Mann aposta num humanismo a um só tempo 
goethiano e nietzschiano: um humanismo fundado na vitó­
ria do interesse pela vida sobre a simpatia pela morte. É esta 
visão que orienta o escritor no recta final da composição  
do romance. E é ela, finalmente, que dá sentido à iniciação 
de Castorp, que o escritor associa ao Graal — eis, ao cair do 
pano, um toque wagneriano — na conferência de Princeton 
em 1939, na qual remete explicitamente para o episódio da 
“Neve”.

Compreenderão também o que é o Graal, o saber, a ini­

ciação, o supremo pelo qual não só o herói bobo, mas o 

próprio livro está à procura. Encontrá‑lo‑ão especifica­

mente no capítulo intitulado “Neve”, onde Hans Castorp, 

perdido em alturas mortais, sonha o seu sonho poético do 
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homem. O Graal, que ele não encontra, embora o vislum­

bre no sonho próximo da morte, antes de ser arrancado da 

sua altura para a catástrofe europeia, é a ideia do homem, 

a concepção de uma humanidade futura que passou por 

um saber muito profundo, um saber de doença e de morte. 

O Graal é um mistério [Geheimnis], mas também a huma­

nidade o é. Pois o próprio homem é um mistério e toda a 

humanidade reside no respeito pelo mistério do homem.16

Esta é, porventura, a última palavra de Mann sobre o romance. 
Mas não tem de ser a nossa. E não tem de ser a nossa a bem do 
romance; a bem de que o romance continue a mudar; a bem 
de que o romance continue a mudar‑nos; a bem, então, de que 
seja possível lê‑lo, inclinado para o mundo — nem refastelado 
numa qualquer cadeira de repouso, nem abismado num delí­
rio de lucidez alpino, mas descendo da montanha à planície, 
com as cautelas devidas, sem permitir que a pressa vulgar 
ocupe o lugar do recuo altivo. 

16	 Thomas Mann, “Einführung in den ‘Zauberberg’”, p. 81.
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4

um livro­
musical?
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Quando se pensa em música na obra de Thomas Mann, 
é comum lembrar o Doutor Fausto. É nesse romance, que 
relata o destino do compositor Adrian Leverkühn, cuja 
obra reflectiria “as alturas e os abismos da alma alemã”1, 
que encontramos tanto um esforço de aproximação à van­
guarda musical, quanto uma revisitação crítica, de cunho 
artístico e político, do romantismo alemão. Convém, por 
isso, sublinhar — sem o que a pertinência deste capítulo 
poderia afigurar‑se duvidosa — que A Montanha Mágica está 
longe de ser um romance desprovido de episódios musicais 
e, como veremos, de uma certa musicalidade. De resto, nada 
disto é indiferente no âmbito da exploração filosófica que 
aqui se ensaia.

Comecemos pelo enredo. Temos notícia do gosto 
de Castorp pela música relativamente cedo na narrativa. 
Na manhã do segundo dia, enquanto se barbeia no quarto, 
o jovem é visitado pelo som distante de cânticos e marchas ao 
longe — dando pretexto ao narrador para referir que Castorp 
“amava sinceramente a música, porque ela tinha um efeito 
semelhante à da sua Porter do pequeno‑almoço, um efeito pro­
fundamente tranquilizador, sedativo, convidando a dormi­
tar” (59). Já nos tempos de Hamburgo, sendo “saudável”, uma 
“pessoa normal” e “um jogador de ténis e remador razoável”, 
Castorp preferia, “em vez do manejo dos remos, ficar sentado 
nos fins de tarde de Verão a ouvir música e com uma boa bebida 
na mão no terraço do clube náutico de Uhlenhorst” (49).

No sanatório, as ocasiões para experiências musicais 
não escasseiam. Alguns hóspedes — desde logo um jovem 

1	 Thomas Mann, citado em Susan Sontag, “Pilgrimage”, in A Companion to Thomas Mann’s 
Magic Mountain, ed. Stephen D. Dowden (Columbia, SC: Camden House, 1999), p. 233.
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de cabelo ralo, que toca repetidas vezes a “Marcha Nupcial”  
d’O Sonho de uma Noite de Verão de Mendelssohn (111) — não 
se fazem rogados na manifestação da sua apetência para a 
música. Além disso, há concertos quinzenais no terraço: 
tocam‑se peças de circunstância, nem sempre nomea­
das pelo narrador, entre as quais valsas, marchas e polcas 
de compositores como Johann Strauss, Franz Lehár, Julius 
Fučik ou Émile Waldteufel. Noutras ocasiões, em vez de 
concertos de bandas, são recitais de canto. Finalmente, há o 
espectáculo no cinematógrafo de Davos‑Platz, que pouco ou 
nada empolga Castorp — a historieta é vulgar e a adesão do 
público suspeita —, mas cuja música, “apesar dos seus limita­
dos recursos”, não deixa de chamar a atenção de Castorp, por 
conseguir “tocar todos os registos da solenidade e da pompa, 
da paixão, da selvajaria e da sensualidade lânguida” (374).

A música, escreve David Blumberg, “age [sobre Cas­
torp] como um catalista”2. E Castorp adora‑a, pois aprecia 
sentir‑se entorpecido e sonolento, e, se puder fumar um 
Maria Mancini, ainda melhor. É a combinação perfeita de 
que fala Settembrini quando, jocosamente, atira: “Cerveja, 
tabaco e música […]. Eis a sua pátria!” (142), o que faria de 
Castorp um típico alemão. À primeira vista, pouco mais 
haveria a dizer. As reacções de Castorp à música seriam 
simplesmente mais um pretexto para a sua caracterização 
ambivalente. Mas isto tem que se lhe diga. Pois não são o 
entorpecimento e a sonolência — o efeito dileto da música 
sobre o herói — a faceta fisiológica de uma mais ampla, 

2	 David Blumberg, “From Muted Chords to Maddening Cacophony: Music in The Magic 
Mountain”, in A Companion to Thomas Mann’s Magic Mountain, ed. Stephen D. Dowden (New 
York: Camden House, 1999), p. 86.
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profunda e preocupante tendência para a inacção? E não é 
esta o cerne do problema de Castorp?

Relanceando o romance com esta pergunta atrás da 
orelha, há dois episódios que sobressaem. O primeiro ocorre 
logo após o primeiro concerto a que o jovem assiste no sana­
tório, quando Settembrini, em conversa com os primos, se 
multiplica em considerandos sobre os malefícios da música. 
O segundo, já perto do final, segue‑se à chegada do gramo­
fone ao sanatório. Detendo‑se na peça que mais impressio­
nou Castorp, também o narrador discorre, com um fascínio 
eivado de preocupação, acerca desse fruto emblemático do 
romantismo alemão: a canção “Der Lindenbaum” (“A Tília”) 
de Schubert.

No que se segue, conduzo a discussão em duas direc­
ções. Por um lado, focando‑me nestes dois episódios, sugiro 
que os anima uma inquietação meta‑musical comum, 
expressa, em termos gerais, por Settembrini, e, em ter­
mos específicos, pelo narrador, e que aquela, em especial 
no que toca ao romantismo alemão, é partilhada por Mann. 
Neste aspecto, sigo a pista de Hans Rudolf Vaget, para quem 
“Doutor Fausto pode e deve ser lido como uma continuação 
d’A Montanha Mágica”3. 

Por outro lado, lembrando que para Mann a música 
não foi apenas um tema, mas um princípio de organização 
formal — tanto que o escritor, na conferência de Princeton 
e noutras ocasiões, afirmou que escrevia cada vez mais como 
quem compunha, organizando os seus “temas literários” 

3	 Hans Rudolf Vaget, “‘Politically Suspect’: Music on the Magic Mountain”, in Thomas 
Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University 
Press, 2008), p. 124.
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como se fossem “temas musicais” —, sugiro que do reconhe­
cimento da musicalidade do romance advêm consequências 
para a sua leitura: esta, na justa medida em que o romance é 
musical, não pode deixar de ser uma escuta.

*

No domingo que se segue à chegada do jovem ao sanató­
rio, já o habitual concerto se abeirava do fim, Settembrini 
acerca‑se de Hans Castorp e Joachim Ziemßen, e não hesita, 
como é seu apanágio, em meter conversa. Desta feita, 
o tema é a música. O pedagogo iluminista não é insensí­
vel à arte dos sons, tanto que se considera um “amante de 
música”, mas desagrada‑lhe quando esta “cheira a farmá­
cia” e “é administrada a partir de cima por razões sanitá­
rias” (142). Daí que raramente assista aos concertos. Tal 
resistência, admite de bom grado, não lhe vale de muito no 
sanatório. Ainda assim, insiste nela com satisfação e, acima 
de tudo, por princípio. É que, para Settembrini — sendo 
disto que procura persuadir os primos —, a música é “poli­
ticamente suspeita” (144). 

Vamos por partes. A música — eis o que Settembrini 
defende em primeiro lugar — é ambígua. Nunca é claro 
aquilo a que se refere. E se é possível falar de clareza em 
matéria musical, é necessário acrescentar que ela é “sonha­
dora”, logo inconsequente. A música — e aqui a adjectivação 
desenha um crescendo significativo — “é o semiarticulado, 
o duvidoso, o irresponsável, o indiferente” (143). Settem­
brini não duvida de que a música pode animar ou inflamar. 
E admite ainda que, graças a esse poder, ela pode ter um 
efeito moralmente positivo, despertando o sentimento do 
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tempo. Contudo, trata‑se justamente disso: duma possibi­
lidade. Pois a música, em virtude da sua ambiguidade, pode 
muito bem ter o efeito inverso. 

A música desperta o tempo, desperta‑nos para a fruição 

mais delicada do tempo, desperta… nessa medida é moral. 

A arte é moral na medida em que desperta. Mas e se faz o 

contrário? Quando anestesia, adormece, vai contra a acti­

vidade e o progresso? Também disso a música é capaz, ela 

também sabe perfeitamente produzir o efeito dos opiá­

ceos. Um efeito diabólico, meus senhores! O opiáceo é uma 

coisa demoníaca, pois cria embrutecimento, inércia, inac­

tividade, uma estagnação servil… Há algo de problemático 

na música, meus senhores. Mantenho a opinião de que ela 

é ambígua. Não estou a ir longe de mais se declarar que a 

música é politicamente suspeita. (144)

Que o efeito da música, sendo o seu poder inequívoco, possa 
ser benigno ou nefasto é uma ideia que remonta, na tradição 
ocidental, à antiguidade clássica, especialmente a Platão. 
Mas Settembrini, num volte ‑face surpreendente, confere
‑lhe uma tonalidade nietzschiana. O cerne do problema 
é o quietismo, a inércia, o torpor, tudo aquilo que o Niet­
zsche tardio, falando precisamente num efeito similar ao 
dos opiáceos, censurava especificamente em Wagner; e que 
Mann, atribuindo estas preocupações a Settembrini, em 
cujos lábios adquirem um sabor político e moral, torna defi­
nitivamente gerais. A música é capaz de atordoar e entorpe­
cer. É isso que quadra problematicamente, perigosamente, 
diabolicamente — aqui já escutamos ecos de Doutor Fausto 
— com o zelo farmacológico da execrável administração do 
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sanatório que tanto repugna Settembrini. Para o italiano, 
Castorp faria bem em regressar à planície o quanto antes. 

Este episódio, atendendo ao modo como estas ideias 
ressurgem noutros pontos d’A Montanha Mágica — e não 
me refiro aqui apenas a outras ocasiões de reflexão sobre a 
música, mas à própria índole das censuras dirigidas pelo 
narrador ao protagonista, que partilham com o arrazoado de 
Settembrini o tom, o vocabulário e a preocupação com os sor­
tilégios do ópio —, afigura‑se mais um indício de que Mann 
distribui pelas suas personagens as suas intuições, memórias 
e ideias. Aqui, é Settembrini, mas, noutros pontos, é Castorp 
ou Naphta, e, ainda noutros, Ziemßen, Chauchat ou Pee­
perkorn. É vã, em suma, a tentativa de reconhecer uma maior 
“identificação” do escritor com esta ou aquela personagem. 

Neste aspecto, mais do que hesitação, encontra‑se, 
em Mann, uma extraordinária capacidade de se fragmentar 
em perfis temperamentais, existenciais e intelectuais, sendo 
dele, invariavelmente, aquilo que inspira as altercações de 
Naphta contra o racionalismo, a sensibilidade homoerótica 
de Castorp e, neste trecho do livro, as dúvidas de Settembrini 
sobre a música — as quais serão retomadas, esmiuçadas e 
aprofundadas em Doutor Fausto.

*

A chegada do gramofone, acompanhado por um batalhão 
de discos, contendo excertos de ópera, música sinfónica, 
canções eruditas e populares, vale ao romance uma das 
suas mais notáveis secções. Nela, ficamos a conhecer as pre­
ferências musicais de Castorp, entre as quais se incluem a 
cena final de Aida de Verdi (749‑752), o Prélude à l’après ‑midi 
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d’un faune de Debussy (752‑3), a cena na taberna de Pastia 
da Carmen de Bizet (753‑6), a prece de Valentim no Acto II 
de Faust de Gounod (756‑7) e, finalmente, “A Tília” de Schu­
bert (757‑761). No próximo capítulo, voltarei a este episó­
dio, uma vez que a relação do protagonista com o aparelho, 
a agulha e os discos — em suma, com o meio tecnológico 
que lhe permite experienciar a música — é tudo menos irre­
levante. Aqui, foco‑me exclusivamente no repertório, dei­
xando a “mensagem” que o meio contém provisoriamente 
entre parênteses.

Verdi, Debussy, Bizet, Gounod, Schubert — e, ainda 
antes, em alusões mais ou menos cifradas, Rossini (743), 
Offenbach (745), Wagner (747) e Puccini (747). Eis um reper­
tório à imagem de Castorp — um repertório equilibrado, 
por um lado, na medida em que não é nem demasiado van­
guardista, nem demasiado conservador, logo representativo 
da mediania da personagem, e, por outro lado, singular, no 
sentido de reflectir, na sua heterogeneidade, o carácter par­
ticular de um indivíduo que, por esta altura da narrativa, se 
revela um indivíduo diferente, com reacções, gostos e pai­
xões peculiares. Neste ponto, um pouco como no episódio 
da neve, as palavras do narrador sublinham, não a mediania, 
mas a excepcionalidade do protagonista.

Com Hans Castorp era diferente. Durante a apresenta­

ção da nova aquisição [o gramofone] pelo conselheiro, 

mantivera‑se silencioso ao fundo do salão, sem se rir, sem 

aplaudir, mas seguindo o programa com toda a atenção 

enquanto, obedecendo a um hábito ocasional, torcia uma 

sobrancelha com dois dedos. […] Uma voz dizia nele: “Alto! 

Atenção! Sensacional! Isto veio para mim!” Sentiu‑se 
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possuído do pressentimento mais decidido de uma nova 

paixão, encantamento, fardo de amor. (744‑5)

Considerado na sua diversidade, aquele repertório trans­
pira cosmopolitismo. E as palavras do narrador, quando 
comenta as obras de compositores italianos e franceses, são 
invariavelmente elogiosas, estando isentas de quaisquer 
comparações ou hierarquias. Parece haver, da parte de 
Mann, uma clara intenção de exorcizar as suas profissões 
de fé nacionalistas em matéria musical e artística. Em con­
trapartida, o acento final em Schubert contém ecos nostál­
gicos, com a boa cerveja e o bom tabaco alemães em fundo, 
a cujo charme Mann não resistiu, embora não tenha hesi­
tado em reconhecê‑lo e censurá‑lo.

A verdadeira tónica destas páginas, em qualquer 
caso, não é tanto na música em si quanto na sua capacidade 
de revelar Castorp, de forma implícita, ao leitor e, de forma 
inconsciente, a si mesmo. Aqui, no entanto, o narrador vai 
além de denunciar a propensão de Castorp para a sonolên­
cia e a embriaguez. São traços de carácter mais finos e expe­
riências de vida mais diferenciadas que ressaltam da escuta 
introspectiva de Castorp, nessas noites solitárias que passa 
clandestinamente no salão do sanatório. 

O final da Aida, uma “morte de amor” (Liebestod) ita­
liana — assim designada pelo narrador para estabelecer uma 
analogia com a Liebestod de Tristão e Isolda de Wagner —, onde 
a angústia de uma morte terrível, mergulhada em escuridão, 
se vê transfigurada por um véu apolíneo, permite a Castorp 
confrontar‑se, indirectamente, com a sua situação. Não é 
disso, de um encobrimento dos horrores da morte, que se 
trata naquele estabelecimento? Não é o sanatório, no fundo, 
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sob a aparência do cuidado hospitalar e do requinte hoteleiro, 
um abrigo, provisório e terminal, para moribundos? Já o facto 
de Radamés (na Aida de Verdi), José (na Carmen de Bizet) e 
Valentim (no Fausto de Gounod) serem soldados comove‑o. 
Por um lado, dá ensejo ao luto pelo primo, permitindo tam­
bém imaginar Joachim, já morto, preocupado com ele, Hans 
(como Valentim com Margarida). Por outro lado, permite‑lhe 
imaginar‑se (como Radamés e José) recalcitrante e desertor, 
fugido ao dever militar, arrastado por um indesculpável des­
vario amoroso, que a arte, contudo, torna sublime. 

Nos jogos de identificação que tanto o amor passional 
(de Radamés por Aida e de José por Carmen) como o frater­
nal (de Valentim por Margarida) propiciam, a ópera exibe 
as ambiguidades do desejo de Castorp, nomeadamente em 
relação ao primo. Para Hans Rudolf Vaget, a ópera é “o meio 
através do qual Castorp é capaz de reconhecer e aceitar a 
natureza ambígua da sua sexualidade”4. Mas não é só a ópera 
que logra este efeito revelador. Os acessos de paixão do fauno 
imaginado por Debussy a partir de Mallarmé, onde reina 
“o esquecimento em pessoa, a bem‑aventurada imobilidade, 
a inocência da intemporalidade” (753), são uma manifesta­
ção do erotismo simultaneamente requintado e avassalador 
do protagonista. 

O ponto culminante do episódio é, como já referimos, 
a canção “Der Lindenbaum” (“A Tília”) de Schubert. Volta­
mos à obsessão de Castorp pela morte, em cuja análise — 
visto que tal obsessão é reacendida e estimulada por aquela 
canção em particular — as próprias dúvidas do narrador 
sobre a música e a poesia do romantismo alemão adquirem 

4	 Ibid., p. 132.
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maior clareza. Como no caso de Settembrini, a tónica é no 
“problemático” e no “suspeito”. Mas o foco é mais específico. 
O perigo seria o de uma arte que — não apenas por razões 
gerais, decorrentes da sua ambiguidade crónica, mas tam­
bém por razões particulares, relacionadas com uma suposta 
propensão histórico‑cultural da cultura alemã para a intros­
pecção e a profundidade — “reflecte” e “enobrece” o destino 
mortal do ser humano como nenhuma outra.

*

No início da Primeira Guerra Mundial, ficou célebre o episó­
dio de Langemarck, ocorrido, segundo o Alto Comando Ale­
mão, a 10 de Novembro de 1914, na Flandres: apostando em 
manobras com expectativas de êxito moderadas, um regi­
mento de jovens alemães, cujo fervor nacionalista em muito 
superava a experiência militar, teria conseguido avanços 
consideráveis, rompendo a linha de defesa inimiga e captu­
rando milhares de soldados de infantaria franceses. Segundo 
documentos oficiais, de cuja imparcialidade é avisado 
duvidar, os soldados marchavam, de baioneta em punho, 
entoando o cântico “Deutschland, Deutschland über alles”5.

Há motivos para crer que Mann tem em mente este 
episódio — que haveria de alimentar o imaginário nacio­
nalista durante e depois da guerra — quando redige o final 
do romance. Para começar, o narrador imagina Castorp 
num “regimento de voluntários, gente jovem, a maior parte, 

5	 Sobre este episódio militar e o mito gerado em seu torno, leia‑se Karen Painter, “Singing 
at Langemarck in the German Political Imaginary, 1914‑1932”, Central European History, vol. 
53, n.º 4 (2020), pp. 763‑784.
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estudantes, não há muito tempo na frente” (830). Ademais, 
Castorp, tal como o alucina aqui o narrador, nas páginas der­
radeiras do romance, também canta. Mas Mann, após rever 
por completo a sua perspectiva sobre a guerra — arrependido 
e envergonhado — dificilmente conceberia Castorp a cantar 
aquele hino. Ao invés, substitui‑o pela canção de Schubert 
que tanto fascinara o jovem — ou, para ser preciso, por quatro 
dos seus versos, transcritos no final do romance (832‑3).

Tantas palavras de amor

Que na sua casca gravei — 

E, instantes depois, após a queda de um obus, cujo estilha­
çamento leva Castorp a lançar‑se na terra enlameada:

E os seus ramos murmuravam,

Como se por mim chamassem — 

O poema é de Wilhelm Müller. A música é de Franz Schu­
bert. E a canção, que o soldado Hans ali cantarola, é a 
quinta do ciclo Winterreise (Viagem de Inverno), o mais céle­
bre do compositor austríaco. Nela, um viandante passa ao 
largo de uma tília, em cuja casca gravara outrora palavras 
de amor, e que, mesmo a altas horas da noite, num sus­
surro de folhas murmulhantes, o convida a repousar sob a 
sua copa. A canção é célebre. Pouco conhecida, porém, é a 
história da sua recepção, que lhe conferiu uma reputação 
não apenas nacional, dado que a tília é um símbolo da Ale­
manha, mas também, circunstancialmente, nacionalista. 

Logo após a morte do compositor, a canção começou  
a ser objecto de diversos arranjos. Durante o Segundo Reich,  
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já depois da vitória da Confederação da Alemanha do Norte  
na Guerra Franco‑Prussiana em 1871, esteve associado ao 
“movimento coral masculino” (Männerchorbewegung), que 
Otto von Bismarck, sem grande gosto pelas artes, promoveu 
e incentivou, pois reconhecia as vantagens ideológicas de 
consagrar a superioridade germânica no plano cultural. 

A escolha de Mann merece alguns comentários. Se é 
certo, por um lado, que o escritor, no momento em que fina­
liza A Montanha Mágica, rejeita ostensivamente a conotação 
bélica e nacionalista associada aos cânticos de Langemarck, 
é igualmente verdade, por outro lado, que reclama — e que, 
de algum modo, procura resgatar — o espírito, segundo 
ele, irredutível à retórica nacionalista mais vulgar, mas não 
menos vinculado a uma certa germanofilia, da tradição do 
romantismo alemão, pois é desta tradição, para o bem e para 
o mal, que os Lieder de Schubert constituem um símbolo. 

Voltemos ao final do episódio do gramofone. E tam­
bém, dado que o simbolismo da canção é instrumental na 
caracterização da personagem, à “simpatia pela morte”. Eis 
o que pergunta o narrador acerca do fascínio de Castorp por 
esta canção em particular:

Estamos dispostos a acreditar que o nosso singelo herói, 

depois de todos aqueles breves anos de crescimento 

hermético‑pedagógico, penetrara suficientemente fundo 

na vida espiritual para ter consciência do “significado” do 

seu amor e do seu objecto? […] Que universo subjacente era 

este que, de acordo com o que a sua consciência pressen­

tia, era um universo de amor proibido?

Era a morte. (759)
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Castorp adora esta canção, por tudo o que o poema e a música 
lhe transmitem de forma subliminar. Contudo, não é total­
mente claro, como o narrador faz questão de observar, que 
esteja ciente do seu significado. Ainda assim, pressente‑o. 
O repouso à sombra da árvore é uma metáfora da morte. 
A esta altura da narrativa, impõem‑se algumas pergun­
tas. Não tinha Castorp concluído, no episódio da neve, que a 
morte não devia levar a melhor sobre os seus pensamentos? 
Será que recua diante dessa conclusão? Ou será que simples­
mente a aprofunda? Noutros termos, será que Castorp — pri­
meira hipótese — reconhece agora que a morte, não devendo 
ser adorada, nem por isso deve ser esquecida?6 Ou será que 
— segunda hipótese — cede de novo, numa recaída fatal, ao 
seu fascínio por cadáveres e sepulcros?7 Há, de facto, margem 
para várias interpretações deste episódio. 

Isto, porém, é certo: caminha‑se em terreno enla­
meado, nomeadamente no que toca à questão dos perigos 
da música. Afirma o narrador que explicar o significado 
desta canção é “uma empresa das mais delicadas e é neces­
sário o maior cuidado para encontrar o tom certo, se não 
se quiser fazer mais mal do que bem” (758). É o destino 
do romantismo que está em jogo. Mann, ao que parece, 
adopta uma dupla estratégia. Por um lado, assume o pro­
pósito de cercear a “simpatia pela morte” — que o escri­
tor encontra em Castorp e em si mesmo e que, além disso, 
reconhece como um traço indelével do romantismo alemão; 
abafar e conter a simpatia pela morte afigura‑se‑lhe tanto 

6	 Esta primeira hipótese é sugerida por Geoffrey Winthrop‑Young, “Magic Media Moun­
tain”, p. 46.
7	 Por sua vez, esta segunda hipótese é aventada por Hans Rudolf Vaget, “‘Politically Sus­
pect’”, p. 132.
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mais urgente quanto se lhe torna claro, naqueles anos de 
ressentimento e paranóia causados pela derrota da Alema­
nha, que uma certa glorificação da morte era o elemento 
comum entre a tradição da música e da poesia românticas 
e a extrema‑direita da época. Por outro lado, precisamente 
porque se apercebe desta cooptação ideológica, o escritor 
entende necessário distinguir entre o que foi o romantismo, 
quando despontou, e o que ele, já no século xx, no rescaldo 
da guerra de 1914‑1918, passou a representar.

Como criticar uma cultura, reconhecendo o que tem 
de potencialmente problemático, a sua inclinação para a 
introspecção ensimesmada, a sua afinidade com a morte, 
sem a caluniar injustamente, confundindo‑a com os pregões 
dos seus falsos apologistas? Como fazer justiça à excelên­
cia de um fruto, que a passagem do tempo amadureceu em 
excesso, sem esconder o seu apodrecimento? É justamente 
nestes termos, recorrendo à metáfora do fruto demasiado 
maduro, que o narrador se expressa mais adiante:

A encantadora canção nostálgica de Hans Castorp, a esfera 

anímica a que ela pertencia e a inclinação amorosa para 

esta esfera eram — “mórbidas”? Nem pensar! Eram a coisa 

mais agradável e mais saudável do mundo. Simplesmente, 

tratava‑se de um fruto que, fresco e a irradiar saúde neste 

momento ou ainda há pouco, tendia extraordinariamente 

para se decompor e apodrecer e, sendo o mais puro refri­

gério da alma se fosse saboreado no instante certo, a par­

tir do instante seguinte, inoportuno, espalhava podridão 

e ruína na humanidade que a consumia. Era um fruto da 

vida gerado pela morte e prenhe de morte. Era um milagre 

da alma — talvez o mais sublime, do ponto de vista de uma 
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beleza irresponsável e abençoado por esta, mas visto com 

desconfiança, por motivos válidos, aos olhos da amizade à 

vida, do amor ao orgânico, que reinava de maneira respon­

sável, e objecto da superação de si próprio nos termos da 

sentença irrecorrível da consciência.

Sim, superação de si próprio, seria certamente esta a 

essência da superação deste amor — deste prodígio da 

alma com consequências sombrias! (760‑1)8

Com a metáfora de um fruto excessivamente maduro, inter
roga‑se o “momento oportuno” para o cultivo de certas 
paixões. É o caso da canção de Schubert: podendo revelar
‑se estimulante e iluminadora no tempo que foi o seu, 
propiciando um vislumbre introspectivo — metafórico 
na poesia, literal na música — do torvelinho de tempo 
que constitui a existência humana, abrindo o espírito de 
quem escuta à intuição da sua condição mortal, acabaria 
por tornar‑se prejudicial, se consumida fora de prazo, logo 
que essa consciência devém ensimesmamento e que esse 
ensimesmamento devém altivez.

Aqui, a auto‑superação que o narrador projecta em 
Castorp é a do próprio escritor. Mann, que se fizera arauto da 
união entre cultura, romantismo e nacionalismo, considera 
agora tal união potencialmente letal. 

8	 Esta passagem d’A Montanha Mágica é, na verdade, absolutamente representativa da 
postura de Mann relativamente ao romantismo nos anos que se seguiram à Primeira Guerra 
Mundial. Paul Bishop descreveu‑a da seguinte maneira: “Nos anos 1920, a estratégia empregue 
por Mann para lidar com o romantismo foi dupla. Por um lado, desejava demarcar‑se da asso­
ciação entre o romantismo e a morte (simbolizada n’A Montanha Mágica pela apresentação 
de “Der Lindenbaum” da Winterreise) […]. Por outro lado, tentou manter a simpatia pelo 
romantismo como uma expressão da condição humana, incluindo os seus elementos visio­
nários.” Paul Bishop, “The Intelectual World of Thomas Mann”, in The Cambridge Companion 
to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), p. 32.
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*

A análise destes dois episódios não esgota o que há a dizer sobre 
a música n’A Montanha Mágica. Na conferência de Princeton, 
após defender que os poetas são sempre também outra coisa 
— ora pintores, ora desenhadores, ora escultores, ora arqui­
tectos —, Thomas Mann declara‑se “músico entre os poe­
tas”9. E músico de índole wagneriana: um Dichter, para quem 
a escrita se assemelha a uma composição intrincada de temas 
e ideias, que ele retoma, contrasta e transforma ao longo da 
narrativa. Se, portanto, o romance é musical, é‑o, desde logo, 
em virtude da forma como está escrito. Sendo assim, pros­
segue Mann, o leitor, admitindo que terminou com agrado a 
leitura do romance, beneficiaria em lê‑lo uma segunda vez10.
Repetindo a leitura — entregando‑se, portanto, à experiência 
de reconhecer certo tema, de antecipar certo clímax, de fruir 
certa variação, percorrendo a narrativa como uma sinfonia 
com a qual está familiarizado —, tudo se tornaria mais claro.

No que toca ao tema do tempo — imaginemos um 
tal exercício —, poderia reconhecer as suas variações a pro­
pósito da viagem, do tédio, da memória, do esquecimento. 
À entrada do sexto capítulo, por exemplo, aflorando ques­
tões indecidíveis como as do princípio e as do fim, a variação 
é numa tonalidade maior, solene e majestática, embora ter­
mine numa cadência interrompida. 

Já o amor soa a uma dança. Mas em que ritmo? Será uma 
valsa ou, lembrando A Morte em Veneza, uma barcarola, cheia 
de indolência e sensualidade? E não é que ressurge, de forma 

9	 Thomas Mann, “Einführung in den ‘Zauberberg’”, p 75.
10	 Ibid.
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inesperada, como uma espécie de coda, ao cabo do sonho
‑pesadelo que acomete Castorp após a tempestade de neve? 

O timbre é igualmente fundamental; pois, tal como a 
apresentação de uma melodia neste ou naquele instrumento 
produz efeitos incrivelmente diferenciados, também o tema 
da “morte” gera impressões distintas ao aparecer, por assim 
dizer, a preto e branco, no susto do episódio da radiografia, ou 
em tonalidades sangrentas, no pesadelo do episódio da neve. 

E claro, os debates de Settembrini e Naphta asse
melham‑se a uma sonata. Nos primeiros capítulos, espraia
‑se garboso o tema iluminista. Mais adiante, opõe‑se‑lhe um 
outro, insidioso e sombrio, que também seduz, embora não 
como o primeiro, que empolga e vivifica, mas, apostando 
em modelações o mais possível dissonantes, denunciando, 
como fanfarronice vazia, o engenho previsível de transições 
entre tonalidades relativas. A certa altura, é como se surgis­
sem encavalitados um no outro, por conta dos seus motivos 
comuns. Por fim, ao cabo de um inesperado crescendo, a de­
savença culmina num duplo golpe de pratos, em fortissimo, 
como dois tiros de pistola.

Importa, então, ouvir. Mas, se importa ouvir, importa 
também escutar para além dos “temas”, das “harmonias”, dos 
“ritmos”, dos “timbres”; e importa interpretar, mais do que 
simplesmente reconhecer, a forma. Ao que soa A Montanha 
Mágica se ouvirmos o romance, reconhecendo o seu carácter 
musical em toda a sua complexidade — como procedimento 
literário, decerto, reconhecendo as suas recorrências temá­
ticas, mas também fisiologicamente, psicologicamente, filoso‑
ficamente? Que ecos — ou que sintomas — identificamos? 
É saúde ou é doença que se manifesta? Ou é outra coisa? O tal 
exaspero? O tal arrependimento? A tal hesitação?
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Caracterizar a existência no sanatório como mórbida 
— mórbida num sentido epocal, que transcende o domínio de 
quaisquer doenças respiratórias — foi o que Mann, pela voz do 
narrador, pretendeu. Mais do que dizer, importaria mostrar essa 
morbidez, que se tornaria perceptível, a montante e a jusante de 
qualquer argumentação, na caracterização do “modo de vida 
horizontal”. O mesmo se aplica à morbidez de Castorp, tão em 
sintonia com o seu tempo adoentado, que o jovem, mal entra 
no sanatório, se afigura o doente ideal. De novo, mais do que 
declarar esta afinidade entre Castorp e o sanatório, o narrador 
deseja mostrá‑la. E, em larga medida, consegue. O modo como 
o anti‑herói aceita o diagnóstico; o modo como é paciente; 
o modo como se esquece — tudo isso soa problemático. Mas, 
como vimos, o jovem também é um questionador nato… E as 
perguntas que faz, as hesitações que sente, as indecisões que 
experimenta, têm uma outra sonoridade, que talvez mereça 
uma nota de louvor. Como resolve o narrador este impasse? 

No capítulo anterior, sublinhei a importância estra­
tégica do capítulo da neve. Aqui, insisto de relance no não 
menos estratégico recurso à ironia. Erich Heller, que reser­
vou para Mann o epíteto de “alemão irónico”, observou que 
a conquista de uma certa “liberdade irónica”11 por parte do 
escritor se dá, justamente, n’A Montanha Mágica. Não estava 
errado. Mas certeiro foi Harold Bloom, quando, sublinhando 
o aspecto paródico do romance, no qual convergem iro­
nia e humor, se refere a “uma ironia que, no fundo, talvez 
não tenha sido senão indecisão”12. É à ironia que o narrador 

11	 Erich Heller, Thomas Mann. The Ironic German, p. 145.
12	 Harold Bloom, “Introduction”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain, ed. Harold Bloom 
(New York: Chelsea House Publishers, 1986), p. 1.
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recorre sempre que está indeciso. Será a ironia uma máscara 
para a hesitação? Tudo isto carece de auscultação.

Desta perspectiva, o que neste livro se busca — 
tomando de empréstimo um conceito empregado por Der­
rida na sua leitura de Ecce Homo de Nietzsche — é uma leitura 
“otobiográfica” d’A Montanha Mágica: não a explicação da 
obra à luz do que o autor pensou, sentiu ou almejou, mas a 
sua escuta, que procura reconhecê‑la nos seus não‑ditos. 
Esses não‑ditos, nos quais o autor nunca deixa de estar impli­
cado, residem na ironia que encobre (e descobre) indecisões, 
na grandiloquência que vela (e revela) fragilidades, na coesão 
que tapa (e destapa) incoerências. Contudo, se não há dúvida 
de que o escritor se pôs no romance, e assim “compromete a 
sua vida e o seu nome nos seus escritos”13, é igualmente ver­
dade que as dissonâncias deste quase‑testemunho contami­
nam, inevitavelmente, qualquer harmonia autobiográfica.

13	 Jacques Derrida, Otobiografias: O ensinamento de Nietzsche e a política do nome próprio, 
trad. Guilherme Cadaval, Arthur Leão Roder e Rafael Haddock‑Lobo (Copenhaga & Rio de 
Janeiro: Zazie, 2021), p. 27.
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5

discos e­
radiografias
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Ao longo da Segunda Guerra Mundial, Thomas Mann 
multiplicou‑se em esforços de intervenção pública. Entre 
estes, ficaram célebres os seus discursos na BBC — mais de 
meia centena entre 1940 e 1945 —, nos quais se dirigia aos 
ouvintes alemães na sua própria língua, lançando invecti­
vas contra o regime nazi e a sua guerra infame. Tornar pos­
sível a sua transmissão em território alemão não era tarefa 
fácil. Inicialmente, o escritor limitava‑se a escrever o texto, 
que era enviado para Londres, na forma de um telegrama 
com até quinhentas palavras, onde, nos estúdios da BBC, era 
lido por um funcionário alemão e transmitido para a Alema­
nha. Mais tarde, a partir de Março de 1941, o próprio escri­
tor fazia as leituras nos estúdios da NBC em Los Angeles; 
depois, o registo fonográfico da sua voz era enviado para 
Nova Iorque, sendo aí reproduzido ao telefone para Lon­
dres, onde era regravado e, finalmente, transmitido1.

Ao escrever e ao dar voz a estes discursos com pouco 
mais de cinco minutos, Mann não deixava por mãos alheias 
os seus dotes de polemista, verberador e tribuno, esmerando
‑se em dotá‑los de máxima precisão e acutilância. Conhe­
cido pelos seus romances de centenas de páginas, o escritor 
revelou‑se igualmente exímio na arte da concisão. Mas não 
é apenas de duração que se trata: também o tom tinha de 
mudar e mudou — mais veloz, enérgico, mordaz. Entendi­
dos nessa dupla óptica, da duração e do tom, poderíamos 
encarar estes objectos, como Christoph Bieber propôs, 
como antepassados do podcast 2. Mann, o autor dos quatro  

1	 Thomas Mann, Deutsche Hörer! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940 bis 
1945 (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1987).
2	 Christoph Bieber, “When Thomas Mann Invented Podcasting”, 15 de Agosto de 2022, 
publicado em www.medium.com (consultado pela última vez a 1 de Julho de 2024).
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volumes de José e os Seus Irmãos, seria também um precursor 
das novas formas de comunicação. Foi no campo mediático 
que o escritor enfrentou a máquina de propaganda de Hitler.

E que tem isto a ver com A Montanha Mágica? Nada —  
se levássemos à letra o que o narrador afirma logo na Proposi­
ção, a saber, que “só o que vai ao fundo das questões é verda­
deiramente capaz de entreter”, pelo que o relato “em pormenor,  
de forma exacta e minuciosa” é conveniente (18). Tudo — se der­
mos ouvidos a uma intuição de Theodor W. Adorno, expressa 
em “Para um Retrato de Thomas Mann”, segundo a qual a 
obra do escritor só começaria verdadeiramente a desdobrar
‑se “quando se prestar atenção ao que não vem nos manuais”.

O teor de uma obra de arte começa onde a intenção do autor 

acaba. […] A descrição do enxame de faíscas geladas no eléc­

trico de Munique ou da gaguez de Kretzschmar — “sabe­

mos fazer essas coisas”, disse‑me Mann uma vez, rejeitando 

o elogio que lhe fizera — supera toda a metafísica oficial de 

artista nos seus textos, toda a negação da vontade de viver, 

até mesmo a última frase em negrito no capítulo da neve 

d’A Montanha Mágica. Compreender Thomas Mann: o ver­

dadeiro desdobramento da sua obra só terá início quando 

se prestar atenção ao que não vem nos manuais. Não que 

eu ache que poderia interromper a interminável série de 

dissertações sobre a influência de Schopenhauer e Nietzs­

che, sobre o papel da música, ou sobre o que é discutido em 

seminários sob o título de “o problema da morte”. Mas gos­

taria de suscitar algum desconforto em relação a tudo isto.3

3	 Theodor W. Adorno, “Zu einem Porträt Thomas Manns”, in Noten zur Literatur (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2003), p. 336.
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O filósofo, que partilhara com o escritor o destino de emigré 
na Califórnia, e que com ele colaborara, emprestando a sua 
expertise musical à redacção das páginas consagradas ao labor 
criativo de Adrian Leverkühn em Doutor Fausto, busca aqui 
algo simples: resgatar Mann ao seu encómio, no contexto do 
qual se encaixava A Montanha Mágica, com referências bati­
das ao seu teor filosófico e musical, na tradição do “romance 
de formação”.

Espantar‑se‑ia Mann com esta aposta hermenêutica? 
Talvez sim, talvez não. Por um lado, a julgar pelo relato de 
Adorno, terá sacudido o seu elogio com um jocoso encolher 
de ombros. Descrever eléctricos? Sim, “sabemos fazer essas 
coisas”. Por outro lado, a minúcia com que, nos seus romances, 
e n’A Montanha Mágica em particular, se debruçou sobre cer­
tos avanços da ciência e da técnica, esmiuçando as suas impli­
cações para a experiência e a imaginação, revela uma atenção, 
um cuidado e um empenho que transcendem, em larga 
medida, a mera curiosidade. 

O teor de uma obra de arte começa onde a intenção do 
autor acaba. Com esta frase, Adorno acentua a independên­
cia da obra em relação ao autor. Mas, com ou sem intenção, 
também dá a entender que elas se tocam. Sem dúvida, o teor 
objectivo e a intenção subjectiva são independentes, mas, 
ainda assim, há um ponto, uma vez que uma acaba onde a 
outra começa, em que se tocam. Em que medida fazem faísca 
é o que importa averiguar.



O  E S C Â N D A L O  D A  D I S T Â N C I A

Uma tradição menos conhecida

No diário de Thomas Mann, encontramos na entrada de 10 
de Fevereiro de 1920, no rescaldo de uma viagem de duas 
semanas ao Lago Starnberg, o seguinte apontamento:

O ponto alto da visita: um gramofone superlativo, que 

passei o tempo todo a usar… A abertura de Tannhäuser. La 

bohème. O final de Aida (uma Liebestod italiana). Caruso, Bat­

tistini, Madame Melba, Titta Ruffo, etc. Um novo tema para 

A Montanha Mágica, uma descoberta rica tanto pelas suas 

possibilidades intelectuais quanto pelo seu valor narrativo.4

Terá sido por estes dias que a secção “Plenitude de harmo­
nia”, abordada no capítulo anterior, foi escrita. Indicam
‑no não apenas o seu tema — a chegada do gramofone ao 
sanatório — mas sobretudo os excertos musicais evocados, 
alguns dos quais coincidem com os discos ouvidos pelo pró­
prio escritor nesta ocasião. Eis o parágrafo que introduz a 
secção no romance:

Qual foi a aquisição e inovação do sanatório Berghof que 

libertou o nosso amigo de há anos do tique das cartas e 

o lançou nos braços de uma outra paixão, mais nobre, se 

bem que, no fundo, não menos estranha? Estamos pres­

tes a contá‑lo, repassados dos encantos secretos do tema 

e sinceramente ansiosos por o transmitir. (740 [itálicos 

meus])

4	 Thomas Mann, Diaries, 1918‑1939, trad. Richard e Clara Winston (New York: H. N. Abrams, 
1982), p. 84 [itálicos meus].
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No diário, o escritor evoca o “valor narrativo” e as “possi­
bilidades intelectuais” do gramofone; no romance, pela voz 
do narrador, confessa‑se “sinceramente ansioso” por rela­
tar as aventuras do herói com o aparelho que, nas palavras 
grandiloquentes de Behrens, constitui “a alma alemã up to 
date” (742). Ao contrário do que se poderia pensar, à luz da 
contumácia com que Mann opusera a cultura (germânica) 
à civilização (ocidental) nas Reflexões de um Apolítico, não é 
necessariamente à segunda, aos ventos filisteus do progresso 
internacional, que a tecnologia se vê associada no romance.

É comum, como vimos, enquadrar A Montanha Mágica 
num conjunto de tradições: a filosófica, de Kant a Nietzs­
che, com as suas elucubrações sobre o tempo, a vida e morte; 
a musical, reconhecendo o perigo da arte dos sons, mas tam­
bém a sua centralidade existencial e artística; a romântica, ani­
mada pela sugestão de uma afinidade entre doença e lucidez; 
ou mesmo a mitológico‑religiosa‑mística, com o seu simbo­
lismo, a sua obsessão pelo número sete, terminando na séance 
em que Joachim, já falecido, reaparece trajado de soldado5.

Neste contexto interpretativo, desde o estudo de 
Hermann J. Weigand de 1933 até aos nossos dias, a refe­
rência a artefactos tecnológicos e descobertas científicas 
foi sendo enquadrada, muito simplesmente, como um ele­
mento, digamos assim, de cor local e epocal. Em contrapar­
tida, nas últimas décadas, surgiu uma linha de interpretação 
mais sensível à questão tecnológica. Segundo Sara Danius, 
para quem o modernismo é inseparável de uma crise dos 
sentidos gerada pela tecnologia, A Montanha Mágica integra 

5	 Sobre esta ultima tradição, leia‑se Lotti Sandt, Mythos und Symbolik im Zauberberg von 
Thomas Mann (Bern: P. Haupt, 1979).
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uma tradição literária coeva, ao lado de Ulisses de Joyce e de 
Em Busca do Tempo Perdido de Proust, que enfrenta as trans­
formações da vida moderna, o surgimento de transportes 
de alta velocidade, a emergência de aparelhos de captação, 
registo, transmissão, manipulação ou reprodução do som e da 
imagem, com aplicações na indústria, no comércio, na medi­
cina, na comunicação e na arte. Especificamente em relação 
a A Montanha Mágica, Sara Danius sublinha que o romance 
“se inscreve nos debates sobre as relações entre Kultur e tec­
nologia que prevaleceram na Alemanha da República de Wei­
mar”, sendo a estética do escritor inseparável “de tecnologias 
visuais conducentes a novos espaços ópticos e a novos reinos 
do saber, bem como de tecnologias de reprodução que permi­
tiram a produção em massa de artefactos culturais”6.

Danius não esteve sozinha neste diagnóstico. Para 
Jochen Hörisch, o primeiro a discutir a questão tecnológica 
n’A Montanha Mágica, o romance constitui uma tentativa de 
“renegociar a relação entre corpo e espírito ou entre carne e 
sentido sob as condições tecnológicas modernas”7. De facto, 
importa ter em conta, como sublinha Karla Schultz, que 
Castorp cresce numa “era de ciência explosiva e velocidade 
acelerada, em que se mede a luz e penetra a matéria”8. Já Erik 
Downing, centrando‑se no domínio visual, defende que a fo­
tografia impregna e transforma a própria noção de Bildung9. 

6	 Sara Danius, The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics (New York: 
Cornell University Press, 2002), pp. 56‑7.
7	 Jochen Hörisch, “‘Die Deutsche Seele up to date’: Sakramente der Medientechnik auf dem 
Zauberberg”, Arsenale der Seele: Literatur ‑ und Medienanalyse seit 1870, eds. Friedrich Kittler e 
Georg Christoph Tholen (Munich: Fink, 1989), p. 18.
8	 Karla Schultz, “Technology as Desire: X‑Ray Vision in The Magic Mountain”, in A Com‑
panion to Thomas Mann’s Magic Mountain, ed. Stephen D. Dowden (Columbia, SC: Camden 
House, 1999), p. 160.
9	 Erik Downing, “Photography and Bildung in The Magic Mountain”, in Thomas Mann’s 
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Geoffrey Winthrop‑Young resume o caso da seguinte ma­
neira:

Este romance é um dos textos literários mais profun­

dos alguma vez escritos sobre a cultura da tecnologia 

moderna. É nada menos do que um Gravity’s Rainbow pré­

‑guerra, um primeiro épico pós‑industrial, que, provavel­

mente, tem coisas mais importantes a dizer sobre a vida 

sob condições eléctricas do que sobre quaisquer dos temas 

tradicionais pelos quais Mann é famoso — amor e huma­

nidade, arte e vida, Bildung e declínio, ironia e identidade, 

ou o que quer que se espera encontrar na literatura alemã 

séria. […] Mas, apesar da dimensão e diversidade dos estu­

dos existentes, muito poucos críticos levaram a sério o que 

o próprio romance leva muitíssimo a sério: a chegada e o 

impacto de novas tecnologias de mediação.10

É em diálogo com estes trabalhos, procurando reavivar o 
desconforto de que falou Adorno, e indo além do que propus 
nos capítulos anteriores, que me debruçarei sobre o aspecto 
tecnológico d’A Montanha Mágica. O tema, aliás, é crucial 
neste livro — tanto que, por meio do seu aprofundamento, 
retomarei paulatinamente a pergunta que lhe serve de fio 
condutor: a pergunta pela boa distância do pensamento e 
da escrita em relação ao seu tempo, um tempo cujas condi­
ções materiais e espirituais são inseparáveis do estádio da 
técnica.

The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University Press, 
2008), p. 45.
10	 Geoffrey Winthrop‑Young, “Magic Media Mountain”, p. 30.
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Encontros tecnológicos

O episódio do gramofone é relativamente tardio, surgindo 
sensivelmente a meio do sétimo e último capítulo. Contudo, 
não é de todo o primeiro momento em que a tecnologia se 
insinua no romance. Logo no dia que se segue à sua che­
gada, Castorp depara‑se, na sala de convívio do sanatório, 
com um conjunto de instrumentos ópticos. 

Havia alguns instrumentos ópticos para distracção no pri­

meiro salão: um estereoscópio através de cujas lentes se 

viam as fotografias colocadas no interior, por exemplo, um 

gondoleiro veneziano, numa presença física imóvel e exan­

gue; um caleidoscópio em forma de telescópio, de cuja lente 

se aproximava um olho, para, manejando ao de leve uma 

roda, fazer aparecer estrelas e arabescos coloridos numa 

alternância mágica; finalmente, um tambor rotativo, em 

que se punham fitas cinematográficas e através de cujas 

aberturas, se se olhasse de lado, podia observar‑se um 

moleiro à pancada com um limpa‑chaminés, um mestre

‑escola a castigar um rapaz, um funambulista aos saltos e 

um casalinho de camponeses a dançar um ländler. (110)

Começa assim, com dispositivos concebidos para a visão, 
capazes de animar, gerar e reproduzir imagens, o cortejo de 
encontros com o mundo novo — por enquanto, mais pito­
resco do que admirável — da tecnologia. Não por acaso, 
quando o narrador, mais de quinhentas páginas adiante, 
anuncia a chegada dessa “cornucópia transbordante de pra­
zeres artísticos alegres e melancólicos” (741) que é o gramo­
fone, é o contraste com aqueles instrumentos encontrados 
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por Castorp vários anos antes que lhe serve de termo de 
comparação.

Um brinquedo engenhoso, então, do tipo do estereoscó­

pio, do caleidoscópio em forma de óculo e do tambor cine­

matográfico? Sim — e, por outro lado, não, de maneira 

nenhuma. É que, primeiro, não se tratava de um ins­

trumento óptico, mas sim de um instrumento acústico 

[…]; e, além disso, aquelas atracções ligeiras de maneira 

nenhuma podiam comparar‑se quanto à classe, nível e 

valor. Não se tratava de uma prestidigitação infantil e 

monótona de que todos estavam fartos e em que já nin­

guém tocava, mal se tinha em cima do lombo três semanas 

que fossem. Era uma cornucópia transbordante de praze­

res artísticos alegres e melancólicos. Era um aparelho de 

música. Era um gramofone. (741)

Esta direcção — da visão à audição, do mundo exterior 
ao mundo interior, do espectáculo colectivo à experiência 
individual — sugere uma hierarquia. Em The Audible Past, 
Jonathan Sterne baptizou‑a — a uma tal visão hierárquica 
dos sentidos e das artes — de “litania audiovisual”, notando 
como o seu discurso “idealiza a escuta […] como manifes­
tação de uma espécie de pura interioridade”11. A julgar pelo 
modo como apresenta o gramofone, e como descreve mais 
adiante a experiência de escuta de Castorp, o narrador 
d’A Montanha Mágica é, em larga medida, um representante 
desta visão.

11	 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction (Durham & 
London: Duke University Press, 2003), p. 15.
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A experiência no cinematógrafo, que pouco ou nada 
entusiasma o herói, confirma este diagnóstico. Não que às ima­
gens falte um acompanhamento musical, pois lá se escutaria 
“uma musiquinha, que aplicava a sua divisão do tempo pre­
sente às aparições fugidias do passado” (374). Mas é como 
se esta música, justamente na medida em que permanece 
acom	panhamento, não servindo senão para “arrebicar” os 
“malabarismos” da acção — “uma história agitada de amor e 
assassínio, que se desenrolava em silêncio na corte de um dés­
pota oriental” (374) —, se visse restringida no seu potencial, 
revelando‑se, nestas circunstâncias, incapaz de resgatar o 
espectáculo ao desconforto que imperaria no final:

O silêncio da multidão depois da ilusão tinha algo de 

inerte e repugnante. As mãos jaziam impotentes diante 

do nada. As pessoas esfregavam os olhos, olhavam fixa­

mente em frente, envergonhavam‑se com a claridade e 

desejavam regressar ao escuro, para verem outra vez o 

espectáculo, para verem outra vez acontecer coisas que 

tinham tido o seu tempo transplantadas para um tempo 

novo e arrebicadas com música. […] Estava‑se presente em 

tudo; o espaço estava aniquilado, o tempo recuara, o ali e o 

outrora tinham‑se transformado num aqui e agora que se 

esgueirava em malabarismos, envolvidos em música. (375)

É por contraste com os sortilégios do espectáculo cinema­
tográfico, sem falar nas ilusões do estereoscópio e do calei­
doscópio, que o gramofone conquista o favor de Castorp. No 
entanto, o que é realmente significativo, pois demonstra 
que é sem preconceitos que o narrador toma o pulso do 
herói nestes seus encontros com objectos técnicos, é que 
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seja no manuseio de um aparelho de reprodução mecânica 
do som — e não assistindo a concertos ao vivo, que também 
os houve no sanatório — que o valor e o poder extraordiná­
rios da música são postos em evidência. A manutenção de 
uma hierarquia entre os sentidos e as artes vê‑se acompa­
nhada por uma elevação cultural da tecnologia.

Gramofone

Winthrop‑Young chamou ao episódio do gramofone “a maior 
experiência fonográfica da literatura”12. Tendo já abordado, 
no capítulo anterior, a dimensão musical dessa experiên­
cia, deter‑me‑ei agora nas páginas anteriores à descrição da 
escuta dos discos favoritos de Castorp. É o fascínio de Cas­
torp pelo aparelho de música que aqui me interessa.

O gramofone transforma — e, ao transformar, enri­
quece — a escuta musical. Desde logo, permite uma “repro­
dução esmerada” [ausgesuchter Wiedergabe] (745) da música. 
A expressão é elogiosa, mas não hiperbólica. O narrador, por­
tanto, prescinde da retórica da fidelidade, que tão comum 
era na época, e à qual tanto Jonathan Sterne13 quanto Nicho­
las Cook14 dedicaram páginas elucidativas, apostando ao 
invés numa fenomenologia da experiência fonográfica. Não 
deixando de sugerir que o facto de ser doravante possível 
assistir a concertos e recitais sem se deslocar a uma sala 

12	 Geoffrey Winthrop‑Young, “Magic Media Mountain”, p. 40.
13	 Jonathan Sterne, “The Social Genesis of Sound Fidelity”, The Audible Past: Cultural Origins 
of Sound Reproduction (Durham & London: Duke University Press, 2003), pp. 215‑286.
14	 Nicholas Cook, “The Ghost in the Machine”, Beyond the Score: Music as Performance 
(Oxford: Oxford University Press, 2013), pp. 337‑373.
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de espectáculos é por si só extraordinário, o narrador não 
mistifica o resultado da reprodução. Reconhece, por exem­
plo, que o volume sonoro é menor, especialmente no caso de 
obras sinfónicas, embora também assinale que, numa sala 
contígua, dificilmente se distinguiria a voz de um cantor da 
sua reprodução (743). 

Mas o narrador vai mais longe, detendo‑se num con­
junto de subtis considerações. Por um lado, torna‑se possível 
ao ouvinte conceber e organizar os seus próprios programas, 
bem como “improvisar” a escolha, um após o outro, do disco 
seguinte. Verifica‑se, assim, um acréscimo de independência e 
de espontaneidade na escuta. Por outro lado, as gravações têm 
um efeito iluminador sobre as obras e as interpretações: no que 
toca às primeiras, revela relações de afinidade e de contraste 
entre as peças; no que tange às segundas, a possibilidade de 
repetir a audição e a distância em relação ao intérprete favore­
cem, na apreciação dos méritos e deméritos daquelas, a impar­
cialidade do ouvinte.

Os cantores e as cantoras que ouvia, não os via, a sua forma 

humana encontrava‑se na América, em Milão, em Viena, 

em São Petersburgo — ela que estivesse lá, porque o que ele 

tinha deles era o que tinham de melhor, a sua voz, e ele apre­

ciava esta depuração e abstracção, que permanecia sufi­

cientemente sensível para lhe permitir um bom controlo 

humano, eliminando todos os inconvenientes de uma dema­

siado grande proximidade pessoal, e sobretudo quando se 

tratava de compatriotas, de alemães. Podia distinguir‑se 

a pronúncia, o dialecto, a nacionalidade precisa dos artis­

tas, as características da sua voz esclareciam alguma coisa 

sobre a envergadura espiritual de cada um, e, conforme 
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aproveitavam ou desperdiçavam os seus recursos espiri­

tuais, assim se revelava o seu nível de inteligência. (748‑9)

Finalmente, a materialidade do disco, cujo selo contem­
pla e de cuja capa retira, carinhosamente, mas sem se fazer 
rogado no uso, é salientada, o mesmo se aplicando ao posi­
cionamento das agulhas, à sua troca cautelosa, permitindo o 
orgulho inócuo, ao qual Castorp não resiste sob o olhar bene­
volente do narrador, de quem excele no manuseio de uma 
engenhoca. Em tudo isto há cuidado manual e gozo espiri­
tual, mas nenhum zelo religioso ou superstição fetichista, 
tanto que Castorp, “que mantinha em ordem o tesouro dos 
discos”, também “escrevia o conteúdo dos álbuns na parte de 
dentro das capas” (748).

Por tudo isto, poderíamos evocar Benjamin — que, 
como sabemos, leu o romance — e mesmo arriscar que o 
ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica”, publicado mais de uma década depois, aprofunda e 
sistematiza algumas das intuições que encontramos esquiça­
das naquele episódio15. Dito isto, também existem diferenças 
consideráveis. Em primeiro lugar, a ênfase de Benjamin é na 
reprodutibilidade da imagem — não na do som16. Em segundo 
lugar, onde Benjamin valoriza o aspecto colectivo — que seria 

15	 Walter Benjamin, “A obra de arte na época da sua possibilidade de reprodução técnica”, 
trad. João Barrento, in A Modernidade (Lisboa: Assírio & Alvim, 2017), pp. 207‑241.
16	 Embora Benjamin refira de passagem alguns exemplos musicais, é indiscutível que 
o acento daquele ensaio é nas artes visuais. Sobre o apagamento da música na obra de 
Benjamin, leia‑se Lutz Koepnick, “Benjamin’s Silence”, in Sound Matters: Essays on the 
Acoustics of Modern German Culture, eds. Nora M. Alter e Lutz Koepnick (New York: Ber­
ghahn Books, 2004), pp. 117‑129. Sobre as implicações musicais da pesquisa benjaminiana 
sobre a reprodutibilidade técnica do som, leia‑se o capítulo “Sentidos da Aura” do meu 
Callas e os Seus Duplos: Metamorfoses da Aura na Era Digital (Lisboa: Sistema Solar, 2023), 
pp. 31‑51.
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um dos ingredientes fundamentais do declínio da aura —, 
Mann considera‑o suspeito. Daí o grande contraste entre a 
experiência do gramofone e a visita ao cinematógrafo, no con­
texto da qual o espectador ficaria retido na dimensão especta­
cular da experiência audiovisual. 

Radiografia

Para reconhecermos, em todas as suas implicações, a impor
tância da tecnologia n’A Montanha Mágica, temos de ir 
além da fonografia e da cinematografia. Na verdade, temos 
de ir além do campo das artes. É no episódio da radiogra­
fia — logo no âmbito de um cruzamento com o campo da 
medicina — que o papel da tecnologia moderna, como 
mediadora da formação do protagonista, se torna absoluta­
mente evidente. E logo no que toca à questão candente da 
morte.

Como vimos, Castorp vivera rodeado de morte. Era 
muito novo quando a mãe e o pai morreram, e, pouco depois, 
o avô. Daí em diante, o menino cresceu no clima sombrio 
de Hamburgo, ao cuidado de um familiar honesto mas dis­
tante. Tudo isso explica que, desde o princípio da sua estada 
no sanatório, o jovem se sinta em casa. Mas — pergunte‑se 
agora — como é que Castorp se encontra, de forma plena e 
consciente, implicando‑se subjectivamente, com a morte? 
Ora, o narrador não se coíbe de responder de forma directa 
a esta questão, destacando, como gatilho dessa reviravolta 
existencial, o frente‑a‑frente com as radiografias do primo e 
de si mesmo.
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“Está a ver o coração dele?”, perguntou o conselheiro, 

levantando de novo da coxa a mão gigante e apontando com 

o indicador para a suspensão palpitante… Santo Deus, era  

o coração, o coração pundonoroso de Joachim que Hans  

Castorp estava a ver! […] 

Ouvira falar de uma parente há muito falecida do lado 

dos Tienappels — dizia‑se que ela fora dotada ou amaldi­

çoada com um dom penoso, que suportava com humildade, 

e que consistira em as pessoas destinadas a morrer muito 

em breve aparecerem aos seus olhos na forma de esquele­

tos. Era assim que Hans Castorp via agora o bom Joachim, 

se bem que com a ajuda e sob os auspícios da ciência física 

e óptica. […] 

[P]oucos minutos depois, era ele próprio que estava no 

pelourinho em plena tempestade. […] [Behrens] teve ainda a 

amabilidade de permitir que o doente observasse a sua pró­

pria mão através do ecrã, já que ele pedira insistentemente 

para fazer isso. E Hans Castorp viu o que não podia ter dei­

xado de esperar, mas que, na realidade, não está destinado 

a ser visto pelo ser humano e que ele também nunca teria 

pensado que lhe estivesse destinado ver: lançou um olhar ao 

seu próprio túmulo. […] Com os olhos daquela antepassada 

Tienappel, viu uma parte familiar do seu corpo, com olhos 

penetrantes e clarividentes, e, pela primeira vez na vida, 

compreendeu que havia de morrer. Fez uma cara como cos­

tumava fazer ao ouvir música — bastante estúpida, sono­

lenta e devota, com a cabeça, de boca semiaberta, inclinada 

para o ombro. (262‑4)

O espanto que se apodera de Castorp não é de ordem 
meramente estética, como diante do estereoscópio ou do 
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caleidoscópio, os quais, ao cabo de poucas utilizações, con­
vidam ao bocejo escancarado. Sim, é de boca semiaberta e 
descaída, como quando ouve música, mas também de olhos 
arregalados, vidrados de susto, desamparo e lucidez, que 
Castorp encara a radiografia. Pois é ao contemplá‑la, e ao 
contemplar‑se nela, reduzido a um esqueleto, na fotografia 
invertida das suas entranhas, nas quais o vislumbre ante­
cipado do cadáver assume uma presença escandalosamente 
intuitiva, que Castorp compreende — que Castorp vê — 
que vai morrer.

A descoberta dos raios‑X data de 1895. Enquanto estudava 
raios catódicos, Wilhelm Conrad Röntgen (1845‑1923), um físico 
e engenheiro alemão, deu‑se conta de que estes se propagavam 
para fora da ampola de Crookes, quando esta era atravessada 
por corrente eléctrica, gerando luminescências em placas de 
platinocianureto de bário. Ao cabo de algumas experiências, 
durante as quais experimentou trocar estas placas por chapas 
fotográficas, tornou‑se patente que estes raios, capazes de 
atravessar a carne e gerar impressões fotográficas, revelavam 
a ossatura do corpo e objectos metálicos que se encontrassem 
em torno ou dentro dele. A primeira radiografia seria a da mão 
da sua mulher, Anna Bertha Röntgen, onde é visível um anel. 
A paciente terá reagido com palavras semelhantes às que o 
escritor atribui ao narrador, ao descrever a perplexidade de 
Castorp, como se tivesse encarado a própria morte.

A radiografia gerou uma autêntica revolução na 
medicina, em especial nos domínios do diagnóstico e da 
autópsia. Fracturas ósseas, cáries dentárias e lesões pulmo­
nares tornavam‑se milagrosamente visíveis. Mas as impli­
cações desta descoberta, que valeria ao cientista o Prémio 
Nobel da Física em 1901, não são apenas práticas: afectaram 
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o modo como se concebe o corpo, a relação entre o seu 
interior e o seu exterior, e como se imagina a morte. Como 
Nanna Lenander notou, há um paradoxo na visão radio­
gráfica: por um lado, ela perscruta o que é invisível ao olho 
humano; por outro, adultera‑o, invertendo cromaticamente 
a imagem. É este paradoxo que explica a peculiaridade e a 
maleabilidade das suas conotações simbólicas no domínio 
das artes e da literatura17.

Voltemos à Montanha Mágica, e abordemos o que aqui 
me parece mais digno de nota. O escritor, para quem a simpatia 
pela morte é um traço fundamental da personagem, não situa 
o seu encontro com a mortalidade, em sentido forte, no quadro 
de leituras filosóficas, de pesquisas científicas ou de diálogos 
peripatéticos — que, porém, abundam no romance. Ao invés,  
é no contexto da visita a um laboratório radiográfico que a 
revelação acontece. Assim, falando de cultura e tecnologia, já 
não se trata de mostrar que a segunda vem enriquecer a expe­
riência das artes. Trata‑se de reconhecer no encontro com a 
tecnologia um momento capital da formação do protagonista: 
a radiografia é, para Castorp, a faísca que desencadeia o reco­
nhecimento da sua condição mortal. 

Neste aspecto, o episódio da radiografia lança luz 
sobre os da projecção cinematográfica e da sessão fono­
gráfica. Em qualquer deles, é a efemeridade da existência 
temporal — daquilo que, no caso do ser humano, inclina ine­
xoravelmente para a morte — que se manifesta. Em ambas, 
a efemeridade do que aconteceu é salientada; que os traços 
do que foi fiquem ali gravados — na película ou na ebonite 

17	 Nanna Lenander, X‑ray Aesthetics: Radiographic Vision in The Magic Mountain and Pain­
ting, Photography, Film (Master Thesis), University of Oslo, 2021.
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— realça ainda mais o seu desaparecimento. Mas o reconhe­
cimento desta fragilidade ontológica não tem de ser abismal. 
E, nisso, a materialidade ôntica do disco e do gramofone 
pode revelar‑se vantajosa.

Dito de outro modo: se podemos, lembrando Heide­
gger, reconhecer no episódio do gramofone um vislumbre 
do “ser para a morte”, também podemos, lembrando Benja­
min, atribuir ao dispositivo técnico a capacidade de filtrar 
e desmistificar esse vislumbre. De facto, a almejada auto
‑superação do protagonista consiste em reconhecer‑se mor­
tal, mas, simultaneamente, capaz de resistir à tentação de 
outorgar a um tal reconhecimento — no que o gramofone 
garantiria uma certa distância — um estatuto sentencioso. 
A tecnologia surge aqui como uma espécie de escudo que 
permite a Castorp fintar o olhar de medusa que é para ele a 
simpatia pela morte.

Fotografia

E se, além de musical e filosófico, A Montanha Mágica fosse tam­
bém um romance fotográfico? É o que propõe Erik Downing. 
A técnica fotográfica, do momento da exposição ao momento da 
revelação, permitiria caracterizar não apenas a experiência do 
protagonista — a formação do carácter, o trabalho da memó­
ria, a engrenagem do desejo —, mas também a sua descrição 
literária. Downing leva às ultimas consequências esta intuição. 
Jogando com o conceito de Entwicklung — que significa em ale­
mão “desenvolvimento”, mas também, no âmbito da fotografia, 
“revelação” —, o autor caracteriza A Montanha Mágica como 
um Entwicklungsroman. 
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Que esta categoria, “romance de revelação”, deva 
substituir ou simplesmente complementar a de “romance 
de formação” é algo que Downing deixa em aberto: “A Mon‑
tanha Mágica é e, simultaneamente, não é um Bildungsro‑
man, e, provavelmente, é ao deixar‑nos assim suspensos, 
entre o velho e o novo, entre a Bildung e a Entwicklung, que 
Mann é mais igual a si mesmo”18. Certo é que, a ser um Bil‑
dungsroman, a formação não permanece incólume à repro­
dutibilidade técnica de imagens [Bilder]19. Não seria, então, 
fortuito que o Dr. Krokowski, na sua aparição inicial, apa­
reça fardado de fotógrafo, tal como não seria um acaso o 
contraste entre as batas preta e branca, respectivamente, de 
Krokowski e Behrens. Tão‑pouco seria anódina a sugestão 
segundo a qual o que ficou gravado na memória só se revela 
mais tarde — como quando o semblante do avô se revela, na 
sua parecença com o retrato pintado, no leito de morte (46), 
ou quando a imagem de Clavdia se revela, na sua parecença 
com a imagem de Hippe, em sonhos (118). Assim, a fotografia 
sela outro vínculo significativo no romance: entre o traba­
lho da escrita e o trabalho do inconsciente, entre literatura 
e psicanálise. 

Para Hans, ainda criança, a imagem “original” do avô 
é a da pintura. Já no sanatório, Castorp adquire certos gestos 
do avô — por exemplo, a tendência para disfarçar um tremor 
na nuca abanando a cabeça, sendo significativo que este tique 
ressurja escassos momentos antes da recordação de Hippe 
(149). Das implicações psicanalíticas da metáfora fotográfica é 

18	 Erik Downing, “Photography and Bildung in The Magic Mountain”, p. 68.
19	 Sublinhe‑se, de passagem, que a palavra “formação” (Bildung) remete literalmente para 
o domínio das imagens (Bilder).
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o caso de Hippe, de resto, paradigmático. A imagem do jovem, 
como objecto de desejo, só se revela enquanto tal, com o reco­
nhecimento de que Hippe é, por assim dizer, o cliché, para usar 
a expressão no seu sentido técnico original, do qual Chauchat  
é uma reprodução tardia. Chauchat (a atracção por Chauchat) é 
uma cópia de Hippe (da atracção por Hippe).

Há um outro aspecto associado à fotografia que 
merece aqui atenção: o facto de a fotografia representar a 
realidade a preto e branco. Esta alternância entre o preto 
e branco tem ressonâncias decisivas no caso de Chauchat 
e Hippe, na medida em que aponta para a oscilação e a 
complementaridade entre masculino e feminino, heteros­
sexualidade e homossexualidade, sendo crucial que, na 
caracterização do desejo e da memória de Castorp, a ênfa­
se seja colocada justamente na oscilação e na complemen­
taridade — e não na oposição. Explorando a fundo esta 
questão, Downing associa a coloração binária da fotografia 
à androginia do desejo. Assim, a hipótese de uma “forma­
ção fotográfica” — capaz de reconhecer as ambivalências 
do desejo, os cambiantes da memória e as ambiguidades 
do real — é também uma formação que escapa ao esque­
ma edipiano da formação tradicional, associada à figura de 
Settembrini. 

Há, de facto, um triângulo edipiano formado por 
Castorp, Chauchat e Settembrini — ou, por vezes, Behrens. 
Este último, além disso, é o autor das duas “imagens car­
deais” de Chauchat: a radiográfica e a pictórica. Assim, se 
é verdade que cabe a Settembrini e a Behrens o papel, res­
pectivamente, de pedagogo e de médico — e, em relação 
a Chauchat, de censor e de adversário —, papel no qual o 
recurso, ora literal ora metafórico, à técnica fotográfica se 
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verifica20, é também verdade que um tal esquema formativo, 
erigindo o sujeito masculino, heterossexual e burguês como 
paradigma, é o que uma formação alternativa, fotográfica 
neste sentido peculiar, vem perturbar. 

Cultura e tecnologia

É à radiografia e à fonografia que o jovem aprendiz deve as 
iluminações fulcrais no seu amadurecimento intelectual. 
N’A Montanha Mágica, portanto, e como já referimos, cultura 
e tecnologia vão de mãos dadas. Mas Mann não foi o único 
escritor e intelectual, nessas primeiras décadas do século xx, 
para quem a separação entre tradição cultural e desenvolvi­
mento tecnológico deixara de fazer sentido. A curiosidade e o 
entusiasmo pela tecnologia foi um fenómeno culturalmente 
complexo e politicamente delicado nesse período. No con­
texto alemão — do final do Império Alemão e da República de 
Weimar ao Terceiro Reich —, ganhou particular relevância a 
corrente, que Jeffrey Herf designou por “modernismo reac­
cionário”, na qual convergiram, de forma paradoxal, o elogio 
nostálgico dos valores da tradição cultural alemã, temperado 
por um desprezo arreigado pelos valores do iluminismo fran­
cês, e o louvor futurista do avanço tecnológico. Para estes 
“modernistas reaccionários” — entre os quais Herf inclui 
Erst Jünger, Carl Schmitt e Oswald Spengler —, a Alema­
nha podia e devia ser em simultâneo tradicional e avançada. 

20	 De facto, Settembrini compara o formando, não com uma folha em branco mas com uma 
folha cheia de inscrições, descrevendo o papel do formador como o de “desenvolver [entwickeln] 
o bom” (128) em detrimento do mau.
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Antes e depois da tomada do poder pelos nazis, uma cor­

rente importante dentro da ideologia conservadora e 

posteriormente nazi foi uma reconciliação entre as ideias 

antimodernistas, românticas e irracionalistas presentes 

no nacionalismo alemão e a manifestação mais óbvia de 

uma racionalidade de meios e fins, ou seja, a tecnologia 

moderna. […] Onde os conservadores alemães falavam de 

tecnologia ou cultura, os modernistas reaccionários ensi­

naram a Direita alemã a falar de tecnologia e cultura.21

Dir‑se‑ia, equivocadamente, que Mann esteve próximo 
deste ideário. Também ele fala de tecnologia e cultura; tam­
bém ele, entre 1914 e 1918, louvara a guerra e distinguira 
entre cultura e civilização. Contudo, há diferenças cruciais. 
Nem o intelectual conservador das Reflexões de um Apolítico, 
nem o democrata humanista de “Sobre a República Alemã”,  
manifestando interesse pela tecnologia, o fez entusiasmado 
com a robustez e a velocidade maquínicas que tanto entu­
siasmaram, por exemplo, Marinetti. Mann jamais ade­
riu à glorificação da máquina. E, se é verdade que louvou 
a guerra, não o fez, como Jünger, com base num fascínio 
pelo carácter sublime de tempestades de metal. 

Alterando‑se o posicionamento político do escritor 
na década de 1920 — e aí, nesse período, o quiasma entre 
os dois escritores é evidente, pois Jünger permaneceu um 
crítico acérrimo da República de Weimar —, a irreduti­
bilidade de Mann ao modernismo reaccionário torna‑se 
ainda mais óbvia. Aliás, são de Mann as palavras que Herf 

21	 Jeffrey C. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and the 
Third Reich (Cambridge University Press, 2003 [1984]), pp. 1‑2.
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toma emprestadas para descrever o perigo do pensamento 
nacional‑socialista: “O aspecto realmente característico e 
perigoso do nacional‑socialismo foi a sua mistura de uma 
modernidade robusta e de uma postura afirmativa em rela­
ção ao progresso combinadas com sonhos do passado: um 
romantismo altamente tecnológico.”22

Qual é então a diferença fundamental entre a pers­
pectiva de Mann e o modernismo reaccionário? Em comum, 
como vimos, têm a ideia de que não há contradição entre 
cultura e tecnologia. Contudo, no caso do modernismo reac­
cionário, há uma instrumentalização da tecnologia da qual 
Mann está decisivamente distante: a tecnologia estaria ao 
serviço do passado. Ora, além de se abster de panegíricos à 
vitalidade e ao poderio das máquinas, Mann despreza — 
nisso o seu conservadorismo sempre foi peculiar — a retórica 
dos “bons velhos tempos”. Em “Sobre a República Alemã”, 
o escritor recorda as Reflexões de um Apolítico como um livro 
“conservador”, mas acrescenta, em tom de esclarecimento, 
“não ao serviço do passado e da reacção, mas sim pela causa 
do futuro”23. Quatro anos mais tarde, fala de um “conserva­
dorismo do futuro” [Zukunftskonservatismus], e descreve‑o 
como “desprovido de qualquer atavismo”, o qual, “de olhos 
fixos no novo, joga com formas culturais passadas para as 
resgatar do esquecimento”24.

Se o modernismo reaccionário, devido a um apego 
atávico à tradição, imagina a tecnologia como uma arma 
explosiva capaz de conquistar o futuro por mor do passado, 

22	 Citado em ibid., p. 2.
23	 Thomas Mann, “Sobre a República Alemã”, Um Percurso Político, p. 86.
24	 Thomas Mann, Gesammelte Werke, vol. 9 (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1974), p. 189.



O  E S C Â N D A L O  D A  D I S T Â N C I A

Thomas Mann, apostando num enlace entre cultura e tecno­
logia, sonha‑a como um anzol capaz de reapropriar o passado 
por mor do futuro. 

Para além da formação

O conceito que jamais desapareceu dos manuais que abor­
dam A Montanha Mágica foi o de Bildungsroman. E tam­
bém sobre ele tiveram os autores com os quais dialoguei 
neste capítulo uma palavra a dizer. Para Danius, urge alar­
gar o conceito de romance de formação, relevando que 
as experiências tecnológicas de Castorp são momentos 
constitutivos da aprendizagem do herói. Downing é mais 
ambivalente. Embora afirme que A Montanha Mágica é e 
não é um romance de formação, apresenta, como catego­
ria alternativa e complementar, o “romance de revelação” 
[Entwicklungsroman]. Mas houve quem adoptasse uma pos­
tura mais radical, alegando que a noção se tornou pura e 
simplesmente obsoleta. Nos antípodas do “romance de 
formação”, A Montanha Mágica seria, isso sim — defende 
Winthrop‑Young —, um “romance de re‑formação” [Umbil‑
dungsroman].

O que torna A Montanha Mágica numa obra de literatura 

tão extraordinária para os teóricos dos media é, portanto, 

que ela estabelece um vínculo entre a reeducação do pala­

dar, do olfacto, do som e da visão e a chegada de novas 

tecnologias: é menos uma éducation sentimentale — e, 

portanto, menos um Bildungsroman — do que uma éduca‑

tion des sens. Esta re‑formação ou Umbildung dos sentidos 
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ocorre no contexto de diferenciações no processamento 

de informação, durante as quais dados visuais e acústi­

cos deixam a página impressa e adquirem as suas próprias 

tecnologias. […] Programada pelo algoritmo goetheano 

para resultar no desdobramento de um núcleo de persona­

lidade, a Bildung estava ligada a uma mistura harmoniosa 

de experiência mundana com educação derivada da lei­

tura dos livros adequados. A Montanha Mágica não quadra 

com o cliché.25

Winthrop‑Young toca num ponto fundamental, o qual nos 
ajuda a compreender por que motivo o desdobramento deste 
romance depende de se prestar atenção ao que não vem nos 
manuais. Pois o que não vem nos manuais não é apenas a tec­
nologia — que, a bem dizer, foi surgindo em vários estudos 
nas últimas décadas. O que não vem nos manuais é o reco­
nhecimento da radicalidade e da profundidade do impacto 
destes objectos técnicos, tal como subtilmente se manifesta 
nas entrelinhas d’A Montanha Mágica, na sensibilidade e na 
imaginação de Castorp — impacto que não seria absurdo 
caracterizar como uma “torção dos sentidos”.

Mais importante do que optar entre o alargamento, 
a revisão ou o abandono do conceito de Bildungsroman é 
explicitar, não apenas que o romance acolhe a tecnologia, 
mas também como o faz. Que A Montanha Mágica acolhe 
a tecnologia é evidente. E que a mostra: mostra‑a naquilo 
que entusiasma (e.g., o gramofone); mostra‑a naquilo que 
frustra (e.g., o caleidoscópio); mostra‑a naquilo que ameaça 
(e.g., o obus). Mostra‑a, além disso, naquilo que desorienta e 

25	 Winthrop‑Young, “Magic Media Mountain”, p. 49.
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reorienta: o desejo, a memória, os afectos, a forma como se 
imagina a vida e a morte, a matéria e o espírito, o passado e 
o futuro. Mas, além disso, o romance experimenta. E, nessa 
experimentação — que é uma experimentação literária da 
tecnologia —, confrontando‑se com os seus acertos e os seus 
triunfos, com os seus enganos e os seus perigos, com as suas 
promessas e as suas culpas, reconhecendo a sua extraordi­
nária ambivalência, o escritor não recua. Hesita, mas não 
recua. Karla Schultz captou esta atitude experimental — 
oscilando entre adesão e censura — de forma exemplar.

Nas equivalências do romance — na verdade, nos seus 

equívocos —, a tecnologia é magia e a magia — bem, 

a magia é dúbia. Ao deslumbrar os sentidos, separa‑os da 

sua função sintética, deixando o corpo ao qual pertencem 

como se estivesse morto. A nova magia da tecnologia é, como 

o romance se esforça por demonstrar, perigosa. Mas tam­

bém é eficaz. Atravessando a carne, alarga a visão humana; 

enche a alma, purificando o som. Deve‑se resistir‑lhe. Não: 

deve‑se abraçá‑la.26

É assim, de forma experimental e ambivalente, que A Mon‑
tanha Mágica acolhe a tecnologia. Resiste‑lhe e abraça‑a; 
abraça‑a e resiste‑lhe. Encarnando o entusiasta e o céptico, 
o narrador — demasiado sóbrio para cantar loas aos pro­
dígios do progresso inexorável, demasiado audaz para se 
esconder na poeira de arquivos e bibliotecas — esquiva‑se 
a ambos.

26	 Karla Schultz, “Technology as Desire”, p. 162.
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6

Um romance ­
para o ­
nosso tempo
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Na exuberante composição que constitui A Montanha Mágica, 
surgindo nas suas mais variadas facetas, e abordado pelos 
mais diversos ângulos, a propósito quer do mais anódino 
quer do mais eminente revés narrativo, o tempo é, porven­
tura, o grande tema do romance. Acrescendo à omnipresença 
de comentários sobre a experiência temporal de Castorp, 
há um conjunto de secções no romance nas quais o tempo 
é objecto de discussão explícita. Entre estas, destacam‑se 
“Excurso sobre o sentido do tempo”, “Sopa da eternidade e 
súbita clareza”, “Transformações” e, finalmente, “Passeio na 
praia”. Esta última merece particular atenção, pois é nela que 
surge, por duas vezes — as duas únicas ao longo de todo o 
romance —, o conceito de Zeitroman, que é comum traduzir 
por “romance do tempo” ou “romance de época”.

O narrador começa por comparar, enquanto artes 
do tempo, a narrativa [Erzählung] e a música. O elemento 
temporal aproxima‑as. No entanto, existe uma grande dife­
rença entre elas. A música só teria um tempo, o seu próprio 
tempo, o tempo musical, ao passo que a narrativa teria dois 
tempos: o “tempo da narrativa”, o tempo real que a aparen­
ta à música, e o “tempo da história”, o tempo daquilo que é 
narrado, que pode ser mais curto ou mais longo, sem que 
o tempo da narrativa se altere. Dito de outro modo: num 
mesmo lapso de tempo — num qualquer segmento de texto 
que demore, por hipótese, cinco minutos a ler (comparável, 
portanto, a uma peça que durasse cinco minutos a tocar) 
— cabem, como conteúdo narrado, ora esses mesmos cin­
co minutos, ora cinco segundos, ora cinco anos, conforme 
o narrador se detenha escrupulosamente na descrição de 
pormenores ou sobrevoe, em sumários, um vasto painel de 
acontecimentos.
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É na esteira desta distinção que o narrador apresenta 
a ideia que mais lhe interessa acentuar e à qual a noção de 
Zeitroman empresta clareza: que é lícito atribuir à narrativa, 
uma arte temporal, a capacidade de narrar o próprio tempo.

[T]orna‑se claro que o tempo, que é o elemento da nar­

rativa, também pode tornar‑se em seu objecto; e, mesmo 

que fosse demasiado dizer que pode “narrar‑se o tempo”, 

querer narrar coisas sobre o tempo não é, manifestamente, 

um projecto assim tão absurdo como, de início, nos queria 

parecer — de modo que, assim, à designação de “romance 

de época” [Zeitroman] poderia ver‑se atribuído um duplo 

sentido singularmente sonhador. De facto, só formulámos 

a pergunta sobre se era possível narrar o tempo para con­

fessar que é, efectivamente, o que temos em vista com his­

tória presente. (630‑1)

O propósito do romance seria justamente esse: narrar o 
tempo. Mas narrar o tempo na óptica de Castorp. É o “efeito 
de perspectiva” de que fala Ricoeur, em Tempo e Narra‑
tiva, o qual seria fundamental para comunicar a experiên­
cia maior deste romance: “o debate interior do herói com 
a perda do sentido do tempo”1. De facto, como vimos, é de 
forma mórbida, em consonância com o quotidiano do sana­
tório, que o herói — muito pouco heróico nesse aspecto — 
vivencia a temporalidade. A sua experiência no sanatório 
suíço convida à compressão da narrativa, contaminando‑a 
— sugere o narrador — com um elemento doentio. Pois, tal 

1	 Paul Ricoeur. Temps et récit, tome 2: La configuration dans le récit de fiction (Paris: Seuil, 
1984), p. 215.
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como é possível alongar‑se em pormenores, é igualmente 
possível “que o tempo do conteúdo da narrativa ultrapasse 
desmedidamente a duração desta, por um processo de redu­
ção — dizemos ‘por um processo de redução’ para indicar 
um elemento ilusório ou, para sermos perfeitamente claros, 
um elemento mórbido, que é, manifestamente, relevante 
neste contexto” (630).

É devido ao enfoque na experiência do herói que 
ocorre, poucas linhas abaixo, a segunda (e última) menção 
ao conceito de Zeitroman. Em causa está a singular e censu­
rável incapacidade de Castorp, tantos anos volvidos, de saber 
a quantas anda, censurável muito embora, nesta altura do 
campeonato, completamente evidente e, à custa do hábito, 
praticamente desculpável:

[S]e aflorámos a questão adicional de saber se os que estão 

aqui reunidos à nossa volta ainda têm a noção de há quanto 

tempo foi que o pundonoroso Joachim, entretanto falecido, 

entreteceu na conversa aquela observação sobre a música 

e o tempo […], não teríamos ficado muito zangados por 

ouvir que, de momento, já ninguém tem verdadeiramente 

uma noção clara disso: pouco zangados, e mesmo satis­

feitos, pela simples razão de que o envolvimento geral nas 

experiências do nosso herói é, evidentemente, do nosso 

interesse e porque este, Hans Castorp, há muito não estava 

minimamente seguro quanto ao ponto em apreço. Isso faz 

parte do seu romance, um romance de época [Zeitroman] — 

seja qual for a ponta por onde se lhe pegue. (631)

Na tradução de António Sousa Ribeiro, a expressão encontra
‑se traduzida por “romance de época”. O tradutor tem o 
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cuidado de reter o contraste, à semelhança do original, entre 
a apresentação do conceito com e sem aspas. Já na tradução 
de Herbert Caro (revista por Maria da Graça Fernandes), 
o termo surge, na primeira ocorrência, como “romance do 
tempo” e, na segunda, como “romance de um tempo”. Não é, 
parece‑me, um acaso, pois este contraste entre “do tempo” e 
“de um tempo” capta a ambivalência no uso da expressão de 
forma precisa, sendo nesses dois sentidos — remetendo ora 
para o tempo em geral ora para um tempo em particular — 
que o termo pode ser usado.

*

Em que sentidos é A Montanha Mágica um Zeitroman? 
É comum responder a esta pergunta de duas manei­

ras. Primeiro, afirmando que é um romance sobre o tempo, 
sobre a experiência temporal em geral, o tédio, a monoto­
nia, a memória, a expectativa, e em que intuições que dialo­
gam com ideias de filósofos como Bergson e cientistas como 
Einstein são, por assim dizer, ensaiadas. Segundo, acrescen­
tando que é um romance do seu tempo, um testemunho da 
sua época, um documento histórico, uma obra que lança luz 
sobre o primeiro quartel do século xx, um período crítico em 
que as contradições de uma Europa decadente e conflituosa 
ditaram o curso destemperado do mundo.

Há muito a dizer sobre estas duas acepções, que 
se complementam mais do que se opõem, e que suscitam 
observações relevantes sobre o romance. Não me esquiva­
rei a elas. Todavia, gostaria de acrescentar, à entrada deste 
capítulo, que a categoria de Zeitroman não abrange tudo o 
que há a dizer sobre o modo de ser temporal desta obra. Pois 
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A Montanha Mágica não é apenas um romance sobre o tempo e 
do seu tempo. É também — eis o que aqui venho propor — um 
romance para o nosso tempo. 

Entendo, por outras palavras, que A Montanha Mági‑
ca ainda nos diz respeito, porquanto toca em questões que 
ainda são as nossas. Afirmá‑lo não é o mesmo que alegar que 
o romance ainda nos encanta, seja porque achamos a nar­
rativa entusiasmante, as descrições subtis ou os temas fas­
cinantes. Não se trata de explicar a popularidade do livro. 
Nem sequer a sua relevância histórica, que é decerto indis­
cutível. Trata‑se antes de defender que ele toca a fibra do 
nosso tempo.

Um romance sobre o tempo

Que A Montanha Mágica é um livro sobre o tempo foi uma 
ideia fixa para o escritor ao longo daqueles doze anos. 
O propósito da obra é narrar a experiência de Castorp no 
sanatório, no qual o jovem, na sua susceptibilidade ao meio 
ambiente, perde o sentido do tempo, deixando‑se conta­
minar pelo quietismo reinante. Cabe à narrativa, como em 
“Passeio na praia” se descortina, reflectir — isto é, mostrar 
mais do que simplesmente descrever — essa experiência.

A percepção temporal de Castorp altera‑se; na ver­
dade, deteriora‑se. A cada dia que passa — e, a certa altura, 
já não se contam dias, mas meses e, finalmente, anos — 
atrofia‑se o seu relógio interno: como o dos mineiros soter­
rados, como o da jovem em coma, como o de um animal que 
hiberna, três imagens que o narrador evoca mais adiante 
em “Passeio na praia”, que se somam à do doente acamado, 
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apresentada em “Sopa da eternidade e súbita clareza”, para 
quem as chegadas da sopa do almoço hoje, ontem e amanhã 
não se distinguem na sua homogeneidade. 

[T]endo em vista o mistério do tempo, talvez seja útil prepa­

rar o leitor para maravilhas e fenómenos bem diferentes do 

que aqui nos chama a atenção e que vão suceder‑nos na sua 

companhia. Para já, basta que todos se recordem da rapidez 

com que passa uma série, mesmo uma “longa” série de dias 

em que se está doente de cama: é sempre o mesmo dia que 

se repete; mas, como é sempre o mesmo, no fundo, é pouco 

correcto falar de “repetição”; devia falar‑se de monotonia, de 

um agora permanente ou da eternidade. Trazem‑te a sopa 

do almoço como ta trouxeram ontem e como vão trazer‑ta 

amanhã. (223‑4)

Assim, à medida que se avança na narrativa, também o seu 
conteúdo, por assim dizer, dilata: onde o primeiro, o terceiro, 
o quarto e o quinto capítulos narram, respectivamente, 
algumas horas, um dia, três semanas e sete meses, o sexto e 
o sétimo capítulos narram, ao todo, mais de seis anos. Como 
a experiência (do herói), a narrativa (do romance). 

Contudo, embora o propósito último de Mann seja a 
apresentação e crítica da experiência temporal no sanatório, 
esta tarefa, que o narrador assume de bom grado, implica 
tecer considerações de teor mais geral, desvinculadas das 
vivências de Castorp no sanatório em particular. Assim, que 
A Montanha Mágica seja um romance sobre o tempo declina‑se 
em dois sentidos: numa acepção ontológico‑fenomenológica 
(A) e numa acepção fisiológico‑crítica (B).



J OÃO  P EDRO  CACHOPO � 1 3 9

(A) Por um lado, A Montanha Mágica é um romance sobre 
o tempo, na medida em que aborda a natureza e a expe­
riência do tempo em geral. O narrador interroga‑se, um 
pouco como Agostinho de Hipona nas suas Confissões, 
sobre a essência do tempo, sobre os mistérios do princípio 
e do fim, sobre os paradoxos do movimento e do infinito. 
O tom de passagens como o início do episódio “Transfor­
mações”, onde se começa por afirmar que o tempo é um 
“segredo — imaterial e omnipotente” (406), lembra pas­
sagens clássicas de Aristóteles e de Kant, para dar dois 
exemplos, atendendo à ênfase na questão da transfor­
mação — pensemos na Física do primeiro — e à natureza 
antinómica do tempo — pensemos na Crítica da Razão 
Pura do segundo:

O tempo é activo, tem uma natureza verbal, “traz con­

sigo”. Que traz ele então consigo? Transformação! Agora 

não é outrora, aqui não é além, pois entre ambos há movi­

mento. […] Como, além disso, não é possível imaginar um 

tempo finito e um espaço limitado mesmo com o mais 

desesperado dos esforços, chegou‑se à decisão de “pensar” 

o tempo e o espaço como eternos e infinitos — aparente­

mente, supondo que isto resultava, senão perfeitamente, 

pelo menos um pouco melhor. Mas não será que estatuir 

o eterno e o infinito representa a destruição lógica e mate­

mática de tudo o que é limitado e finito, a sua redução pro­

porcional a zero? Será possível uma sucessão no eterno, uma 

justaposição no infinito? (406)

Para nenhuma destas perguntas se alcança resposta. 
Mas nem por isso — pelo facto de a essência do tempo 
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permanecer um mistério, o qual, mal é interrogado, escor­
rega por entre as garras da mente como a areia por entre 
os dedos — deixa de ser possível caracterizar a sua expe­
riência em termos fenomenológicos. Assim, discute‑se 
também, na perspectiva do ser humano, a relação entre a 
passagem do tempo e o movimento no espaço, explorando 
a ideia, à qual a viagem inicial de Castorp serve de pretexto, 
segundo a qual o distanciamento no espaço gera, por assim 
dizer, esquecimento. É como se o que aconteceu há apenas 
uns dias se afigurasse, por força do distanciamento espa­
cial, mais distante no tempo — logo mais difuso do que o 
tempo transcorrido permitiria antecipar. 

Apesar de o movimento no espaço influir na percep­
ção do tempo, é na irredutibilidade do segundo ao primeiro 
— o cavalo de batalha do pensamento de Henri Bergson, 
para quem o “erro de Kant foi tomar o tempo como um meio 
homogéneo”2 — que o narrador insiste amiúde. Fá‑lo tanto 
de modo explícito quanto de modo alegórico, como no sonho 
de Castorp em que o tempo se lhe revela como uma “enfer­
meira muda” — um termómetro ao qual foram retirados 
os traços, a fim de dissuadir a manipulação dos resultados 
pelos pacientes — com o que se sugere, implicitamente, que 
o tempo é insusceptível de medição:

[S]ubitamente, teve a revelação perfeita do que era o 

tempo, afinal; não era outra coisa senão uma enfermeira 

muda, uma coluna de mercúrio sem nenhuma gradação, 

para aqueles que queriam fazer batota — ponto em que 

2	 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Oeuvres (Paris: PUF, 
2001), p. 151.
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acordou com o firme propósito de, no dia seguinte, comu­

nicar esta descoberta ao seu primo Joachim. (119)

De resto, já que evoco este sonho, noto ainda que o fun­
cionamento da memória e do esquecimento também é 
escrutinado. O tom, sem deixar de ser fenomenológico, 
aproxima‑se da psicanálise. Aqui, convém lembrar, para 
além das conferências sobre o amor do Dr. Krokowski, 
o tópico já abordado, a propósito da influência da fotografia 
no romance, da exposição e da revelação, que reflectiriam 
os mecanismos do trauma, do recalque, do sintoma e da 
rememoração. 

Finalmente, talvez o tópico mais insistentemente 
abordado seja o do “Excurso sobre o sentido do tempo”, 
a cujos corolários o narrador retorna em “Sopa da eternidade 
e súbita clareza” e “Passeio na praia”. O ponto de partida é a 
intuição segundo a qual se tende a compreender equivocada­
mente o tédio. De facto, um tempo aborrecido custa mais a 
passar do que um tempo animado. No entanto, retrospecti­
vamente, é ao primeiro — ao tempo aborrecido — e não ao 
segundo — ao tempo animado — que falta densidade. Nou­
tros termos, o tempo repleto de vivências — júbilos ou infor­
túnios, erros ou acertos — deixa na memória, ao contrário 
do tempo sem acontecimentos memoráveis, uma marca pro­
funda de preenchimento e plenitude. Inversamente, o tempo 
aborrecido, por mais que tenha custado a passar, fica regis­
tado como um vazio — um vazio que, se não se tiver cuidado, 
pode engolir a vida inteira. 

Aquilo a que se chama tédio é, assim, no fundo, muito 

mais uma compressão doentia do tempo causada pela 
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monotonia: grandes períodos de tempo, se a uniformidade 

for constante, encolhem de uma forma que aflige mortal­

mente o coração; se um dia é como todos, então todos são 

como um; e, se a uniformidade fosse total, a mais longa 

das vidas seria vivida como curta e ter‑se‑ia eclipsado sem 

se dar por isso. (133)

Em todos estes casos, as experiências do protagonista, a par 
dos considerandos que merecem ao narrador são de carác­
ter geral. Noutros termos, não estão vinculadas às peculia­
ridades da vida no sanatório. Pelo contrário, dizem respeito 
à experiência do tempo em geral.

*

(B) Por outro lado, num segundo sentido, A Montanha Mágica 
é um romance sobre o tempo porque acompanha, reflecte e 
transparece a experiência temporal de Castorp em particu­
lar — a qual, metonimicamente, se confunde com a vida no 
sanatório, cuja temporalidade se assemelha a uma atempora‑
lidade. É esta atemporalidade, como sublinha Dorrit Cohn, que 
o narrador aspira a mostrar3. Vigora, no espaço‑tempo de Ber­
ghof, um modo de vida particular que propicia a experiência, 
já descrita em geral, do tédio. Agora, portanto, já não se trata, 
simplesmente, de um quotidiano, como tantos outros, cuja 
regularidade torna monótono. Trata‑se, problematicamente, 
de um quotidiano, onde impera a inacção; onde a destruição 
perdulária dos dias é a regra; onde, a pretexto de um desprezo 

3	 Dorrit Cohn, “Timelessness in Der Zauberberg”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain: 
A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University Press, 2008), pp. 201‑218.
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injustificado e injustificável pela planície, se cauciona o des­
perdício do tempo que é, ao fim e ao cabo, o desperdício da vida 
— algo que Castorp, no fundo, com “uma espécie de susto mis­
turado com um prazer curioso” (634), não deixa de pressentir.

Sempre que se trata especificamente da vida no sana­
tório, os esforços de uma análise fenomenológico‑ontológica 
do tempo — como a poderíamos encontrar, mutatis mutan‑
dis, em Husserl ou Sartre — dão lugar aos preceitos e inten­
tos de uma crítica fisiológica do “modo de vida horizontal”, 
que se descreve, recorrendo persistentemente aos adjec­
tivos “doentio”, “mórbido” e “perverso”, se compara com 
imagens de hibernação, inconsciência ou morte, e, por fim, 
reconhecida a sua contingência histórico‑cultural, se cri­
tica. Vimos já como Mann hesitou na radicalidade dessa 
crítica, na medida em que deixa de poder (ou de querer) con­
trastar o tempo estagnado da montanha entorpecida com o 
tempo acelerado da planície belicosa. Ainda assim, embora 
o envolvimento nas guerras e nos negócios da planície se afi­
gure igualmente perverso, a crítica à estagnação mantém‑se. 

Um romance do seu tempo

Logo no início do romance, ao apresentar o seu protago­
nista, o narrador sublinha que ele é um jovem mediano, 
como qualquer outro da sua classe, da sua região, da sua 
época. Na sua mediania — daí que o adjectivo “medíocre” 
[mittelmäßig] lhe convenha, sem prejuízo da sua dignidade 
— Castorp é, numa palavra, um filho do seu tempo — um 
tempo incapaz de responder à pergunta “para quê?” Para 
quê o esforço, para quê o empenho, para quê a acção?
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Esse tempo — um tempo de cansaço, de hesitação, de 
inércia, um tempo que devora os seus filhos, consumindo‑os 
no fogo lento do esvaziamento da vontade — é, para Tho­
mas Mann, o tempo que antecede a Primeira Guerra Mun­
dial. O narrador refere‑o explicitamente na Proposição, onde, 
após afirmar que a história que se vai contar “aconteceu há 
muito”, associa esse tempo pretérito ao período anterior à 
“grande guerra, com cujo início tanta coisa começou que pra­
ticamente não terá cessado de começar” (17‑18).

Contudo, sendo uma obra do seu tempo, A Monta‑
nha Mágica não é apenas um romance do período anterior 
à Primeira Guerra Mundial. De novo, importa ir além das 
declarações do narrador. A expressão “do seu tempo” — con­
vidando à pergunta “seu, de quem?” — não se refere apenas 
a Castorp. Refere‑se também a Mann. O tempo d’A Montanha 
Mágica não é apenas o tempo — tomando por referência Cas­
torp — anterior à trovoada que, no romance, anuncia a Pri­
meira Guerra Mundial. É também o tempo — tomando por 
referência Mann — que antecipa, no intervalo entre aquele 
conflito global e o seguinte, a Segunda Guerra Mundial.

N’A Montanha Mágica, não escutamos apenas os ecos 
da guerra de 1914‑1918. Escutamos também os rumores pre­
monitório da guerra de 1939‑1945, na qual, emudecendo poe­
tas e filósofos, o colapso ensurdecedor da “civilização” e da 
“cultura” dificilmente se distinguem. A dissensão entre Set­
tembrini e Naphta, cujos meandros transcendem a oposição 
entre conservadorismo e progressismo, envolvendo, de forma 
deliberadamente caótica, o caldo de ideias em voga no início 
da década de 1920 na Alemanha, é disso a manifestação mais 
óbvia. Mas temos também Wiedemann, a personagem antis­
semita do romance, aparecida já perto do final, “que era hostil 
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aos judeus […] como se fosse um desporto, com um alegre fana­
tismo” (796). Segundo Michael Beddow, “independentemente 
da sua qualidade literária, o romance tem uma importância 
inestimável como documento cultural”.

Quem ambicione compreender a Alemanha do século 

xx tem de ansiar por essa compreensão [da mudança de 

Mann ao escrever A Montanha Mágica], tendo em conta 

o significado histórico do comprometimento imediato e 

inesperado, embora inabalável, de Mann à causa da Repú­

blica de Weimar e a sua implacável oposição ao nacional

‑socialismo e aos seus precursores desde o início.4

Dito isto, não pretendo de modo nenhuma reduzir este 
romance a um “documento cultural”. Não que o não seja, 
ou que me pareça necessário opor drasticamente “obra 
literária” e “documento cultural”. Simplesmente, pretendo 
discutir em que medida o romance ainda nos diz respeito. 
Ora, A Montanha Mágica, sendo uma obra do seu tempo — 
nunca se esquivando a ele, encarando‑o, ao invés, de forma 
penetrante e persistente —, jamais se limita a reflecti‑lo. 
A bem dizer, também se lhe opõe. E, nisso, a passagem de 
Beddow é elucidativa, realçando que Mann foi a excepção 
e não a regra. A Montanha Mágica seria, então, uma obra do 
seu tempo na modalidade do desalinhamento, da descolagem, 
da desadequação — logo também, como veremos no último 
capítulo, da (boa) distância.

4	 Michael Beddow, “The Magic Mountain”, p. 139.
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Um romance para o nosso tempo

A Montanha Mágica foi um enorme sucesso em 1924. Con­
quistou o aplauso de leitores e o favor de críticos quase ins­
tantaneamente e, com grande probabilidade, terá pesado 
na decisão de atribuir o Prémio Novel ao escritor em 1929. 
Comparando o seu destino com o de outros “clássicos” da 
literatura modernista, como Em Busca do Tempo Perdido 
de Marcel Proust ou Ulisses de James Joyce, o mínimo que 
se pode dizer é que o romance de Mann “envelheceu bem”. 
Para Karolina Watroba, “Der Zauberberg está na ordem do 
dia: anda a ser lido e relido, traduzido e retraduzido, adap­
tado, reimaginado e repensado em todo o mundo”5. Em 2022, 
a autora publicou um estudo sobre um conjunto de apro­
priações literárias e cinematográficas do romance, que torna 
evidente como a sua popularidade atravessa géneros, gera­
ções e sensibilidades6. Mas porquê? A que se deve a popula­
ridade do romance nos nossos dias?

Fazendo um ponto da situação em 2008, Hans Rudolf 
Vaget avança uma resposta para esta pergunta que nos 
parece plausível, argumentando que “o estatuto d’A Monta‑
nha Mágica entre os grandes romances de todos os tempos” se 
deve a uma “fusão de ousadia e acessibilidade”:

A Montanha Mágica foi vista, tanto como um romance 

repleto de ideias abrangentes, articuladas num plano de 

elevada autoconsciência filosófica, quanto como uma obra 

5	 Karolina Watroba, “Reluctant Readers on Mann’s Magic Mountain (Ida Herz Lecture 
2020)”, Publications of the English Goethe Society, vol. 90, n.º 2, p. 146.
6	 Karolina Watroba, Mann’s Magic Mountain: World Literature and Closer Reading (Oxford: 
Oxford University Press, 2022).
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que oferecia uma abundância de acontecimentos e puro 

prazer de leitura. Poderia ser lida tanto como uma medi­

tação sobre os temas intemporais do amor, da morte e da 

doença, quanto como uma investigação altamente tópica 

sobre a mentalidade europeia no período anterior à Pri­

meira Guerra Mundial. […] É esta feliz fusão entre ousa­

dia e acessibilidade que continua a garantir o estatuto 

d’A Montanha Mágica entre os grandes romances de todos 

os tempos.7

Reincidimos, portanto, na noção de que A Montanha Mágica 
é uma obra altamente representativa do seu tempo, além de 
cativante e acessível, logo popular. Sendo assim, que mais 
há a acrescentar? Seriam “popularidade” e “actualidade” 
equiparáveis? Se não, o que se tem em vista ao afirmar que 
A Montanha Mágica é uma obra actual? 

Curiosamente, é possível ensaiar respostas prelimi­
nares à pergunta sobre a actualidade do romance remetendo 
para as duas ideias avançadas anteriormente neste capítulo: 
a ideia de que A Montanha Mágica é um romance sobre o tempo 
e um romance do seu tempo. No primeiro caso, afirma‑se que a 
sua actualidade está garantida pela intemporalidade dos seus 
temas. Pois o que haveria de mais intemporal — logo, de pere­
nemente actual — do que a experiência do tempo? É assim 
que continuam a pensar vários estudiosos. No segundo caso, 
mais conforme ao espírito histórico‑sociológico da nossa 
época, pelo menos na sua superfície, aposta‑se numa analo­
gia: A Montanha Mágica seria actual na medida em que nos 

7	 Hans Rudolf Vaget, “Introduction”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, 
ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University Press, 2008), pp. 4‑5.
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oferece um espelho diante do qual o nosso presente — um 
presente de radicalização política, aceleração tecnológica e 
guerra iminente — se pode ver reflectido.

Esta segunda ideia é tentadora e fecunda. No entanto, 
julgo que ela não faz inteiramente justiça à hipótese segundo 
a qual A Montanha Mágica é um livro para o nosso tempo. 
O estabelecimento de analogias entre hoje e ontem — afir­
mar que, tal como em 1924, assistimos em 2024 à ascensão de 
extremismos, a um recrudescimento do belicismo, à coopta­
ção perversa da tecnologia — não esgota o assunto e, sobre­
tudo, não capta a singularidade d’A Montanha Mágica. Mais 
do que se nos colocam hoje problemas e desafios análogos aos 
de então — problemas e desafios que, portanto, se repetiriam 
— há‑os, problemas e desafios, que persistem desde aquela 
época, que, parafraseando Mann não cessaram de começar. Em 
suma, entendo que a relação entre o nosso presente e o pre­
sente de Mann não é tanto de analogia quanto de afinidade.

É assim, muito especialmente, no que toca à tecnolo­
gia. Foi o que procurei sugerir no capítulo anterior. A Monta‑
nha Mágica não é apenas um romance onde se reflecte, à boleia 
da desavença entre Settembrini e Naphta, sobre o tempo, 
o amor e a morte; é também um romance em que o encontro 
com novas tecnologias transforma o modo como se enfrenta, 
imagina e problematiza essas experiências e os problemas que 
delas decorrem. Não se trata, portanto, do mero surgimento 
dessas tecnologias, mas das perguntas, perplexidades, expec­
tativas, inquietações e esperanças que elas geram, fomentam 
ou restringem.

Antes de partir temporariamente para o Daguestão, 
Clavdia Chauchat, por quem o protagonista continua perdido  
de amores, deixa a Castorp uma recordação. De que se trata? 
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Não é uma pintura, nem uma fotografia, nem, tão‑pouco, uma 
mecha de cabelo ou uma peça de vestuário — é uma radio­
grafia. No dia da partida, ansioso por um último aceno, Cas­
torp assoma à varanda. Cruzando‑se os seus olhares em jeito 
de despedida, o jovem atira‑se para a cadeira e tira do bolso a 
“recordação, o penhor, que, desta vez, não consistia em lascas 
de madeira de um vermelho‑acastanhado [as aparas do lápis 
de Hippe], mas numa chapinha com uma moldura fina, uma 
chapa de vidro, que era preciso segurar contra a luz para encon­
trar nela alguma coisa — retrato interior de Clavdia, que não 
tinha rosto, mas deixava reconhecer a ossatura delicada do 
seu tronco, cercada de um modo leve e espectral pelas formas 
macias da carne, além dos órgãos do tórax” (411). É este objecto, 
descrito pelo narrador com uma sensualidade irónica, que o 
jovem traz agora encostado ao peito.

Quantas vezes olhara para chapinha e a apertara contra os 

lábios no tempo que passara desde aquele momento, tra­

zendo consigo transformações. Trouxera consigo, por exem­

plo, a habituação a uma vida aqui em cima na ausência 

longínqua de Clavdia Chauchat […]. Mas, se ela estava invisi­

velmente ausente, também estava, ao mesmo tempo, invisi­

velmente presente no espírito de Hans Castorp — o génio do 

lugar, que ele reconhecera e possuíra, numa hora má, turbu­

lentamente doce, numa hora a que não se aplicava nenhuma 

cançoneta pacata da planície, e cuja silhueta interior ele tra­

zia sobre o coração que, há nove meses, era tão violentamente 

solicitado. (411‑2)

À primeira vista, o gesto de Clavdia mais não é do que 
água na fervura do idealismo de Castorp. Desvenda‑se, 
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cruamente, o mistério da interioridade: eis o coração, 
enquadrado pela carcaça formada por costelas e coluna, que 
os vermes hão‑de revelar um dia. Mas a devoção de Castorp, 
que trata o objecto como se de uma relíquia se tratasse, pre­
cipita, com ou sem o aval do narrador, um tropel de pergun­
tas, cujo teor não se esgota na referência à típica tendência 
de Castorp para enlear o sensual e o mórbido. Que imagem 
apazigua o desejo na ausência da pessoa amada? Que ima­
gem serve de emblema ao génio do instante? Que imagem 
rompe o véu das aparências? Não altera a radiografia — que 
tomo aqui por emblema de tantos outros objectos técnicos 
— o campo de evidências em que a tentativa de responder a 
estas perguntas se move? 

Tal como a fotografia, a radiografia é um indício do que 
aconteceu. Como a pintura, mostra o que o olho não enxerga. 
Mas, em vez de captar a fundura labiríntica do olhar ou a super­
fície abismal da pele, como certas fotografias ou certas pinturas, 
a imagem radiográfica adentra‑se no corpo, atravessa a carne, 
revolve as entranhas. À sua maneira, despe o modelo. Que ilu­
minação é esta? E em que medida atinge também o observador? 
Como se transformam os sentidos da sensualidade, da inti­
midade, do segredo? Estas perguntas, cujas incontáveis meta­
morfoses não cessam de alvoraçar os nossos sonhos e os nossos 
pesadelos, são ainda as nossas.
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7

Em busca ­
da boa distância
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Qual é, afinal, a grande questão d’A Montanha Mágica? Qual 
é a dúvida, que foi também a de Thomas Mann, com cujos 
vestígios topamos nas linhas e entrelinhas do romance? 
Qual é o problema, com o qual o escritor se debateu ao longo 
de décadas, que não deixou de o perturbar após a publica­
ção da obra e que o fez hesitar anos a fio em relação ao seu 
protagonista, que se lhe afigurava ora um representante do 
seu tempo, ora um questionador nato, e cuja singela indeci­
são, ao fim e ao cabo, permaneceu para ele um enigma? Este 
problema mais não é do que o da relação do pensamento 
com o seu tempo. Como posicionar‑se? Quão perto? Quão 
longe? Qual a boa distância?

N’A Montanha Mágica, este problema assume a forma 
de um questionamento sobre as vantagens e os inconvenien­
tes da montanha — como metáfora da distância — para o 
desenvolvimento intelectual de Castorp. Por um lado, a mon­
tanha é condição de “pesquisa fundamental” e de “aquisição 
de conhecimento”. Por outro lado, nada disto acontece em 
vista de uma “tomada de posição”. É precisamente nestes 
termos que Mann apresenta a obra, na carta endereçada a 
Paul Amann, a 3 de Agosto de 1915, na qual refere o seu propó­
sito “político‑pedagógico”: 

Antes da guerra, iniciara uma história bastante longa, 

ambientada nos Alpes, num sanatório para tuberculosos 

— uma história cujas intenções básicas eram político

‑pedagógicas, na qual um jovem tem de haver‑se com a 

morte, esse mais sedutor dos poderes, e é conduzido por 

caminhos ora cómicos ora sombrios entre os opostos inte­

lectuais da humanidade e do romantismo, do progresso e da 

reacção, da saúde e da doença, embora mais a fim de explorar 
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os fundamentos e adquirir conhecimento pelo conhecimento 

do que em vista de tomar posição.1 

A crítica ao modo de vida horizontal do sanatório é óbvia 
no romance. Embora a distância espaciotemporal proteja o 
jovem da balbúrdia do mundo, o isolamento rapidamente se 
manifesta nos seus efeitos deletérios. Nesta carta, o escri­
tor sublinha a obsessão pela morte. Mas importa ir além 
da psicologia, da fisiologia e do ideário românticos. As 
implicações políticas e históricas da “doença” de Castorp 
são demasiado agudas para que possamos abafá‑las sob 
cobertores de pele ou lençóis de neve. A morbidez revela
‑se, paulatinamente, alheamento, sobranceria, cinismo, 
desistência, cobardia. E nem a distinção entre a montanha 
segura do sanatório e a montanha ousada da tempestade, 
como a apresentei no capítulo 3, permite escamotear que é 
necessário descer à planície. 

Desfiemos a metáfora — pois esta não se refere ape­
nas a Castorp, cuja descida à planície sabemos como acaba, 
mas também a Mann. O que está em jogo, na oposição entre 
montanha e planície, não é tanto o quiasma entre teoria e prá­
tica — no sentido de um contraste entre as actividades da 
escrita e do pensamento, por um lado, e, por outro, a acção 
política, o envolvimento na guerra ou os negócios da indús­
tria e do comércio — quanto a distinção entre diferentes 
formas de praticar o pensamento e a escrita. À teoria cabe 
sempre uma atitude, quer disso esteja ou não consciente. 
Não se trata, portanto, de deixar de pensar e escrever mas de 

1	 Carta a Paul Amann, 3 de Agosto de 1915. Thomas Mann, Briefe II: 1914‑1923, p. 85 [itálicos 
meus].
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pensar e escrever de outra forma, assumindo plenamente a 
relação com o seu tempo. A “descida da montanha” expressa 
o reconhecimento de que o pensamento e a escrita, nas suas 
diversas modalidades, incluindo a literária e a filosófica, exis­
tem mergulhados no seu tempo e não suspensos sobre ele.

É preciso descer da montanha. Todavia, que seja 
necessário descer da montanha não significa que se deva ou 
possa descartar a distância. Significa simplesmente — é a 
suspeita que referi logo na Proposição — que a “boa dis­
tância” não encontra na montanha a sua metáfora. Pois a 
boa distância não consiste nem numa elevação no espaço, 
nem numa demora no tempo, nem, tão‑pouco, num mer­
gulho introspectivo afim ao pasmo perante os enigmas do 
tempo e os mistérios da vida e da morte — tudo aquilo que 
a montanha simboliza. Assim, a pergunta pelas vantagens e 
pelos inconvenientes da distância para o pensamento deve 
ceder o lugar à pergunta pela boa distância do pensamento. 
A pergunta certa, em suma, não é se o pensamento deve 
distanciar‑se do seu tempo mas como deve ele distanciar‑se 
no seu tempo.

*

Sejamos claros. Descer da montanha, no sentido de trocar 
uma postura contemplativa por uma atitude interventiva, 
foi o que Mann decidiu fazer — sentiu que não podia dei­
xar de fazer — em 1914. Podemos considerar que o fez de 
forma deplorável nesse momento. E podemos sugerir que, 
mesmo emendando a mão em 1922, tornando‑se um con­
victo defensor da República de Weimar e, anos mais tarde, 
um crítico veemente e incansável do nazismo, nunca deixou 
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cair uma certa pose burguesa. Mas não podemos negar que 
a disposição para enfrentar a realidade histórica e política 
do seu tempo acompanhou o escritor ao longo da segunda 
metade da sua vida. Mann, neste sentido, foi um intelectual 
militante.

O que nos reconduz ao que disse há pouco. É preciso 
descer da montanha. Mas não basta. Não basta militar. Não 
basta intervir. Não basta tomar partido. É igualmente pre­
ciso buscar a boa distância. Sem dúvida, assumir posição é 
fundamental em certos momentos, e fazê‑lo de forma ine­
quívoca e corajosa, como Mann fez, distinguindo‑se de tan­
tos outros intelectuais, nos tempos da República de Weimar 
e do Terceiro Reich, é inegavelmente notável. Apesar disso, 
ou justamente por causa disso, a disposição abstracta para 
a tomada de posição, na óptica do que são as exigências do 
pensamento, não basta. E pode, nos casos em que a pressa 
leva a melhor ou em que todas as posições soam a falso, 
tornar‑se num obstáculo ao reconhecimento da boa distân­
cia. Mais vezes do que teríamos gosto em admitir, o desafio 
que se coloca ao pensamento é o de encontrar o ângulo a 
partir do qual se escancara o espectáculo deprimente dos mil 
e um prós e contras cuja base é um equívoco, uma tolice ou 
uma mentira.

Nesse sentido, a boa distância é indissociável daquilo 
a que Nietzsche chamou um modo de pensar intempestivo. 
Estaria em jogo, assumindo plenamente a pertença a um 
tempo, pensar contra esse tempo — e a favor de um tempo 
por vir. Mas pensar contra o seu tempo — se não se tem em 
mente arroubos panfletários — é, antes de mais, pensar con­
tra o modo como esse seu tempo se compreende a si mesmo, 
às suas prioridades e às suas contradições. Sem se furtar 
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ao seu tempo, antes descendo ao seu âmago, não se deixar 
absorver por ele e surpreender o melhor ângulo para desfe­
rir as perguntas, as hipóteses e as suspeitas mais certeiras e 
espinhosas. 

Passado e presente; técnica e natureza; indivíduo 
e sociedade. Há quem defenda que o presente tem tudo a 
aprender com o passado porque a história se repete — não 
repete. Há quem proclame que o desenvolvimento tecnoló­
gico, acirrando a contradição entre técnica e natureza, con­
vida ao retorno a formas de vida tradicionais — não convida. 
Há quem julgue que só a militância resgata o indivíduo ao 
egoísmo burguês e capitalista — não resgata. Contudo, não é 
como se as posturas diametralmente opostas estivessem cer­
tas — não estão: nem ignorar o passado é lícito, nem o pro­
gresso tecnológico é, por regra, benfazejo, nem o isolamento 
reflexivo é a chave da lucidez.

A distância que se exige na planície é mais difícil do 
que a distância de que se goza, mais do que propriamente se 
conquista, na montanha. Disto falou Nietzsche de um modo 
que tem tudo para escandalizar os nossos contemporâneos.

Todo o homem superior busca, instintivamente, a sua 

fortaleza e refúgio, onde esteja a salvo da turba, da multi­

dão, da maioria, onde possa esquecer a regra “homem”, na 

óptica da qual é uma excepção. […] Quem, no convívio com 

os homens, não resplandeça ocasionalmente em todas as 

cores da miséria, do verde ao cinzento, por repugnância, 

tédio, compaixão, desespero ou solidão, não é segura­

mente um homem de gosto elevado; em contrapartida, 

se não assume voluntariamente este fardo e incómodo, se 

sempre se lhe esquiva e se permanece, tal como foi dito, 
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escondido na sua fortaleza, sossegado e orgulhoso, então 

uma coisa é certa: não foi feito para o conhecimento, nem 

para tal predestinado. Pois, se o fosse, não deixaria de 

dizer um dia a si mesmo: “Para o diabo com o meu bom 

gosto! A regra é mais interessante do que a excepção — do 

que eu, que sou a excepção!” —, e dirigir‑se‑ia então para 

baixo e, sobretudo, “para dentro.”2 

Para dentro de quê? Para dentro do seu tempo. Mas também 
para dentro de si mesmo. Pois é dentro de si mesmo que 
começa a boa distância — e também a solidão, uma certa 
solidão. Se Nietzsche, ao descrever a descida à planície — 
que mais não é do que a aproximação ao seu tempo —, uti­
liza palavras que soam arrogantes, referindo‑se ao que há 
de repugnante, entediante e desesperante no convívio com 
a maioria, ele mais não faz, na verdade, do que descrever, 
de forma que é tanto mais dissimulada quanto soa escanda­
losa, essa solidão. A “arrogância” de Nietzsche, para quem 
a souber ouvir, mais não é, no fundo, do que um lamento. 
“Sinto‑me só — inevitavelmente, mas dolorosamente, só.”

*

E Thomas Mann? Que tem isto que ver com A Montanha 
Mágica? Há um vislumbre de “boa distância” no romance? 
Ou não há, e trata‑se, então, de criticar o que teria sido o 
falhanço do escritor‑pensador em imaginar e praticar a 
boa distância, falhanço que teria como testemunhos, no 

2	 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse (Vorspiel einer Philosophie der Zukunft), KSA, 
vol. 5, pp. 43‑4.
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plano da ficção, a morte de Castorp nos campos de batalha 
da Primeira Guerra Mundial — “[é] a planície, é a guerra” 
(830) — e, no plano da realidade, os revezes da sua própria 
militância política? Nada disso. Entendo que há boa dis­
tância n’A Montanha Mágica. 

Se, então, há boa distância n’A Montanha Mágica, 
e não tendo esta que ver com a montanha — nem com a 
montanha doentia do sanatório, com os seus fofos coberto­
res e enfermeiras mudas, nem com a montanha sublime dos 
seus arredores, com as suas visões clarividentes no meio da 
tempestade —, ela consistiria numa certa descolagem do seu 
tempo. Esta descolagem, que se encontra nas entrelinhas 
do romance — e não nos planos do escritor, embora não 
sem relação com as suas intenções —, declina‑se, muito 
especialmente, no que toca a questões tecnológicas, histó­
ricas e políticas.

Tecnologia

Destes três temas, e embora as implicações históricas e 
políticas de alguns passos do romance tenham merecido 
comentários nas páginas anteriores, foi sem dúvida à tec­
nologia que prestei mais atenção. A Montanha Mágica é um 
romance da modernidade tecnológica — disse‑o no capí­
tulo 5. E é, em primeira instância, enquanto tal que é uma 
obra para o nosso tempo, e não apenas sobre o tempo ou do 
seu tempo — disse‑o no capítulo 6. A actualidade d’A Mon‑
tanha Mágica diria respeito a inquietações, decorrentes do 
espanto provocado pela emergência de certas tecnologias, 
cujos desdobramentos se prolongam até hoje.
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Mas o romance é actual noutro sentido — e aí actua­
lidade e intempestividade coincidem. A Montanha Mágica 
não mostra apenas aquelas inquietações. Também se posi­
ciona em relação a elas. Sublinhei a ambivalência com a 
qual, ciente dos perigos das novas tecnologias, mas também 
da inevitável transformação da sensibilidade humana que 
acarretam, o escritor persiste na experimentação literária. 
Na medida em que esta experimentação, exprimindo tanto o 
entusiasmo — o gramofone como “a alma alemã up to date” 
(742) — quanto a preocupação — o obus como “produto de 
uma ciência degenerada” (832) —, escapa à postura em que 
uma e outro se reificariam, insinua‑se no romance a boa dis­
tância correspondente à recusa de visões tecnofílicas e tec­
nofóbicas. 

Esta dupla recusa — que é, no fundo, a face produ­
tiva da hesitação — é menos um meio termo, uma posição 
intermédia, do que uma atitude: uma atitude que envolve 
a disponibilidade para mudar de posição, para reconhecer 
um erro, uma precipitação, um equívoco. Se, então, há boa 
distância no romance, ela teria também que ver com essa 
ambivalência, com essa oscilação entre curiosidade e des­
confiança pelo novo. Sendo essa boa distância crucial nos 
debates tecnológicos dos nossos dias, também nesse sen­
tido o romance é actual.

História

Mas esta actualidade da boa distância manifesta‑se também 
no que concerne ao tempo histórico e ao espaço político. No 
que toca à história, referimos anteriormente o oxímoro com 
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o qual Mann apresentava a sua posição sobre o passado, 
o presente e o futuro, proclamando‑se adepto de um “con­
servadorismo do futuro”. Neste caso, parece evidente que 
Mann reformula a ideia de intempestividade, tal como Niet­
zsche a gizou. Não esqueçamos que é na chamada “segunda 
intempestiva”, sobre “as vantagens e os inconvenientes da 
história para a vida” que Nietzsche apresenta a ideia de que 
o combate contra o tempo presente se faz “por mor de um 
tempo por vir”3. É esta intuição que Mann procura actuali­
zar ao defender a tradição contra os tradicionalistas.

Pois Mann foi um conservador peculiar a quem sempre 
desgostaram as cançonetas dos bons velhos tempos: “assim 
se fez e aconteceu” ou “antigamente é que era bom”. Não é 
assim, nem no pretérito perfeito nem no pretérito imperfeito, 
que Mann conjuga o seu conservadorismo. Dir‑se‑ia que o seu 
conservadorismo — se me permitem a brincadeira grama­
tical — convoca o pretérito mais‑que‑perfeito. Um passado 
anterior ao passado — não para sustentar o que continua a 
ser como foi e deve permanecer como era, mas para lhe tirar 
o tapete, desmascarando a farsa das origens e das essên­
cias. Contra o “foi” e o “era”, o “fora”. “Fora assim antes de 
virem os lacaios da tradição e os bajuladores do progresso!” 

Se, então, há boa distância no romance, ela teria 
também que ver com essa dupla recusa do desprezo pela 
mudança e da idolatria da novidade, que, na verdade, tantas 
vezes coincidem. Nisso, o diagnóstico de Herf, falando dos 
modernistas reaccionários da primeira metade do século 
xx, tem muito em comum com o diagnóstico que se impõe 

3	 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen (Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben), KSA, vol. 1, p. 247.
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actualmente — e que, entre tantos outros, Adrian Daub fez 
de forma certeira, mostrando como, nos discursos dos ideó­
logos de Silicon Valley, o culto da inovação mais disruptiva se 
mistura com a vénia ao tradicionalismo mais retrógrado4.

Não que Mann se sentisse confortável no seu tempo. Na 
verdade, sentiu‑se cada vez mais herdeiro de um tempo ido, um 
sobrevivente do mundo burguês, para falar como Lukács, 
ou um exilado da galáxia de Gutenberg, para falar como 
McLuhan. De algum modo, o seu conservadorismo, sobre­
tudo a partir do exílio norte‑americano, deixou de ser uma 
escolha, tornando‑se uma inevitabilidade. As suas referências 
já não eram as de ontem, mas as de anteontem, as do século 
de Novalis e Whitman. E é em sintonia com esse pathos e 
esse ethos que sente, pensa e escreve. Mas, como essa sensi­
bilidade anacrónica era a de um espírito aberto ao seu tempo, 
esse anacronismo, abrindo o ângulo da boa distância, devém 
intempestividade faiscante no contacto com as coisas do 
presente. Anacronismo intempestivo — eis a tradução nietzs­
chiana do “conservadorismo do futuro” de Mann.

Política

No que toca à política, a boa distância — em que consiste 
a descolagem do seu tempo e a recusa das alternativas que 
este apresenta — assume uma forma ainda mais escanda­
losa: a de uma equidistância radical. Mais uma vez, importa 
notar que a boa distância é menos uma posição do que uma 
atitude, uma disponibilidade para mudar de posição. Mais 

4	 Adrian Daub, What Tech Calls Thinking (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2020).
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uma vez, cabe referir que enveredo pelas entrelinhas do 
romance — neste caso, voltando ao confronto entre Set­
tembrini e Naphta e à alternativa de Peeperkorn. 

Para compreender a singularidade da tripla recusa que 
o romance sussurra aos ouvidos do leitor — na medida em 
que os três “mestres” seduzem mas não convencem o herói, 
caindo invariavelmente no ridículo, sob o fogo cerrado das 
ironias que lhes reserva o narrador —, importa compreender 
a especificidade de cada um eles. Isto é especialmente impor­
tante no que tange a Settembrini e a Naphta, que, ao contrá­
rio do que uma leitura apressada do romance poderá sugerir, 
não representam posturas simétricas ou pólos opostos. Pois, 
como referimos no capítulo 1, Naphta encarna os dois extre­
mos, a extrema‑direita e a extrema‑esquerda, ao passo que 
Settembrini representa os valores do centro. 

Mas não foi assim desde o início. Entre 1912 e 1915, 
os dois opositores de Castorp eram Settembrini e Bunge. 
Segundo o plano inicial, opor‑se‑iam romantismo conser­
vador, perfilhado por Thomas Mann, e humanismo liberal, 
associado pelo escritor ao irmão, Heinrich Mann. Só em 
1921, no rescaldo da Primeira Guerra Mundial (e já depois do 
encontro com Lukács), se alteraram os planos de Mann. Em 
confronto estariam agora, já não adeptos da cultura germâ­
nica e arautos da civilização ocidental —, mas, por um lado, 
o herdeiro da cultura humanista do século xix (Settembrini) 
e o “revolucionário da reacção”, como lhe chama Castorp, 
em cuja ideologia convergem os radicalismos de direita 
e de esquerda, unidos pelo ódio às democracias liberais 
(Naphta).

É destes radicalismos encarnados por Naphta que 
Mann se sente cada vez mais distante. No entanto, não 
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devemos julgar que desse distanciamento decorre uma apro­
ximação ou, sobretudo, uma identificação com Settembrini. 
Quer dizer, embora o plano inicial sugerisse uma certa pre­
ferência por Bunge em detrimento de Settembrini e embora 
desponte no final uma certa simpatia por este, em contraste 
com o execrável Naphta, o tom do romance, e a própria ati­
tude de Castorp, ao cabo de todas as suas hesitações, é a da 
equidistância: nem Naphta, nem Settembrini; nem o ressen­
timento e a sede de vingança dos radicalismos de direita e de 
esquerda, na feição que assumem em Naphta, nem a ingenui­
dade e a arrogância do centro moderado, tal como surgem 
em Settembrini.

Ora, uma vez que Peeperkorn, surgido já perto do 
final, também não leva a melhor sobre o espírito de Castorp, 
insinua‑se, nas entrelinhas do romance, uma tripla nega­
ção. Pois se o radicalismo e a moderação políticos de Naphta 
e Settembrini não colhem a adesão de Castorp, tão‑pouco o 
convence a solução estética de Peeperkorn, com o seu vita­
lismo exacerbado e impotente.

Eis o escândalo — sob a forma de uma série de per­
guntas. Como não ceder à prepotência dos extremos sem 
pactuar com a bonomia do centro? Como distanciar‑se do 
centro sem se abeirar da cegueira dos extremos? Como evi­
tar estas duas posições sem deixar de se posicionar? Como se 
distanciar no seu tempo, evitando simultaneamente o secta­
rismo, o cinismo e a desistência?

*

Num esforço de síntese, seria possível resumir a intui­
ção que atravessa este livro recorrendo às suas epígrafes. 
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Reconhecida a subida à montanha como uma retirada do 
mundo — é assim que a descreve Sontag —, fica por esclare­
cer, após o regresso à planície, o desafio que aí se apresenta. 

Recordo, para começar, os dois versos de Goethe, colhi­
dos numa obra escrita a quatro mãos com Schiller, Xenien:

O que de tudo é o mais difícil? O que parece mais fácil. 

Ver com os olhos o que está diante deles.

[Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste 

dünket. 

Mit den Augen zu sehen, was vor den Augen liegt.]

O dístico, concebido por um pensador maravilhado com o 
espectáculo da natureza, foi interpretado de diversas for­
mas, tendo sido, por exemplo, apropriado pela fenomenolo­
gia e associado à fotografia. Aqui, sem me comprometer com 
qualquer tradição filosófica ou forma de arte, nem sequer 
com o sentido da visão, interessa‑me cotejá‑lo com outros 
dois versos, achados no meio da epopeia de Camões:

Quanto se chegam mais os olhos perto

Tanto menos a vista determina.

Enlacemos estes ensinamentos. Compreender o nosso tempo? 
Não é o que parece mais fácil? Não me refiro — pensemos 
agora no nosso próprio tempo — aos enredos da geopolítica. 
Nem aos meandros da computação algorítmica. Nem aos 
cálculos da mecânica quântica. Refiro‑me a coisas bem mais 
simples. O que nos move de manhã, ou nos inspira à tarde, 
ou nos sossega à noite? Ou também, retomando a formula­
ção do narrador d’A Montanha Mágica: para quê os esforços 
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para além do que é necessário? Dá‑nos o tempo resposta a 
esta pergunta? Qual é ela? Ou não dá resposta? E, nesse 
caso, como pesa sobre nós esse silêncio? Será que o ouvimos 
sequer? Responder a estas perguntas — o que deveria ser 
fácil, pois não damos um passo sem tê‑las em frente ao nariz 
— é difícil. 

Compreender o nosso tempo, que está em nosso redor 
e dentro de nós, compreender o tempo em que somos, com­
preender o tempo por meio do qual somos — nada é, com 
efeito, mais difícil. E quanto mais lhe chegamos os olhos 
— quanto mais nos colamos a ele, quanto mais nos confun­
dimos com ele —, tanto menos determinamos. Cegos de pro­
ximidade, como numa caverna a céu aberto, nem o que está 
diante dos nossos olhos somos capazes de discernir. O repto 
da boa distância é apenas este: é preciso descolar‑se, afas­
tar um pouco os olhos — e o coração, e a mente —, para ver 
alguma coisa. Mas não fugir, afastando‑se como quem se 
refugia numa torre de marfim — “que tenho eu a ver com 
este tempo?” — ou esconder‑se, como quem enterra a cabeça 
na areia — “não quero ver, nem ouvir, nem saber!” 

*

O Escândalo da Distância é um livro exasperado com litera­
tos e anarquistas, académicos e sindicalistas, bajuladores 
e influencers, professores catedráticos e poetas malditos, 
malta de letras e gente de partido. Mas não só. Neste teatro 
filosófico, é sobretudo um livro escandalosamente avesso a 
duas personagens conceptuais, enfrentando‑se num duelo 
mortal acerca das coisas da escrita, do pensamento e da 
acção: o esteta e o militante.
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A boa distância é uma seta apontada ao coração des­
ses dois inimigos: o militante, que sempre já sabe de que lado  
está, e o esteta, para quem nunca há motivo para se com­
prometer com um mundo cruel e vulgar. Ambos, o primeiro 
em cada encruzilhada da planície, o segundo em cada cume 
da montanha, desconhecem a boa distância. De facto, do 
ângulo desta, aquela encruzilhada é um beco e aquele cume 
é um abismo. 

A boa distância pode ser solidão, pode ser exílio, pode 
ser desespero, mas não será indiferença. E isto também é — 
pois em todo o ensaio há o cunho de quem escreve — um 
desafio existencial: o de resistir à tentação da desistência. 

Boa distância, um rasgo de boa distância — e já não, 
como no último suspiro de Goethe às portas da morte, uma 
nesga de luz —, eis o que se trata de buscar nestes tempos 
encurralados e crepusculares.
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colecção 
Ensaio Aberto

“Em 2024, celebra-se o centenário  
de publicação d’A Montanha Mágica de 
Thomas Mann. Comemorar deve nos 
exigir mais do que confirmar uma obra 
canônica e onipresente nas incansáveis 
e cansativas listas de melhores obras do 
século XX. E, para isso, devemos ouvir 
atentamente o que nos recomenda o 
‘murmurante evocador do passado’ 
que foi o narrador desse monumental 
romance, que buscava compreender 
a distância abissal entre um presente 
que mal acabava de começar e um 
passado tão recente quanto distante.

Muito se escreveu sobre o carácter filosófico d’A Montanha Mágica 
de Thomas Mann. Evoca-se a aprendizagem de Hans Castorp,  
os debates entre Settembrini e Naphta, o encontro do jovem 
com os enigmas do tempo, do amor e da morte. No entanto, 
a julgar pela caracterização do sanatório alpino, no qual o 
protagonista, meditabundo e entorpecido, passa sete anos da sua 
vida, falha-se o alvo. Se A Montanha Mágica é um livro filosófico, 
não o é em virtude dos seus temas, mas porque dramatiza uma 
interrogação sobre as vantagens e os inconvenientes da distância 
para o pensamento. 

Será a distância — simbolizada pela montanha — um incentivo 
à reflexão? Ou será um subterfúgio para não agir, um pretexto 
para a indiferença, para a desistência, para a cobardia? 
E qual será a alternativa? Um retorno aos negócios 
e às guerras da planície? Em que reside a boa distância? 

Hoje, em tempos de aceleração tecnológica, 
radicalização política e guerra iminente, 
esta pergunta — que foi a de Mann — 
é também a nossa.

É sobre distância este belo livro de 
João Pedro Cachopo. Escrito com 
prosa elegante, avessa aos rodeios, 
determinada a buscar a profundidade 
da análise sem se render ao hermetismo 
acadêmico, o olhar distanciado 
permite que Cachopo evite o caminho 
das identificações prontas para o 
consumo: ao assumir as distâncias, 
é capaz de propor pontes entre 
épocas, sem que nos esqueçamos do 
abismo criado por mundos que não 
sabemos se mal acabaram de começar 
e ou se começaram a acabar.”

Pedro Caldas 
Universidade Federal do 
Estado do Rio de Janeiro

978­‑989­‑671­‑904­‑3
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