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“Em 2024, celebra-se o centendrio

de publicac¢io d’A Montanha Mdgica de

Thomas Mann. Comemorar deve nos
exigir mais do que confirmar uma obra
canodnica e onipresente nas incansaveis
e cansativas listas de melhores obras do
século XX. E, para isso, devemos ouvir
atentamente o que nos recomenda o
‘murmurante evocador do passado’
que foi o narrador desse monumental
romance, que buscava compreender

a distincia abissal entre um presente
que mal acabava de comecgar e um
passado tdo recente quanto distante.
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PREFACIO

O livro A Montanha Mdgica, de Thomas Mann, é famoso por
seus temas e debates filoséficos. Encontramos nele profun-
das reflexdes sobre a morte, o tempo, 0 amor, a violéncia e
a vida, além de acompanharmos as conversas entre Settem-
brini e Naphta, em oposi¢do dialética: um, defende a razio,
o progresso, o humanismo e a liberdade; o outro, tem um
partido autoritdrio no espiritualismo e na ditadura, é um
“revoluciondrio de rea¢do”. Tudo isso serd comentado em
O Escindalo da Distdncia: Uma leitura d’A Montanha Mdgica
para o século XXI. Mas nio € ai que reside sua originalidade, e
sim na revelacdo de que o candnico romance de 1924 guarda
surpresas cem anos depois, como mostra Jodo Pedro Cachopo.

Sua abordagem geral parte da relagdo entre a filosofia
e a acdo, o intelectual e a realidade, que aparece no romance
com a metdfora da montanha e da planicie. O mérito de
Cachopo estd em desfazer a simples justaposi¢do entre o que
seria a altura filoséfica e a baixeza mundana nas imagens do
romance, perguntando-se antes pelo sentido que tém essas
distincias. Afinal, no enredo, o que fica na montanha é um
sanatdrio para tuberculosos, onde estd o protagonista Hans
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Castorp, ou seja, o torpor, ndo a razdo, em principio. E com
argucia que Cachopo interpreta, parafraseando Nietzsche, as
vantagens e desvantagens da distincia para a vida.

Nesta leitura do romance, sdo contadas as transfor-
magOes na trajetdria de seu autor antes da publicacio, entre
1912 € 1924, bem como em seu contexto histdrico, com atencdo
para sua relagdo com a Primeira Guerra Mundial. Explora-se,
ainda, sua apropria¢do do género do romance de formacso.
Identifica-se, de modo instigante, a importéncia da tecnolo-
gia naquele momento, seja nas mudancas na experiéncia com
a musica e a escuta, seja através das radiografias e da perple-
xidade diante de se ver pela primeira vez um corag¢io vivo na
imagem.

Isso tudo permite a interpretagio de Cachopo, por um
lado, situar o romance em seu tempo, o comeco do século XX,
e, por outro lado, apontar o que ele tem a dizer para o nosso
tempo, o comego do século XXI. No romance de Mann, como
ja era o caso na histdria da filosofia desde a “alegoria da
caverna” de Platdo até o Zaratustra de Nietzsche, a distincia
é referida ao espago, com um alto e um baixo. Cachopo, em
sua leitura, também a refere ao tempo, buscando nio ape-
nas o lugar, mas o momento no qual A Montanha Mdgica fala
conosco e nos faz pensar.

Pedro Duarte

Tatiana Salem Levy

coordenadores da colecgio Ensaio Aberto
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Para o Pedro Duarte e o Humberto Giancristofaro






Retirar-se do mundo sem ter de assumir a
responsabilidade da decisdo — tal é o tema
d’A Montanha Mdgica.

— Susan Sontag

O que de tudo é o mais dificil? O que parece mais fdcil.
Ver com os olhos o que estd diante deles.

— Johann Wolfgang von Goethe

Quanto se chegam mais os olhos perto
Tanto menos a vista determina.

— Luis Vaz de Camdes
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PROPOSICAO

Muito se escreveu sobre o cardcter filoséfico d’A Monta-
nha Mdgica. Recorda-se o percurso de aprendizagem de
Hans Castorp, um jovem simples que, durante uma estadia
inesperadamente longa num sanatdrio suico no inicio do
século xx, se confronta com as grandes questes da huma-
nidade: o enigma do tempo, a natureza do amor, da doenca
e da morte, o sentido da vida e da histdria. Imagina-se que
a condi¢do dessa aprendizagem é a distincia que a monta-
nha garante. O protagonista eleva-se acima da balburdia do
mundo; a elevagido no espago convida a demora no tempo;
tudo concorre para os voos rasantes do pensamento.

Por outro lado, parece haver algo de mérbido no iso-
lamento contemplativo da montanha. Onarrador nio o
esconde. Ao invés, sublinha-o do principio ao fim do romance.
Ainaccio e a frivolidade reinam no sanatdrio. Os debates
entre Settembrini e Naphta — os principais interlocutores
do herdi — redundam numa barafunda sangrenta. E Castorp
assiste... E a personificagio da distincia, da neutralidade, da
hesitagdo. Aos poucos, adistincia revela-se diletantismo;
aneutralidade confunde-se com apatia; a hesitacdo devém
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alheamento. Mas a realidade vinga-se: ribomba o trovio
da guerra, dando inicio & catdstrofe europeia, que marca o
espago-tempo das duas guerras mundiais.

Qual é o sentido da experiéncia distanciada de Cas-
torp? E a distancia condic¢do ou obstdculo da lucidez? E serd
a montanha a melhor metdfora da distincia? N3o é claro
que o seja. E a desorientacio que esta duvida gera é o cerne
filoséfico d’A Montanha Mdgica. E nela também que reside a
sua forga. E a sua actualidade.

A hipétese é simples: se A Montanha Mdgica é um romance
filosoficamente pertinente, ndo o é devido aos temas que
nele sdo debatidos — o amor, a morte, o tempo —, mas por-
que o atravessa, nas suas linhas e entrelinhas, a pergunta
sobre as vantagens e os inconvenientes da distincia para o
pensamento. Noutros termos, por nele se interrogar a pré-
pria condicdo de possibilidade da filosofia.

No caso d’A Montanha Mdgica, uma obra escrita
entre 1912 e 1924, esta pergunta nio se levanta apenas no
plano da fic¢do, no qual a montanha surge como met4-
fora, mas também no plano da realidade. Imerso em duvi-
das sobre a melhor forma de se posicionar no seu tempo
— e sublinho, desde j4, que a escrita deste romance come-
cou antes e terminou depois da Primeira Guerra Mundial
—, o escritor sofreu uma profunda metamorfose, que dei-
xou marcas indeléveis de hesitagdo, exaspero, embaraco,
arrependimento e vergonha no texto. Evitando quaisquer
reducionismos, pois nio faria sentido sugerir que a chave
da interpretagdo da obra reside nas experiéncias do autor,
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importa auscultar aquelas duvidas, que transcendem o
plano individual.

Se o ponto de partida deste livro é uma hipdtese, o seu
ponto de chegada — o resultado dessa auscultacdo — é uma
suspeita: a “boa distincia” ndo encontra na montanha a sua
metdfora. E preciso descer da montanha; quer dizer, & pre-
ciso abdicar do recuo, da espera e da seguranca que ela sim-
boliza. Mas ndo basta. E igualmente preciso, nos labirintos e
nas encruzilhadas da planicie, buscar a boa distincia.

O Escdndalo da Distdncia é, na sua inten¢do mais intima,
um ensaio sobre essa busca — um ensaio que € essa busca.
Contudo, constituindo concomitantemente uma leitura
d’A Montanha Mdgica, ndo deixa de realizar certas tarefas
que o assemelham a uma monografia. Entre estas tarefas,
incluem-se relancear os momentos cruciais do enredo (capi-
tulo 1), resumir o percurso do autor (capitulo 2) e elucidar o
seu maior impasse (capitulo 3). Também n#o prescinde de
esmiugar alguns dos temas matriciais do livro, como sio a
musica (capitulo 4), a tecnologia (capitulo 5) e o tempo (capi-
tulo 6). Mas faz tudo isto & luz daquela busca, que, tornada
explicita no capitulo 7, serve de fio condutor aos seis capitu-
los precedentes.

Que o romance de Thomas Mann se preste a este
propésito — o de interrogar a boa distincia da escrita e do
pensamento hoje — deve-se a dois factores: o primeiro, ja
referido, consiste no facto de A Montanha Mdgica drama-
tizar a pergunta sobre as vantagens e os inconvenientes da
distincia para o pensamento; o segundo, em cuja exploragio
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retomarei ideias apresentadas n’A Tor¢do dos Sentidos (Sis-
tema Solar, 2020; Elefante, 2021; Bloomsbury, 2022), diz
respeito ao modo como esta boa distincia se insinua subli-
minarmente, ao longo do romance, no tratamento de ques-
tdes de indole histdrica, politica e tecnoldgica. E, em larga
medida, gragas a esta exploracio que defendo que A Monta-
nha Mdgica ndo é apenas um livro sobre o tempo e do seu tempo,
mas também para o nosso tempo.

O Escdndalo da Distdncia, tal como o imagino — mas
caberd ao leitor apropriar-se do livro como bem entender —,
assemelha-se a um exercicio propedéutico: mergulhando
numa obra publicada hd cem anos, procurar nela um tram-
polim para se langar no presente, o nosso presente, este pre-
sente de guerra iminente, radicalizagdo politica e aceleragio
tecnoldgica que nos envolve a beira do segundo quartel do
século xxI.

Distanciando-nos assim, comecemos.
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A Montanha Mdgica (Der Zauberberg) narra a histéria de
Hans Castorp, um “jovem simples, embora cativante” (17)’,
que decide visitar o primo, Joachim Ziemf3en, num sanatdé-
rio suico, onde este se encontra a curar uma tuberculose.
Estamos em 1907 e Castorp tem 23 anos. O seu plano é ficar
durante trés semanas. Contudo, asua estada prolongar-
-se-4 por sete anos.

Castorp ficara 6rfdo muito cedo — perdera a mie e o
pai, respectivamente, aos 5 e 7 anos —, tendo passado o resto
da infincia com o avd paterno, o senador Hans Lorenz Cas-
torp, que morreu nio muito tempo depois. Desde entio, cres-
ceu sob a tutela do tio-av6é materno, o consul Tienappel, na
industriosa e enevoada cidade de Hamburgo, onde nascera.
Uma breve estada nos Alpes suicos, aconselhada pelo médico,
pois 0 jovem estava exausto apds os exames finais do curso de
Engenharia Naval, afigurava-se duplamente oportuna: permi-
tiria ao jovem retemperar energias, antes de comecar a tra-
balhar numa firma de constru¢do naval, e rever o primo, cuja
aspiracdo a uma carreira militar ficara suspensa desde a des-
coberta da doenca.

As trés semanas que Castorp tencionava permane-
cer no Sanatdrio Internacional Berghof — € este o nome do
estabelecimento médico imaginado por Thomas Mann —
correspondem as trés semanas que o proprio escritor passou

1 Todasas citagdes d’A Montanha Mdgica [ Der Zauberberg], referenciadas entre parénteses
no corpo do texto, foram extraidas da mais recente tradugio portuguesa de Anténio Sousa
Ribeiro (Lisboa: Relégio d’Agua, 2020). Sempre que necessdrio, a tradugio foi cotejada com o
original, tomando-se por referéncia o volume 5.1 da Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe,
editada por Michael Neumann (Frankfurt am Main: S. Fischer, 2002). Também foram con-
sultadas as tradugdes portuguesas de Herbert Caro (Lisboa: Livros do Brasil, 2001) e Gilda
Lopes Encarnagdo (Lisboa, Dom Quixote, 2009). As tradugdes de outras obras em alemio,
inglés e francés sdo da minha responsabilidade.
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no Waldsanatorium, em Davos, na Suica, quando af visitou a
mulher, Katia Mann, entre Maio e Junho de 1912. Diagnosticada
precipitadamente com uma tuberculose, Katia, que viveu até
aos 96 anos, fora internada para uma estada de cerca de meio
ano, que, alids, cumpriu, como estipulado, de 12 de Marco a
25 de Setembro de 1912.

Nessa época, os sanatdrios em regides montanhosas,
especialmente nos Alpes, conservavam a reputagdo que tinham
adquirido no final do século xix, gracas as pesquisas de Her-
mann Brehmer, segundo as quais a estadia em climas secos
e elevados seria um meio eficaz para a cura da tuberculose.
A doenga, cuja origem bacteriana sé fora descoberta em 1882,
por Robert Koch, era objecto de temor e fascinio, devido aos
seus sintomas reais e imaginados, como a palidez, a excitagio
ou o apetite sexual, com ecos na literatura e nas artes oito-
centistas, das novelas de Dickens as dperas de Verdi e Puccini.
Encarava-se a tuberculose, nas palavras de Susan Sontag, como
“uma doenga edificante, refinada”, ou mesmo como “um sinal
de distin¢do, de delicadeza, de sensibilidade”>.

Ao visitar a mulher, também Thomas Mann terd tido
a experiéncia de se deslocar, monte acima e monte abaixo,
através de caminhos cada vez mais sinuosos e ingremes,
numa carruagem de comboio, até as alturas alpinas. Tam-
bém ele, portanto, terd experimentado a peculiar imbricacdo
de espago e tempo, quando a deslocagdo no primeiro gera a
impressio de dilatagdo do segundo, sobre a qual o narrador
se detém ao comentar a viagem do protagonista.

2 SusanSontag, A Doenga como Metdfora, trad. José Lima (Lisboa: Quetzal, 2009), pp. 23 € 36.
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Dois dias de viagem afastam uma pessoa [..] do seu
mundo quotidiano [..]. Tal como o tempo, o espago cria
esquecimento; fd-lo, porém, libertando a pessoa humana
das suas relagdes e colocando-a num estado livre e origi-
nal. O tempo, diz-se, é Lete; mas também o ar de paragens
distantes é uma poc¢io andloga e, mesmo que produza um
efeito menos radical, produ-lo, em compensagio, com
tanto mais rapidez.

Hans Castorp sentiu também algo semelhante. (20)

Assim se introduz um dos mais importantes “temas condu-
tores” do romance: o tempo. E jd aqui uma certa ambivalén-
cia se manifesta, pois hd um prego a pagar pela liberdade:
o esquecimento. Na chegada a estacfio, Joachim Ziemflen
recebe Hans Castorp com uma boa disposi¢ido que, embora
genuina na expectativa da companhia do primo, nfo apaga
a frustragdo de se encontrar retido nas paragens improdu-
tivas e estagnadas de um sanatdrio suico. “Aqui em cima”,
como repete obstinadamente, as coisas nfo sio como na
planicie.

Servido o jantar no restaurante quase deserto do
sanatdrio — pois jantam mais tarde do que o habitual nesse
dia — a conversa dos jovens é animada. E nem a tosse de um
paciente, “como um horrivel remexer sem forcas na papa da
dissolu¢do orginica” (30), ouvida do corredor indiscreto,
desmancha a alegria do reencontro. De volta aos seus novos
aposentos no quarto n.° 34, o sono de Castorp, que adormece
quase instantaneamente ao deitar-se, é pontuado por sonhos
confusos, em que as suas impressdes iniciais e as descri-
¢bes do primo — dos mortos transportados de trend a gaffe
do “esterileto” da senhora Stéhr — se encavalitam nas mais
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extravagantes combinacdes. Assim termina o primeiro serio
de Hans Castorp em Berghof — e o primeiro capitulo.

No segundo capitulo, conta-se a infincia do protago-
nista; resume-se a morte prematura dos pais; relanceia-se o
cuidado distante mas terno do avd, o principal representante
de um mundo de outrora, pelo qual Castorp sente profunda
empatia — o agrado que lhe causa a memdria dos seus ges-
tos, como quando “oavd encostava o queixo ao lago alto,
branco como a neve” é disso um eloquente sinal, havendo
nesse gesto algo que Castorp “aprovava do fundo do seu
ser” (39); finalmente, relata-se o final da juventude de Cas-
torp. Apds a morte do avd, o seu novo tutor, tio da falecida
mae, cuidou escrupulosamente da heranga do jovem, embora
cedo o tenha advertido para o facto de que esta, embora
razodvel, ndo o livraria dos esforcos de uma vida profissio-
nalmente activa.

Castorp, reitera o narrador, ndo é “nem um génio nem
um pateta” (51). E um jovem como qualquer outro, um repre-
sentante da sua classe, da sua época, da sua regiio. Eum
jovem, enfim, “mediocre”...

Estar disposto a esforcos considerdveis, para além da
escala do que é pura e simplesmente requerido, sem
que o tempo tenha uma resposta satisfatéria para a per-
gunta “para qué?”, exige ou uma soliddo e uma autentici-
dade morais que raramente ocorrem e tém uma natureza
heréica, ou uma vitalidade muito robusta. O caso de Hans
Castorp nio era nem um nem outro e, assim, no fim de
contas, ele era, sem duvida, mediocre [mittelmdfig],

mesmo que num sentido perfeitamente digno. (52)

O ESCANDALO DA DISTANCIA



Nas trés semanas seguintes — relatadas no quarto capitulo,
incidindo o terceiro na primeira jornada completa —, Cas-
torp familiariza-se com o peculiar quotidiano do sanatdrio.
Tomando parte em vdrias actividades, conhece alguns dos
seus mais singulares residentes, entre os quais se desta-
cam, neste momento do romance, Ludovico Settembrini,
um intelectual humanista de origem italiana, lingua afiada
e espirito critico, e Clavdia Chauchat, uma jovem russa, de
fisionomia asidtica — com malares salientes e olhos quir-
guizes —, que logo lhe recorda alguém que o jovem, por
enquanto, nfo é capaz de identificar.

Neste ponto, Castorp mais néo é do que um visitante.
No primeiro encontro com o Dr. Krokowski, o médico assis-
tente do sanatdrio, ojovem apresenta-se, sem velar uma
ponta de orgulho, como alguém que nfo carece de trata-
mento, alguém que, portanto, estd somente de passagem, de
férias, por trés semanas. Contudo, a experiéncia no sanatd-
rio nfo deixa este visitante e espectador — que ora se irrita,
ora se espanta, ora se delicia — indiferente. Aloquacidade
de Settembrini aborrece-o; o estardalhaco da porta largada
por Clavdia Chauchat a entrada do restaurante enerva-o; os
hébitos indecorosos da juventude escandalizam-no. A atitude
dos médicos, nos encontros iniciais com o Dr. Krokowski e o
Dr. Behrens, a principal autoridade no sanatdrio, apanham-
-no invariavelmente desprevenido. Este ultimo, reconhe-
cendo-o anémico, declara, com bonomia, que ele daria um
belissimo paciente, “melhor do que o primo” (68).

Ao mesmo tempo, hd muitas coisas naquele sanatério,
naquele quotidiano, naqueles habitos, que o seduzem. As cadei-
ras de recosto, por exemplo, parecem-lhe magnificas, exibindo
“qualidades dificeis de discriminar e quase misteriosas” (131),
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convidando-o a passar pelas brasas — algo que o protago-
nista nio deixa de fazer com frequéncia. Também a cozinha é
apelativa, diversa e requintada. Desde muito cedo, é como se
uma sereia alpina o convidasse a demorar-se no sanatério ou
lhe sugerisse, enfim, que n3o terd escolha: que ali ficard retido,
por muito mais tempo do que julga, naquela “montanha
encantada”. Alids, “A Montanha Encantada” (Der verzauberte
Berg) — uma alus3o 4 “montanha de Vénus” de Tannhduser —
era o titulo inicial da obra, que foi inicialmente pensada como
uma novela e que sé mais tarde adquiriu a dimens3o e o titulo
que hoje conhecemos.

Entre a irritagdo e a curiosidade, Clavdia Chauchat
continua a lembré-lo de alguém. Quem seria? Um sonho di-
-lhe algumas pistas. Mas é num passeio pelos arredores do
sanatdrio, sentando-se para descansar, que a memdria de
um episédio dos tempos de escola se lhe reconstitui nitida-
mente na consciéncia. Clavdia Chauchat é a cara chapada de
um colega, Pribislav Hippe, que o fascinara por longos meses
e com o qual, num momento marcante, embora aparente-
mente anddino — quando lhe pediu um ldpis, a pretexto de
se ter esquecido do seu, antes de uma aula de desenho —,
tivera uma breve, embora deliciosa, conversa. O menino guar-
dou na memdria este episddio, até que em algum momento o
terd esquecido, a semelhanga das aparas do ldpis que pedira
emprestado, guardadas numa gaveta da carteira. A atracgio
do jovem adulto por Chauchat tem por arquétipo a atracgio
da crianga pré-adolescente por Hippe. Também nisso — num
homoerotismo subliminar — Castorp terd algo de Mann.

Os destinos do autor e da personagem separam-se,
contudo, ao final da terceira semana. Ambos foram examina-
dos. A ambos foi dito que fariam melhor em prolongar a sua
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permanéncia. Mas as reac¢des de um e de outro foram com-
pletamente distintas. O escritor relata o episddio em 1939, no
inicio do seu exilio norte-americano, na célebre conferéncia
proferida em Princeton:

O director, que, como podem imaginar, se parecia um
pouco, na aparéncia exterior, com meu Conselheiro
Behrens, auscultou-me e verificou com a maior rapidez um
pretenso abafamento, um ponto doente no meu pulmio,
o qual, se eu fosse Hans Castorp, talvez tivesse dado uma
reviravolta a toda a minha vida. O médico assegurou-me
que eu agiria com muita prudéncia se me mudasse ali para
cima para uma cura de meio ano e, se tivesse seguido o seu
conselho, quem sabe, talvez ainda estivesse 14 em cima.

Mas preferi escrever A Montanha Mdgica [...].3

Ao contrdrio de Mann, que decide descer a planicie para
escrever 0 seu romance — mas nio sé para escrever o
romance, pois, como veremos, a “descida a planicie” tem
mais do que um significado para o escritor —, Castorp
acata a sugestdo do médico. Cede, portanto, ao charme da
montanha, que lhe promete os seus gozos — mas também
0s seus enigmas, as suas provas e as suas visoes.

Pois — entendamo-nos — nem sé de sonoléncia
e inactividade, como se torna claro nos capitulos quinto,
sexto e sétimo do romance, se faz a experiéncia alpina de

3 Thomas Mann, “Einfithrung in den ‘Zauberberg’. Fiir Studenten der Universitét Prince-
ton”, in Rede und Antwort (Gesammelte Werke in Einzelbdnden Binden), ed. Peter de Mendels-
sohn (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1984), p. 69. Apesar de a conferéncia ter sido proferida
eminglés, dada ainsatisfa¢do do escritor com a tradug@o, opto por referenciar a versdo alem3,
que haveria de figurar como prefdcio em edi¢bes posteriores do romance.
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Castorp. H4 algo de inicidtico nas peripécias da vida do heréi
ao longo daqueles sete anos. E na montanha — na qual se
desvia do percurso que havia tracado para si, enveredando
pelas aventuras do amor e do saber — que o jovem se abre
a experiéncia, i sensibilidade, a reflexdo. Dai que seja possi-
vel encarar o texto como um Bildungsroman, um “romance de
formacgdo”.

Tendo como paradigma Os Anos de Aprendizagem de
Wilhelm Meister (1796) de Johann Wolfgang von Goethe,
o “romance de formagdo” — éisso que o distingue como
género literdrio — acompanha o desenvolvimento de um
herdi que, apés um desvio 4 norma, quando, ainda jovem,
segue o {mpeto das suas paixdes, retorna, amadurecido pela
experiéncia, asociedade. N’A Teoria do Romance, Gyorgy
Lukdcs apresenta a obra de Goethe justamente nesses ter-
mos: como uma reconcilia¢do do “individuo problemdtico”
com a “realidade social concreta™. Segundo este modelo,
o que o herdi perde em espontaneidade, ganha em responsa-
bilidade e maturidade. Daf que, para Franco Moretti, o “final
feliz” do Bildungsroman represente um “triunfo do sentido
sobre o tempo™. Em contrapartida, o retorno 4 norma nfo é
uma simples renuncia a liberdade individual, uma vez que o
herdi encontra na sociedade do seu tempo respaldo objectivo
para os seus esforcos, expectativas e ambi¢des subjectivos.

Esta categoria é frequentemente evocada nos estudos
sobre A Montanha Mdgica. E assim nos trabalhos candnicos

4  Gyorgy Lukdcs, A Teoria do Romance, trad. José Marcos Mariani de Macedo (Sio Paulo:
Edi¢Ges 34, 2000), p. 138.

5 Franco Moretti, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture (London:
Verso, 1987), p. 55.
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de Hermann J. Weigang®, Erich Heller?, Walter Horace Bru-
ford® e Michael Minden®, que, ao inserirem o romance
naquela tradi¢do, se baseiam nas préprias declaracées de
Thomas Mann. Com efeito, o escritor refere-se ao conceito
em ensaios e conferéncias posteriores a publica¢do da obra
em 1924, inclusive na conferéncia de Princeton*. Além disso,
ja em Agosto de 1915, ele descreve o projecto, em carta ende-
recada ao critico austriaco Paul Amann, em termos con-
gruentes com o conceito de formacio, referindo o intuito
“pedagdgico e politico” da obra™.

Dito isto, a categoriza¢do d’A Montanha Mdgica como
um romance de formagdo tem suscitado acesos debates e
bastante cepticismo. A importéincia, neste retrato do jovem
Castorp, da abertura a novas experiéncias e ideias é ineggvel.
Porém, segundo vdrios outros autores — entre os quais se
incluem, no contexto luso-brasileiro, Anténio Sousa Ribeiro™

6  Hermann ]. Weigand, The Magic Mountain: A Study of Thomas Mann’s Novel Der Zauber-
berg (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1965 [1933]).

7 Erich Heller, Thomas Mann. The Ironic German (Cambridge: Cambridge University Press,
1981 [1958]).

8  Walter Horace Buford, The German Tradition of Self- Cultivation: «Bildung» from Humboldt
to Thomas Mann (Cambridge: Cambridge University Press, 1975).

9  Michael Minden, The German Bildungsroman: Incest and Inheritance (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1997), pp. 205-244.

10 Thomas Mann, “Einfithrung in den ‘Zauberberg’”, p. 8o.

11 CartaaPaul Amann, 3 de Agosto de 1915. Thomas Mann, Briefe II: 1914-1923, GKFA, vol. 22,
ed. Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini (Frankfurt am Main: Fischer, 2004),
p-8s5.

12 Anténio Sousa Ribeiro, “Prefdcio”, in Thomas Mann, A Montanha Mdgica, p. 9: “Thomas
Mann viria a referir-se vdrias vezes & sua obra como um romance de formac3o [...]. H4, no
entanto, boas razdes para pdr em causa esta classificagdo. [...| [O] pressuposto da socializa-
¢do da personagem préprio do romance de formagio estd, desde logo, posto em causa pela
circunsténcia de essa socializa¢do, no caso de Hans Castorp, se traduzir na integragdo num
espago de excepgdo em que as regras de funcionamento da sociedade estéo, pelo menos par-
cialmente, suspensas. No final do percurso, néo encontramos a personagem como membro de
uma comunidade harmoniosa regida por normas racionais — o regresso a ‘planicie’ significa
o0 envio para o caos dos campos de batalha da Grande Guerra.”
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e Luciano Gatti® —, aideia de “formacdo” pressupde um
optimismo incompativel com o espirito e a letra da narra-
tiva. Eisto que defende, de forma particularmente incisiva,
Geoffrey Winthrop-Young, descrevendo a categoria, quando
aplicada ao romance de Mann, como um “obstinado produto
daimaginagdo académica™+. A ac¢do, num tempo que nio da
resposta a pergunta “para qué?”, termina com a guerra, e ndo
com o retorno de Castorp a uma ordem familiar ou laboral.
E o herdi, que nunca foi propriamente problemdtico — no
sentido de se rebelar contra as regras da sociedade em que
estd inserido —, permaneceu, ao cabo daqueles sete anos,
imaturo. Nada indica, pelo contrdrio, que Castorp, por von-
tade propria, alguma vez descesse a planicie, fosse para se
alistar no exército, fosse para constituir familia, fosse para
seguir a carreira de engenheiro ou desbravar terreno num
qualquer outro ramo de actividade.

Sem prejuizo deste cepticismo — que, como se tor-
nard claro nos capitulos 5 e 6, me parece bem fundado —,
permanece um facto que o romance relata um percurso
existencial rico em experiéncias, reflexdes, encontros, per-
plexidades, entusiasmos e desilusdes. E deste percurso, inde-
pendentemente de se considerar que ele justifica ou nfo a
caracteriza¢io do romance como um Bildungsroman, que tra-
tarei em seguida.

13 Luciano Gatti, “A Montanha Mdgica como romance de formagao”, Viso: Cadernos de Estética
Aplicada, n.° 15 (2014), p. 119: “Em A Montanha Mdgica, por sua vez, a ironia, sem excluir esse
primeiro sentido [comum a Wilhelm Meister], parece estar conectada a um outro, surgida
justamente de uma reflexdo sobre o fim das condigGes histéricas que possibilitaram o romance
de formacg3o. Talvez, por isso, ela as vezes ceda a4 parédia, na medida em que ndo apenas per-
sonagens e situagdes sio ironizadas, mas também a forma mesma do romance de formaggo.”
14 Geoffrey Winthrop-Young, “Magic Media Mountain: Technology and the Umbildungs-
roman”, in Reading Matters: Narrative in the New Media Ecology, eds. Joseph Tabbl e Michael
Wautz (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1997), p. 49.
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Ao longo do tempo que permanece no sanatdrio, Castorp
tem todo o tipo de vivéncias. Apaixona-se por Clavdia
Chauchat. Confronta-se com a morte. Interroga-se sobre
o tempo. E estuda os mais diversos temas, da anatomia a
psicologia, da fisiologia a botinica, da quimica a fisica, da
embriologia a4 astronomia, da histdéria & metafisica — pri-
meiro, sob a tutela de Settembrini; depois sob o fogo cer-
rado das intensas discussGes entre Settembrini e Naphta;
e isto sem esquecer, perto do final, a influéncia efémera mas
incisiva de Peeperkorn. Vale a pena considerar alguns des-
tes momentos do percurso de Castorp, que convocam refle-
x0es, entre outros temas, sobre o amor, a morte e o tempo.
De facto, embora se defenda neste livro que o cerne filosé-
fico do romance de Mann néo reside nos seus temas filoséfi-
cos, nem por isso faria sentido ignord-los.

E na montanha que Castorp se apaixona por Clavdia
Chauchat. Airritagio inicial, suscitada pelos modos descui-
dados da jovem — irritagdo que cedo se dissolve no enlevo
de uma atraccio antiga e secreta —, sucedem os jogos de
aproximacdo: o toca-e-foge dos olhares, os atrasos a refei-
¢do na esperanca de um furtivo frente-a-frente no corredor,
o encontro fugaz na sala de espera do laboratério de radio-
logia. Ha muito de juvenil nestes comportamentos, embora,
verdade seja dita, ndo escape a tais rituais, seja qual for a
sua idade, quem se apaixona. O caso de Castorp, contudo,
éespecial. Oseu idealismo estd profundamente entra-
nhado, e 0 jovem terd muito a aprender, na teoria e na pra-
tica, com as licdes do Dr. Krokowski — que, além de médico,
éum entusiasta da psicandlise — e de Clavdia Chauchat.
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Ainda assim, n3o se permanece em registo platénico. E cri-
vel, embora ndo seja narrado, que a paixio, apds meses de
olhares furtivos, assomos de febre, rubores e ciimes, se con-
suma no Carnaval. E a Noite de Walpurgis, o episédio final
do quinto capitulo — em referéncia ao Fausto de Goethe. No
embalo das festividades, que incluem bebida, danca e jogos
de desenho, adesinibi¢io d4 os seus frutos. Acerta altura,
a pretexto de lhe pedir a lapiseira emprestada, Hans dirige-
-se a Clavdia. Comega, assim, uma longa conversa, mantida
em francés, para grande alegria do jovem, pois, para ele, falar
nessa lingua estrangeira é como “falar sem falar [..] sem
responsabilidade” (398). Apesar da vitdria sobre a timidez,
é ainda em termos romanticos — afirmando que “o corpo,
0 amor e a morte sdo uma e a mesma coisa” (404) — que Cas-
torp processa este encontro.

E na montanha que Castorp se confronta com a morte.
O jovem anémico, que tdo cedo na vida fora exposto & perda
dos pais e do avd, vé-se rodeado de moribundos e caddveres.
Os primeiros tossem, gemem, reclamam. Os outros, mais
discretos, deslizam de trend até aos lugares da planicie onde
encontrario repouso definitivo. Nada disto — os pormenores
do especticulo da morte iminente ou consumada — causa
aversdo a Castorp. Antes pelo contrério: a dada altura, arras-
tando o primo nesta empresa, o jovem multiplica-se em visi-
tas aos doentes terminais do sanatdrio, levando-lhes flores e
tempo para conversar. Contudo, nestes casos, é da morte de
outrem que se trata. Quanto a sua prépria condi¢do mortal,
é diante de uma radiografia — como veremos pormenoriza-
damente no capitulo 5 — que a “iluminag¢do” acontece. Esta
iluminacio convida a um reconhecimento menos universal:
o da sua prépria simpatia pela morte. E desta simpatia, quase
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uma obsessfo, que procura libertar-se, o que sé sucede, pelo
menos temporariamente, no episédio da “Neve”, quando,
abrigando-se de uma tempestade, adormece e é tomado
por visGes de sonho e de pesadelo: “em nome da bondade e do
amor” — eis a mdxima, excepcionalmente grafada em itdlico,
em que culminam essas visdes — “o0 ser humano ndo deve con-
ceder a morte nenhum dominio sobre os seus pensamentos” (578).

E na montanha que Castorp se interroga sobre o tempo.
Se, para ele, amorte é uma obsessdo e o amor uma desco-
berta, o tempo é um enigma. E, porventura, no questiona-
mento do tempo que a personagem e o narrador convergem
de forma mais nitida. E na temporalidade da histéria de Cas-
torp que o narrador se detém na Proposi¢io (17-18). E sobre
o tempo a primeira reflexdo do jovem no sanatério (89-90).
O modo como este sente as distdncias no espacgo e no tempo
altera-se enquanto sobe & montanha, servindo de pretexto
ao narrador para meditar sobre as implica¢Ses espaciotem-
porais da viagem. Este tipo de interrogagio ressurge a cada
esquina do quotidiano alpino: a propdsito da enfermeira
muda, do solsticio de Verdo, da escuta musical. E, além
disso, na perspectiva de uma reflexdo sobre a experiéncia
temporal que o narrador lancard as suas criticas ao prota-
gonista. O tempo, tal como € vivido, como memédria, pre-
senca e expectativa; o tempo, que abrange todas as coisas, as
contingentes e as necessdrias, do principio ao fim de tudo;
o tempo, que constitui tudo o que somos nesse trajecto limi-
tado pela morte, é, porventura, o principal “tema condutor”
deste romance.

E na montanha que Castorp estuda, medita, reflecte. Mas
nem s6 de introspeccio e leituras se faz a aprendizagem de
Castorp. O didlogo e a escuta também desempenham um
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papel determinante. Ora, apds meses de convivio com Set-
tembrini, aparece “mais alguém” (433). E Leo Naphta, um
jesuita marxista, cujas ideias, em tudo opostas as de Set-
tembrini, coabitam e concorrem, no palco da mente de Cas-
torp, com as do seu opositor iluminista®. O confronto entre
Settembrini e Naphta ocupa um lugar central na narrativa.
E ¢ também a ele, nfio apenas em virtude da abrangéncia
dos temas discutidos, mas também devido ao félego dialéc-
tico com que a sua oposic¢io € apresentada no romance, que
A Montanha Mdgica deve a sua reputagio filoséfica. E, por
isso, imprescindivel dedicar ao confronto entre as duas per-
sonagens uma atenc¢do particular.

Settembrini e Naphta representam mundividéncias,
se ndo diametralmente opostas, irremediavelmente incompa-
tiveis. Settembrini encarna os ideais da razdo e do progresso.
Eum humanista, um literato, um pedagogo, um entusiasta
da revolugio, cujo optimismo — nas esferas da politica, da
histéria e da moral — nfo estd isento de uma certa ingenui-
dade. Settembrini acredita na universalidade dos principios
da razfo, bem como na liberdade do individuo, cuja vontade,
concertada colectivamente, serd a chave de uma vis3o justa da
sociedade. Naphta, pelo contrério, ndo acredita na liberdade,
escarnece da razdo e despreza o progresso. Judeu convertido
ao catolicismo, Naphta é um jesuita, mas também um mar-
xista, ou um ex-marxista, com tendéncias totalitdrias. Diante
do progressismo de Settembrini, declara-se conservador, mas
também, dai que as suas ideias sejam especialmente dificeis

15 A personagem de Naphta — no que a sua veia marxista diz respeito — é em parte
inspirada em Gyorgy Lukdcs, que Thomas Mann conheceu em 1922. Sobre o encontro entre
o filésofo e o escritor, leia-se Judith Marcus, Georg Lukacs and Thomas Mann: A Study in the
Sociology of Literature (Amherst: University of Massachusetts Press, 1987).
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de sintetizar, revoluciondrio. Naphta seria, nas palavras cer-
teiras de Castorp, um “revoluciondrio da reac¢do”. Por um
lado, enquanto marxista, oseu pensamento conserva tra-
¢os do método dialéctico — embora em muito se distinga de
Hegel e Marx, no apenas pelo seu desprezo pelo optimismo,
mas também no seu pacto com o autoritarismo medieval. Por
outro lado, enquanto jesuita, acredita que os fins justificam os
meios, defendendo a primazia do colectivo sobre o individual,
mesmo em prejuizo daliberdade.

A construcio destas duas personagens assenta no
cruzamento das mais diversas referéncias. Para Harold A.
Basilius, a desavenca entre Settembrini e Naphta tem por
modelo a “guerra dos livros”, uma polémica que opds, na
aurora da Reforma Protestante, o padre Johann Pfefferkorn
(1469-1521), um jesuita que defendia a queima de livros, e o
doutor Johann Reuchlin (1455-1522), um promotor do ilumi-
nismo e da literacia®. J4 Anthony Grenville, realcando que o
romance foi escrito entre 1912 e 1924, num periodo marcado
por mudangas politicas e ideoldgicas radicais, mostra como a
caracterizacdo da polémica entre Naphta e Settembrini cons-
titui um decalque do cendrio politico-ideoldgico que emergiu
do Tratado de Versailles em 1919, apds a derrota alem3 na Pri-
meira Guerra Mundial.

A Montanha Mdgica baseia-se directamente, pelo menos

no que toca a Naphta, em desenvolvimentos politicos e

16  Basilius, Harold A., “Mann’s Naphta-Settembrini and the battle of the books”, Modern
Fiction Studies, vol. 14, n.° 4 (1968-1969), pp. 415-421. A polémica & qual Basilius se refere
é relatada nas Cartas de Homens Obscuros (Epistolae obscurorum virorum), compostas pelo
humanista e reformador protestante Ulrich von Hutten, que Mann teve em consideragdo ao
escrever tanto A Montanha Mdgica como o Doutor Fausto.
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ideoldgicos coevos. Mais especificamente, no surgimento,
apds a revolugdo bolchevique, de partidos comunistas-
-leninistas revoluciondrios, e na emergéncia de uma nova
direita totalitdria na Alemanha, muito diferente do con-
servadorismo tradicional do império guilhermino. [...]
O facto de Naphta ser simultaneamente mais revolucio-
nério e mais reacciondrio do que Settembrini revela a sua
fung¢do estrutural no romance; Naphta representa os dois
extremos que cercam Settembrini, o centro moderado, de

ambos os lados.”

E na oposi¢io entre Settembrini e Naphta que a maioria
dos criticos e estudiosos se centra. Rompendo este con-
senso tdcito, Alexander Nehamas deu um contributo sin-
gular, destacando que Settembrini e Naphta n3o sdo apenas
contraditdrios entre si, mas também em si mesmos. Set-
tembrini, o partiddrio da razdo, defende a paz, mas isso
nio o impede de desejar o total aniquilamento da Austria;
condena o obscurantismo, mas alega que o corpo rebaixa
a humanidade; despreza a mediocridade do sanatdrio,
mas estd sempre bem informado sobre os seus mexericos.
Naphta ndo é menos contraditdrio: o louvor do misticismo,
da iliteracia e da pobreza, fd-lo refastelado em poltronas
de seda; desdenha da razdo, mas é o mais eximio dialéc-
tico, esgrimindo argumentos com rigor légico e engenho
retdrico. Neste ensaio, o propdsito ultimo de Nehamas é
mapear a influéncia de Nietzsche no romance. Ora, para a

e

17 Anthony Grenville, “‘Linke Leute von rechts’: Thomas Mann’s Naphta and the Ideological
Confluence of Radical Right and Radical Left in the Early Years of the Weimar Republic”, in
Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford
University Press, 2008), pp. 143 € 163.
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compreender, seria crucial discernir o que leva Castorp a
afastar-se de Settembrini e Naphta.

Estruturalmente, as suas visdes sdo idénticas. Ambos
véem o mundo como um campo de batalha de forcas opos-
tas e cada um deles se alia & forca que afasta aquilo que
considera baixo, material ou animal. Settembrini chama
a essa forca “razdo”, enquanto Naphta a designa por “fé”,
mas ambas esconjuram a mesma coisa. Nem um nem outro
consegue aceitar a sua prépria sensualidade, e ambos
desenvolvem uma metafisica para se convencerem de que

essa sensualidade n3o faz parte da sua natureza.®

Considere-se, por fim, o duelo entre os pedagogos. Settem-
brini, o primeiro a disparar, fi-lo deliberadamente para o
ar. Naphta, acusando o italiano de cobardia, aponta a pré-
pria cabega. Nisto, caem as ultimas mascaras: de Settem-
brini, porque, abstraindo na prética dos escrupulos que
defende na teoria, aceita participar num duelo; de Naphta,
porque, ao arrepio da sua tomada de partido pelo colectivo,
é por mero orgulho — orgulho individualista e burgués —
que comete suicidio. O afastamento de Castorp seria ine-
vitdvel, confirmando, alids, os seus pensamentos apds a
tempestade de neve:

[S]do ambos uns tagarelas. Um é concupiscente e malévolo

e 0 outro passa a vida a tocar a cornetinha da razdo, ima-

ginando que € capaz de dar sensatez aos doidos, que falta

18 Alexander Nehamas, “Nietzsche in The Magic Mountain”, in Thomas Mann’s “The Magic
Mountain”, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1986), pp. 112-3.
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de gosto. E filistinismo e simples ética, irreligiosa, isso
é certo. Mas também n3o quero ficar do lado do pequeno
Naphta, da sua religido, que nfo é senfo um guazzabuglio
de Deus e Demdnio, bem e mal, préprio para fazer o indi-
viduo precipitar-se de cabega, com vista a dissolugdo mis-

tica no geral. Os dois pedagogos! (577)

E comum, ainda no que toca a influéncia de Nietzsche, reme-
ter para a personagem de Mynheer Peeperkorn. Surgindo ja
perto do final, Peeperkorn encarna a energia e a vontade de
viver. A sua personalidade fascina Castorp, ao ponto de o fazer
esquecer a paixdo por Clavdia, pois é acompanhado por ela
— ap6s o seu regresso do Daguestdo —, como seu amante,
que Peeperkorn d4 entrada no sanatdrio. No entanto, tam-
bém este fascinio esmorece, e também Peeperkorn toma a
prépria vida, inconformado com a impoténcia que o aflige®.
A haver influéncia de Nietzsche, esendo ela palpdvel na
caracterizagio de Castorp, a hipdtese de Nehamas, segundo
a qual tal influéncia reside na recusa de todos os mestres, per-
manece, sem duvida, mais credivel e mais fecunda.

Ainda assim, uma vez que, para Nehamas, a recusa dos
mestres se vé acompanhada por uma entronizacdo do “expe-
rimentalismo” de Castorp, esta interpretacdo tropeca a cada
tirada irénica do narrador sobre o herdi. Esta ironia persiste

19 Se Mann se inspirou em Gyorgy Lukdcs para conceber Naphta, foi Gerhard Hauptmann,
o autor do drama Antes de o Sol Nascer (1889), entdo uma figura cimeira das letras alemis,
também ele agraciado com o Prémio Nobel da Literatura em 1912, que serviu de modelo a
Peeperkorn. Os dois escritores, Mann e Hauptmann, conviveram de forma particularmente
intensa em 1923, nuM MoOMeNto em gue O romancista procurava um rumo para o sétimo
capitulo d’A Montanha Mdgica. Leia-se, a este respeito, Hans Rudolf Vaget, “The Making of
The Magic Mountain”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf
Vaget (Oxford: Oxford University Press, 2008), pp. 23-27.
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até ao fim. A entrada da dltima secg¢do do tltimo capitulo do
romance — depois dos episédios do Carnaval, da neve, da cas-
cata, do gramofone, do duelo —, o narrador interpreta a bar-
bicha que Castorp deixou crescer como “prova de uma certa
indiferenca filoséfica relativamente ao seu aspecto exterior”
(822). Todavia, esta indiferenca nasceria da reciprocidade
entre “uma propensdo pessoal para o desmazelo da sua pes-
soa” e “uma propensdo andloga do mundo exterior relativa-
mente a ele” (822). E que Castorp, esclarece o narrador, hd
bastante tempo se tornara, e por culpa prépria, “um doente
seguro e definitivo que hd muito n3o teria ja sabido para que
outro sitio havia de ir, que jd nfo era capaz de conceber mini-
mamente a ideia de regresso a planicie” (823).

Apesar do elogio velado que perpassa a descri¢do do
distanciamento dos mestres, Castorp permanece imaturo.
E esquecido... Esquece as intui¢des que teve sobre o tempo;
esquece a mixima que o libertou da obsessdo pela morte;
esquece a paixdo que sentiu por Clavdia Chauchat. Por fim,
comega a guerra — aPrimeira Guerra Mundial —, para a
qual Castorp é convocado e em cujos campos desaparece da
vista do narrador e da nossa.

Fala-se, a respeito d’A Montanha Mdgica, ndo apenas de um
“romance de formag¢3o”, mas também de uma obra profun-
damente filoséfica. Porqué? Resumida a ac¢do do romance,
podemos, sem dificuldade, responder a esta questdo enun-
ciando trés motivos.

Em primeiro lugar, porque o romance estd efectiva-
mente repleto de reflexdes e debates de teor filos6fico — sobre
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o tempo, o amor, amorte. Em segundo lugar, porque o con-
fronto de ideias, dramatizado nas suas implica¢Ges existen-
ciais, se cristaliza na oposi¢io entre Settembrini e Naphta. Em
terceiro lugar, porque a disposi¢do para o questionamento e
para a problematizacdo estd enquadrada, no plano da narra-
tiva, por uma experiéncia peculiar que a propicia: a subida a
montanha.

Enamontanha, gragas 3 elevagiono espago e d demora
no tempo, que Castorp tem a oportunidade para tais expe-
riéncias e pensamentos. E na montanha, na qual a distancia
ndo é apenas espaciotemporal, mas também comportamental
— assumindo a forma de uma propensio para a escuta, para
a ponderagdo, para a neutralidade —, que o herdi desenvolve
uma atitude reflexiva. E na montanha que ele préprio se dis-
tancia dos mestres. N3o é, porventura, um acaso que a mais
célebre pintura de Caspar David Friedrich, “Um viandante
sobre um mar de nevoeiro”, figure, cobrindo o cliché popu-
larucho com o verniz do emblema erudito, em mil e uma
edi¢des do romance de Mann por esse mundo fora.

Mas as coisas ndo sio assim t3o simples. E o romance
¢ tudo menos um encédmio ao pensador que se ergue, altivo
e meditabundo, no cume de uma montanha. Como vimos, os
maleficios do “modo de vida horizontal” — a cujo charme
Castorp nio parece nem capaz nem desejoso de resistir
— tornam-se evidentes do principio ao fim do romance.
Nos primeiros dias, é o conforto das cadeiras de repouso,
amaciez dos cobertores, orequinte da cozinha, a expecta-
tiva de um encontro com Clavdia. Nos dltimos anos, é o puro
e simples desperdicio do tempo e da vida. Castorp cede ao
quietismo, no que o narrador suspeita uma volupia aparen-
tada a prépria simpatia pela morte.
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Por mais que Mann, retrospectivamente, descreva o
seu protagonista como um aventureiro do saber; por mais
que alguns estudiosos, apoiando-se nessa descri¢do, insis-
tam na categoria do romance de formacfo; por mais que
outros comentadores, desviando-se da convengdo, subli-
nhem o experimentalismo ou a auto-superacio de Castorp
— oromance permanece ambivalente em rela¢do ao valor
da experiéncia distanciada do herdi. E essa ambivaléncia
que me interessa explorar, sendo nela que reside o teor filo-
séfico d’A Montanha Mdgica.

Dir-se-ia — lembrando Derrida e Platio — que a
distincia, simbolizada pela montanha, constitui uma espé-
cie de pharmakon. Sobre o seu efeito, poder-se-ia perguntar
se cura o pensamento, libertando-o dos constrangimentos e
das preocupagdes da planicie, ou se o envenena com o virus
da indiferenca. Esta foi também, com implica¢Ges histdricas
e politicas de monta, a pergunta de Mann.

Ao afirmd-lo, ndo pretendo desviar a ateng¢io da obra
para o autor, elegendo as inquieta¢des deste como chave de
interpretacdo daquela. Sublinho, muito simplesmente, que
tanto a personagem quanto o escritor sdo centrais neste livro.
Num certo sentido, Thomas Mann é o Hans Castorp d’O
Escdndalo da Distdncia.

E, pois, no seu caso — em algumas etapas do seu per-
curso pessoal e intelectual, nas posi¢cdes que adoptou, nas
duvidas que o assombraram, nos arrependimentos que sen-
tiu — que mergulharei no capitulo seguinte.
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Numa carta dirigida a Gershom Scholem a 6 de Abril de
1925, Walter Benjamin manifestou assim o seu entusiasmo
apds a leitura d’A Montanha Mdgica:

Nem sei por onde comegar a contar-te que este homem,
que odiei como poucos outros escritores, se me tornou
essencialmente muito préximo devido ao dltimo romance
que escreveu, e que tive a oportunidade de ler, A Monta-
nha Mdgica. O que é inequivocamente caracteristico deste
romance é algo que sempre me comoveu e continua a
comover-me; falou-me de uma maneira que consigo reco-
nhecer e avaliar minuciosamente [...]. Embora tais an4li-
ses tenham pouco encanto, sé posso imaginar que uma
mudanga intima se deu no autor enquanto escrevia. Na

verdade, estou certo de que foiisso que aconteceu.!

Bastara a Benjamin acompanhar o percurso e a obra de
Mann ao longo dos anos anteriores para intuir, ao ler o
romance, a mutagio por ele sofrida. E esta mutagdo, na
medida em que deixou cicatrizes no romance, que pretendo
elucidar. Fé-lo-ei, contudo, ndo sem destacar o periodo de
gestacgdo d’A Montanha Mdgica, entre 1912 € 1924, No contexto
de um breve excurso biogrifico®.

Nascido em Litbeck em 1875, Paul Thomas Mann cres-
ceu numa familia burguesa, cujo declinio se acha reflectido,

1 Carta a Gershom Scholem, 6 de Abril de 1925. Walter Benjamin, The Correspondence of
Walter Benjamin, 1910-1940, trad. Manfred R. Jakobson e Evelyn M. Jacobson, ed. Gershom
Scholem e Theodor W. Adorno (Chicago & London: The University of Chicago Press, 1994),
p. 265.

2 Em clave biogréfica, recomendo a leitura de Hermann Kurzke, Thomas Mann: Life as a
Work of Art— A Biography [titulo original: Thomas Mann: Das Leben als Kunstwerk, 1999], trad.
Leslie Willson (Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2002).
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mutatis mutandis, no seu primeiro grande romance, Os Bud-
denbrook, publicado em 1901, quando o escritor tinha ape-
nas 26 anos. O pai, Thomas Johann Heinrich Mann, senador
e empresdrio, dedicou-se ao comércio de cereais, tendo
casado com Julia da Silva Bruhns, uma brasileira de ascen-
déncia luso-indigena, em 18693 Apds a morte do pai, da
qual resultou a liquidacdo da empresa familiar, em 1891,
am3e e os filhos — Heinrich, Thomas, Julia, Carla e Viktor
— mudaram-se para Munique. Durante as décadas seguin-
tes, com o interregno de um ano, entre 1895 e 1896, passado
por Thomas e Heinrich na Palestrina, em Itdlia, Thomas resi-
diu em Munique, dedicando-se com entusiasmo crescente
a prosa ficcional e ensaistica. Desde cedo, a escrita foi o elo
de ligacfo entre os dois irm3os. Mas também pretexto para
rivalidade. Sobretudo na dptica de Thomas, para quem a
compreensio e a aprovagio de Heinrich, que de algum modo
se tornou para ele uma figura paterna, contavam muito#.

Em 1905, Thomas Mann casa com Katia Pringsheim,
de uma familia judia secular, com quem viria a ter seis
filhos: Erika (1905-1969), Klaus (1906-1949), Golo (1909-
-1994), Monika (1910-1992), Elisabeth (1918-2002) e Michael
(1919-1977). O seu enamoramento, que encontra expressio
no romance Sua Alteza Real (1909), deu lugar a um relacio-
namento estdvel, marcado pela cumplicidade e pelo com-
panheirismo, que se prolongou até a morte do escritor,

3 Aorigem germano-brasileira de Mann e o impacto que o reconhecimento dessa identi-
dade mestica teve na consciéncia e na obra do escritor foram debatidos por Richard Miskolci,
Thomas Mann, o Artista Mestico (S3o Paulo: Annablume, 2003).

4  Sobrearelagdo entre Thomas Mann e Heinrich Mann, leia-se Helmut Koopmann, Thomas
Mann — Heinrich Mann. Die ungleichen Briider (Minchen: C. H. Beck, 2005); no que toca a
presenca de Heinrich Mann n’A Montanha Mdgica, leia-se o capitulo “Wo steckt denn Heinrich
im Zauberberg?”, pp. 314-328.
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cinquenta anos mais tarde. Sem prejuizo disto, mas desacon-
selhando simplificac¢Ges, recorde-se a sensibilidade homoerd-
tica do escritor. No didrio, que sé veio a lume vinte anos apds
a sua morte, torna-se ébvio o que jid nos romances e nas
novelas — pense-se no fascinio de Aschenbach por Tadzio
n’A Morte em Veneza ou na identificagio entre Clavdia e Hippe
n’A Montanha Mdgica — se manifestava de forma mais ou
menos ostensiva: a atrac¢io pelo sexo masculinos.

Uma década volvida apds a publicagdo d’Os Bud-
denbrook, Mann atravessa uma crise existencial e criativa.
Embora seja por esta altura, na esteira da j4 referida estada

5 Sobre a importincia de questSes de género e sexualidade, em particular da homosse-
xualidade, na obra de Thomas Mann, leia-se Andrew M. Anderson, “Mann’s Man’s World:
Gender and Sexuality”, in The Cambridge Companion to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), pp. 64-83.
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num sanatério suico, que Mann inicia a escrita do que viria a ser
A Montanha Mdgica, que concebe inicialmente como uma
novela — uma espécie de contraponto satirico d’A Morte em
Veneza® —, o desdnimo prevalece. Em carta ao irmio, datada
de 8 de Novembro de 1913, Mann confessa-se desorientado
“nos planos intelectual e politico”, expressa uma “simpatia
crescente pela morte” e manifesta-se descrente na relevan-
cia do seu trabalho, caracterizando, por exemplo, Os Bud-
denbrook, como “um livro burgués” que “ja nada importa
para o século xx”7.

E neste estado de espirito, entre o desnorte e a desmoti-
vagdo, que as noticias da eclosdo da guerra surpreendem Mann.
Ora, oescritor acolhe-as com um entusiasmo que, embora
dificil de entender hoje — Hermann Kurzke caracterizou-o
como “um dos maiores enigmas”® que alguma vez um bidgrafo
terd de enfrentar —, nfo sé néo foi incomum na época, como,
apreciado no seu impacto existencial, teve o mérito de arran-
car o escritor ao torpor em que este sentia a sua vida mergu-
lhada. Assim se compreende que, a7 de Agosto de 1914, trés
dias apds a mutua declaragdo de guerra entre a Gra-Bretanha
e a Alemanha, Thomas Mann tenha confessado ao irmio
sentir-se “como se sonhasse”, perguntando em seguida, com
énfase retdrica: “Ndo deveriamos estar gratos pela oportu-
nidade completamente inesperada de experienciar coisas tdo

6  Asduas novelas relatariam fugas, alucinadas e letais, as convengdes da vida burguesa,
embora empreendidas em circunstincias muito diversas por personagens muito distintas—
num caso, um escritor fechado sobre si mesmo, refém das suas ideias e frustra¢des; noutro
caso, um jovem comum, simples e curioso, aberto a todo o tipo de vivéncias.

7  CartaaHeinrich Mann, 8 de Novembro de 1913. Thomas Mann, Briefe I: 1889-1913, GKFA,
vol. 21, ed. Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini (Frankfurt am Main: S. Fischer,
2002), p. 815.

8  Hermann Kurzke, Thomas Mann: Life as a Work of Art, p. 217.
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poderosas? O meu principal sentimento é de tremenda curio-
sidade — e, devo admitir, a mais profunda simpatia pela exe-
crada, indecifrével, predestinada Alemanha.” Thomas Mann
ndo guardou para si e para os seus estes pensamentos. E logo
deu a estampa, a 11 de Novembro de 1914, “Pensamentos em
Tempos de Guerra”, desenvolvendo passagens como esta:

Ndo tinhamos acreditado na possibilidade da guerra,
anossa compreensio politica ndo tinha bastado parareco-
nhecer a necessidade de uma catéstrofe europeia. Con-
tudo, como seres morais, sim, nessa qualidade tinhamos
visto a calamidade chegar, mais ainda: de certo modo
ansidvamos por ela; sentiramos no mais fundo do coragio
que o mundo, o nosso mundo, ndo podia continuar assim.

E que o conhecfamos bem, a esse mundo da paz e da civili-
dade do tipo canca. [...] Ndo o viamos a fermentar e a empes-

tar o ar dos materiais em decomposicio da civilizagdo?

E também neste texto que Mann se detém na disting3o
entre “cultura” e “civilizacdo”. A bem dizer, é com base nela
que organiza as suas ideias. Embora comummente asso-
ciadas, cultura e civiliza¢do distinguir-se-iam de forma
crucial. A primeira traduziria o cardcter de um povo, no
que este tem de mais singular, manifestando-se em for-
mas de vida, ideias e costumes, que, podendo ser contrarios

9  CartaaHeinrich Mann, 7 de Agosto de 1914. In Thomas Mann, Briefe II: 1914-1923, GKFA,
vol. 22, ed. Thomas Sprecher, Hans R. Vaget e Cornelia Bernini (Frankfurt am Main: Fischer,
2004), p. 24-

10 Thomas Mann, “Pensamentos em Tempos de Guerra” [“Gedanken im Kriege”], Um
Percurso Politico: Da Primeira Guerra Mundial ao Exilio Americano, trad. Teresa Seruya (Lisboa:
Bertrand, 2016), pp. 39-40.
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a racionalidade, eenvolver magia, ordculos, sacrificios,
expressam uma certa “organizac¢io intelectual-espiritual
do mundo”. A civilizagdo, em contrapartida, representaria
os valores universais da racionalidade, do cepticismo filo-
séfico, da moderacio ética e, em clave politica, da democra-
cia a la frangaise. E, pois, no contexto de uma apologia da
cultura em geral — e da cultura germéinica em particular
— que Mann acolhe a guerra.

Mas o escritor vai mais longe, pois nio se limita a
tomar partido no debate sobre o conflito armado, dedicando
boa parte do seu ensaio a consideragdes sobre a presung¢io da
Franga e a hipocrisia da Gra-Bretanha — na¢Ges que, segundo
ele, nada compreenderiam da cultura e da moral alemis —,
e engata a tais consideragdes de teor politico-ideoldgico uma
reflexdo sobre a afinidade entre a arte e a guerra. Ndo é por
razdes politicas — ainda que as houvesse, vdrias e justifica-
das — que os artistas teriam cantado a guerra. N3o. Té-lo-
-iam feito, afirma, em virtude de uma “necessidade moral”.

Guerra! Purificac3o, libertacfo, era o que sentiamos, e uma
esperanca imensa. S6 disto falavam os poetas, sé disto.
O que é para eles o império, a hegemonia comercial ou
mesmo a vitdéria? As nossas vitdrias, as vitdrias da Alema-
nha — por muito que nos encham os olhos de ldgrimas e,
de tanta felicidade, ndo nos deixem dormir de noite, ndo
eram elas que os poetas cantavam, pois ainda no acon-
teceram. O que entusiasmou os poetas foi a guerra em si,

como visitac¢do, como necessidade moral.”

11 Ibid., p. 41 (tradugdo alterada).
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Heinrich Mann, em contrapartida, para quem o irm#o mais
novo “sentia a guerra esteticamente”, assume a posic¢do con-
tréria, nos antipodas de qualquer romantiza¢io. Num ensaio
intitulado “Zola”, publicado em Novembro de 1915, onde
compara os conservadores favordveis as aspiragGes territo-
riais e avangos militares da Alemanha com os opositores de
Dreyfus, Heinrich critica abertamente a postura militarista
alem3 e expressa o desejo de uma derrota do(s) império(s) a
bem de uma Europa democratica. Numa passagem de maior
acutilancia, que Thomas interpretou como uma reac¢do ao
seu artigo e um ataque pessoal, Heinrich compara os apolo-
gistas da guerra a “parasitas”, caracterizando-os como ele-
mentos de um “rebanho” condenado ao desaparecimento™.

Sentindo-se traido, Thomas corta relacGes com o
irm3o. E, ao longo dos anos seguintes, dedica-se a um con-
junto de ensaios, as famigeradas Reflexdes de um Apolitico,
publicados ji perto do final da guerra, em 1918, nos quais
esclarece o seu ponto de vista. Ali, insistindo e aprofundando
ideias gizadas em “Pensamentos em Tempos de Guerra”,
louva as virtudes regenerativas do conflito bélico, apresenta-
-se favordvel a causa alem3, zomba dos valores humanistas
e defende a autenticidade da “cultura” contra o desenrai-
zamento da “civiliza¢do” — nfo tendo pejo em acrescentar
que a expressio “povo alemio” (“Deutsches Volk”) soa mais
elevada, mais pura, mais sagrada do que as suas congéneres

inglesa e francesa.

Dominio do povo... A frase tem o seu terror. Mas conve-

nhamos que soa bem menos terrivel em alem3o. N3o é

12 Heinrich Mann, “Zola”, Essays (Berlin: Claassen, 1960), pp. 154-162.
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mero preconceito patridtico quando se imagina e percebe
na estranhamente orgénica, desenvolta e poética combi-
nacdo de palavras, “povo alemao” [“Deutsches Volk”], algo
ndo apenas nacional, mas também essencialmente dife-
rente, melhor, mais elevado, mais puro, sim, mais sagrado
do que nas expressdes “povo inglés” ou “povo francés”.

Povo [Volk] é um som verdadeiramente sagrado.”

Apds a guerra, a paisagem social e econdmica alem3 deteriora-
-se rapidamente. Humilhada pelo Tratado de Versalhes, empo-
brecida pela inflag3o, dividida ideologicamente, a Alemanha
mergulha no caos. O espectro politico jd ndo se divide entre
conservadores e liberais. Tanto a direita quanto a esquerda
surgem movimentos radicais com o fito de derrubar a Repu-
blica de Weimar. Neste contexto, ndo é sem perplexidade
que Mann verifica que os seus textos, pejados de ideias
nacionalistas, sdo admirados por figuras que despreza. Em
1922, na esteira do assassinato de Walther Rathenau, minis-
tro dos Negdcios Estrangeiros judeu, a 24 de Junho, Mann
faz o discurso “Sobre a Republica Alem3”, onde declara o seu
apoio ao regime de Weimar e procura mobilizar a paixio dos
seus compatriotas mais jovens numa direc¢io contrdria a
das forcas reacciondrias. Fala agora, tecendo analogias entre
Novalis e Whitman, em nome de um humanismo simulta-
neamente germénico e internacional.

No estado de emergéncia em que nos encontramos, mesmo

o mais inveterado roméntico se tornaria um adepto do

13 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (Frankfurt am Main: S. Fischer, 2009),
PPp- 399-400.
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iluminismo politico, que mais nfo fosse para defender o
romantismo contra aqueles que desavergonhadamente se
reclamam dele. Quando o obscurantismo sentimental se
organiza em terror organizado e profana o pais com assas-
sinatos repugnantes e tresloucados, é impossivel negar que
chegdmos a esse estado de emergéncia [...].

O meu propdsito, revelo-o aqui com franqueza, é ganhar-
-vos, na medida em que tal é necessdrio, para a republica
e para aquilo que é chamado democracia e que eu chamo
humanidade. [...]

[A] minha palestra de hoje foi na verdade delineada
como um discurso sobre este curioso par, Novalis e Whit-
man; ora, vendo bem, talvez ainda possa sé-lo, pois relacio-
nar a democracia e a republica com o romantismo alemao
—néo quererd também dizer tornd-las plausiveis aos olhos

dos meus desconcertados e obstinados compatriotas?*4

Nos anos seguintes, antes e depois de receber o Prémio Nobel
da Literatura em 1929, Mann mantém-se proximo dos valores
republicanos e dos ideais democraticos. Apds as elei¢des de
1930, que conheceram uma votagio particularmente elevada
nos nacional-socialistas, o escritor torna a intervir publica-
mente, com um discurso intitulado “Um Apelo a Razi0”, onde
denuncia o fanatismo reacciondrio do nazismo. Trés anos
depois, quando Hitler chega ao poder, Mann encontra-se fora

14 ThomasMann, “Sobre a Republica Alema” [Von deutscher Republik], Um Percurso Politico,
PP-73-74 € 89 (tradugio alterada). Publicado originalmente com o titulo “Thomas Mann
para a Republica Alem3”, num nimero especial de Die neue Rundschau (vol. 33, n.° 11) em
homenagem a Gerhart Hauptmann, por ocasido do seu sexagésimo aniversario, o ensaio
fora apresentado em forma de palestra, no auditério Beethoven em Berlim, a 13 de Outubro
de 1922 — daf as referéncias no texto s pateadas com as quais o publico recebeu partes do
discurso de Mann.
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da Alemanha. Aconselhado pelos filhos, ndo regressa a Muni-
que. Apds uma breve passagem pela Franca, o escritor exila-
-se com a mulher na Suiga. Em 1938, pouco antes do inicio da
Segunda Guerra Mundial, ruma aos Estados Unidos da Amé-
rica, onde residird — primeiro em Princeton, depois em Los
Angeles — ao longo de mais de uma década.

Nesses anos de exilio norte-americano, torna-se o
paradigma do “bom alemio”, multiplicando-se em declara-
¢Oes sobre a guerra — nomeadamente em transmissdes fre-
quentes pela BBC —, nas quais condena veementemente a
politica do Terceiro Reich®. E escreve, ji depois de terminar

15 Sobre a postura civica e o comprometimento politico do escritor ao longo da Segunda
Guerra Mundial, leia-se Tobias Boes, Mann’s War: Literature, Politics, and the World Republic
of Letters (Ithaca & London: Cornell University Press, 2019).
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José e os Seus Irmdos — que o ocupou entre 1926 e 1943 —,
Doutor Fausto. Publicado em 1947, este ultimo romance, que
narra a histdria de Adrian Leverkithn, um compositor cuja
capacidade de criacio assombrosa se deve a um pacto com
o demoénio — uma elaborada metafora, com propésito auto-
critico, da cultura alem3 —, foi recebido com notéria frieza
pelos leitores, que consideraram a obra impenetravel, e com
franca indiferenca por parte dos criticos, que nela ndo encon-
traram nada de inovador.

A hospitalidade norte-americana tinha os dias con-
tados. E por razdes que nada tiveram que ver com 0 menor
éxito dos seus livros mais tardios. Com a emergéncia do
macarthismo, a vaga de parandia e crispagio ideoldgicas que
caracterizou esses anos do pds-guerra cedo se fizeram sentir
navida do escritor, sobre quem pesou a suspeita de ser comu-
nista. Em 1952, retorna a Europa, fixando-se em Zurique,
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de onde visitou vdrias vezes a Alemanha, até a4 sua morte

em 1955.

Voltemos ao romance que aqui nos ocupa. Sabemos que
Mann imaginou A Montanha Mdgica como um contra-
ponto satirico d’A Morte em Veneza; sabemos que projectou
em Castorp algumas das suas experiéncias, inclinagdes,
memdrias; sabemos que se inspirou em si e no seuirmio ao
conceber o par de Settembrini e Bunge (mais tarde substi-
tuido por Naphta); sabemos que incluiu tragos de Gyorgy
Lukdics e Gerhart Hauptmann na caracterizagdo, respecti-
vamente, de Naphta e Peerperkorn. E talvez soubéssemos
mais se o escritor, em 1946, ndo tivesse destruido os seus
didrios anteriores a 1933 (com excep¢io dos volumes cor-
respondentes ao periodo entre 11 de Setembro de 1918 e 1
de Dezembro de 1921)*. Com base nesses volumes do dié-
rio e em cartas da mesma época, sabemos também que o
escritor interrompeu a redacgdo do romance durante boa
parte da Primeira Guerra Mundial, mais precisamente
entre Outubro de 1915 e Abril de 19197.

16 Arazdo pela qual estes volumes foram poupados prende-se com o facto de conterem
materiais Uteis para a redac¢do de Doutor Fausto, que ocupava o escritor nessa época. Sobre
os didrios de Thomas Mann, consulte-se T. J. Reed, “Mann as Diarist”, in The Cambridge
Companion to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson (Cambridge: Cambridge University Press,
2004), pp. 226-234.

17 Houve, naturalmente, breves interrup¢des durante os periodos entre 1913 € 1915 € entre
1919 e 1924. No entanto, a maior e mais significativa — significativa porque motivada por
razdes que ndo foram simplesmente priticas — ocorreu indubitavelmente entre 1915 e 1919.
Para uma analise circunstanciada da gesta¢do da obra, recomendo a leitura de Hans Rudolf
Vaget, “The Making of The Magic Mountain”, pp. 13-30. Consulte-se, também, Michael Bed-
dow, “The Magic Mountain”, in The Cambridge Companion to Thomas Mann, pp. 137-150.
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Portanto, sabemos também que a gestagdo do ro-
mance aconteceu em trés grandes fases: uma fase inicial de
trés anos, entre 1912 e 1915, quando Mann tem a ideia de uma
novela, redige os primeiros capitulos e é tomado de surpre-
sa pelo inicio da guerra; uma fase intermédia de quatro anos,
entre 1915 e 1919, durante a qual pde o romance de lado (o que
ndo quer dizer que tenha deixado de pensar nele) para redi-
gir as Reflexdes de um Apolitico; e um periodo final, entre 1919
e 1924, quando, no rescaldo da guerra, diante das bruscas
mudangas na Alemanha, retoma, prossegue e termina a obra,
cujo plano — se ndo na letra do enredo, no espirito das suas
implicagSes — sofre subtis, mas significativas mudangas.

Entre estas mudangas, destaque-se que Mann acres-
centa a “Proposi¢do” com a qual o livro comeca (sobre o
facto de a histdria de Castorp ser uma histdria de outro
tempo, de um passado remoto, anterior & grande guerra);
desloca o capitulo de Hamburgo, ampliado por uma des-
cricdo mais circunstanciada da rela¢io com o avd, para o
segundo capitulo (até entdo, as pdginas sobre a infincia e
juventude de Castorp constituiam o primeiro capitulo da
obra); revé a caracterizagio de Settembrini (a énfase ji
ndo é tanto na loquacidade vaidosa quanto no humanismo
obstinado) e substitui o pastor Bunge pelo jesuita Naphta
(onde convergem a extrema-direita e a extrema-esquerda).
No que toca aos capitulos derradeiros, o escritor opera por
adi¢do. Arecta final deveria alongar-se de forma osten-
siva a fim de reflectir a deterioracdo do sentido do tempo
do protagonista (s relativamente tarde, por exemplo, con-
cebe Mann a personagem de Peeperkorn, cuja aparicdo lhe
permite alargar consideravelmente o sétimo e ultimo capi-
tulo). Por tudo isto, os planos de publicacio, que, na fase do
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pOs-guerra, comecaram logo em 1921, sdo sucessivamente
adiados.

Se, hd pouco, recordei os revezes do posicionamento
ideoldégico de Mann, ndo escondendo o caldo de conserva-
dorismo, nacionalismo e militarismo em que os seus pensa-
mentos e escritos estiveram embebidos durante os primeiros
anos da gestacdo d’A Montanha Mdgica, ndo foi com o intuito
de promover um ajuste de contas ideoldgico com o escritor,
acusd-lo de falta de coeréncia ou desvalorizar a sua oposicao
a0 nazismo um par de décadas mais tarde. Na verdade, o con-
trario faria mais sentido. Que Mann, um escritor que tdo
abertamente se declarava conservador, que tdo claramente
abracara a causa alemi durante a Primeira Guerra Mun-
dial, que tdo rapidamente reconheceu Versalhes como uma
humilhacfo, que esse mesmo escritor, aquando da ascensio
do nazismo, nfo tenha hesitado em demarcar-se do regime
— ao contrdrio de Gerhart Hauptmann, ao contrdrio de
Ernst Jinger — € especialmente significativo. Como escreve
Michael Beddow:

Quando os mais respeitdveis funciondrios, académicos
e advogados, que tinham ignorado, tolerado ou mesmo
promovido a subida de Hitler ao poder, alegaram ter sido
cruelmente enganados, sendo supostamente incapazes de
perceber o verdadeiro cardcter e as verdadeiras intengdes
do Fiihrer até ser tarde demais, a biografia de Mann é um
testemunho de que, deliberadamente ou nio, muitos deles

nio estdo a ser completamente honestos.®

18 Michael Beddow, “The Magic Mountain”, p. 139.

JOAO PEDRO CACHOPO 57



Se, entdo, acentuei a mudanca de Mann ao longo daquele
periodo, procurando nfo pecar nem por omissio nem por
exagero, fi-lo sobretudo a fim de chamar a atencdo para
aquele que foi o pano de fundo existencial da escrita do
romance entre 1912 e 1924. De certa forma, A Montanha
Mdgica teve mais do que um autor. O escritor-pensador
d’“Os Pensamentos em Tempos de Guerra” (1914) ndo é
o escritor-pensador de “Sobre a Republica Alem3d” (1922).
E nenhum destes € o escritor-pensador que, em 1939, langara
um olhar retrospectivo sobre o romance.

Mann, todavia, entendeu as coisas de outra forma. Na
introdugdo a “Sobre a Republica Alem3” (1922), afirma que,
se os seus pensamentos mudaram, ele ndo mudou, nem a sua
“compreensdo” das coisas.

N3o vejo nenhuma mudanga na minha compreensdo. Tal-
vez os meus pensamentos tenham mudado — mas nfo a
minha compreensio. Embora tal possa soar sofistico, os
pensamentos sdo sempre apenas meios em direc¢do a um
fim, ferramentas ao servico da compreensio: e especial-
mente para o artista é bem mais fcil permitir-se pensar e
falar diferentemente em momentos diferentes. [...] Assim,
se o autor destas pdginas de algum modo apresenta pen-
samentos que diferem dos que se encontram nas Reflexdes
de um Apolitico, tal significa simplesmente que hé contra-

dic3o entre pensamentos, nfo do autor consigo mesmo."

19 Thomas Mann, “Von deutscher Republik: Vorwort”, in Von Deutscher Republik, Gesammelte
Werke in Einzelbiinden, ed. Peter de Mendelssohn (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1984), p. 116.
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Concedemos de bom grado que a coeréncia nio é virtude
que se apresente quando urge a lucidez. Eppur, si muove.
E muda... Quer dizer, é um autor mudado e mutante —
sim, dividido entre os seus pensamentos, mas, além disso,
um autor que atravessa, como escreveu Benjamin, uma
“mudanga intima” — aquele que escreveu, entre 1912 e
1924, A Montanha Mdgica. De facto, e se o afirmo nio é como
quem aponta uma falha mas como quem reconhece uma
forca, uma capacidade de mudar, uma disposi¢do inquieta;
torna-se evidente que uma profunda hesitacdo se acha
incrustada naquelas pdginas.

Hesitagdo sobre o qué? Sim, sobre a natureza da cul-
tura alem3 e o seu lugar na civilizagdo ocidental. Mas tam-
bém, de um modo bem mais pertinente e ainda actual, sobre
o papel do escritor, do pensador e do intelectual na sociedade
do seu tempo. Nio deveria ele, abdicando do conforto e da
seguranca tipicamente burguesas, abandonar a sua torre
de marfim e descer 2 planicie? Mas o que significa ao certo,
no plano da realidade, aplanicie? Voltarei a esta questdo
no ultimo capitulo. No plano da fic¢do, entretanto, ndo ha
duvida de que esta hesitagdo concerne a montanha e o sana-
torio, e que atinge também — e atinge em cheio — o prota-
gonista. O minimo que se pode dizer é que Thomas Mann
ndo olhou para o seu protagonista da mesma forma ao longo
do tempo. E possivel reconhecer duas atitudes diversas mar-
cadas por dois sentimentos contrastantes nos periodos ini-
cial e final da composicao.

No inicio da guerra (por volta de 1914), Mann exas-
pera-se. Exaspera-se com a montanha, com o sanatdrio e
com Castorp: com a sua passividade, com a sua hesitacio,
com a sua indecisdo mascarada de prudéncia. Por mais que
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tenha investido muito de si no protagonista — ou talvez
também por isso —, Mann impacienta-se. De certa forma,
ndo foi apenas para escrever as Reflexdes de um Apolitico,
mas também para nfo escrever — para adiar escrever —
A Montanha Mdgica que o escritor pds o manuscrito de
lado. Em 1915, com efeito, Mann sente que deve escrever,
pensar e agir de outra maneira, como um artista-soldado.
Embora se reconheg¢a “apolitico” — um defensor da voca-
¢do poética, reflexiva e musical da cultura alemd —,
0 escritor recusa uma postura estritamente estética.

No fim da guerra (de 1919 em adiante), Mann arrepende-
-se. A guerra nio é necessariamente o que os poetas e os filéso-
fos imaginam. E é o absurdo da guerra— das suas atrocidades,
da morte indiscriminada, da destrui¢io em massa, optimi-
zada pelo desenvolvimento tecnolégico — que devolve o olhar
a0 escritor nos anos que se seguiram a derrota alem3. A tudo
isto, junta-se o prendncio de uma catdstrofe ainda maior, cujas
sementes Mann cedo reconheceu na sede de vinganga que
crescia no dia-a-dia do pds-guerra alem3o. Mann, portanto,
arrepende-se: do que escreveu, do que pensou e, porventura,
do que sentiu. S3o disso marcos, no plano intelectual, as confe-
réncias de 1922 a 1939 €, no plano pessoal, a reconciliagdo com
o irm3o. E ainda, porventura, o desabafo com que o narrador
comenta os dltimos passos de Castorp, quando este parece ter
sido atingido por um obus: “Oh, vergonha da nossa seguranca
de espectros! [“O Scham unserer Schattensicherheit!”] Vamos
embora! N3o vamos narrar isto!” (833)

No decurso desta metamorfose — entre o exaspero e
o arrependimento, entre a coragem fanfarrona e a vergonha
contrita, entre o delirio febril da gléria e o pesadelo ressa-
cado de culpa — ocorre, também, uma reaproximagio entre
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0 autor e o protagonista. Sem apagar os tracos de ironia que
pontuam a caracterizagdo da vida no sanatdrio, o valor da
experiéncia de Castorp na montanha adquire um outro esta-
tuto, sobretudo quando a alternativa 4 demora de Castorp
na montanha é o ingresso desejado por Joachim no exército.

Castorp ndo deixa de ser o contraponto singelo de
Aschenbach, nem o aprendiz indeciso de Settembrini e Naphta,
nem o admirador embasbacado de Peeperkorn, mas revela-se,
na sua singeleza, indecisdo e embasbacamento, uma outra
coisa, algo que importa louvar: um ingénuo que se inter-
roga. E esta ideia que Mann sublinha quinze anos mais tarde,
quando, comentando um estudo recente sobre o romance,
aceita a caracterizacdo de Castorp como um “quester”.

O autor [Howard Nemerov] situa A Montanha Mdgica e o seu
singelo herdi no seio de uma grande tradi¢do — n#io apenas
alem3, mas mundial; subsume-o num tipo de obra poética a
que chama “The Quester Legend”, a qual remonta héd muito
na literatura dos povos. Asua manifestacio alemi mais
célebre é o Fausto de Goethe. Mas por trds de Fausto, o busca-
dor eterno [ewige Sucher], estd o conjunto de obras poéticas
que exibem o nome genérico de romances do Graal Sagrado.
O seu herdi, seja ele Gawain, Galahad ou Parsifal, éjusta-
mente o quester, aquele que busca, aquele que questiona [der
Quester, der Suchende, der Fragende] [...]. Um tal herdi-quester

[...] é também Hans Castorp.>

Mas isto, que o escritor apresenta aqui, de forma retros-
pectiva, como se fosse uma evidéncia, foi vivido por Mann,

20 Thomas Mann, “Einfithrung in den ‘Zauberberg’”, pp. 79-80.
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na recta final da composi¢do do romance, como um dilema.
O autor, que se havia exasperado com Castorp, arrepende-
-se de lhe ter censurado a atitude questionadora e contem-
plativa, como se esta mais nfo fosse do que um subterfigio
para a indiferenga e a cobardia. Ao mesmo tempo, o sana-
tério permanece um lugar problemdtico, onde a juventude
desperdica o tempo e a vida. O facto de Mann rejeitar agora
a bitola pela qual a hesita¢io de Castorp lhe parecera con-
denavel n3o significa que o exaspero contra o sanatdrio nio
fosse justificdvel, ndo apenas por razdes éticas, psicoldgicas e
fisioldgicas, mas também por motivos politicos.

Como resolver este dilema? Como abandonar a reté-
rica voluntarista, militante ou belicista, assente na convic-
¢do de que as acgdes da planicie valem sempre mais do que
as ideias da montanha, sem passar um cheque em branco ao
“modo de vida horizontal” no sanatério? Para responder a
esta questdo, para explicar como Mann resolve este dilema
no romance, arriscarei um paralelo entre Thomas Mann e
Richard Wagner — o qual, como veremos, nos conduzird a
influéncia de Nietzsche e a esse lugar obrigatdrio da exegese
d’A Montanha Mdgica que é o epis6dio da “Neve”.
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Desvios ao lugar comum podem causar equivocos, dissabo-
res, desilusGes. Neste livro, por exemplo, o leitor literato e
melémano, que tenha lido Thomas Mann e ouvido Richard
Wagner, e que, por esse motivo, se precipite para estas
paginas, na expectativa de nelas encontrar as costumeiras
consideracdes que a evocacdo conjunta destes dois vultos
da cultura germénica suscita, e ndo encontre, nem de perto
nem de longe, aquilo de que estd a espera, poderad sentir-se
defraudado. Fica avisado e n3o tem de continuar. Mas estd
convidado. Estendo-lhe mesmo a m3o — pois o que sabe
e experienciou ser-lhe-4 util —, limitando-me a confessar
que nio é sobre o fascinio do escritor pelo compositor que
aqui escreverei. Nem sobre a dimensdo musical d’A Monta-
nha Mdgica — deste ultimo tema, no entanto, tratarei no
capitulo seguinte. E por outra via — uma via tanto quanto
sei inexplorada — que, neste desvio wagneriano, ensaio
um paralelo entre Mann e Wagner.

Tal como Mann, também Wagner — é por esta cons-
tatacdo aparentemente anddina que comeca este desvio —
interrompeu a composi¢do de um projecto de monta durante
um periodo significativo. Refiro-me, desta feita, & tetralo-
gia d’O Anel do Nibelungo. De novo, como no caso d’A Mon-
tanha Mdgica, podemos considerar trés fases: entre 1848 e
1857, Wagner escreveu o poema do ciclo e compds a musica
d’O Ouro do Reno, I’A Valquiria e dos primeiros dois actos de
Siegfried; entre 1857 e 1869, suspendendo estes trabalhos,
dedicou-se & composi¢do de duas éperas sem relagdo com a
tetralogia, designadamente, Tristdo e Isolda (1859) e Os Mestres
Cantores de Nuremberga (1867); finalmente, entre 1869 e 1874,
termina o Acto III de Siegfried e empreende a composi¢io
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d’O Crepisculo dos Deuses'. Além disso, tal como Mann, tam-
bém Wagner interrompeu este projecto num momento de
crise, marcada por uma profunda indecisdo intelectual,
existencial e ideoldgica, que — mais um paralelo — se cris-
talizou numa hesitagio sobre o valor simbdlico do seu herdi:
Siegfried.

A primeira vista, Castorp e Siegfried tém muito pouco
em comum. Quase se opdem, representantes que sdo, res-
pectivamente, de um pensamento que sempre adia a ac¢do
(Castorp) e de uma acgio que nunca espera pelo pensamento
(Siegfried). De facto, oherdi wagneriano, ao contrdrio do
jovem hamburgués, éimpulsivo, destemido e abrutalhado.
Ora, tal como Castorp, também Siegfried sobe a uma mon-
tanha... A cena dd-se no Acto III da terceira 6pera do ciclo.
Enessa subida 3 montanha que o herdi (Siegfried) se cruza
com o deus (Wotan). O primeiro, curiosamente, leva a melhor
sobre o segundo. Estamos sensivelmente a meio da tetra-
logia. Eeste é um momento decisivo. Enesta cena que, pela
primeira e dltima vez, se encontram as duas personagens-
-emblema de duas possiveis interpretacbes da tetralogia —
duas interpretagdes entre as quais o proprio Wagner hesitou.

Como se sabe, mas vale a pena recordar, O Anel do
Nibelungo foi inicialmente concebido sob a influéncia da filo-
sofia de Feuerbach. Era um drama a pensar no futuro, num
futuro melhor, para além da hipocrisia, da mesquinhez e do
egoismo da sociedade burguesa oitocentista. Como escreveu
Bernard Shaw:

1 Ao leitor que deseje inteirar-se dos pormenores da gestagdo, do enredo e da musica da
tetralogia, sugiro a leitura de Deryck Cooke, I Saw the World End: A Study of Wagner’s Ring
(London: Oxford University Press, 2002).
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O Anel, com todos os seus deuses, gigantes e andes, as suas
sereias e valquirias, o seu elmo e o seu anel mdgicos, espada
encantada e tesouro miraculoso, é um drama de hoje, e no
de uma antiguidade remota e fabulosa. [...] E Siegfried [...]
um herdi amoral, um anarquista nato, o ideal de Bakunin,

uma antecipag¢io do sobre-humano de Nietzsche.”

No embalo destas palavras, recordemos que Wagner foi,
a sua maneira sempre singular e amiude contraditdria, um
revoluciondrio. Foi-o, desde logo, no campo artistico. Nos
seus dramas musicais, abandonou as convencdes da dpera
tradicional dividida em nimeros e recitativos; pds em pra-
tica a técnica dos “motivos condutores” (Leitmotive); pro-
moveu a convergéncia entre musica, drama e encenagio.
Gragas ao mecenato de Lufs II da Baviera, a sua visfo artis-
tica concretizou-se em Bayreuth, com a edificagio de um
teatro concebido & medida dos seus ideais. Foi ai, no palco
do Festspielhaus, diante de uma sala obscurecida, despo-
jada de camarotes, de onde o fosso da orquestra deixara de
ser visivel — tudo isto devendo contribuir para a aboli¢io
de quaisquer hierarquias entre espectadores —, que, na
primeira edi¢do do Festival de Bayreuth, o ciclo completo
d’O Anel do Nibelungo estreou em 18763.

Mas Wagner, muito antes da consagrag¢io de Bayreuth,
nio queria apenas revolucionar a dpera. Tomando como

2 Bernard Shaw, The Perfect Wagnerite: A Commentary on the Niblung’s Ring (Campaign, IL:
Bookjungle, 2009 [1898]), pp. 14 € 41.

3 Sobreagénese e ahistdria do Festival de Bayreuth, assim como sobre a sua influéncia no
teatro e na encenagio de pera desde o final do século xix até & contemporaneidade, leia-se
Patrick Carnegy, Wagner and the Art of the Theatre (New Haven & London: Yale University
Press, 2013).
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modelo a tragédia grega, pondo o drama-musical em relaggo
com a vida comunitdria, o compositor aspirava a uma revolu-
¢do, aum s6 tempo, estética e politica da sociedade como um
todo. Foi esse Wagner que, no rescaldo da Insurreic¢éo de Dres-
den em 1849 — na qual participou ao lado de Bakunin e que
o obrigou, derrotado o movimento, aexilar-se —, escreveu
A Arte e a Revolugdo* e concebeu O Anel do Nibelungo. Naquele e
noutros ensaios, conferiu um tom polémico e um cunho pro-
gramadtico aos seus ideais estético-politicos; neste drama, que
haveria de ser a tetralogia, procurou dar-lhe forma alegdrica e
artisticas.

Tudo comega com o roubo do ouro do Reno — quer
dizer, com a violéncia sobre o elemento natural, de cuja
perene harmonia os acordes do Prelidio oferecem uma
imagem sonora. Na primeira cena, Alberich, o nibelungo,
acerca-se das filhas do Reno, que o seduzem, rejeitam e ridi-
cularizam. Explicam-lhe, adado momento, que s6 quem
renunciasse ao amor seria capaz de forjar um anel com o ouro
roubado, alcangando assim um poder ilimitado sobre todas
as criaturas. Créem-se seguras, pois supdem que um ser libi-
dinoso como ele jamais renunciard ao amor. Mas Alberich
n3o hesita, e € com desprezo que amaldigoa o amor e usurpa
o metal precioso. No terceiro quadro da dpera, serd a vez de

4  Richard Wagner, A Arte e a Revolugdo, trad. José M. Justo (Lisboa: Antigona, 2000).

5 Aideiainicial constituia um diptico e nio uma tetralogia, devendo integrar A Morte de
Siegfried e O Crepiisculo dos Deuses. Note-se, ainda, que a concep¢io do drama — ao contrério
da composi¢do da musica, iniciada apenas em 1851, com os libretos j4 redigidos — sucede
em ordem inversa & dos acontecimentos representados. Inspirando-se na mitologia ndr-
dica, especialmente germénica e escandinava, Wagner comega por imaginar a histéria de
Siegfried — em Siegfried e n’O Crepuisculo dos Deuses (respectivamente, a terceira e a quarta
Speras do ciclo) — e s depois, pressentindo a necessidade de esclarecer os antecedentes
mitoldgicos da acgdo dramdtica, recua aos acontecimentos representados n’O Ouro do Reno
e n’A Valquiria (respectivamente, a primeira e a segunda Speras do ciclo).
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os deuses roubarem a Alberich o ouro, o tesouro e o anel, com
os quais remuneram dois gigantes, Fafner e Fasolt, pela cons-
trugdo da fortaleza divina, o Walhalla. Que os deuses ajam de
forma traigoeira é altamente significativo. Pois o que importa
reter, neste emaranhado de peripécias e tramdias, € aquilo
que todas as personagens — andes, gigantes e deuses — par-
tilham: a sede de poder. Wotan, o deus, ndo é menos ganan-
cioso e ardiloso do que Alberich.

Eis a alegoria: uma sociedade corrupta, dominada
pela ganincia, a dissimulacdo, a mesquinhez — uma socie-
dade que é, para Wagner, a sociedade moderna —, contra-
posta a promessa de uma outra sociedade, que Siegfried,
o herdi livre, desvinculado das convencdes e das leis, uma
espécie de bom selvagem, encarnard. Enisto que se joga a
primeira interpretagio da tetralogia, uma interpretagio ins-
pirada nos textos humanistas e revoluciondrios de Feuerbach,
onde amor, liberdade e revolugdo caminham de mios dadas.

Em 1854, contudo, Wagner descobre O Mundo como
Vontade e Representacdo de Schopenhauer. E, segundo escreve
n’A Minha Vida, 1& a obra quatro vezes em poucos meses.
E avisado desconfiar do que os artistas escrevem sobre si
mesmos — e, no caso de Wagner, que tanto se esforgou por
abrilhantar o seu mito, todo o cuidado é pouco —, mas hd
boas razdes para supor que, neste caso, o compositor nio
exagera ao afirmar a influéncia decisiva que o pensamento de
Schopenhauer teve sobre a sua obra e 0 seu pensamento.

O efeito gradualmente produzido em mim foi extraordina-
rio e exerceu certamente uma influéncia decisiva em todo
o curso da minha vida. Ao formar o meu julgamento sobre

todos esses assuntos que até entdo tinha adquirido apenas
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através dos sentidos, adquiri praticamente o mesmo poder
que anteriormente tinha obtido na mdsica [..] por um
estudo exaustivo do contraponto. Se, portanto, em anos
posteriores, voltei a expressar opinides nos meus escritos
casuais sobre assuntos relacionados com essa arte que me
interessava particularmente, € certo que vestigios do que
aprendi com o estudo da filosofia de Schopenhauer eram

claramente perceptiveis.®

Mas nio é apenas de musica que se trata. E, mesmo que o
fosse, terifamos de reconhecer que, na dptica de Schope-
nhauer, tratando-se de musica, trata-se inevitavelmente
de tudo. Pois a musica é a arte — a Unica arte — em que
a vontade se manifesta de forma imediata. E a vontade
é “coisa em si”, forca cega e inelutdvel, que tudo move e
atravessa, dos movimentos tecténicos ao desejo sexual,
do crescimento celular 3 fome e a sede, do medo instintivo
s mais elevadas elucubracdes do espirito humano. E por
estas ideias, s quais importa acrescentar a afinidade entre
o artista e o santo — que renunciam a vontade, ora provi-
soriamente, por via da contempla¢io estética, ora perma-
nentemente, por via do ascetismo religioso —, que Wagner
se apaixona’.

E apaixona-se, como refere numa carta a Liszt, por-
que cré que tais ideias clarificam as suas proprias intui¢Ges

6  Richard Wagner, Mein Leben. Berliner Ausgabe, 2013 [1911]. Consultado em Meine Biblio-
tek (Www.zeno.org).

7 Arthur Schopenhauer, O Mundo como Vontade e Representagdo, trad. Anténio Sousa Ribeiro
(Lisboa: Reldgio d’Agua, 2023). Sobre 0 encontro de Wagner com Schopenhauer e, de um modo
geral, sobre arelacdo de Wagner com a filosofia, leia-se Bryan Magee, Wagner and Philosophy
(London: Penguin, 2000).
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— intui¢Ges que ndo dizem apenas respeito a relacio entre
musica e drama, mas também ao sentido ético, politico e
metafisico d’O Anel do Nibelungo®. De algum modo, as ideias
de Schopenhauer teriam conferido robustez aos pressenti-
mentos em que o espirito de Wagner jd repousava. As pala-
vras que Wotan pronuncia no Acto II d’A Valquiria — escritas
por Wagner antes da leitura d’'O Mundo como Vontade e Repre-
sentagdo — afiguram-se, exemplarmente, premonitdrias®:

Toquei no anel de Alberich,

Avido, segurei o ouro!

A maldicio, a qual escapei,

jd ndo consigo evité-la:

O que amo, tenho de abandonar;

Assassinar quem adoro;

Enganar quem confla em mim!

(Os gestos de Wotan passam da expressio da mais terrivel dor

para o desespero.)

8 Noquetocaarelagdo entre drama e musica, Wagner reconhece agora, no que revé a sua
compreensdo inicial do drama musical, que a musica, mais do que serve o drama, j4 o con-
tém. Pois o drama n3o € apenas o enredo, mas, em sentido forte, os conflitos que, expressos
imediatamente na musica, nele encontram expresséo verbal.

9  Eis o contexto. Entre O Ouro do Reno e A Valquiria — a primeira e a segunda Gperas da
tetralogia— o anel permanece na posse de Fafner, um dos gigantes construtores do Walhalla,
que assumiu entretanto a forma de um dragdo. Portanto, o anel permanece 4 mercé — teme
Wotan — de um potencial assalto dos nibelungos. A fim de o recuperar, o deus concebe um
plano. Por um lado, une-se 4 deusa Erda, de quem tem nove filhas, as valquirias — seres
divinos votados a tarefa de reanimar os mais bravos herdis caidos em batalha, formando o
exército do Walhalla. Por outro lado, junta-se auma mulher humana, que dd aluz Siegmund e
Sieglinde. Wotan acompanha Siegmund na sua juventude. Ensina-o a cagar e alutar, deixa-lhe
uma espada, protege-o de perigos fatais. Mas nunca revela a sua identidade. Pois s6 assim,
desprovido da protecgdo divina, poderd Siegmund tornar-se o herdi livre, desvinculado de
acordos e aliangas, que, sem romper o contrato que impede Wotan de arrebatar o anel a Fafner,
o fard por sua livre iniciativa. Assim pensa e deseja Wotan. Mas, quando a esposa, Fricka,
ointerpela, assumindo a voz da sua prépria consciéncia, cai a mdscara. Wotan reconhece
que se engana a simesmo. Siegmund, que ele tanto ajudou, jamais poderia ser um heréi livre.
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Vai-te, entdo, soberba magnificéncia,
Brilhante vergonha do divino esplendor!
Destruirei o que construi!

Desisto da minha obra; jd s6 desejo uma coisa:
O fim,

o fim!®

E num longo sumdrio, diante de Briinnhilde, avalquiria
predilecta, que o deus tudo reconhece: asede de poder;
o anseio de se apoderar do anel; o ardil com que o usurpou;
o receio damaldi¢do que o acompanha; o pavor de que o ouro
retorne as maos de Alberich; e, finalmente, o plano de abrir
caminho, sem o admitir diante do mundo e de si mesmo,
a Siegmund”. Ele, Wotan, o mais poderoso dos deuses,
é também, em virtude das leis e dos acordos em que assenta
o seu poder, o mais miserdvel dos seres, um joguete, sem
tirar nem por, da vontade... Insinua-se, entdo, uma segunda
interpretacdo da tetralogia. Asua personagem-emblema
é Wotan, o deus que reconhece a vacuidade de todos os
esforgos, renuncia a todos os projectos, atodas as ambi-
¢Oes, a todas as esperancas, € jd s6 deseja uma coisa: o fim.

Eis oimbrdglio, em jeito de resumo. Por umlado, ao ler
O Mundo como Vontade e Representacdo, Wagner identificou-
-se profundamente com o pensamento de Schopenhauer. Por
outro, o pessimismo roméntico desta obra entrava em rota

10 Richard Wagner, Die Walkiire (libreto). Consultado em Opernfiihrer: The Virtual Opera
House (www.opera-guide).

11 Siegmund, com efeito, é o filho de Wotan e de uma mulher humana cujaliberdade o deus
deseja e prepara, embora de forma egoista. Contudo, nio é Siegmund, mas Siegfried — filho
dos gémeos Siegmund e Sieglinde, que se encontram no Acto 1 d’A Valquiria—, o verdadeiro
herdi da tetralogia, cuja acgdo transcende e transgride os planos do deus.
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de colisdo, no plano alegdrico, com o optimismo revoluciona-
rio que norteara o seu trabalho até entdo. Afinal, quem era
a personagem-emblema da tetralogia? Seria Siegfried (em
consonéincia com o pensamento de Feuerbach), o herdi livre
que prenuncia um mundo melhor? Ou seria Wotan (em con-
sonéncia com o pensamento de Schopenhauer), o deus licido
que renuncia a vontade?

N3o deixa de ser espantoso que uma obra suscite inter-
pretacles tdo contrastantes e que estas possam coexistir, de
forma sucessiva ou sobreposta, na mente do préprio artista,
cuja indecisdo surge na obra como uma ferida que n3o sara™.

Quem escreveu sobre a indecisdo de Wagner com uma iro-
nia e uma lucidez ferozes foi Nietzsche — numa longa pas-
sagem d’O Caso Wagner, que, visto que nos servird de mote
ao voltarmos a Montanha Mdgica, importa aqui citar prati-
camente na integra:

Vou agora contar a histéria d’O Anel. [...] — Durante metade
da sua vida, Wagner acreditou na revoluco, como sé um
francés podia acreditar. Procurou-a na escrita rdnica do
mito, ejulgou encontrar em Siegfried o revoluciondrio

tipico. — “De onde vém os males do mundo?”, perguntou a

12 Muito se escreveu sobre o sentido alegdrico, com todos os seus ecos politicos e filoséficos,
d’0 Anel do Nibelungo. Philip Kitcher e Richard Schacht, por um lado, e Slavoj Zizek, por outro,
arriscam uma outra leitura, segundo a qual a personagem-emblema do ciclo seria afinal
Briinnhilde, a filha desavinda de Wotan e futura mulher de Siegfried. Leia-se Philip Kitcher
e Richard Schacht, Finding an Ending: Reflections on Wagner’s Ring (Oxford: Oxford University
Press, 2004) e Slavoj Zizek, “Briinnhilde’s Act”, The Opera Quarterly, vol. 23, n.° 2-3 (2007),
Pp- 199-216.

JOKO PEDRO CACHOPO 73



si mesmo. Dos “velhos contratos”, respondeu, como todos
os idedlogos da revolugdo. Em verndculo: de costumes, leis,
morais, institui¢des, de tudo aquilo sobre o qual repousam
o velho mundo e a velha sociedade. “Como banir os males
do mundo? Como abolir a velha sociedade?” Somente
declarando guerra aos “contratos” (a tradi¢do, & moral).
Eisto que faz Siegfried. Ele comeca cedo, bem cedo: o seu
nascimento jd é uma declaragio de guerra a moral — pois
ele provem de um adultério, de um incesto... E Wagner — e
nio a lenda — o inventor desse trago radical; nesse ponto,
ele corrigiu a lenda... [...] Por longo tempo a nave de Wag-
ner seguiu alegremente por esse caminho. Sem duvida,
Wagner buscava nele o seu mais elevado objetivo. — Que
aconteceu entfo? Um acidente. Anave foi de encontro a
um recife; Wagner encalhou. O recife era a filosofia scho-
penhaueriana; Wagner estava encalhado numa visdo de
mundo contrdria. O que havia ele posto em musica? O opti-
mismo. Wagner envergonhou-se. Além disso, um opti-
mismo para o qual Schopenhauer tinha criado um epiteto
mau — o optimismo infame. Envergonhou-se novamente.
Meditou por longo tempo. A sua situacdo parecia deses-
perada... Por fim, ocorreu-lhe uma saida: o recife no qual
naufragara, e se ele o interpretasse como objetivo, como
intencdo velada, como verdadeiro sentido da sua viagem?
Naufragar ali — isso era também uma meta. [..] E entio
traduziu o Anel para schopenhaueriano. Tudo vai torto,
tudo se afunda, o novo mundo € tdo mau como o antigo —
o nada, a Circe indiana, acena... Briinnhilde, que, segundo
a antiga intengdo, se despediria com uma cancdo de lou-
vor ao amor livre, deixando ao mundo esperangas de uma

utopia socialista, segundo a qual “tudo fica bem”, tem
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agora outra coisa a fazer. Tem primeiro de estudar Scho-
penhauer; tem de pbér em versos o quarto livro d’O Mundo

como Vontade e Representagdo.’s

Tal como Wagner, também Mann entrou em crise. A sua
“nave” também encalhou. O recife, contudo, foi outro. Nada
teve que ver com leituras filoséficas, concernindo aos acon-
tecimentos histdricos que rodearam o escritor, aos horrores
da Primeira Guerra Mundial, ao desvario ideoldgico que se
seguiu. Faldmos ja desta crise, relanceando os seus princi-
pais momentos, no capitulo anterior. Tentemos agora ima-
ginar o que se passou na mente do escritor.

Que havia ele pensado e escrito nos anos da Primeira
Guerra Mundial? Como imaginara ele a guerra? O que dera
ele & estampa com as suas Reflexdes de um Apolitico? Um encé-
mio ao nacionalismo germanico, cujas ideias, ou as simplifi-
cacOes que delas sobravam, ouvia agora nos discursos mais
infames do mais ignébil dos seus contemporineos. Mann
envergonhou-se. Além disso, rodeara esse encémio de uma
romantizacdo da guerra, selando a unifo entre o artista e o
soldado. Envergonhou-se novamente. Meditou por longo
tempo. A sua situacéo parecia desesperada. Por fim, ocorreu-
-lhe uma saida.

O exilionamontanha— o cerne doimpasse em que se
encontrava, pois, sem poder preconizar o atavismo do sana-
torio, ja ndo desejava abracar o espirito guerreiro da planicie
—, e se ele o reinterpretasse como objectivo? E se o ponto
culminante da aprendizagem do herdi jd n3o tivesse como

13 Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner, Kritische Studienausgabe [KSA], vol. 6, ed. Giorgio
Colli e Mazzino Montinari (Berlin & New York: Walter de Gruyter, 1999), pp. 19-21.
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palco, no conforto das cadeiras de recosto, entre almofa-
das e cobertores, o sanatdrio, onde Settembrini e Naphta se
digladiam, mas os arredores agrestes e gelados deste, onde
Castorp, afastando-se de paisagens familiares, se perde e
reencontra? E se, nas etapas finais do romance, o protago-
nista enfrentasse uma ultima e decisiva prova, na qual, num
esforco de auto-superagio, enfrentasse e ultrapassasse a sua
obsessdo pela morte?

Assim parece ter cogitado o escritor nas etapas
finais da redaccdo do romance. E assim nasceu o episddio da
“Neve”.

Hans Castorp tinha coragem aqui em cima — se a coragem
ante os elementos nio significa um pragmatismo apdtico na
relagdo com eles, mas uma entrega consciente e o dominio
do pavor da morte pela simpatia [pela morte]. — Simpatia?
— Simpatia, sim, Hans Castorp alimentava simpatia pelos
elementos no seu franzino peito civilizado; e havia uma rela-
¢do entre esta simpatia e o novo sentimento de dignidade de
que tomara consciéncia ao ver aquela turba a andar de trend
e lhe fizera parecer apropriada e desejdvel uma soliddo mais
profunda e maior, com menos confortos de hotel do que o
seu compartimento da varanda. Dali, contemplara as altas
montanhas brumosas, adanca do nevio, e envergonhara-
-se no fundo da alma do seu olhar embasbacado por cima
do parapeito de conforto. Por isso, e ndo por paixio pelo des-
porto nem por prazer inato na actividade fisica, € que apren-

dera a andar de esqui. (555-6)

Certa tarde, ja acostumado ao equipamento, apds passeios
nos quais se afasta cada vez mais, “pois a atrac¢do das
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distancias e das alturas, das soliddes que se abriam cons-
tantemente de novo, era forte na alma de Hans Castorp”
(560), 14 vai ele, uma vez mais, pelas montanhas nevadas,
sem se preocupar com a escuriddo do céu, que se adensa e
se aproxima — até que, inevitavelmente, desaba sobre ele a
tempestade. Mas Castorp, no meio da ventania e do nevio
crescentes, ndo arrepia logo caminho. O sentimento que
lhe domina a alma “apenas podia caracterizar-se com uma
palavra: desafio” (560). Pouco depois, é tarde demais. Deso-
rientado e confuso, fustigado por rajadas de vento que lhe
cortam a respiracdo e tolhem os movimentos, procura, em
vio, o caminho de volta. E s6 apds alguns movimentos cir-
culares encontra abrigo, precdrio mas providencial, debaixo
do telhado de um casebre. Embora lute contra a exaustdo e a
sonoléncia, que piora apds uns goles na garrafinha de vinho
do Porto que trouxera consigo, acaba por adormecer.

E entiio acometido por visdes de sonho e pesadelo.
Abeleza que se lhe apresenta inicialmente — um “parque
verdejante de drvores de folha caduca” (570), o “mar do Sul,
de um azul-escuro-escuro, com luzes prateadas a brilhar”
(571), “raparigas a dangar” (572), “jovens [...] no tiro ao arco”,
“criancas a brincar rejubilantes entre a rebentagdo” (572), ao
ponto de o sonhador exclamar, inebriado de éxtase, “‘Mas

')”

isto é encantador!”” (573) — mais ndo é do que uma ilusdo
atrds da qual se escondem forgas tenebrosas. Voltando-se
para tras, na direc¢io do olhar de um jovem cujo semblante
sorridente se fecha ao virar-se para ele, encontra um tem-
plo, em cujo santudrio, apds uma caminhada em que sente
o coracdo cada vez mais oprimido, vé “duas mulheres grisa-
lhas, seminuas, de cabelos desgrenhados, de seios de bruxa

pendentes” num oficio abjecto, perante o qual os joelhos do
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sonhador quase cedem, pois ali estdo elas, numa avidez san-
grenta, a “esquartejar uma criancinha por cima de um algui-
dar” (575).

O que é este espectidculo, onde a mais encantadora
visdo se desfaz num festim de crueldade, se ndo uma drama-
tizagdo do conflito entre o apolineo e o dionisiaco? E o que é
a sua inclusio neste momento crucial da narrativa — pois é
aqui, ao acordar apds o que fora uma furiosa mas breve tem-
pestade, que Castorp, ao interpretar este sonho-pesadelo
ainda semiconsciente, decide tomar o partido da vida — se
ndo um indicio de que Mann, ao escrever este episédio, pro-
curava interpretar nietzschianamente A Montanha Mdgica?

O meu coragio bate com forca e sabe porqué? N3o bate ape-
nas por motivos fisicos, ndo bate da maneira como as unhas
continuam a crescer a um cadaver; bate de um modo humano
e porque a alma est4 feliz. E uma pocio, a palavra dos meus
sonhos — melhor do que vinho do Porto e cerveja inglesa,
percorre-me as veias como o amor e a vida, de tal maneira
que eu me arranco ao sono e aos sonhos que, evidentemente,
sei muito bem que s3o perigosos em alto grau para a minha

vida jovem... (578-9)

Retomemos, entdo, a intui¢do que anima este capitulo, no qual
estabeleco um paralelo entre Wagner e Mann. Vimos como os
artistas interrompem projectos de monta durante um periodo
significativo; vimos como, em ambos 0s casos, a interrup¢io
acontece num momento de crise; e vimos como esta crise se
cristaliza numa hesitacdo a respeito do valor simbdlico dos
seus herdis: Castorp e Siegfried. Ora, é possivel reconhecer
uma ultima declinagdo deste paralelo, pois ambos, afim de
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superarem tal crise, se apoiaram numa mundividéncia filosé-
fica: no caso de Wagner, a de Schopenhauer; no caso de Mann,
a de Nietzsche.

Se, por outras palavras, a solugdo para a crise de Wag-
ner foi Schopenhauer, a solucio para a crise de Mann — éo
que aqui proponho— foi Nietzsche. Tal como Wagner rein-
terpretou O Anel do Nibelungo a luz de Schopenhauer, Mann
reinterpretou A Montanha Mdgica a luz de Nietzsche — ou,
para ser preciso, aprofundando o cunho nietzschiano do
romance, que estivera presente desde o inicio*4, mas que o
escritor acentuou a fim de contornar o impasse a que fiz refe-
réncia no capitulo anterior®.

Recordemos esse impasse: como evitar ao mesmo
tempo a indiferenga apitica da montanha e o voluntarismo
belicoso da planicie? Como resgatar a experiéncia alpina de
Castorp? De que maneira, recordando o entendimento clds-
sico do “romance de formagdo”, aquele tempo ali perdido
faz, ainda assim, sentido? A resposta de Mann, inspirada em
Nietzsche, parece ter sido: dividindo em duas a metdfora da
montanha. Alegoricamente, existiriam, ndo uma, mas duas

14 Naverdade, a expressio “montanha mdgica” é tomada de empréstimo a O Nascimento
da Tragédia. Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragidie, § 3, KSA, vol. 1, ed. Giorgio Colli e
Mazzino Montinari (Berlin & New York: Walter de Gruyter, 1999), p. 35.

15 Que Nietzsche foi crucial para Mann na composi¢io d’A Montanha Mdgica esté longe
de ser uma novidade. Entre os trabalhos que se debrugaram sobre este tema, contam-se:
Jill A. Kowalik, “‘Sympathy with Death’: Hans Castorp’s Nietzschean Resentment”, German
Quaterly, vol. 59 (1985), pp. 27-48; Alexander Nehamas, “Nietzsche in The Magic Mountain”,
in Thomas Mann’s “The Magic Mountain”, ed. Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1986),
pp. 105-116; Joseph Erkme, Nietzsche im “Zauberberg” (Frankfurt am Main: Klostermann,
1996). No entanto, em todos estes estudos, sem prejuizo da sua relevincia, o romance é
considerado na sua totalidade, tal como se apresenta no momento em que foi publicado.
O que aqui defendo € que aimportincia de Nietzsche s6 se revela no que tem de mais decisivo
quando se reconhece que a sua apropriacio foi o que permitiu a Mann resolver o impasse
em que se encontrava na recta final do trabalho.
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montanhas. Haveria a montanha do sanatdrio, que é hos-
pital, hotel e prisdo, com a sua distincia doentia, diletante,
indiferente; essa montanha, uma montanha indissocidvel do
“modo de vida horizontal” que vigora em Berghof, continua
a merecer todas as ironias que o narrador lhe dirigia desde
1912. Mas, nos antipodas desta, haveria também a montanha
da tempestade de neve: a montanha dos arredores do sana-
tdrio, sinuosa, ingreme, tempestuosa, onde Castorp se perde
naquele episédio decisivo do romance; uma montanha que
significa isolamento, elevagio, perigo, mas também, por tudo
isto, clarividéncia, logo oportunidade de auto-superacio.

E nessa montanha, ao cabo do seu sonho apolineo-
-dionisfaco, que Castorp se liberta da simpatia pela morte e
toma o partido da vida. O narrador chama-lhe uma promessa
de amor, cuja forca encontra ainda esteio numa fidelidade a
morte, no sentido de um reconhecimento da condi¢do mortal.
Todavia, a morte ja ndo tem — nfo pode continuar a ter —
a ultima palavra.

Morte e amor — s3o palavras que nio rimam, uma rima
de mau gosto, errada. O amor op&e-se & morte, sé ele, no
araz3o, é mais forte do que a morte. [...] Vou pensar nisso.
Vou manter a fidelidade & morte no meu corac¢fio, mas
lembrar-me com nitidez de que a fidelidade & morte e ao
que foi ndo é senfio maldade e sombria luxudria e misantro-
pia, se determinar o modo como pensamos e governamos.
Em nome da bondade e do amor, o ser humano néo deve conce-

der a morte nenhum dominio sobre os seus pensamentos. (578)

Esta médxima “salva” Hans Castorp — no sentido em que é
nela que culmina, dando-lhe sentido, a sua formagao:
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Com isto, levei o sonho até ao fim e cheguei ao destino.
H4 muito tempo jd que ando a procura desta palavra
[..]. Foi a busca dessa palavra que me empurrou tam-
bém para a montanha nevada. Agora, tenho-a. O meu
sonho deu-ma com o méximo de clareza para que eu a

saiba para sempre. (578)

E “salva” Thomas Mann, na medida em que lhe permite
continuar a pensar n’A Montanha Mdgica como um Bildun-
gsroman — apesar de o livro terminar com o crepusculo da
cultura que o concebera, com a guerra hedionda, na descri-
¢do de cujos campos o narrador se apressa e se cala.

Conjugando o logos do Bildungsroman com o pathos da supe-
racdo de si, Mann aposta num humanismo a um sé tempo
goethiano e nietzschiano: um humanismo fundado na vité-
ria do interesse pela vida sobre a simpatia pela morte. E esta
visdo que orienta o escritor no recta final da composigio
do romance. E € ela, finalmente, que d4 sentido & inicia¢do
de Castorp, que o escritor associa ao Graal — eis, ao cair do
pano, um toque wagneriano — na conferéncia de Princeton
em 1939, na qual remete explicitamente para o episédio da
“Neve”.

Compreenderdo também o que é o Graal, o saber, aini-
ciacdo, o supremo pelo qual ndo sé o herdi bobo, mas o
préprio livro estd & procura. Encontrd-lo-do especifica-
mente no capitulo intitulado “Neve”, onde Hans Castorp,

perdido em alturas mortais, sonha o seu sonho poético do
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homem. O Graal, que ele nio encontra, embora o vislum-
bre no sonho préximo da morte, antes de ser arrancado da
sua altura para a catdstrofe europeia, é a ideia do homem,
a concepg¢io de uma humanidade futura que passou por
um saber muito profundo, um saber de doenca e de morte.
O Graal é um mistério [Geheimnis|, mas também a huma-
nidade o é. Pois o préprio homem é um mistério e toda a

humanidade reside no respeito pelo mistério do homem.'*

Esta é, porventura, a ultima palavra de Mann sobre o romance.
Mas nfo tem de ser a nossa. E ndo tem de ser a nossa a bem do
romance; a bem de que o romance continue a mudar; a bem
de que o romance continue a mudar-nos; a bem, entéo, de que
seja possivel 1&-1o, inclinado para o mundo — nem refastelado
numa qualquer cadeira de repouso, nem abismado num deli-
rio de lucidez alpino, mas descendo da montanha 4 planicie,
com as cautelas devidas, sem permitir que a pressa vulgar
ocupe o lugar do recuo altivo.

16 Thomas Mann, “Einfihrung in den ‘Zauberberg’”, p. 81.
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Quando se pensa em musica na obra de Thomas Mann,
¢ comum lembrar o Doutor Fausto. E nesse romance, que
relata o destino do compositor Adrian Leverkihn, cuja
obra reflectiria “as alturas e os abismos da alma alem3™,
que encontramos tanto um esforco de aproximag3o a van-
guarda musical, quanto uma revisitac¢do critica, de cunho
artistico e politico, do romantismo alem#o. Convém, por
isso, sublinhar — sem o que a pertinéncia deste capitulo
poderia afigurar-se duvidosa — que A Montanha Mdgica esté
longe de ser um romance desprovido de episédios musicais
e, como veremos, de uma certa musicalidade. De resto, nada
disto € indiferente no dmbito da exploragdo filoséfica que
aqui se ensaia.

Comecemos pelo enredo. Temos noticia do gosto
de Castorp pela musica relativamente cedo na narrativa.
Na manhi do segundo dia, enquanto se barbeia no quarto,
o jovem é visitado pelo som distante de cinticos e marchas ao
longe — dando pretexto ao narrador para referir que Castorp
“amava sinceramente a musica, porque ela tinha um efeito
semelhante a da sua Porter do pequeno-almoco, um efeito pro-
fundamente tranquilizador, sedativo, convidando a dormi-
tar” (59). J4 nos tempos de Hamburgo, sendo “saudédvel”, uma
“pessoa normal” e “um jogador de ténis e remador razoavel”,
Castorp preferia, “em vez do manejo dos remos, ficar sentado
nos fins de tarde de Verio a ouvir musica e com uma boa bebida
na mio no terraco do clube ndutico de Uhlenhorst” (49).

No sanatdrio, as ocasides para experiéncias musicais
nio escasseiam. Alguns hdspedes — desde logo um jovem

1 Thomas Mann, citado em Susan Sontag, “Pilgrimage”, in A Companion to Thomas Mann’s
Magic Mountain, ed. Stephen D. Dowden (Columbia, SC: Camden House, 1999), p. 233.
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de cabelo ralo, que toca repetidas vezes a “Marcha Nupcial”
d’0O Sonho de uma Noite de Verdo de Mendelssohn (111) — ndo
se fazem rogados na manifestacio da sua apeténcia para a
musica. Além disso, hd concertos quinzenais no terrago:
tocam-se pecgas de circunstincia, nem sempre nomea-
das pelo narrador, entre as quais valsas, marchas e polcas
de compositores como Johann Strauss, Franz Lehdr, Julius
Fu¢ik ou Emile Waldteufel. Noutras ocasides, em vez de
concertos de bandas, s3o recitais de canto. Finalmente, hd o
espectédculo no cinematdgrafo de Davos-Platz, que pouco ou
nada empolga Castorp — a historieta € vulgar e a ades3o do
publico suspeita —, mas cuja musica, “apesar dos seus limita-
dos recursos”, ndo deixa de chamar a atenco de Castorp, por
conseguir “tocar todos os registos da solenidade e da pompa,
da paixdo, da selvajaria e da sensualidade languida” (374).

A musica, escreve David Blumberg, “age [sobre Cas-

%Y

torp] como um catalista”. E Castorp adora-a, pois aprecia
sentir-se entorpecido e sonolento, e, se puder fumar um
Maria Mancini, ainda melhor. E a combinagio perfeita de
que fala Settembrini quando, jocosamente, atira: “Cerveja,

'”

tabaco e musica [...]. Eis a sua pétria!” (142), o que faria de
Castorp um tipico alemio. A primeira vista, pouco mais
haveria a dizer. As reac¢des de Castorp a musica seriam
simplesmente mais um pretexto para a sua caracterizacdo
ambivalente. Mas isto tem que se lhe diga. Pois ndo sdo o
entorpecimento e a sonoléncia — o efeito dileto da musica

sobre o heréi — afaceta fisioldgica de uma mais ampla,

2 David Blumberg, “From Muted Chords to Maddening Cacophony: Music in The Magic
Mountain”,in A Companion to Thomas Mann’s Magic Mountain, ed. Stephen D. Dowden (New
York: Camden House, 1999), p. 86.
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profunda e preocupante tendéncia para a inacg¢io? E ndo é
esta o cerne do problema de Castorp?

Relanceando o romance com esta pergunta atrds da
orelha, hd dois episédios que sobressaem. O primeiro ocorre
logo apds o primeiro concerto a que o jovem assiste no sana-
tério, quando Settembrini, em conversa com os primos, se
multiplica em considerandos sobre os maleficios da musica.
O segundo, j4 perto do final, segue-se a chegada do gramo-
fone ao sanatdrio. Detendo-se na peca que mais impressio-
nou Castorp, também o narrador discorre, com um fascinio
eivado de preocupagio, acerca desse fruto emblemdtico do
romantismo alem3o: a cang¢do “Der Lindenbaum” (“A Tilia”)
de Schubert.

No que se segue, conduzo a discussio em duas direc-
¢Oes. Por um lado, focando-me nestes dois episédios, sugiro
que os anima uma inquietacio meta-musical comum,
expressa, em termos gerais, por Settembrini, e, em ter-
mos especificos, pelo narrador, e que aquela, em especial
no que toca ao romantismo alem3o, é partilhada por Mann.
Neste aspecto, sigo a pista de Hans Rudolf Vaget, para quem
“Doutor Fausto pode e deve ser lido como uma continuagio
d’A Montanha Mdgica”3.

Por outro lado, lembrando que para Mann a musica
ndo foi apenas um tema, mas um principio de organizagio
formal — tanto que o escritor, na conferéncia de Princeton
e noutras ocasides, afirmou que escrevia cada vez mais como
quem compunha, organizando os seus “temas literdrios”

3 Hans Rudolf Vaget, “‘Politically Suspect’: Music on the Magic Mountain”, in Thomas
Mann’s The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University
Press, 2008), p. 124.
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como se fossem “temas musicais” —, sugiro que do reconhe-
cimento da musicalidade do romance advém consequéncias
para a sua leitura: esta, na justa medida em que o romance é
musical, ndo pode deixar de ser uma escuta.

No domingo que se segue & chegada do jovem ao sanatd-
rio, j4 o habitual concerto se abeirava do fim, Settembrini
acerca-se de Hans Castorp e Joachim Ziemf{Sen, e nfo hesita,
como € seu apandgio, em meter conversa. Desta feita,
otema é a musica. O pedagogo iluminista n3o é insensi-
vel a arte dos sons, tanto que se considera um “amante de
musica”, mas desagrada-lhe quando esta “cheira a farma-
cia” e “é administrada a partir de cima por razdes sanita-
rias” (142). Dai que raramente assista aos concertos. Tal
resisténcia, admite de bom grado, nio lhe vale de muito no
sanatdrio. Ainda assim, insiste nela com satisfacio e, acima
de tudo, por principio. E que, para Settembrini — sendo
disto que procura persuadir os primos —, a musica é “poli-
ticamente suspeita” (144).

Vamos por partes. A musica — eis o que Settembrini
defende em primeiro lugar — ¢é ambigua. Nunca € claro
aquilo a que se refere. E se é possivel falar de clareza em
matéria musical, é necessdrio acrescentar que ela é “sonha-
dora”, logo inconsequente. A musica — e aqui a adjectivacio
desenha um crescendo significativo — “é o semiarticulado,
o duvidoso, oirresponsdvel, oindiferente” (143). Settem-
brini nfo duvida de que a musica pode animar ou inflamar.
E admite ainda que, gragas a esse poder, ela pode ter um
efeito moralmente positivo, despertando o sentimento do
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tempo. Contudo, trata-se justamente disso: duma possibi-
lidade. Pois a musica, em virtude da sua ambiguidade, pode
muito bem ter o efeito inverso.

A musica desperta o tempo, desperta-nos para a fruicdo
mais delicada do tempo, desperta... nessa medida é moral.
A arte é moral na medida em que desperta. Mas e se faz o
contrdrio? Quando anestesia, adormece, vai contra a acti-
vidade e o progresso? Também disso a musica é capaz, ela
também sabe perfeitamente produzir o efeito dos opia-
ceos. Um efeito diabdlico, meus senhores! O opidceo é uma
coisa demoniaca, pois cria embrutecimento, inércia, inac-
tividade, uma estagnac3o servil... H4 algo de problemdtico
na musica, meus senhores. Mantenho a opinifo de que ela
é ambigua. N3o estou a ir longe de mais se declarar que a

musica é politicamente suspeita. (144)

Que o efeito da musica, sendo o seu poder inequivoco, possa
ser benigno ou nefasto é uma ideia que remonta, na tradic¢io
ocidental, a antiguidade cldssica, especialmente a Platdo.
Mas Settembrini, num volte-face surpreendente, confere-
-lhe uma tonalidade nietzschiana. O cerne do problema
é 0 quietismo, ainércia, o torpor, tudo aquilo que o Niet-
zsche tardio, falando precisamente num efeito similar ao
dos opidceos, censurava especificamente em Wagner; e que
Mann, atribuindo estas preocupagdes a Settembrini, em
cujos ldbios adquirem um sabor politico e moral, torna defi-
nitivamente gerais. A musica é capaz de atordoar e entorpe-
cer. Eisso que quadra problematicamente, perigosamente,
diabolicamente — aqui ja escutamos ecos de Doutor Fausto
— com o zelo farmacoldgico da execrdvel administragido do
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sanatdrio que tanto repugna Settembrini. Para o italiano,
Castorp faria bem em regressar a planicie o quanto antes.

Este episédio, atendendo ao modo como estas ideias
ressurgem noutros pontos d’A Montanha Mdgica — enio
me refiro aqui apenas a outras ocasibes de reflexdo sobre a
musica, mas & prdpria indole das censuras dirigidas pelo
narrador ao protagonista, que partilham com o arrazoado de
Settembrini o tom, o vocabuldrio e a preocupagio com os sor-
tilégios do 6pio —, afigura-se mais um indicio de que Mann
distribui pelas suas personagens as suas intui¢es, memdorias
e ideias. Aqui, é Settembrini, mas, noutros pontos, é Castorp
ou Naphta, e, ainda noutros, Ziemfien, Chauchat ou Pee-
perkorn. E v, em suma, a tentativa de reconhecer uma maior
“identificagdo” do escritor com esta ou aquela personagem.

Neste aspecto, mais do que hesitagio, encontra-se,
em Mann, uma extraordindria capacidade de se fragmentar
em perfis temperamentais, existenciais e intelectuais, sendo
dele, invariavelmente, aquilo que inspira as altercagdes de
Naphta contra o racionalismo, a sensibilidade homoerdtica
de Castorp e, neste trecho do livro, as duvidas de Settembrini
sobre a musica — as quais serdo retomadas, esmiucadas e
aprofundadas em Doutor Fausto.

A chegada do gramofone, acompanhado por um batalhio
de discos, contendo excertos de épera, musica sinfénica,
cangles eruditas e populares, vale ao romance uma das
suas mais notdveis secgdes. Nela, ficamos a conhecer as pre-
feréncias musicais de Castorp, entre as quais se incluem a
cena final de Aida de Verdi (749-752), o Prélude a Uaprés-midi
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d’un faune de Debussy (752-3), a cena na taberna de Pastia
da Carmen de Bizet (753-6), a prece de Valentim no Acto II
de Faust de Gounod (756-7) e, finalmente, “A Tilia” de Schu-
bert (757-761). No préximo capitulo, voltarei a este episd-
dio, uma vez que a relacio do protagonista com o aparelho,
aagulha e os discos — em suma, com o meio tecnoldgico
que lhe permite experienciar a misica — é tudo menos irre-
levante. Aqui, foco-me exclusivamente no repertério, dei-
xando a “mensagem” que o meio contém provisoriamente
entre parénteses.

Verdi, Debussy, Bizet, Gounod, Schubert — e, ainda
antes, em alusGes mais ou menos cifradas, Rossini (743),
Offenbach (745), Wagner (747) e Puccini (747). Eis um reper-
torio a imagem de Castorp — um repertdrio equilibrado,
por um lado, na medida em que nfo é nem demasiado van-
guardista, nem demasiado conservador, logo representativo
da mediania da personagem, e, por outro lado, singular, no
sentido de reflectir, na sua heterogeneidade, o cardcter par-
ticular de um individuo que, por esta altura da narrativa, se
revela um individuo diferente, com reacgdes, gostos e pai-
x0es peculiares. Neste ponto, um pouco como no episédio
da neve, as palavras do narrador sublinham, nfo a mediania,
mas a excepcionalidade do protagonista.

Com Hans Castorp era diferente. Durante a apresenta-
¢do da nova aquisi¢do [o gramofone] pelo conselheiro,
mantivera-se silencioso ao fundo do saldo, sem se rir, sem
aplaudir, mas seguindo o programa com toda a atencdo
enquanto, obedecendo a um hdbito ocasional, torcia uma
sobrancelha com dois dedos. [...] Uma voz dizia nele: “Alto!

Atencdo! Sensacional! Isto veio para mim!” Sentiu-se
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possuido do pressentimento mais decidido de uma nova

paixdo, encantamento, fardo de amor. (744-5)

Considerado na sua diversidade, aquele repertdrio trans-
pira cosmopolitismo. E as palavras do narrador, quando
comenta as obras de compositores italianos e franceses, sio
invariavelmente elogiosas, estando isentas de quaisquer
comparagdes ou hierarquias. Parece haver, da parte de
Mann, uma clara inten¢do de exorcizar as suas profissdes
de fé nacionalistas em matéria musical e artistica. Em con-
trapartida, o acento final em Schubert contém ecos nostél-
gicos, com a boa cerveja e o bom tabaco alemies em fundo,
a cujo charme Mann nfo resistiu, embora n3o tenha hesi-
tado em reconhecé-lo e censura-lo.

A verdadeira tdénica destas pdginas, em qualquer
caso, nfo é tanto na musica em si quanto na sua capacidade
de revelar Castorp, de forma implicita, ao leitor e, de forma
inconsciente, asi mesmo. Aqui, no entanto, o narrador vai
além de denunciar a propensio de Castorp para a sonolén-
cia e a embriaguez. Sdo tragos de cardcter mais finos e expe-
riéncias de vida mais diferenciadas que ressaltam da escuta
introspectiva de Castorp, nessas noites solitdrias que passa
clandestinamente no saldo do sanatério.

O final da Aida, uma “morte de amor” (Liebestod) ita-
liana — assim designada pelo narrador para estabelecer uma
analogia com a Liebestod de Tristdo e Isolda de Wagner —, onde
a angustia de uma morte terrivel, mergulhada em escuriddo,
se vé transfigurada por um véu apolineo, permite a Castorp
confrontar-se, indirectamente, com a sua situac¢do. Nio é
disso, de um encobrimento dos horrores da morte, que se
trata naquele estabelecimento? N3o € o sanatdrio, no fundo,
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sob a aparéncia do cuidado hospitalar e do requinte hoteleiro,
um abrigo, provisdrio e terminal, para moribundos? J4 o facto
de Radamés (na Aida de Verdi), José (na Carmen de Bizet) e
Valentim (no Fausto de Gounod) serem soldados comove-o.
Por um lado, d4 ensejo ao luto pelo primo, permitindo tam-
bém imaginar Joachim, ja morto, preocupado com ele, Hans
(como Valentim com Margarida). Por outro lado, permite-lhe
imaginar-se (como Radamés e José) recalcitrante e desertor,
fugido ao dever militar, arrastado por um indesculpével des-
vario amoroso, que a arte, contudo, torna sublime.

Nos jogos de identificacio que tanto o amor passional
(de Radamés por Aida e de José por Carmen) como o frater-
nal (de Valentim por Margarida) propiciam, a épera exibe
as ambiguidades do desejo de Castorp, nomeadamente em
relagdo ao primo. Para Hans Rudolf Vaget, a épera é “o meio
através do qual Castorp é capaz de reconhecer e aceitar a
natureza ambigua da sua sexualidade”*. Mas n3o é sé a Gpera
que logra este efeito revelador. Os acessos de paixio do fauno
imaginado por Debussy a partir de Mallarmé, onde reina
“o0 esquecimento em pessoa, a bem-aventurada imobilidade,
ainocéncia da intemporalidade” (753), sdo uma manifesta-
¢do do erotismo simultaneamente requintado e avassalador
do protagonista.

O ponto culminante do episddio é, como jd referimos,
acangio “Der Lindenbaum” (“A Tilia”) de Schubert. Volta-
mos 4 obsessdo de Castorp pela morte, em cuja analise —
visto que tal obsessdo é reacendida e estimulada por aquela
canc¢do em particular — as préprias duvidas do narrador
sobre a musica e a poesia do romantismo alem&o adquirem

4 Ibid.,p.132.
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maior clareza. Como no caso de Settembrini, a ténica é no
“problemdtico” e no “suspeito”. Mas o foco é mais especifico.
O perigo seria o de uma arte que — n#o apenas por razdes
gerais, decorrentes da sua ambiguidade crénica, mas tam-
bém por razdes particulares, relacionadas com uma suposta
propensio histdrico-cultural da cultura alem3 para a intros-
peccio e a profundidade — “reflecte” e “enobrece” o destino
mortal do ser humano como nenhuma outra.

No inicio da Primeira Guerra Mundial, ficou célebre o episé-
dio de Langemarck, ocorrido, segundo o Alto Comando Ale-
mio, a 10 de Novembro de 1914, na Flandres: apostando em
manobras com expectativas de éxito moderadas, um regi-
mento de jovens alemies, cujo fervor nacionalista em muito
superava a experiéncia militar, teria conseguido avancos
considerdveis, rompendo a linha de defesa inimiga e captu-
rando milhares de soldados de infantaria franceses. Segundo
documentos oficiais, de cuja imparcialidade é avisado
duvidar, os soldados marchavam, de baioneta em punho,
entoando o cintico “Deutschland, Deutschland tber alles”s.

H4 motivos para crer que Mann tem em mente este
episédio — que haveria de alimentar o imagindrio nacio-
nalista durante e depois da guerra — quando redige o final
do romance. Para comecar, onarrador imagina Castorp
num “regimento de voluntdrios, gente jovem, a maior parte,

5 Sobre este episédio militar e 0 mito gerado em seu torno, leia-se Karen Painter, “Singing
at Langemarck in the German Political Imaginary, 1914-1932”, Central European History, vol.
53,1.° 4 (2020), pp. 763-784.
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estudantes, ndo hd muito tempo na frente” (830). Ademais,
Castorp, tal como o alucina aqui o narrador, nas paginas der-
radeiras do romance, também canta. Mas Mann, apds rever
por completo a sua perspectiva sobre a guerra— arrependido
e envergonhado — dificilmente conceberia Castorp a cantar
aquele hino. Ao invés, substitui-o pela can¢do de Schubert
que tanto fascinara o jovem — ou, para ser preciso, por quatro
dos seus versos, transcritos no final do romance (832-3).

Tantas palavras de amor

Que na sua casca gravei —

E, instantes depois, apds a queda de um obus, cujo estilha-
camento leva Castorp a langar-se na terra enlameada:

E os seus ramos murmuravam,

Como se por mim chamassem —

O poema é de Wilhelm Miller. A musica é de Franz Schu-
bert. Ea cangfo, que o soldado Hans ali cantarola, éa
quinta do ciclo Winterreise (Viagem de Inverno), o mais céle-
bre do compositor austriaco. Nela, um viandante passa ao
largo de uma tilia, em cuja casca gravara outrora palavras
de amor, e que, mesmo a altas horas da noite, num sus-
surro de folhas murmulhantes, o convida a repousar sob a
sua copa. A cangfo é célebre. Pouco conhecida, porém, é a
histdria da sua recepgdo, que lhe conferiu uma reputacio
ndo apenas nacional, dado que a tilia é um simbolo da Ale-
manha, mas também, circunstancialmente, nacionalista.
Logo apds a morte do compositor, a cangdo comegou
a ser objecto de diversos arranjos. Durante o Segundo Reich,
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jé depois da vitdria da Confederacdo da Alemanha do Norte
na Guerra Franco-Prussiana em 1871, esteve associado ao
“movimento coral masculino” (Mdnnerchorbewegung), que
Otto von Bismarck, sem grande gosto pelas artes, promoveu
e incentivou, pois reconhecia as vantagens ideoldgicas de
consagrar a superioridade germéanica no plano cultural.

A escolha de Mann merece alguns comentdrios. Se é
certo, por um lado, que o escritor, no momento em que fina-
liza A Montanha Mdgica, rejeita ostensivamente a conotagio
bélica e nacionalista associada aos cinticos de Langemarck,
éigualmente verdade, por outro lado, que reclama — e que,
de algum modo, procura resgatar — o espirito, segundo
ele, irredutivel a retdrica nacionalista mais vulgar, mas nio
menos vinculado a uma certa germanofilia, da tradic¢do do
romantismo alem3o, pois é desta tradi¢do, para o bem e para
o mal, que os Lieder de Schubert constituem um simbolo.

Voltemos ao final do episédio do gramofone. E tam-
bém, dado que o simbolismo da cancio € instrumental na
caracterizacdo da personagem, a “simpatia pela morte”. Eis
o que pergunta o narrador acerca do fascinio de Castorp por
esta cangdo em particular:

Estamos dispostos a acreditar que o nosso singelo herdi,
depois de todos aqueles breves anos de crescimento
hermético-pedagdgico, penetrara suficientemente fundo
na vida espiritual para ter consciéncia do “significado” do
seu amor e do seu objecto? [...] Que universo subjacente era
este que, de acordo com o que a sua consciéncia pressen-
tia, era um universo de amor proibido?

Era a morte. (759)
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Castorp adora esta cangdo, por tudo o que o poema e a musica
lhe transmitem de forma subliminar. Contudo, n3o ¢ total-
mente claro, como o narrador faz questdo de observar, que
esteja ciente do seu significado. Ainda assim, pressente-o.
Orepouso a sombra da drvore é uma metdfora da morte.
Aesta altura da narrativa, impdem-se algumas pergun-
tas. N3o tinha Castorp concluido, no episédio da neve, que a
morte ndo devia levar a melhor sobre os seus pensamentos?
Serd que recua diante dessa conclusio? Ou serd que simples-
mente a aprofunda? Noutros termos, serd que Castorp — pri-
meira hipdtese — reconhece agora que a morte, ndo devendo
ser adorada, nem por isso deve ser esquecida?® Ou serd que
— segunda hipdtese — cede de novo, numa recaida fatal, ao
seu fascinio por cadéveres e sepulcros?’ H4, de facto, margem
para vdrias interpretagdes deste episédio.

Isto, porém, é certo: caminha-se em terreno enla-
meado, nomeadamente no que toca a questdo dos perigos
da musica. Afirma o narrador que explicar o significado
desta cancdo € “uma empresa das mais delicadas e é neces-
sdrio o maior cuidado para encontrar o tom certo, se nio
se quiser fazer mais mal do que bem” (758). E o destino
do romantismo que estd em jogo. Mann, ao que parece,
adopta uma dupla estratégia. Por um lado, assume o pro-
posito de cercear a “simpatia pela morte” — que o escri-
tor encontra em Castorp e em si mesmo e que, além disso,
reconhece como um trago indelével do romantismo alem3o;
abafar e conter a simpatia pela morte afigura-se-lhe tanto

6  Estaprimeira hipdtese é sugerida por Geoffrey Winthrop-Young, “Magic Media Moun-
tain”, p. 46.
7 Por sua vez, esta segunda hipdtese é aventada por Hans Rudolf Vaget, ““Politically Sus-

”

pect’”, p. 132.
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mais urgente quanto se lhe torna claro, naqueles anos de
ressentimento e parandia causados pela derrota da Alema-
nha, que uma certa glorificagdo da morte era o elemento
comum entre a tradi¢cdo da musica e da poesia roménticas
e a extrema-direita da época. Por outro lado, precisamente
porque se apercebe desta cooptagio ideoldgica, o escritor
entende necessdrio distinguir entre o que foi o romantismo,
quando despontou, e o que ele, jd no século xx, no rescaldo
da guerra de 1914-1918, passou a representar.

Como criticar uma cultura, reconhecendo o que tem
de potencialmente problemdtico, asua inclinagdo para a
introspecc¢do ensimesmada, asua afinidade com a morte,
sem a caluniar injustamente, confundindo-a com os pregoes
dos seus falsos apologistas? Como fazer justica a excelén-
cia de um fruto, que a passagem do tempo amadureceu em
excesso, sem esconder o seu apodrecimento? Ejustamente
nestes termos, recorrendo a metdfora do fruto demasiado

maduro, que o narrador se expressa mais adiante:

A encantadora cangio nostdlgica de Hans Castorp, a esfera
animica a que ela pertencia e a inclinagdo amorosa para
esta esfera eram — “mdrbidas”? Nem pensar! Eram a coisa
mais agraddvel e mais sauddvel do mundo. Simplesmente,
tratava-se de um fruto que, fresco e a irradiar saude neste
momento ou ainda hd pouco, tendia extraordinariamente
para se decompor e apodrecer e, sendo o mais puro refri-
gério da alma se fosse saboreado no instante certo, a par-
tir do instante seguinte, inoportuno, espalhava podridio
e ruina na humanidade que a consumia. Era um fruto da
vida gerado pela morte e prenhe de morte. Era um milagre

da alma — talvez o mais sublime, do ponto de vista de uma

O ESCANDALO DA DISTANCIA



beleza irresponsével e abengoado por esta, mas visto com
desconfianga, por motivos vilidos, aos olhos da amizade a
vida, do amor ao orgénico, que reinava de maneira respon-
savel, e objecto da superagdo de si préprio nos termos da
sentenga irrecorrivel da consciéncia.

Sim, superacdo de si préprio, seria certamente esta a
esséncia da superagido deste amor — deste prodigio da

alma com consequéncias sombrias! (760-1)®

Com a metdfora de um fruto excessivamente maduro, inter-
roga-se o “momento oportuno” para o cultivo de certas
paixdes. E o caso da cangio de Schubert: podendo revelar-
-se estimulante e iluminadora no tempo que foi o seu,
propiciando um vislumbre introspectivo — metafdrico
na poesia, literal na musica — do torvelinho de tempo
que constitui a existéncia humana, abrindo o espirito de
quem escuta 2 intuicio da sua condi¢do mortal, acabaria
por tornar-se prejudicial, se consumida fora de prazo, logo
que essa consciéncia devém ensimesmamento e que esse
ensimesmamento devém altivez.

Aqui, a auto-superagio que o narrador projecta em
Castorp é a do préprio escritor. Mann, que se fizera arauto da
unido entre cultura, romantismo e nacionalismo, considera
agora tal unifio potencialmente letal.

8  Esta passagem d’A Montanha Mdgica é, na verdade, absolutamente representativa da
postura de Mann relativamente ao romantismo nos anos que se seguiram a Primeira Guerra
Mundial. Paul Bishop descreveu-a da seguinte maneira: “Nos anos 1920, a estratégia empregue
por Mann paralidar com o romantismo foi dupla. Por um lado, desejava demarcar-se da asso-
ciagdo entre o romantismo e a morte (simbolizada n’A Montanha Mdgica pela apresentagio
de “Der Lindenbaum” da Winterreise) [...]. Por outro lado, tentou manter a simpatia pelo
romantismo como uma expressdo da condigdo humana, incluindo os seus elementos visio-
ndrios.” Paul Bishop, “The Intelectual World of Thomas Mann”, in The Cambridge Companion
to Thomas Mann, ed. Ritchie Robertson (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), p. 32.
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Aandlisedestes dois epis6dios ndo esgota o que hd adizer sobre
a musica n’A Montanha Mdgica. Na conferéncia de Princeton,
apds defender que os poetas sdo sempre também outra coisa
— ora pintores, ora desenhadores, ora escultores, ora arqui-
tectos —, Thomas Mann declara-se “musico entre os poe-
tas”®. E musico de indole wagneriana: um Dichter, para quem
a escrita se assemelha a uma composicdo intrincada de temas
e ideias, que ele retoma, contrasta e transforma ao longo da
narrativa. Se, portanto, o romance é musical, é-o, desde logo,
em virtude da forma como estd escrito. Sendo assim, pros-
segue Mann, o leitor, admitindo que terminou com agrado a
leitura do romance, beneficiaria em 1é-lo uma segunda vez®.
Repetindo a leitura — entregando-se, portanto, a experiéncia
de reconhecer certo tema, de antecipar certo climax, de fruir
certa variagdo, percorrendo a narrativa como uma sinfonia
com a qual estd familiarizado —, tudo se tornaria mais claro.

No que toca ao tema do tempo — imaginemos um
tal exercicio —, poderia reconhecer as suas varia¢des a pro-
posito da viagem, do tédio, da memdria, do esquecimento.
Aentrada do sexto capitulo, por exemplo, aflorando ques-
tdes indecidiveis como as do principio e as do fim, a variagio
é numa tonalidade maior, solene e majestdtica, embora ter-
mine numa cadéncia interrompida.

Jéd o amor soaauma danga. Mas em que ritmo? Serd uma
valsa ou, lembrando A Morte em Veneza, uma barcarola, cheia
de indoléncia e sensualidade? Enfo é que ressurge, de forma

9 Thomas Mann, “Einfihrung in den ‘Zauberberg’”, p 75.
10 Ibid.
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inesperada, como uma espécie de coda, ao cabo do sonho-
-pesadelo que acomete Castorp apds a tempestade de neve?

O timbre € igualmente fundamental; pois, tal como a
apresentacdo de uma melodia neste ou naquele instrumento
produz efeitos incrivelmente diferenciados, também o tema
da “morte” gera impressdes distintas ao aparecer, por assim
dizer, a preto e branco, no susto do episédio da radiografia, ou
em tonalidades sangrentas, no pesadelo do episédio da neve.

E claro, os debates de Settembrini e Naphta asse-
melham-se a uma sonata. Nos primeiros capitulos, espraia-
-se garboso o tema iluminista. Mais adiante, opde-se-lhe um
outro, insidioso e sombrio, que também seduz, embora nio
como o primeiro, que empolga e vivifica, mas, apostando
em modela¢des o mais possivel dissonantes, denunciando,
como fanfarronice vazia, o engenho previsivel de transi¢des
entre tonalidades relativas. A certa altura, é como se surgis-
sem encavalitados um no outro, por conta dos seus motivos
comuns. Por fim, ao cabo de um inesperado crescendo, a de-
savenc¢a culmina num duplo golpe de pratos, em fortissimo,
como dois tiros de pistola.

Importa, entdo, ouvir. Mas, se importa ouvir, importa
também escutar para além dos “temas”, das “harmonias”, dos
“ritmos”, dos “timbres”; e importa interpretar, mais do que
simplesmente reconhecer, aforma. Ao que soa A Montanha
Mudgica se ouvirmos o romance, reconhecendo o seu cardcter
musical em toda a sua complexidade — como procedimento
literdrio, decerto, reconhecendo as suas recorréncias temd-
ticas, mas também fisiologicamente, psicologicamente, filoso-
ficamente? Que ecos — ou que sintomas — identificamos?
E saide ou é doenca que se manifesta? Ou é outra coisa? O tal
exaspero? O tal arrependimento? A tal hesitacdo?
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Caracterizar a existéncia no sanatdrio como moérbida
— mdrbida num sentido epocal, que transcende o dominio de
quaisquer doencas respiratérias — foi o que Mann, pela voz do
narrador, pretendeu. Mais do que dizer, importaria mostrar essa
morbidez, que se tornaria perceptivel, a montante e a jusante de
qualquer argumentacdo, na caracteriza¢do do “modo de vida
horizontal”. O mesmo se aplica & morbidez de Castorp, tdo em
sintonia com o seu tempo adoentado, que o jovem, mal entra
no sanatdrio, se afigura o doente ideal. De novo, mais do que
declarar esta afinidade entre Castorp e o sanatdrio, o narrador
deseja mostré-la. E, em larga medida, consegue. O modo como
o anti-herdi aceita o diagndstico; omodo como € paciente;
omodo como se esquece — tudo isso soa problemdtico. Mas,
como vimos, o jovem também é um questionador nato... E as
perguntas que faz, as hesitacbes que sente, as indecisdes que
experimenta, tém uma outra sonoridade, que talvez mereca
uma nota de louvor. Como resolve o narrador este impasse?

No capitulo anterior, sublinhei a importéncia estra-
tégica do capitulo da neve. Aqui, insisto de relance no nio
menos estratégico recurso a ironia. Erich Heller, que reser-
vou para Mann o epiteto de “alem3o irénico”, observou que

P

a conquista de uma certa “liberdade irédnica™ por parte do
escritor se d4, justamente, n’A Montanha Mdgica. Ndo estava
errado. Mas certeiro foi Harold Bloom, quando, sublinhando
o aspecto parddico do romance, no qual convergem iro-
nia e humor, se refere a “uma ironia que, no fundo, talvez

ndo tenha sido sendo indecisdo™. E 2 ironia que o narrador

11 Erich Heller, Thomas Mann. The Ironic German, p. 145.
12 Harold Bloom, “Introduction”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain, ed. Harold Bloom
(New York: Chelsea House Publishers, 1986), p. 1.

O ESCANDALO DA DISTANCIA



recorre sempre que estd indeciso. Serd a ironia uma mdscara
para a hesitacio? Tudo isto carece de auscultagio.

Desta perspectiva, o que neste livro se busca —
tomando de empréstimo um conceito empregado por Der-
rida na sua leitura de Ecce Homo de Nietzsche — é uma leitura
“otobiografica” d’A Montanha Mdgica: nio a explicagdo da
obra a luz do que o autor pensou, sentiu ou almejou, mas a
sua escuta, que procura reconhecé-la nos seus nfo-ditos.
Esses nio-ditos, nos quais o autor nunca deixa de estar impli-
cado, residem na ironia que encobre (e descobre) indecisdes,
na grandiloquéncia que vela (e revela) fragilidades, na coesio
que tapa (e destapa) incoeréncias. Contudo, se ndo hé divida
de que o escritor se pds no romance, e assim “compromete a
sua vida e 0 seu nome nos seus escritos™s, é igualmente ver-
dade que as dissonincias deste quase-testemunho contami-
nam, inevitavelmente, qualquer harmonia autobiogréfica.

13 Jacques Derrida, Otobiografias: O ensinamento de Nietzsche e a politica do nome prdprio,
trad. Guilherme Cadaval, Arthur Ledo Roder e Rafael Haddock-Lobo (Copenhaga & Rio de
Janeiro: Zazie, 2021), p. 27.
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DISCOS E
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Ao longo da Segunda Guerra Mundial, Thomas Mann
multiplicou-se em esforcos de interven¢do publica. Entre
estes, ficaram célebres os seus discursos na BBC — mais de
meia centena entre 1940 e 1945 —, nos quais se dirigia aos
ouvintes alemaes na sua prépria lingua, lan¢ando invecti-
vas contra o regime nazi e a sua guerra infame. Tornar pos-
sivel a sua transmissio em territdério alem&o nfo era tarefa
facil. Inicialmente, o escritor limitava-se a escrever o texto,
que era enviado para Londres, na forma de um telegrama
com até quinhentas palavras, onde, nos estudios da BBC, era
lido por um funciondrio alem#o e transmitido para a Alema-
nha. Mais tarde, a partir de Margo de 1941, o préprio escri-
tor fazia as leituras nos estudios da NBC em Los Angeles;
depois, oregisto fonogrdfico da sua voz era enviado para
Nova Iorque, sendo ai reproduzido ao telefone para Lon-
dres, onde era regravado e, finalmente, transmitido'.

Ao escrever e ao dar voz a estes discursos com pouco
mais de cinco minutos, Mann n3o deixava por mios alheias
os seus dotes de polemista, verberador e tribuno, esmerando-
-se em dotd-los de mdxima precisfo e acutilancia. Conhe-
cido pelos seus romances de centenas de pédginas, o escritor
revelou-se igualmente eximio na arte da concisdo. Mas nio
é apenas de duracdo que se trata: também o tom tinha de
mudar e mudou — mais veloz, enérgico, mordaz. Entendi-
dos nessa dupla dptica, da duragdo e do tom, poderiamos
encarar estes objectos, como Christoph Bieber propds,
como antepassados do podcast®. Mann, o autor dos quatro

1 Thomas Mann, Deutsche Horer! Radiosendungen nach Deutschland aus den Jahren 1940 bis
1945 (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1987).

2 Christoph Bieber, “When Thomas Mann Invented Podcasting”, 15 de Agosto de 2022,
publicado em www.medium.com (consultado pela tltima vez a 1 de Julho de 2024).
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volumes de jJosé e os Seus Irmdos, seria também um precursor
das novas formas de comunica¢do. Foi no campo mediético
que o escritor enfrentou a mdquina de propaganda de Hitler.

E que tem isto a ver com A Montanha Mdgica? Nada —
se levdssemos a letra o que o narrador afirma logo na Proposi-
¢do, a saber, que “sé o que vai ao fundo das questdes é verda-
deiramente capaz de entreter”, pelo que o relato “em pormenor,
de forma exacta e minuciosa” é conveniente (18). Tudo — se der-
mos ouvidos a uma intui¢io de Theodor W. Adorno, expressa
em “Para um Retrato de Thomas Mann”, segundo a qual a
obra do escritor s6 comecaria verdadeiramente a desdobrar-
-se “quando se prestar atenc¢do ao que nio vem nos manuais”.

O teor de uma obra de arte comeca onde a inten¢3o do autor
acaba. [...] A descrigio do enxame de faiscas geladas no eléc-
trico de Munique ou da gaguez de Kretzschmar — “sabe-
mos fazer essas coisas”, disse-me Mann uma vez, rejeitando
o elogio que lhe fizera — supera toda a metafisica oficial de
artista nos seus textos, toda a negac¢do da vontade de viver,
até mesmo a Ultima frase em negrito no capitulo da neve
d’A Montanha Mdgica. Compreender Thomas Mann: o ver-
dadeiro desdobramento da sua obra s6 terd inicio quando
se prestar aten¢do ao que nfo vem nos manuais. N3o que
eu ache que poderia interromper a interminavel série de
dissertacdes sobre a influéncia de Schopenhauer e Nietzs-
che, sobre o papel da musica, ou sobre o que é discutido em
semindrios sob o titulo de “o problema da morte”. Mas gos-

taria de suscitar algum desconforto em relagdo a tudo isto.3

3 Theodor W.Adorno, “Zu einem Portrit Thomas Manns”, in Noten zur Literatur (Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 2003), p. 336.
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O filésofo, que partilhara com o escritor o destino de emigré
na Califérnia, e que com ele colaborara, emprestando a sua
expertise musical a redac¢io das pdginas consagradas ao labor
criativo de Adrian Leverkithn em Doutor Fausto, busca aqui
algo simples: resgatar Mann ao seu encédmio, no contexto do
qual se encaixava A Montanha Mdgica, com referéncias bati-
das ao seu teor filoséfico e musical, na tradi¢do do “romance
de formacgio”.

Espantar-se-ia Mann com esta aposta hermenéutica?
Talvez sim, talvez n3o. Por um lado, ajulgar pelo relato de
Adorno, terd sacudido o seu elogio com um jocoso encolher
de ombros. Descrever eléctricos? Sim, “sabemos fazer essas
coisas”. Por outro lado, a mintcia com que, nos seus romances,
e n’A Montanha Mdgica em particular, se debrucou sobre cer-
tos avancos da ciéncia e da técnica, esmiugando as suas impli-
cacOes para a experiéncia e a imaginagdo, revela uma atencio,
um cuidado e um empenho que transcendem, em larga
medida, a mera curiosidade.

O teor de uma obra de arte comega onde a intengdo do
autor acaba. Com esta frase, Adorno acentua a independén-
cia da obra em relacfo ao autor. Mas, com ou sem intencao,
também d4 a entender que elas se tocam. Sem duvida, o teor
objectivo e a intencdo subjectiva sdo independentes, mas,
ainda assim, hd um ponto, uma vez que uma acaba onde a
outra comeca, em que se tocam. Em que medida fazem faisca
é 0 que importa averiguar.
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UMA TRADICAD MENOS CONHECIDA

No didrio de Thomas Mann, encontramos na entrada de 10
de Fevereiro de 1920, no rescaldo de uma viagem de duas
semanas ao Lago Starnberg, o seguinte apontamento:

O ponto alto da visita: um gramofone superlativo, que
passei o tempo todo a usar... A abertura de Tannhduser. La
bohéme. O final de Aida (uma Liebestod italiana). Caruso, Bat-
tistini, Madame Melba, Titta Ruffo, etc. Um novo tema para
A Montanha Mdgica, uma descoberta rica tanto pelas suas

possibilidades intelectuais quanto pelo seu valor narrativo.*

Terd sido por estes dias que a sec¢io “Plenitude de harmo-
nia”, abordada no capitulo anterior, foi escrita. Indicam-
-no nfo apenas o seu tema — a chegada do gramofone ao
sanatdrio — mas sobretudo os excertos musicais evocados,
alguns dos quais coincidem com os discos ouvidos pelo pré-
prio escritor nesta ocasido. Eis o pardgrafo que introduz a
sec¢do no romance:

Qual foi a aquisi¢do e inovagdo do sanatdrio Berghof que
libertou o nosso amigo de hd anos do tique das cartas e
o langou nos bragos de uma outra paixdo, mais nobre, se
bem que, no fundo, nio menos estranha? Estamos pres-
tes a contd-lo, repassados dos encantos secretos do tema
e sinceramente ansiosos por o transmitir. (740 [itdlicos

meus])

4 ThomasMann, Diaries, 1918-1939, trad. Richard e Clara Winston (New York: H. N. Abrams,
1982), p. 84 [itdlicos meus].
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No didrio, o escritor evoca o “valor narrativo” e as “possi-
bilidades intelectuais” do gramofone; no romance, pela voz
do narrador, confessa-se “sinceramente ansioso” por rela-
tar as aventuras do herdi com o aparelho que, nas palavras
grandiloquentes de Behrens, constitui “a alma alemi up to
date” (742). Ao contrdrio do que se poderia pensar, aluz da
contumadcia com que Mann opusera a cultura (germanica)
a civilizacdo (ocidental) nas Reflexdes de um Apolitico, ndo é
necessariamente a segunda, aos ventos filisteus do progresso
internacional, que a tecnologia se vé associada no romance.

E comum, como vimos, enquadrar A Montanha Mdgica
num conjunto de tradigdes: afiloséfica, de Kant a Nietzs-
che, com as suas elucubragdes sobre o tempo, avida e morte;
amusical, reconhecendo o perigo da arte dos sons, mas tam-
bém a sua centralidade existencial e artistica; a roméantica, ani-
mada pela sugestéo de uma afinidade entre doenga e lucidez;
ou mesmo a mitoldgico-religiosa-mistica, com o seu simbo-
lismo, a sua obsessio pelo niumero sete, terminando na séance
em que Joachim, j4 falecido, reaparece trajado de soldados.

Neste contexto interpretativo, desde o estudo de
Hermann J. Weigand de 1933 até aos nossos dias, arefe-
réncia a artefactos tecnoldgicos e descobertas cientificas
foi sendo enquadrada, muito simplesmente, como um ele-
mento, digamos assim, de cor local e epocal. Em contrapar-
tida, nas dltimas décadas, surgiu uma linha de interpretagio
mais sensivel a questdo tecnoldgica. Segundo Sara Danius,
para quem o modernismo é insepardvel de uma crise dos
sentidos gerada pela tecnologia, A Montanha Mdgica integra

5 Sobre esta ultima tradi¢éo, leia-se Lotti Sandt, Mythos und Symbolik im Zauberberg von
Thomas Mann (Bern: P. Haupt, 1979).
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uma tradigdo literdria coeva, ao lado de Ulisses de Joyce e de
Em Busca do Tempo Perdido de Proust, que enfrenta as trans-
formagdes da vida moderna, o surgimento de transportes
de alta velocidade, a emergéncia de aparelhos de captagio,
registo, transmissdo, manipulagdo ou reprodugio do som e da
imagem, com aplica¢des na industria, no comércio, na medi-
cina, na comunicacdo e na arte. Especificamente em relagio
a A Montanha Mdgica, Sara Danius sublinha que o romance
“se inscreve nos debates sobre as rela¢Ges entre Kultur e tec-
nologia que prevaleceram na Alemanha da Republica de Wei-
mar”, sendo a estética do escritor inseparével “de tecnologias
visuais conducentes a novos espagos Opticos € a novos reinos
do saber, bem como de tecnologias de reprodugio que permi-
tiram a producio em massa de artefactos culturais™.

Danius ndo esteve sozinha neste diagndstico. Para
Jochen Hoérisch, o primeiro a discutir a questio tecnoldgica
n’A Montanha Mdgica, o romance constitui uma tentativa de
“renegociar a relagio entre corpo e espirito ou entre carne e
sentido sob as condi¢des tecnolégicas modernas™. De facto,
importa ter em conta, como sublinha Karla Schultz, que
Castorp cresce numa “era de ciéncia explosiva e velocidade
acelerada, em que se mede a luz e penetra a matéria”®.J4 Erik
Downing, centrando-se no dominio visual, defende que a fo-
tografia impregna e transforma a prépria nogdo de Bildung?®.

6  Sara Danius, The Senses of Modernism: Technology, Perception, and Aesthetics (New York:
Cornell University Press, 2002), pp. 56-7.

7 Jochen Hérisch, “‘Die Deutsche Seele up to date”: Sakramente der Medientechnik auf dem
Zauberberg”, Arsenale der Seele: Literatur- und Medienanalyse seit 1870, eds. Friedrich Kittler e
Georg Christoph Tholen (Munich: Fink, 1989), p. 18.

8  Karla Schultz, “Technology as Desire: X-Ray Vision in The Magic Mountain”, in A Com-
panion to Thomas Mann’s Magic Mountain, ed. Stephen D. Dowden (Columbia, SC: Camden
House, 1999), p. 160.

9  Erik Downing, “Photography and Bildung in The Magic Mountain”, in Thomas Mann’s
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Geoffrey Winthrop-Young resume o caso da seguinte ma-

neira:

Este romance é um dos textos literdrios mais profun-
dos alguma vez escritos sobre a cultura da tecnologia
moderna. E nada menos do que um Gravity’s Rainbow pré-
-guerra, um primeiro épico pds-industrial, que, provavel-
mente, tem coisas mais importantes a dizer sobre a vida
sob condicdes eléctricas do que sobre quaisquer dos temas
tradicionais pelos quais Mann é famoso — amor e huma-
nidade, arte e vida, Bildung e declinio, ironia e identidade,
ou 0 que quer que se espera encontrar na literatura alema
séria. [...] Mas, apesar da dimens3o e diversidade dos estu-
dos existentes, muito poucos criticos levaram a sério o que
o préprio romance leva muitissimo a sério: a chegada e o

impacto de novas tecnologias de media¢do.”

E em didlogo com estes trabalhos, procurando reavivar o
desconforto de que falou Adorno, e indo além do que propus
nos capitulos anteriores, que me debrucarei sobre o aspecto
tecnolégico d’A Montanha Mdgica. O tema, alids, é crucial
neste livro — tanto que, por meio do seu aprofundamento,
retomarei paulatinamente a pergunta que lhe serve de fio
condutor: a pergunta pela boa distincia do pensamento e
da escrita em relagdo ao seu tempo, um tempo cujas condi-
¢cOes materiais e espirituais sfo inseparaveis do estddio da
técnica.

The Magic Mountain: A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University Press,

2008), p. 45.
10 Geoffrey Winthrop-Young, “Magic Media Mountain”, p. 30.

JOAO PEDRO CACHOPO m



ENCONTROS TECNOLOGICOS

O episédio do gramofone € relativamente tardio, surgindo
sensivelmente a meio do sétimo e ultimo capitulo. Contudo,
nfo é de todo o primeiro momento em que a tecnologia se
insinua no romance. Logo no dia que se segue a sua che-
gada, Castorp depara-se, na sala de convivio do sanatdrio,
com um conjunto de instrumentos 4pticos.

Havia alguns instrumentos 6pticos para distracgio no pri-
meiro saldo: um estereoscopio através de cujas lentes se
viam as fotografias colocadas no interior, por exemplo, um
gondoleiro veneziano, numa presenga fisica imével e exan-
gue; um caleidoscépio em forma de telescépio, de cuja lente
se aproximava um olho, para, manejando ao de leve uma
roda, fazer aparecer estrelas e arabescos coloridos numa
alternincia mégica; finalmente, um tambor rotativo, em
que se punham fitas cinematogrificas e através de cujas
aberturas, se se olhasse de lado, podia observar-se um
moleiro & pancada com um limpa-chaminés, um mestre-
-escola a castigar um rapaz, um funambulista aos saltos e

um casalinho de camponeses a dangar um lindler. (110)

Comeca assim, com dispositivos concebidos para a visdo,
capazes de animar, gerar e reproduzir imagens, o cortejo de
encontros com o mundo novo — por enquanto, mais pito-
resco do que admirdvel — da tecnologia. N3o por acaso,
quando o narrador, mais de quinhentas pdginas adiante,
anuncia a chegada dessa “cornucdpia transbordante de pra-
zeres artisticos alegres e melancélicos” (741) que é o gramo-
fone, é o contraste com aqueles instrumentos encontrados
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por Castorp vdrios anos antes que lhe serve de termo de
comparacao.

Um brinquedo engenhoso, entdo, do tipo do estereoscé-
pio, do caleidoscépio em forma de éculo e do tambor cine-
matogréafico? Sim — e, por outro lado, nfio, de maneira
nenhuma. E que, primeiro, nio se tratava de um ins-
trumento 6ptico, mas sim de um instrumento acustico
[.]; e, além disso, aquelas atrac¢des ligeiras de maneira
nenhuma podiam comparar-se quanto a classe, nivel e
valor. N3o se tratava de uma prestidigita¢do infantil e
mondtona de que todos estavam fartos e em que j4 nin-
guém tocava, mal se tinha em cima do lombo trés semanas
que fossem. Era uma cornucdpia transbordante de praze-
res artisticos alegres e melancdlicos. Era um aparelho de

musica. Era um gramofone. (741)

Esta direc¢do — da visdo a audi¢do, do mundo exterior
ao mundo interior, do espectdculo colectivo & experiéncia
individual — sugere uma hierarquia. Em The Audible Past,
Jonathan Sterne baptizou-a — a uma tal visdo hierdrquica
dos sentidos e das artes — de “litania audiovisual”, notando
como o seu discurso “idealiza a escuta [...] como manifes-

M1

tagdo de uma espécie de pura interioridade”". A julgar pelo
modo como apresenta o gramofone, e como descreve mais
adiante a experiéncia de escuta de Castorp, onarrador
d’A Montanha Mdgica é, em larga medida, um representante

desta visdo.

11 Jonathan Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction (Durham &
London: Duke University Press, 2003), p. 15.
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A experiéncia no cinematdgrafo, que pouco ou nada
entusiasma o herdi, confirma este diagndstico. Ndo que as ima-
gens falte um acompanhamento musical, pois 14 se escutaria
“uma musiquinha, que aplicava a sua divisdo do tempo pre-
sente as aparicdes fugidias do passado” (374). Mas é como
se esta musica, justamente na medida em que permanece
acompanhamento, n3o servindo sendo para “arrebicar” os
“malabarismos” da ac¢io — “uma histdria agitada de amor e
assassinio, que se desenrolava em siléncio na corte de um dés-
pota oriental” (374) —, se visse restringida no seu potencial,
revelando-se, nestas circunstincias, incapaz de resgatar o
espectaculo ao desconforto que imperaria no final:

O siléncio da multiddo depois da ilusdo tinha algo de
inerte e repugnante. As mios jaziam impotentes diante
do nada. As pessoas esfregavam os olhos, olhavam fixa-
mente em frente, envergonhavam-se com a claridade e
desejavam regressar ao escuro, para verem outra vez o
espectdculo, para verem outra vez acontecer coisas que
tinham tido o seu tempo transplantadas para um tempo
novo e arrebicadas com musica. [...]| Estava-se presente em
tudo; o espago estava aniquilado, o tempo recuara,o alie o
outrora tinham-se transformado num aqui e agora que se

esgueirava em malabarismos, envolvidos em musica. (375)

E por contraste com os sortilégios do espectdculo cinema-
togréfico, sem falar nas ilusées do estereoscépio e do calei-
doscépio, que o gramofone conquista o favor de Castorp. No
entanto, o que ¢ realmente significativo, pois demonstra
que é sem preconceitos que o narrador toma o pulso do
herdi nestes seus encontros com objectos técnicos, é que
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seja no manuseio de um aparelho de reproduc¢io mecéinica
do som — e nfo assistindo a concertos ao vivo, que também
os houve no sanatdério — que o valor e o poder extraordind-
rios da musica sdo postos em evidéncia. A manutencéo de
uma hierarquia entre os sentidos e as artes vé-se acompa-
nhada por uma elevagao cultural da tecnologia.

GRAMOFONE

Winthrop-Young chamou ao episédio do gramofone “a maior
experiéncia fonogréfica da literatura”. Tendo jd abordado,
no capitulo anterior, a dimensio musical dessa experién-
cia, deter-me-ei agora nas paginas anteriores a descri¢do da
escuta dos discos favoritos de Castorp. E o fascinio de Cas-
torp pelo aparelho de musica que aqui me interessa.

O gramofone transforma — e, ao transformar, enri-
quece — a escuta musical. Desde logo, permite uma “repro-
dugdo esmerada” [ausgesuchter Wiedergabe] (745) da musica.
A expressdo € elogiosa, mas nio hiperbdlica. O narrador, por-
tanto, prescinde da retdrica da fidelidade, que tdo comum
era na época, e a qual tanto Jonathan Sterne” quanto Nicho-
las Cook dedicaram pdginas elucidativas, apostando ao
invés numa fenomenologia da experiéncia fonogréfica. Nio
deixando de sugerir que o facto de ser doravante possivel
assistir a concertos e recitais sem se deslocar a uma sala

12 Geoffrey Winthrop-Young, “Magic Media Mountain”, p. 40.

13 Jonathan Sterne, “The Social Genesis of Sound Fidelity”, The Audible Past: Cultural Origins
of Sound Reproduction (Durham & London: Duke University Press, 2003), pp. 215-286.

14 Nicholas Cook, “The Ghost in the Machine”, Beyond the Score: Music as Performance
(Oxford: Oxford University Press, 2013), pp. 337-373-
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de espectaculos € por si sé extraordindrio, o narrador nio
mistifica o resultado da reproducio. Reconhece, por exem-
plo, que o volume sonoro é menor, especialmente no caso de
obras sinfénicas, embora também assinale que, numa sala
contigua, dificilmente se distinguiria a voz de um cantor da
sua reproducdo (743).

Mas o narrador vai mais longe, detendo-se num con-
junto de subtis considera¢des. Por um lado, torna-se possivel
ao ouvinte conceber e organizar os seus proprios programas,
bem como “improvisar” a escolha, um apds o outro, do disco
seguinte. Verifica-se, assim, um acréscimo de independéncia e
de espontaneidade na escuta. Por outro lado, as gravac¢Ges tém
um efeito iluminador sobre as obras e as interpretagdes: no que
toca as primeiras, revela relagdes de afinidade e de contraste
entre as pecas; no que tange as segundas, a possibilidade de
repetir a audicdo e a distincia em relagdo ao intérprete favore-
cem, na aprecia¢do dos méritos e deméritos daquelas, a impar-
cialidade do ouvinte.

Os cantores e as cantoras que ouvia, ndo os via, a sua forma
humana encontrava-se na América, em Mildo, em Viena,
em S3o Petersburgo — ela que estivesse 14, porque o que ele
tinha deles era o que tinham de melhor, a sua voz, e ele apre-
ciava esta depuracdo e abstrac¢do, que permanecia sufi-
cientemente sensivel para lhe permitir um bom controlo
humano, eliminando todos os inconvenientes de uma dema-
siado grande proximidade pessoal, esobretudo quando se
tratava de compatriotas, de alemies. Podia distinguir-se
a pronuncia, odialecto, anacionalidade precisa dos artis-
tas, as caracteristicas da sua voz esclareciam alguma coisa

sobre a envergadura espiritual de cada um, e, conforme
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aproveitavam ou desperdicavam o0s seus recursos espiri-

tuais, assim se revelava o seu nivel de inteligéncia. (748-9)

Finalmente, amaterialidade do disco, cujo selo contem-
pla e de cuja capa retira, carinhosamente, mas sem se fazer
rogado no uso, é salientada, o mesmo se aplicando ao posi-
cionamento das agulhas, 4 sua troca cautelosa, permitindo o
orgulho indcuo, ao qual Castorp nio resiste sob o olhar bene-
volente do narrador, de quem excele no manuseio de uma
engenhoca. Em tudo isto hd cuidado manual e gozo espiri-
tual, mas nenhum zelo religioso ou supersticio fetichista,
tanto que Castorp, “que mantinha em ordem o tesouro dos
discos”, também “escrevia o conteddo dos dlbuns na parte de
dentro das capas” (748).

Por tudo isto, poderfamos evocar Benjamin — que,
como sabemos, leu o romance — emesmo arriscar que o
ensaio sobre “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade
técnica”, publicado mais de uma década depois, aprofunda e
sistematiza algumas das intui¢Ges que encontramos esquiga-
das naquele episddio®. Dito isto, também existem diferengas
considerdveis. Em primeiro lugar, a énfase de Benjamin € na
reprodutibilidade da imagem — n#o na do som*. Em segundo
lugar, onde Benjamin valoriza o aspecto colectivo — que seria

15 Walter Benjamin, “A obra de arte na época da sua possibilidade de reproduggo técnica”,
trad. Jodo Barrento, in A Modernidade (Lisboa: Assirio & Alvim, 2017), pp. 207-241.

16 Embora Benjamin refira de passagem alguns exemplos musicais, é indiscutivel que
o acento daquele ensaio é nas artes visuais. Sobre o apagamento da musica na obra de
Benjamin, leia-se Lutz Koepnick, “Benjamin’s Silence”, in Sound Matters: Essays on the
Acoustics of Modern German Culture, eds. Nora M. Alter e Lutz Koepnick (New York: Ber-
ghahn Books, 2004), pp. 117-129. Sobre as implica¢des musicais da pesquisa benjaminiana
sobre a reprodutibilidade técnica do som, leia-se o capitulo “Sentidos da Aura” do meu
Callas e os Seus Duplos: Metamorfoses da Aura na Era Digital (Lisboa: Sistema Solar, 2023),

pp. 31-51.
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um dos ingredientes fundamentais do declinio da aura —,
Mann considera-o suspeito. Dai o grande contraste entre a
experiéncia do gramofone e a visita ao cinematdgrafo, no con-
texto da qual o espectador ficaria retido na dimenséo especta-
cular da experiéncia audiovisual.

RADIOGRAFIA

Para reconhecermos, em todas as suas implicacdes, a impor-
tincia da tecnologia n’A Montanha Mdgica, temos de ir
além da fonografia e da cinematografia. Na verdade, temos
de ir além do campo das artes. E no episédio da radiogra-
fia — logo no 4mbito de um cruzamento com o campo da
medicina — que o papel da tecnologia moderna, como
mediadora da formacgio do protagonista, se torna absoluta-
mente evidente. E logo no que toca a questdo candente da
morte.

Como vimos, Castorp vivera rodeado de morte. Era
muito novo quando a mie e o pai morreram, e, pouco depois,
0 avl. Dai em diante, o menino cresceu no clima sombrio
de Hamburgo, ao cuidado de um familiar honesto mas dis-
tante. Tudo isso explica que, desde o principio da sua estada
no sanatdrio, o jovem se sinta em casa. Mas — pergunte-se
agora — como é que Castorp se encontra, de forma plena e
consciente, implicando-se subjectivamente, com a morte?
Ora, o narrador n#o se coibe de responder de forma directa
a esta questdo, destacando, como gatilho dessa reviravolta
existencial, o frente-a-frente com as radiografias do primo e
de si mesmo.
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“Estd a ver o coracdo dele?”, perguntou o conselheiro,
levantando denovo da coxaamifo gigante e apontando com
o indicador para a suspensdo palpitante... Santo Deus, era
o coragdo, o coragdo pundonoroso de Joachim que Hans
Castorp estava a ver! [...]

Ouvira falar de uma parente hd muito falecida do lado
dos Tienappels — dizia-se que ela fora dotada ou amaldi-
¢oada com um dom penoso, que suportava com humildade,
e que consistira em as pessoas destinadas a morrer muito
em breve aparecerem aos seus olhos na forma de esquele-
tos. Era assim que Hans Castorp via agora o bom Joachim,
se bem que com a ajuda e sob os auspicios da ciéncia fisica
e éptica. [...]

[P]oucos minutos depois, era ele préprio que estava no
pelourinho em plena tempestade. [...] [Behrens] teve ainda a
amabilidade de permitir que o doente observasse a sua pré-
pria m3o através do ecrj, j4 que ele pedira insistentemente
para fazer isso. E Hans Castorp viu o que ndo podia ter dei-
xado de esperar, mas que, na realidade, n3o estd destinado
a ser visto pelo ser humano e que ele também nunca teria
pensado que lhe estivesse destinado ver: langou um olhar ao
seu préprio timulo. [...] Com os olhos daquela antepassada
Tienappel, viu uma parte familiar do seu corpo, com olhos
penetrantes e clarividentes, e, pela primeira vez na vida,
compreendeu que havia de morrer. Fez uma cara como cos-
tumava fazer ao ouvir musica — bastante estipida, sono-
lenta e devota, com a cabecga, de boca semiaberta, inclinada

para o ombro. (262-4)

O espanto que se apodera de Castorp nio é de ordem
meramente estética, como diante do estereoscépio ou do
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caleidoscdpio, os quais, ao cabo de poucas utiliza¢des, con-
vidam ao bocejo escancarado. Sim, é de boca semiaberta e
descaida, como quando ouve musica, mas também de olhos
arregalados, vidrados de susto, desamparo e lucidez, que
Castorp encara a radiografia. Pois € ao contempld-la, e ao
contemplar-se nela, reduzido a um esqueleto, na fotografia
invertida das suas entranhas, nas quais o vislumbre ante-
cipado do caddver assume uma presenca escandalosamente
intuitiva, que Castorp compreende — que Castorp vé —
que vai morrer.

Adescoberta dos raios-X data de 1895. Enquanto estudava
raios catddicos, Wilhelm Conrad Rontgen (1845-1923), um fisico
e engenheiro alem3o, deu-se conta de que estes se propagavam
para fora da ampola de Crookes, quando esta era atravessada
por corrente eléctrica, gerando luminescéncias em placas de
platinocianureto de bdrio. Ao cabo de algumas experiéncias,
durante as quais experimentou trocar estas placas por chapas
fotogréficas, tornou-se patente que estes raios, capazes de
atravessar a carne e gerar impressdes fotograficas, revelavam
a ossatura do corpo e objectos metdlicos que se encontrassem
em torno ou dentro dele. A primeira radiografia seria a da méo
da sua mulher, Anna Bertha Rontgen, onde € visivel um anel.
A paciente terd reagido com palavras semelhantes as que o
escritor atribui ao narrador, ao descrever a perplexidade de
Castorp, como se tivesse encarado a prépria morte.

A radiografia gerou uma auténtica revolu¢do na
medicina, em especial nos dominios do diagndstico e da
autdpsia. Fracturas dsseas, cdries dentdrias e lesdes pulmo-
nares tornavam-se milagrosamente visiveis. Mas as impli-
cagOes desta descoberta, que valeria ao cientista o Prémio
Nobel da Fisica em 1901, ndo sdo apenas prdticas: afectaram
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o modo como se concebe o corpo, arelagio entre o seu
interior e o seu exterior, e como se imagina a morte. Como
Nanna Lenander notou, hd um paradoxo na visdo radio-
grafica: por um lado, ela perscruta o que € invisivel ao olho
humano; por outro, adultera-o, invertendo cromaticamente
a imagem. E este paradoxo que explica a peculiaridade e a
maleabilidade das suas conotagdes simbdlicas no dominio
das artes e da literatura".

Voltemos a Montanha Mdgica, e abordemos o que aqui
me parece mais digno de nota. O escritor, para quem a simpatia
pela morte é um traco fundamental da personagem, n3o situa
o seu encontro com a mortalidade, em sentido forte, no quadro
de leituras filosdficas, de pesquisas cientificas ou de didlogos
peripatéticos — que, porém, abundam no romance. Ao invés,
éno contexto da visita a um laboratério radiogréfico que a
revelacdo acontece. Assim, falando de cultura e tecnologia, j4
nio se trata de mostrar que a segunda vem enriquecer a expe-
riéncia das artes. Trata-se de reconhecer no encontro com a
tecnologia um momento capital da formac&o do protagonista:
aradiografia é, para Castorp, a faisca que desencadeia o reco-
nhecimento da sua condi¢fo mortal.

Neste aspecto, oepisdédio da radiografia langa luz
sobre os da projec¢do cinematogrifica e da sessdo fono-
grafica. Em qualquer deles, é a efemeridade da existéncia
temporal — daquilo que, no caso do ser humano, inclina ine-
xoravelmente para a morte — que se manifesta. Em ambas,
a efemeridade do que aconteceu é salientada; que os tracos
do que foi fiquem ali gravados — na pelicula ou na ebonite

17 Nanna Lenander, X-ray Aesthetics: Radiographic Vision in The Magic Mountain and Pain-
ting, Photography, Film (Master Thesis), University of Oslo, 2021.
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— realca ainda mais o seu desaparecimento. Mas o reconhe-
cimento desta fragilidade ontoldgica ndo tem de ser abismal.
E, nisso, a materialidade 6ntica do disco e do gramofone
pode revelar-se vantajosa.

Dito de outro modo: se podemos, lembrando Heide-
gger, reconhecer no episédio do gramofone um vislumbre
do “ser para a morte”, também podemos, lembrando Benja-
min, atribuir ao dispositivo técnico a capacidade de filtrar
e desmistificar esse vislumbre. De facto, a almejada auto-
-superagio do protagonista consiste em reconhecer-se mor-
tal, mas, simultaneamente, capaz de resistir & tentacdo de
outorgar a um tal reconhecimento — no que o gramofone
garantiria uma certa distincia — um estatuto sentencioso.
Atecnologia surge aqui como uma espécie de escudo que
permite a Castorp fintar o olhar de medusa que é para ele a
simpatia pela morte.

FOTOGRAFIA

E se, além de musical e filoséfico, A Montanha Mdgica fosse tam-
bém um romance fotogrifico? Eo que propde Erik Downing.
A técnica fotogréfica, do momento da exposi¢do ao momento da
revelagdo, permitiria caracterizar nio apenas a experiéncia do
protagonista — aformacdo do cardcter, o trabalho da memo-
ria, aengrenagem do desejo —, mas também a sua descri¢do
literdria. Downing leva as ultimas consequéncias esta intuic3o.
Jogando com o conceito de Entwicklung — que significa em ale-
mio “desenvolvimento”, mas também, no 4mbito da fotografia,
“revelagdo” —, o autor caracteriza A Montanha Mdgica como
um Entwicklungsroman.
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Que esta categoria, “romance de revelacido”, deva
substituir ou simplesmente complementar a de “romance
de formac#o” é algo que Downing deixa em aberto: “A Mon-
tanha Mdgica é e, simultaneamente, ndo é um Bildungsro-
man, e, provavelmente, é ao deixar-nos assim suspensos,
entre o velho e o novo, entre a Bildung e a Entwicklung, que
Mann é mais igual a si mesmo”®. Certo € que, a ser um Bil-
dungsroman, a formacdo n3o permanece incélume a repro-
dutibilidade técnica de imagens [Bilder]”. Ndo seria, entdo,
fortuito que o Dr. Krokowski, na sua aparicio inicial, apa-
reca fardado de fotégrafo, tal como nfo seria um acaso o
contraste entre as batas preta e branca, respectivamente, de
Krokowski e Behrens. Tdo-pouco seria anddina a sugestio
segundo a qual o que ficou gravado na memdria sé se revela
mais tarde — como quando o semblante do avd se revela, na
sua parecenca com o retrato pintado, no leito de morte (46),
ou quando a imagem de Clavdia se revela, na sua parecenga
com aimagem de Hippe, em sonhos (118). Assim, a fotografia
sela outro vinculo significativo no romance: entre o traba-
lho da escrita e o trabalho do inconsciente, entre literatura
e psicandlise.

Para Hans, ainda crianga, aimagem “original” do avd
é a da pintura. J4 no sanatdrio, Castorp adquire certos gestos
do avé — por exemplo, a tendéncia para disfar¢car um tremor
na nuca abanando a cabega, sendo significativo que este tique
ressurja escassos momentos antes da recordagio de Hippe
(149). Das implicacGes psicanaliticas da metédfora fotografica é

18  Erik Downing, “Photography and Bildung in The Magic Mountain”, p. 68.
19 Sublinhe-se, de passagem, que a palavra “formagio” (Bildung) remete literalmente para
o dominio das imagens (Bilder).
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o caso de Hippe, de resto, paradigmadtico. A imagem do jovem,
como objecto de desejo, sd se revela enquanto tal, com o reco-
nhecimento de que Hippe é, por assim dizer, o cliché, para usar
a expressdo no seu sentido técnico original, do qual Chauchat
é uma reprodugio tardia. Chauchat (a atracgdo por Chauchat) é
uma cépia de Hippe (da atraccdo por Hippe).

H4 um outro aspecto associado a fotografia que
merece aqui atengdo: o facto de a fotografia representar a
realidade a preto e branco. Esta alternincia entre o preto
e branco tem ressonincias decisivas no caso de Chauchat
e Hippe, na medida em que aponta para a oscilacio e a
complementaridade entre masculino e feminino, heteros-
sexualidade e homossexualidade, sendo crucial que, na
caracterizacio do desejo e da memdria de Castorp, a énfa-
se seja colocada justamente na oscilacio e na complemen-
taridade — enfo na oposi¢do. Explorando a fundo esta
questdo, Downing associa a coloragdo bindria da fotografia
a androginia do desejo. Assim, a hipétese de uma “forma-
¢do fotografica” — capaz de reconhecer as ambivaléncias
do desejo, os cambiantes da memdria e as ambiguidades
do real — é também uma formacio que escapa ao esque-
ma edipiano da formagdo tradicional, associada a figura de
Settembrini.

H4, de facto, um tridngulo edipiano formado por
Castorp, Chauchat e Settembrini — ou, por vezes, Behrens.
Este ultimo, além disso, é o autor das duas “imagens car-
deais” de Chauchat: aradiogrifica e a pictdrica. Assim, se
é verdade que cabe a Settembrini e a Behrens o papel, res-
pectivamente, de pedagogo e de médico — e, em relagio
a Chauchat, de censor e de adversdrio —, papel no qual o
recurso, ora literal ora metafdrico,  técnica fotogrifica se

O ESCANDALO DA DISTANCIA



verifica®, é também verdade que um tal esquema formativo,
erigindo o sujeito masculino, heterossexual e burgués como
paradigma, é o que uma formac#o alternativa, fotogréfica
neste sentido peculiar, vem perturbar.

CULTURA E TECNOLOGIA

E i radiografia e & fonografia que o jovem aprendiz deve as
iluminacGes fulcrais no seu amadurecimento intelectual.
N’A Montanha Mdgica, portanto, e como ja referimos, cultura
e tecnologia vdo de mios dadas. Mas Mann n#o foi o dnico
escritor e intelectual, nessas primeiras décadas do século xx,
para quem a separacio entre tradi¢do cultural e desenvolvi-
mento tecnoldgico deixara de fazer sentido. A curiosidade e o
entusiasmo pela tecnologia foi um fenémeno culturalmente
complexo e politicamente delicado nesse periodo. No con-
texto alemio — do final do Império Alem3o e da Republica de
Weimar ao Terceiro Reich —, ganhou particular relevincia a
corrente, que Jeffrey Herf designou por “modernismo reac-
ciondrio”, na qual convergiram, de forma paradoxal, o elogio
nostalgico dos valores da tradi¢do cultural alem3, temperado
por um desprezo arreigado pelos valores do iluminismo fran-
cés, e o louvor futurista do avanco tecnoldgico. Para estes
“modernistas reacciondrios” — entre os quais Herf inclui
Erst Jinger, Carl Schmitt e Oswald Spengler —, a Alema-
nha podia e devia ser em simultineo tradicional e avancada.

20 Defacto, Settembrini compara o formando, ndo com uma folha em branco mas com uma
folha cheia de inscri¢des, descrevendo o papel do formador como o de “desenvolver [entwickeln)
obom” (128) em detrimento do mau.
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Antes e depois da tomada do poder pelos nazis, uma cor-
rente importante dentro da ideologia conservadora e
posteriormente nazi foi uma reconciliagdo entre as ideias
antimodernistas, roméinticas e irracionalistas presentes
no nacionalismo alem#o e a manifesta¢io mais ébvia de
uma racionalidade de meios e fins, ou seja, atecnologia
moderna. [...] Onde os conservadores alemies falavam de
tecnologia ou cultura, os modernistas reacciondrios ensi-

naram a Direita alem3 a falar de tecnologia e cultura.™

Dir-se-ia, equivocadamente, que Mann esteve préximo
deste idedrio. Também ele fala de tecnologia e cultura; tam-
bém ele, entre 1914 e 1918, louvara a guerra e distinguira
entre cultura e civiliza¢do. Contudo, hd diferengas cruciais.
Nem o intelectual conservador das Reflexdes de um Apolitico,
nem o democrata humanista de “Sobre a Republica Alem3”,
manifestando interesse pela tecnologia, o fez entusiasmado
com a robustez e a velocidade maquinicas que tanto entu-
siasmaram, por exemplo, Marinetti. Mann jamais ade-
riu a glorificacdo da mdquina. E, se é verdade que louvou
a guerra, nio o fez, como Jinger, com base num fascinio
pelo cardcter sublime de tempestades de metal.
Alterando-se o posicionamento politico do escritor
na década de 1920 — e ai, nesse periodo, o quiasma entre
os dois escritores é evidente, pois Jinger permaneceu um
critico acérrimo da Republica de Weimar —, airreduti-
bilidade de Mann ao modernismo reacciondrio torna-se
ainda mais 6bvia. Alids, sdo de Mann as palavras que Herf

21 Jeffrey C. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar and the
Third Reich (Cambridge University Press, 2003 [1984]), pp. 1-2.
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toma emprestadas para descrever o perigo do pensamento
nacional-socialista: “O aspecto realmente caracteristico e
perigoso do nacional-socialismo foi a sua mistura de uma
modernidade robusta e de uma postura afirmativa em rela-
¢do ao progresso combinadas com sonhos do passado: um
romantismo altamente tecnoldgico.”*

Qual ¢ entdo a diferenga fundamental entre a pers-
pectiva de Mann e o modernismo reacciondrio? Em comum,
como vimos, tém a ideia de que nio hd contradi¢do entre
cultura e tecnologia. Contudo, no caso do modernismo reac-
ciondrio, hd uma instrumentalizacio da tecnologia da qual
Mann estd decisivamente distante: atecnologia estaria ao
servico do passado. Ora, além de se abster de panegiricos a
vitalidade e ao poderio das mdquinas, Mann despreza —
nisso o seu conservadorismo sempre foi peculiar — a retdrica
dos “bons velhos tempos”. Em “Sobre a Republica Alemd”,
o escritor recorda as Reflexdes de um Apolitico como um livro
“conservador”, mas acrescenta, em tom de esclarecimento,
“ndo ao servigo do passado e da reac¢do, mas sim pela causa
do futuro”s. Quatro anos mais tarde, fala de um “conserva-
dorismo do futuro” [Zukunftskonservatismus|, e descreve-o
como “desprovido de qualquer atavismo”, o qual, “de olhos
fixos no novo, joga com formas culturais passadas para as
resgatar do esquecimento™.

Se o modernismo reacciondrio, devido a um apego
atavico a tradicdo, imagina a tecnologia como uma arma
explosiva capaz de conquistar o futuro por mor do passado,

22 Citado em ibid., p. 2.

=»

23 Thomas Mann, “Sobre a Republica Alem&”, Um Percurso Politico, p. 86.

24 Thomas Mann, Gesammelte Werke, vol. 9 (Frankfurt am Main: S. Fischer, 1974), p. 189.
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Thomas Mann, apostando num enlace entre cultura e tecno-
logia, sonha-a como um anzol capaz de reapropriar o passado
por mor do futuro.

PARA ALEM DA FORMAGAD

O conceito que jamais desapareceu dos manuais que abor-
dam A Montanha Mdgica foi o de Bildungsroman. E tam-
bém sobre ele tiveram os autores com os quais dialoguei
neste capitulo uma palavra a dizer. Para Danius, urge alar-
gar o conceito de romance de formacdo, relevando que
as experiéncias tecnoldgicas de Castorp sio momentos
constitutivos da aprendizagem do herdi. Downing é mais
ambivalente. Embora afirme que A Montanha Mdgica é e
ndo é um romance de formacdo, apresenta, como catego-
ria alternativa e complementar, o “romance de revelagdo”
[Entwicklungsroman]. Mas houve quem adoptasse uma pos-
tura mais radical, alegando que a noc¢do se tornou pura e
simplesmente obsoleta. Nos antipodas do “romance de
formagdo”, A Montanha Mdgica seria, isso sim — defende
Winthrop-Young —, um “romance de re-formacgao” [Umbil-
dungsroman).

O que torna A Montanha Mdgica numa obra de literatura
tdo extraordindria para os tedricos dos media é, portanto,
que ela estabelece um vinculo entre a reeducagio do pala-
dar, do olfacto, do som e da visdo e a chegada de novas
tecnologias: é menos uma éducation sentimentale — e,
portanto, menos um Bildungsroman — do que uma éduca-

tion des sens. Esta re-formacio ou Umbildung dos sentidos
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ocorre no contexto de diferencia¢gdes no processamento
de informac3o, durante as quais dados visuais e acusti-
cos deixam a pagina impressa e adquirem as suas préprias
tecnologias. [..] Programada pelo algoritmo goetheano
pararesultar no desdobramento de um nucleo de persona-
lidade, a Bildung estava ligada a uma mistura harmoniosa
de experiéncia mundana com educacio derivada da lei-
tura dos livros adequados. A Montanha Mdgica nio quadra

com o cliché.>

Winthrop-Young toca num ponto fundamental, o qual nos
ajuda a compreender por que motivo o desdobramento deste
romance depende de se prestar atengdo ao que ndo vem nos
manuais. Pois o que nio vem nos manuais nio € apenas a tec-
nologia — que, a bem dizer, foi surgindo em vdrios estudos
nas ultimas décadas. O que nio vem nos manuais é o reco-
nhecimento da radicalidade e da profundidade do impacto
destes objectos técnicos, tal como subtilmente se manifesta
nas entrelinhas d’A Montanha Mdgica, na sensibilidade e na
imaginacdo de Castorp — impacto que nio seria absurdo
caracterizar como uma “torc¢io dos sentidos”.

Mais importante do que optar entre o alargamento,
arevisdo ou o abandono do conceito de Bildungsroman é
explicitar, ndo apenas que o romance acolhe a tecnologia,
mas também como o faz. Que A Montanha Midgica acolhe
a tecnologia é evidente. E que a mostra: mostra-a naquilo
que entusiasma (e.g., o gramofone); mostra-a naquilo que
frustra (e.g., o caleidoscépio); mostra-a naquilo que ameaga
(e.g., o obus). Mostra-a, além disso, naquilo que desorienta e

25 Winthrop-Young, “Magic Media Mountain”, p. 49.
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reorienta: o desejo, a memdria, os afectos, a forma como se
imagina a vida e a morte, a matéria e o espirito, o passado e
o futuro. Mas, além disso, o romance experimenta. E, nessa
experimentacio — que é uma experimentagio literdria da
tecnologia —, confrontando-se com os seus acertos e os seus
triunfos, com os seus enganos e os seus perigos, com as suas
promessas e as suas culpas, reconhecendo a sua extraordi-
ndria ambivaléncia, o escritor ndo recua. Hesita, mas ndo
recua. Karla Schultz captou esta atitude experimental —
oscilando entre adesdo e censura — de forma exemplar.

Nas equivaléncias do romance — na verdade, nos seus
equivocos —, atecnologia é magia e a magia — bem,
amagia é ddbia. Ao deslumbrar os sentidos, separa-os da
sua fungdo sintética, deixando o corpo ao qual pertencem
como se estivesse morto. A nova magia da tecnologia é, como
o romance se esforca por demonstrar, perigosa. Mas tam-
bém é eficaz. Atravessando a carne, alarga a visio humana;
enche a alma, purificando o som. Deve-se resistir-lhe. N3o:

deve-se abragd-la.>®

E assim, de forma experimental e ambivalente, que A Mon-
tanha Mdgica acolhe a tecnologia. Resiste-lhe e abraca-a;
abraca-a e resiste-lhe. Encarnando o entusiasta e o céptico,
onarrador — demasiado sébrio para cantar loas aos pro-
digios do progresso inexordvel, demasiado audaz para se
esconder na poeira de arquivos e bibliotecas — esquiva-se
a ambos.

26 Karla Schultz, “Technology as Desire”, p. 162.
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6

UM ROMANCE
PARA 0
NOSS0 TEMPO
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Na exuberante composi¢do que constitui A Montanha Mdgica,
surgindo nas suas mais variadas facetas, e abordado pelos
mais diversos dngulos, a propdsito quer do mais anddino
quer do mais eminente revés narrativo, o tempo €, porven-
tura, o grande tema do romance. Acrescendo 4 omnipresenga
de comentdrios sobre a experiéncia temporal de Castorp,
hd um conjunto de sec¢Ges no romance nas quais o tempo
¢é objecto de discussdo explicita. Entre estas, destacam-se
“Excurso sobre o sentido do tempo”, “Sopa da eternidade e
subita clareza”, “Transformacdes” e, finalmente, “Passeio na
praia”. Esta ultima merece particular atencéo, pois é nela que
surge, por duas vezes — as duas unicas ao longo de todo o
romance —, o conceito de Zeitroman, que é comum traduzir
por “romance do tempo” ou “romance de época”.

O narrador comeca por comparar, enquanto artes
do tempo, a narrativa [Erzdhlung] e a musica. O elemento
temporal aproxima-as. No entanto, existe uma grande dife-
renca entre elas. A musica s6 teria um tempo, o seu proprio
tempo, o tempo musical, ao passo que a narrativa teria dois
tempos: o “tempo da narrativa”, o tempo real que a aparen-
ta & musica, e o “tempo da histéria”, o tempo daquilo que é
narrado, que pode ser mais curto ou mais longo, sem que
o tempo da narrativa se altere. Dito de outro modo: num
mesmo lapso de tempo — num qualquer segmento de texto
que demore, por hipdtese, cinco minutos a ler (compardvel,
portanto, a uma pe¢a que durasse cinco minutos a tocar)
— cabem, como conteddo narrado, ora esses mesmos cin-
co minutos, ora cinco segundos, ora cinco anos, conforme
o narrador se detenha escrupulosamente na descri¢cdo de
pormenores ou sobrevoe, em sumdrios, um vasto painel de
acontecimentos.
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E na esteira desta distingio que o narrador apresenta
a ideia que mais lhe interessa acentuar e a4 qual a nogio de
Zeitroman empresta clareza: que é licito atribuir a narrativa,
uma arte temporal, a capacidade de narrar o préprio tempo.

[T]orna-se claro que o tempo, que é o elemento da nar-
rativa, também pode tornar-se em seu objecto; e, mesmo
que fosse demasiado dizer que pode “narrar-se o tempo”,
querer narrar coisas sobre o tempo ndo é, manifestamente,
um projecto assim tdo absurdo como, de inicio, nos queria
parecer — de modo que, assim, a designagdo de “romance
de época” [Zeitroman] poderia ver-se atribuido um duplo
sentido singularmente sonhador. De facto, s6 formuldmos
a pergunta sobre se era possivel narrar o tempo para con-
fessar que é, efectivamente, o que temos em vista com his-

tdria presente. (630-1)

O propdsito do romance seria justamente esse: narrar o
tempo. Mas narrar o tempo na dptica de Castorp. E o “efeito
de perspectiva” de que fala Ricoeur, em Tempo e Narra-
tiva, o qual seria fundamental para comunicar a experién-
cia maior deste romance: “o debate interior do herdi com
a perda do sentido do tempo™. De facto, como vimos, é de
forma mdrbida, em consonincia com o quotidiano do sana-
tério, que o herdéi — muito pouco herdico nesse aspecto —
vivencia a temporalidade. A sua experiéncia no sanatdrio
sui¢o convida & compressio da narrativa, contaminando-a
— sugere o narrador — com um elemento doentio. Pois, tal

1 Paul Ricoeur. Temps et récit, tome 2: La configuration dans le récit de fiction (Paris: Seuil,
1984), p. 215.
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como ¢é possivel alongar-se em pormenores, € igualmente
possivel “que o tempo do conteudo da narrativa ultrapasse
desmedidamente a duragdo desta, por um processo de redu-
¢do — dizemos ‘por um processo de redugido’ para indicar
um elemento ilusdrio ou, para sermos perfeitamente claros,
um elemento mdrbido, que é, manifestamente, relevante
neste contexto” (630).

E devido ao enfoque na experiéncia do herdi que
ocorre, poucas linhas abaixo, a segunda (e dltima) mencéo
ao conceito de Zeitroman. Em causa estd a singular e censu-
ravel incapacidade de Castorp, tantos anos volvidos, de saber
a quantas anda, censurdvel muito embora, nesta altura do
campeonato, completamente evidente e, a custa do habito,

praticamente desculpével:

[S]e aflordmos a questdo adicional de saber se os que estio
aquireunidos a4 nossa volta ainda tém a no¢3o de hd quanto
tempo foi que o pundonoroso Joachim, entretanto falecido,
entreteceu na conversa aquela observagio sobre a musica
e o tempo [..], ndo terfamos ficado muito zangados por
ouvir que, de momento, j4 ninguém tem verdadeiramente
uma nogio clara disso: pouco zangados, e mesmo satis-
feitos, pela simples razio de que o envolvimento geral nas
experiéncias do nosso herdéi é, evidentemente, do nosso
interesse e porque este, Hans Castorp, hd muito nfo estava
minimamente seguro quanto ao ponto em aprego. Isso faz
parte do seu romance, um romance de época [Zeitroman] —

seja qual for a ponta por onde se lhe pegue. (631)

Na traducio de Antdnio Sousa Ribeiro, a expressio encontra-
-se traduzida por “romance de época”. O tradutor tem o
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cuidado de reter o contraste, a semelhanca do original, entre
a apresentac¢io do conceito com e sem aspas. Jd na tradugio
de Herbert Caro (revista por Maria da Graca Fernandes),
o termo surge, na primeira ocorréncia, como “romance do
tempo” e, na segunda, como “romance de um tempo”. N3o é,
parece-me, um acaso, pois este contraste entre “do tempo” e
“de um tempo” capta a ambivaléncia no uso da expressdo de
forma precisa, sendo nesses dois sentidos — remetendo ora
para o tempo em geral ora para um tempo em particular —
que o termo pode ser usado.

Em que sentidos é A Montanha Mdgica um Zeitroman?

E comum responder a esta pergunta de duas manei-
ras. Primeiro, afirmando que é um romance sobre o tempo,
sobre a experiéncia temporal em geral, o tédio, a monoto-
nia, a memdria, a expectativa, e em que intui¢Ges que dialo-
gam com ideias de filésofos como Bergson e cientistas como
Einstein sdo, por assim dizer, ensaiadas. Segundo, acrescen-
tando que é um romance do seu tempo, um testemunho da
sua época, um documento histdrico, uma obra que lanca luz
sobre o primeiro quartel do século xx, um periodo critico em
que as contradi¢cdes de uma Europa decadente e conflituosa
ditaram o curso destemperado do mundo.

H4 muito a dizer sobre estas duas acepg¢des, que
se complementam mais do que se opdem, e que suscitam
observagdes relevantes sobre o romance. N3o me esquiva-
rei a elas. Todavia, gostaria de acrescentar, & entrada deste
capitulo, que a categoria de Zeitroman ndo abrange tudo o
que h4 a dizer sobre o modo de ser temporal desta obra. Pois
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A Montanha Mdgica ndo é apenas um romance sobre o tempo e
do seu tempo. E também — eis o que aqui venho propor — um
romance para o nosso tempo.

Entendo, por outras palavras, que A Montanha Mdgi-
ca ainda nos diz respeito, porquanto toca em questdes que
ainda sfo as nossas. Afirmd-lo nfo é o mesmo que alegar que
o romance ainda nos encanta, seja porque achamos a nar-
rativa entusiasmante, as descri¢es subtis ou os temas fas-
cinantes. N3o se trata de explicar a popularidade do livro.
Nem sequer a sua relevincia histdrica, que é decerto indis-
cutivel. Trata-se antes de defender que ele toca a fibra do
nosso tempo.

UM ROMANCE SOBRE 0 TEMPO

Que A Montanha Mdgica é um livro sobre o tempo foi uma
ideia fixa para o escritor ao longo daqueles doze anos.
O propdsito da obra é narrar a experiéncia de Castorp no
sanatdrio, no qual o jovem, na sua susceptibilidade ao meio
ambiente, perde o sentido do tempo, deixando-se conta-
minar pelo quietismo reinante. Cabe a narrativa, como em
“Passeio na praia” se descortina, reflectir — isto é, mostrar
mais do que simplesmente descrever — essa experiéncia.

A percepcio temporal de Castorp altera-se; na ver-
dade, deteriora-se. A cada dia que passa — e, a certa altura,
j4 ndo se contam dias, mas meses €, finalmente, anos —
atrofia-se o seu reldgio interno: como o dos mineiros soter-
rados, como o da jovem em coma, como o de um animal que
hiberna, trés imagens que o narrador evoca mais adiante
em “Passeio na praia”, que se somam 4 do doente acamado,
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apresentada em “Sopa da eternidade e subita clareza”, para
quem as chegadas da sopa do almogo hoje, ontem e amanh3
ndo se distinguem na sua homogeneidade.

[T]endo em vista o mistério do tempo, talvez seja til prepa-
rar o leitor para maravilhas e fenémenos bem diferentes do
que aqui nos chama a ateng@o e que vio suceder-nos na sua
companbhia. Para ji, basta que todos se recordem da rapidez
com que passa uma série, mesmo uma “longa” série de dias
em que se estd doente de cama: é sempre o mesmo dia que
se repete; mas, como é sempre o mesmo, no fundo, é pouco
correcto falar de “repeti¢io”; devia falar-se de monotonia, de
um agora permanente ou da eternidade. Trazem-te a sopa
do almogo como ta trouxeram ontem e como v3o trazer-ta

amanha. (223-4)

Assim, 4 medida que se avanca na narrativa, também o seu
conteudo, por assim dizer, dilata: onde o primeiro, o terceiro,
oquarto e o quinto capitulos narram, respectivamente,
algumas horas, um dia, trés semanas e sete meses, 0 sexto e
o sétimo capitulos narram, ao todo, mais de seis anos. Como
a experiéncia (do herdi), a narrativa (do romance).

Contudo, embora o propdsito dltimo de Mann seja a
apresentacio e critica da experiéncia temporal no sanatdrio,
esta tarefa, que o narrador assume de bom grado, implica
tecer considerages de teor mais geral, desvinculadas das
vivéncias de Castorp no sanatdrio em particular. Assim, que
A Montanha Mdgica seja um romance sobre o tempo declina-se
em dois sentidos: numa acepc¢io ontoldgico-fenomenoldgica
(A) e numa acepcdo fisiolégico-critica (B).
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(A) Por um lado, A Montanha Mdgica é um romance sobre
o tempo, na medida em que aborda a natureza e a expe-
riéncia do tempo em geral. O narrador interroga-se, um
pouco como Agostinho de Hipona nas suas Confissdes,
sobre a esséncia do tempo, sobre os mistérios do principio
e do fim, sobre os paradoxos do movimento e do infinito.
O tom de passagens como o inicio do episédio “Transfor-
macdes”, onde se comega por afirmar que o tempo é um
“segredo — imaterial e omnipotente” (406), lembra pas-
sagens classicas de Aristdteles e de Kant, para dar dois
exemplos, atendendo a énfase na questdo da transfor-
magdo — pensemos na Fisica do primeiro — e & natureza
antindmica do tempo — pensemos na Critica da Razdo
Pura do segundo:

O tempo € activo, tem uma natureza verbal, “traz con-
sigo”. Que traz ele entdo consigo? Transformacéo! Agora
ndo é outrora, aqui nio € além, pois entre ambos hd movi-
mento. [...] Como, além disso, ndo € possivel imaginar um
tempo finito e um espaco limitado mesmo com o mais
desesperado dos esforcos, chegou-se a decisdo de “pensar”
0 tempo e 0 espago como eternos e infinitos — aparente-
mente, supondo que isto resultava, sendo perfeitamente,
pelo menos um pouco melhor. Mas ndo serd que estatuir
0 eterno e o infinito representa a destruigdo légica e mate-
mdtica de tudo o que é limitado e finito, a sua redugfo pro-
porcional a zero? Serd possivel uma sucessdo no eterno, uma

justaposi¢do no infinito? (406)

Para nenhuma destas perguntas se alcanga resposta.
Mas nem por isso — pelo facto de a esséncia do tempo
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permanecer um mistério, o qual, mal é interrogado, escor-
rega por entre as garras da mente como a areia por entre
os dedos — deixa de ser possivel caracterizar a sua expe-
riéncia em termos fenomenoldgicos. Assim, discute-se
também, na perspectiva do ser humano, a relacio entre a
passagem do tempo e o movimento no espaco, explorando
aideia, a qual a viagem inicial de Castorp serve de pretexto,
segundo a qual o distanciamento no espaco gera, por assim
dizer, esquecimento. E como se o que aconteceu hd apenas
uns dias se afigurasse, por forca do distanciamento espa-
cial, mais distante no tempo — logo mais difuso do que o
tempo transcorrido permitiria antecipar.

Apesar de o movimento no espaco influir na percep-
¢do do tempo, é na irredutibilidade do segundo ao primeiro
— ocavalo de batalha do pensamento de Henri Bergson,
para quem o “erro de Kant foi tomar o tempo como um meio
homogéneo™ — que o narrador insiste amiide. Fé-lo tanto
de modo explicito quanto de modo alegérico, como no sonho
de Castorp em que o tempo se lhe revela como uma “enfer-
meira muda” — um termdémetro ao qual foram retirados
os tracgos, afim de dissuadir a manipulagdo dos resultados
pelos pacientes — com o que se sugere, implicitamente, que
o tempo é insusceptivel de medicéo:

[S]ubitamente, teve a revelagdo perfeita do que era o
tempo, afinal; no era outra coisa sendo uma enfermeira
muda, uma coluna de mercirio sem nenhuma gradagio,

para aqueles que queriam fazer batota — ponto em que

2 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, in Oeuvres (Paris: PUF,
2001), p. 151.
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acordou com o firme propdsito de, no dia seguinte, comu-

nicar esta descoberta ao seu primo Joachim. (119)

De resto, jd que evoco este sonho, noto ainda que o fun-
cionamento da memdria e do esquecimento também é
escrutinado. Otom, sem deixar de ser fenomenoldgico,
aproxima-se da psicandlise. Aqui, convém lembrar, para
além das conferéncias sobre o amor do Dr. Krokowski,
o tépico j4 abordado, a propdsito da influéncia da fotografia
no romance, da exposicdo e da revelagdo, que reflectiriam
os mecanismos do trauma, do recalque, do sintoma e da
rememoragao.

Finalmente, talvez o tdépico mais insistentemente
abordado seja o do “Excurso sobre o sentido do tempo”,
a cujos coroldrios o narrador retorna em “Sopa da eternidade
e subita clareza” e “Passeio na praia”. O ponto de partida é a
intui¢do segundo a qual se tende a compreender equivocada-
mente o tédio. De facto, um tempo aborrecido custa mais a
passar do que um tempo animado. No entanto, retrospecti-
vamente, € ao primeiro — ao tempo aborrecido — e nfo ao
segundo — ao tempo animado — que falta densidade. Nou-
tros termos, o tempo repleto de vivéncias — jubilos ou infor-
tunios, erros ou acertos — deixa na memdria, ao contrario
do tempo sem acontecimentos memoraveis, uma marca pro-
funda de preenchimento e plenitude. Inversamente, o tempo
aborrecido, por mais que tenha custado a passar, fica regis-
tado como um vazio — um vazio que, se no se tiver cuidado,
pode engolir a vida inteira.

Aquilo a que se chama tédio é, assim, no fundo, muito

mais uma compressio doentia do tempo causada pela
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monotonia: grandes periodos de tempo, se a uniformidade
for constante, encolhem de uma forma que aflige mortal-
mente o coracdo; se um dia é como todos, entdo todos sio
como um; e, se a uniformidade fosse total, a mais longa
das vidas seria vivida como curta e ter-se-ia eclipsado sem

se dar por isso. (133)

Em todos estes casos, as experiéncias do protagonista, a par
dos considerandos que merecem ao narrador sdo de cardc-
ter geral. Noutros termos, ndo estdo vinculadas as peculia-
ridades da vida no sanatdrio. Pelo contrdrio, dizem respeito

a experiéncia do tempo em geral.

(B) Por outro lado, num segundo sentido, A Montanha Mdgica
é um romance sobre o tempo porque acompanha, reflecte e
transparece a experiéncia temporal de Castorp em particu-
lar — aqual, metonimicamente, se confunde com a vida no
sanatdrio, cuja temporalidade se assemelha a uma atempora-
lidade. E esta atemporalidade, como sublinha Dorrit Cohn, que
o narrador aspira a mostrar3. Vigora, no espago-tempo de Ber-
ghof, um modo de vida particular que propicia a experiéncia,
ja descrita em geral, do tédio. Agora, portanto, ji ndo se trata,
simplesmente, de um quotidiano, como tantos outros, cuja
regularidade torna mondtono. Trata-se, problematicamente,
de um quotidiano, onde impera a inac¢do; onde a destruicdo
perduldria dos dias € a regra; onde, a pretexto de um desprezo

3 Dorrit Cohn, “Timelessness in Der Zauberberg”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain:
A Casebook, ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University Press, 2008), pp. 201-218.
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injustificado e injustificdvel pela planicie, se cauciona o des-
perdicio do tempo que é, ao fim e ao cabo, o desperdicio da vida
— algo que Castorp, no fundo, com “uma espécie de susto mis-
turado com um prazer curioso” (634), ndo deixa de pressentir.

Sempre que se trata especificamente da vida no sana-
tdrio, os esforcos de uma anilise fenomenoldgico-ontoldgica
do tempo — como a poderfamos encontrar, mutatis mutan-
dis, em Husserl ou Sartre — d&o lugar aos preceitos e inten-
tos de uma critica fisioldgica do “modo de vida horizontal”,
que se descreve, recorrendo persistentemente aos adjec-
tivos “doentio”, “moérbido” e “perverso”, se compara com
imagens de hibernacio, inconsciéncia ou morte, e, por fim,
reconhecida a sua contingéncia histdrico-cultural, se cri-
tica. Vimos j4 como Mann hesitou na radicalidade dessa
critica, na medida em que deixa de poder (ou de querer) con-
trastar o tempo estagnado da montanha entorpecida com o
tempo acelerado da planicie belicosa. Ainda assim, embora
o envolvimento nas guerras e nos negécios da planicie se afi-
gure igualmente perverso, a critica & estagnagio mantém-se.

UM ROMANCE DO SEU TEMPO

Logo no inicio do romance, ao apresentar o seu protago-
nista, onarrador sublinha que ele é um jovem mediano,
como qualquer outro da sua classe, da sua regido, da sua
época. Na sua mediania — dai que o adjectivo “mediocre”
[mittelmifiig] 1he convenha, sem prejuizo da sua dignidade
— Castorp é, numa palavra, um filho do seu tempo — um
tempo incapaz de responder a pergunta “para qué?” Para
qué o esforgo, para qué o empenho, para qué a acgio?
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Esse tempo — um tempo de cansago, de hesitacio, de
inércia, um tempo que devora os seus filhos, consumindo-os
no fogo lento do esvaziamento da vontade — é, para Tho-
mas Mann, o tempo que antecede a Primeira Guerra Mun-
dial. O narrador refere-o explicitamente na Proposicio, onde,
apés afirmar que a histdéria que se vai contar “aconteceu ha
muito”, associa esse tempo pretérito ao periodo anterior a
“grande guerra, com cujo inicio tanta coisa comegou que pra-
ticamente n3o terd cessado de comegar” (17-18).

Contudo, sendo uma obra do seu tempo, A Monta-
nha Mdgica n3o é apenas um romance do periodo anterior
a Primeira Guerra Mundial. De novo, importa ir além das
declarac¢Bes do narrador. A expressio “do seu tempo” — con-
vidando & pergunta “seu, de quem?” — n3o se refere apenas
a Castorp. Refere-se também a Mann. O tempo d’A Montanha
Mdgica nio é apenas o tempo — tomando por referéncia Cas-
torp — anterior a trovoada que, no romance, anuncia a Pri-
meira Guerra Mundial. E também o tempo — tomando por
referéncia Mann — que antecipa, no intervalo entre aquele
conflito global e 0 seguinte, a Segunda Guerra Mundial.

N’A Montanha Mdgica, n3o escutamos apenas 0S ecos
da guerra de 1914-1918. Escutamos também os rumores pre-
monitdrio da guerra de 1939-1945, na qual, emudecendo poe-
tas e fildsofos, o colapso ensurdecedor da “civilizagdo” e da
“cultura” dificilmente se distinguem. A dissensdo entre Set-
tembrini e Naphta, cujos meandros transcendem a oposi¢ao
entre conservadorismo e progressismo, envolvendo, de forma
deliberadamente cadtica, o caldo de ideias em voga no inicio
da década de 1920 na Alemanha, é disso a manifesta¢do mais
6bvia. Mas temos também Wiedemann, a personagem antis-
semita do romance, aparecida ja perto do final, “que era hostil
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aosjudeus [...] como se fosse um desporto, com um alegre fana-
tismo” (796). Segundo Michael Beddow, “independentemente
da sua qualidade literdria, o romance tem uma importincia
inestimavel como documento cultural”.

Quem ambicione compreender a Alemanha do século
xx tem de ansiar por essa compreensdo [da mudanca de
Mann ao escrever A Montanha Mdgica], tendo em conta
o significado histérico do comprometimento imediato e
inesperado, embora inabaldvel, de Mann & causa da Repu-
blica de Weimar e a sua implacdvel oposi¢do ao nacional-

-socialismo e aos seus precursores desde o inicio.*

Dito isto, ndo pretendo de modo nenhuma reduzir este
romance a um “documento cultural”. Ndo que o nio seja,
ou que me pareca necessario opor drasticamente “obra
literdria” e “documento cultural”. Simplesmente, pretendo
discutir em que medida o romance ainda nos diz respeito.
Ora, A Montanha Mdgica, sendo uma obra do seu tempo —
nunca se esquivando a ele, encarando-o, ao invés, de forma
penetrante e persistente —, jamais se limita a reflecti-lo.
Abem dizer, também se lhe opde. E, nisso, a passagem de
Beddow é elucidativa, realgando que Mann foi a excep¢io
e nfo aregra. A Montanha Mdgica seria, entdo, uma obra do
seu tempo na modalidade do desalinhamento, da descolagem,
da desadequagdo — logo também, como veremos no ultimo
capitulo, da (boa) distincia.

4  Michael Beddow, “The Magic Mountain”, p. 139.
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UM ROMANCE PARA 0 NOSSO TEMPO

A Montanha Mdgica foi um enorme sucesso em 1924. Con-
quistou o aplauso de leitores e o favor de criticos quase ins-
tantaneamente e, com grande probabilidade, terd pesado
na decisdo de atribuir o Prémio Novel ao escritor em 1929.
Comparando o seu destino com o de outros “cldssicos” da
literatura modernista, como Em Busca do Tempo Perdido
de Marcel Proust ou Ulisses de James Joyce, o minimo que
se pode dizer é que o romance de Mann “envelheceu bem”.
Para Karolina Watroba, “Der Zauberberg estd na ordem do
dia: anda a ser lido e relido, traduzido e retraduzido, adap-
tado, reimaginado e repensado em todo o mundo™. Em 2022,
a autora publicou um estudo sobre um conjunto de apro-
priacdes literdrias e cinematogréficas do romance, que torna
evidente como a sua popularidade atravessa géneros, gera-
¢Oes e sensibilidades®. Mas porqué? A que se deve a popula-
ridade do romance nos nossos dias?

Fazendo um ponto da situa¢io em 2008, Hans Rudolf
Vaget avanga uma resposta para esta pergunta que nos
parece plausivel, argumentando que “o estatuto d’A Monta-
nha Mdgica entre os grandes romances de todos os tempos” se
deve a uma “fusio de ousadia e acessibilidade™

A Montanha Midgica foi vista, tanto como um romance
repleto de ideias abrangentes, articuladas num plano de

elevada autoconsciéncia filoséfica, quanto como uma obra

5 Karolina Watroba, “Reluctant Readers on Mann’s Magic Mountain (Ida Herz Lecture
2020)”, Publications of the English Goethe Society, vol. 9o, n.° 2, p. 146.

6  Karolina Watroba, Mann’s Magic Mountain: World Literature and Closer Reading (Oxford:
Oxford University Press, 2022).
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que oferecia uma abundincia de acontecimentos e puro
prazer de leitura. Poderia ser lida tanto como uma medi-
tacdo sobre os temas intemporais do amor, da morte e da
doenca, quanto como uma investigago altamente tépica
sobre a mentalidade europeia no periodo anterior & Pri-
meira Guerra Mundial. [..] E esta feliz fusdo entre ousa-
dia e acessibilidade que continua a garantir o estatuto
d’A Montanha Mdgica entre os grandes romances de todos

os tempos.’

Reincidimos, portanto, na no¢io de que A Montanha Mdgica
€ uma obra altamente representativa do seu tempo, além de
cativante e acessivel, logo popular. Sendo assim, que mais
héd a acrescentar? Seriam “popularidade” e “actualidade”
equipardveis? Se nfo, o que se tem em vista ao afirmar que
A Montanha Mdgica é uma obra actual?

Curiosamente, € possivel ensaiar respostas prelimi-
nares & pergunta sobre a actualidade do romance remetendo
para as duas ideias avangadas anteriormente neste capitulo:
aideia de que A Montanha Mdgica é um romance sobre o tempo
e um romance do seu tempo. No primeiro caso, afirma-se que a
sua actualidade estd garantida pela intemporalidade dos seus
temas. Pois o que haveria de mais intemporal — logo, de pere-
nemente actual — do que a experiéncia do tempo? E assim
que continuam a pensar varios estudiosos. No segundo caso,
mais conforme ao espirito histdrico-sociolégico da nossa
época, pelo menos na sua superficie, aposta-se numa analo-
gia: A Montanha Mdgica seria actual na medida em que nos

7 Hans Rudolf Vaget, “Introduction”, in Thomas Mann’s The Magic Mountain: A Casebook,
ed. Hans Rudolf Vaget (Oxford: Oxford University Press, 2008), pp. 4-5.
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oferece um espelho diante do qual o nosso presente — um
presente de radicaliza¢do politica, aceleragio tecnoldgica e
guerra iminente — se pode ver reflectido.

Esta segunda ideia é tentadora e fecunda. No entanto,
julgo que ela ndo faz inteiramente justica 4 hipdtese segundo
a qual A Montanha Mdgica é um livro para o nosso tempo.
O estabelecimento de analogias entre hoje e ontem — afir-
mar que, tal como em 1924, assistimos em 2024 2 ascensdo de
extremismos, a um recrudescimento do belicismo, & coopta-
¢do perversa da tecnologia — nfo esgota o assunto e, sobre-
tudo, n3o capta a singularidade d’A Montanha Mdgica. Mais
do que se nos colocam hoje problemas e desafios andlogos aos
de entdo — problemas e desafios que, portanto, se repetiriam
— h4-os, problemas e desafios, que persistem desde aquela
época, que, parafraseando Mann ndo cessaram de comegar. Em
suma, entendo que a relagdo entre o nosso presente e o pre-
sente de Mann nio € tanto de analogia quanto de afinidade.

E assim, muito especialmente, no que toca i tecnolo-
gia. Foi o que procurei sugerir no capitulo anterior. A Monta-
nha Mdgica ndo é apenas um romance onde se reflecte, a boleia
da desavenga entre Settembrini e Naphta, sobre o tempo,
o amor e a morte; é também um romance em que 0 encontro
com novas tecnologias transforma o modo como se enfrenta,
imagina e problematiza essas experiéncias e os problemas que
delas decorrem. N3o se trata, portanto, do mero surgimento
dessas tecnologias, mas das perguntas, perplexidades, expec-
tativas, inquietagdes e esperancas que elas geram, fomentam
ou restringem.

Antes de partir temporariamente para o Daguestdo,
Clavdia Chauchat, por quem o protagonista continua perdido
de amores, deixa a Castorp uma recordago. De que se trata?
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N3o € uma pintura, nem uma fotografia, nem, tio-pouco, uma
mecha de cabelo ou uma peca de vestudrio — éuma radio-
grafia. No dia da partida, ansioso por um dltimo aceno, Cas-
torp assoma a varanda. Cruzando-se os seus olhares em jeito
de despedida, o jovem atira-se para a cadeira e tira do bolso a
“recordagio, o penhor, que, desta vez, ndo consistia em lascas
de madeira de um vermelho-acastanhado [as aparas do 1dpis
de Hippe], mas numa chapinha com uma moldura fina, uma
chapa de vidro, que era preciso segurar contra a luz para encon-
trar nela alguma coisa — retrato interior de Clavdia, que n3o
tinha rosto, mas deixava reconhecer a ossatura delicada do
seu tronco, cercada de um modo leve e espectral pelas formas
macias da carne, além dos érgdos do térax” (411). E este objecto,
descrito pelo narrador com uma sensualidade irdénica, que o
jovem traz agora encostado ao peito.

Quantas vezes olhara para chapinha e a apertara contra os
ldbios no tempo que passara desde aquele momento, tra-
zendo consigo transformacdes. Trouxera consigo, por exem-
plo, ahabituacdo a uma vida aqui em cima na auséncia
longinqua de Clavdia Chauchat [...]. Mas, se ela estava invisi-
velmente ausente, também estava, a0 mesmo tempo, invisi-
velmente presente no espirito de Hans Castorp — o génio do
lugar, que ele reconhecera e possuira, numa hora m4, turbu-
lentamente doce, numa hora a que nio se aplicava nenhuma
cangoneta pacata da planicie, e cuja silhueta interior ele tra-
zia sobre o coragdo que, hd nove meses, era tdo violentamente

solicitado. (411-2)

A primeira vista, o gesto de Clavdia mais n3o ¢ do que
dgua na fervura do idealismo de Castorp.Desvenda-se,
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cruamente, omistério da interioridade: eis o coragdo,
enquadrado pela carcaca formada por costelas e coluna, que
os vermes hdo-de revelar um dia. Mas a devogdo de Castorp,
que trata o objecto como se de uma reliquia se tratasse, pre-
cipita, com ou sem o aval do narrador, um tropel de pergun-
tas, cujo teor no se esgota na referéncia a tipica tendéncia
de Castorp para enlear o sensual e o mérbido. Que imagem
apazigua o desejo na auséncia da pessoa amada? Que ima-
gem serve de emblema ao génio do instante? Que imagem
rompe o véu das aparéncias? No altera a radiografia— que
tomo aqui por emblema de tantos outros objectos técnicos
— o campo de evidéncias em que a tentativa de responder a
estas perguntas se move?

Tal como a fotografia, aradiografia € um indicio do que
aconteceu. Como a pintura, mostra o que o olho nio enxerga.
Mas, em vez de captar a fundura labirintica do olhar ou a super-
ficie abismal da pele, como certas fotografias ou certas pinturas,
aimagem radiogréfica adentra-se no corpo, atravessa a carne,
revolve as entranhas. A sua maneira, despe o modelo. Que ilu-
minac3o € esta? E em que medida atinge também o observador?
Como se transformam os sentidos da sensualidade, da inti-
midade, do segredo? Estas perguntas, cujas incontdveis meta-
morfoses ndo cessam de alvoracar os nossos sonhos e 0s nossos
pesadelos, sdo ainda as nossas.
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Qual ¢, afinal, a grande questdo d’A Montanha Mdgica? Qual
é a duvida, que foi também a de Thomas Mann, com cujos
vestigios topamos nas linhas e entrelinhas do romance?
Qual é o problema, com o qual o escritor se debateu ao longo
de décadas, que ndo deixou de o perturbar apds a publica-
¢do da obra e que o fez hesitar anos a fio em relacio ao seu
protagonista, que se lhe afigurava ora um representante do
seu tempo, ora um questionador nato, e cuja singela indeci-
sdo, ao fim e ao cabo, permaneceu para ele um enigma? Este
problema mais ndo € do que o da relagdo do pensamento
com o seu tempo. Como posicionar-se? Quio perto? Quio
longe? Qual a boa distincia?

N’A Montanha Mdgica, este problema assume a forma
de um questionamento sobre as vantagens e os inconvenien-
tes da montanha — como metdfora da distdncia — para o
desenvolvimento intelectual de Castorp. Por um lado, a mon-
tanha € condi¢do de “pesquisa fundamental” e de “aquisi¢io
de conhecimento”. Por outro lado, nada disto acontece em
vista de uma “tomada de posicio”. E precisamente nestes
termos que Mann apresenta a obra, na carta enderecada a
Paul Amann, a 3 de Agosto de 1915, na qual refere o seu propé-
sito “politico-pedagdgico”

Antes da guerra, iniciara uma histdria bastante longa,
ambientada nos Alpes, num sanatdrio para tuberculosos
— uma histéria cujas intengdes bdsicas eram politico-
-pedagdgicas, na qual um jovem tem de haver-se com a
morte, esse mais sedutor dos poderes, e é conduzido por
caminhos ora cémicos ora sombrios entre os opostos inte-
lectuais da humanidade e do romantismo, do progresso e da

reacgio, da saide e da doenga, embora mais a fim de explorar
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os fundamentos e adquirir conhecimento pelo conhecimento

do que em vista de tomar posigdo.'

A critica ao modo de vida horizontal do sanatdrio é dbvia
no romance. Embora a distincia espaciotemporal proteja o
jovem da balburdia do mundo, o isolamento rapidamente se
manifesta nos seus efeitos deletérios. Nesta carta, o escri-
tor sublinha a obsessdo pela morte. Mas importa ir além
da psicologia, da fisiologia e do idedrio rominticos. As
implicacbes politicas e histdéricas da “doenca” de Castorp
sdo demasiado agudas para que possamos abafi-las sob
cobertores de pele ou leng¢dis de neve. A morbidez revela-
-se, paulatinamente, alheamento, sobranceria, cinismo,
desisténcia, cobardia. E nem a distin¢io entre a montanha
segura do sanatdrio e a montanha ousada da tempestade,
como a apresentei no capitulo 3, permite escamotear que é
necessario descer a planicie.

Desfiemos a metédfora — pois esta nio se refere ape-
nas a Castorp, cuja descida a planicie sabemos como acaba,
mas também a Mann. O que estd em jogo, na oposi¢io entre
montanha e planicie, nfo € tanto o quiasma entre teoria e pra-
tica — no sentido de um contraste entre as actividades da
escrita e do pensamento, por um lado, e, por outro, a ac¢io
politica, o envolvimento na guerra ou os negdcios da indus-
tria e do comércio — quanto a distin¢do entre diferentes
formas de praticar o pensamento e a escrita. A teoria cabe
sempre uma atitude, quer disso esteja ou nfo consciente.
N3o se trata, portanto, de deixar de pensar e escrever mas de

1 CartaaPaul Amann, 3 de Agosto de 1915. Thomas Mann, Briefe II: 1914-1923, p. 8 [itdlicos
meus].
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pensar e escrever de outra forma, assumindo plenamente a
relagdo com o seu tempo. A “descida da montanha” expressa
o reconhecimento de que o pensamento e a escrita, nas suas
diversas modalidades, incluindo a literdria e a filoséfica, exis-
tem mergulhados no seu tempo e no suspensos sobre ele.

E preciso descer da montanha. Todavia, que seja
necessdrio descer da montanha nio significa que se deva ou
possa descartar a distincia. Significa simplesmente — éa
suspeita que referi logo na Proposicdo — que a “boa dis-
tincia” ndo encontra na montanha a sua metdfora. Pois a
boa distincia n3o consiste nem numa elevagdo no espaco,
nem numa demora no tempo, nem, t3o-pouco, num mer-
gulho introspectivo afim ao pasmo perante os enigmas do
tempo e os mistérios da vida e da morte — tudo aquilo que
a montanha simboliza. Assim, a pergunta pelas vantagens e
pelos inconvenientes da distincia para o pensamento deve
ceder o lugar a pergunta pela boa distincia do pensamento.
Apergunta certa, em suma, nio é se o pensamento deve
distanciar-se do seu tempo mas como deve ele distanciar-se
70 seu tempo.

Sejamos claros. Descer da montanha, no sentido de trocar
uma postura contemplativa por uma atitude interventiva,
foi 0 que Mann decidiu fazer — sentiu que nido podia dei-
xar de fazer — em 1914. Podemos considerar que o fez de
forma deplordvel nesse momento. E podemos sugerir que,
mesmo emendando a mio em 1922, tornando-se um con-
victo defensor da Republica de Weimar e, anos mais tarde,
um critico veemente e incansével do nazismo, nunca deixou
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cair uma certa pose burguesa. Mas nio podemos negar que
a disposicdo para enfrentar a realidade histdrica e politica
do seu tempo acompanhou o escritor ao longo da segunda
metade da sua vida. Mann, neste sentido, foi um intelectual
militante.

O que nos reconduz ao que disse hd pouco. E preciso
descer da montanha. Mas nio basta. Ndo basta militar. Ndo
basta intervir. N3o basta tomar partido. E igualmente pre-
ciso buscar a boa distincia. Sem duvida, assumir posigio é
fundamental em certos momentos, e fazé-lo de forma ine-
quivoca e corajosa, como Mann fez, distinguindo-se de tan-
tos outros intelectuais, nos tempos da Republica de Weimar
e do Terceiro Reich, éinegavelmente notavel. Apesar disso,
ou justamente por causa disso, a disposi¢do abstracta para
a tomada de posi¢do, na dptica do que sdo as exigéncias do
pensamento, ndo basta. E pode, nos casos em que a pressa
leva a melhor ou em que todas as posi¢des soam a falso,
tornar-se num obstdculo ao reconhecimento da boa distin-
cia. Mais vezes do que teriamos gosto em admitir, o desafio
que se coloca ao pensamento é o de encontrar o ingulo a
partir do qual se escancara o espectaculo deprimente dos mil
e um prds e contras cuja base é um equivoco, uma tolice ou
uma mentira.

Nesse sentido, a boa disténcia é indissocidvel daquilo
a que Nietzsche chamou um modo de pensar intempestivo.
Estaria em jogo, assumindo plenamente a pertenga a um
tempo, pensar contra esse tempo — e a favor de um tempo
por vir. Mas pensar contra o seu tempo — se nfo se tem em
mente arroubos panfletdrios — &, antes de mais, pensar con-
tra o modo como esse seu tempo se compreende a si mesmo,
as suas prioridades e as suas contradi¢des. Sem se furtar
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a0 seu tempo, antes descendo ao seu 4mago, ndo se deixar
absorver por ele e surpreender o melhor 4ngulo para desfe-
rir as perguntas, as hipdteses e as suspeitas mais certeiras e
espinhosas.

Passado e presente; técnica e natureza; individuo
e sociedade. H4 quem defenda que o presente tem tudo a
aprender com o passado porque a histéria se repete — nio
repete. H4 quem proclame que o desenvolvimento tecnold-
gico, acirrando a contradi¢do entre técnica e natureza, con-
vida ao retorno a formas de vida tradicionais — n#o convida.
Ha quem julgue que sé a militincia resgata o individuo ao
egoismo burgués e capitalista — nfo resgata. Contudo, nfo é
como se as posturas diametralmente opostas estivessem cer-
tas — nfo estdo: nem ignorar o passado ¢é licito, nem o pro-
gresso tecnoldgico é, por regra, benfazejo, nem o isolamento
reflexivo é a chave da lucidez.

A distincia que se exige na planicie é mais dificil do
que a distincia de que se goza, mais do que propriamente se
conquista, na montanha. Disto falou Nietzsche de um modo
que tem tudo para escandalizar os nossos contemporineos.

Todo o homem superior busca, instintivamente, asua
fortaleza e refugio, onde esteja a salvo da turba, da multi-
d3o, da maioria, onde possa esquecer a regra “homem”, na
Sptica da qual é uma excepgdo. [...] Quem, no convivio com
os homens, nfo resplandeca ocasionalmente em todas as
cores da miséria, do verde ao cinzento, por repugnincia,
tédio, compaixdo, desespero ou soliddo, ndo é segura-
mente um homem de gosto elevado; em contrapartida,
se nio assume voluntariamente este fardo e incémodo, se

sempre se lhe esquiva e se permanece, tal como foi dito,
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escondido na sua fortaleza, sossegado e orgulhoso, entio
uma coisa é certa: nio foi feito para o conhecimento, nem
para tal predestinado. Pois, se o fosse, nio deixaria de
dizer um dia a si mesmo: “Para o diabo com o meu bom
gosto! A regra é mais interessante do que a excepgdo — do
que eu, que sou a excep¢io!” —, e dirigir-se-ia ento para

baixo e, sobretudo, “para dentro.”™

Para dentro de qué? Para dentro do seu tempo. Mas também
para dentro de si mesmo. Pois é dentro de si mesmo que
comeca a boa distdncia — e também a soliddo, uma certa
soliddo. Se Nietzsche, ao descrever a descida a planicie —
que mais ndo é do que a aproximacio ao seu tempo —, uti-
liza palavras que soam arrogantes, referindo-se ao que ha
de repugnante, entediante e desesperante no convivio com
a maioria, ele mais nfo faz, na verdade, do que descrever,
de forma que é tanto mais dissimulada quanto soa escanda-
losa, essa soliddo. A “arrogincia” de Nietzsche, para quem
a souber ouvir, mais no é, no fundo, do que um lamento.
“Sinto-me sé — inevitavelmente, mas dolorosamente, sd.”

E Thomas Mann? Que tem isto que ver com A Montanha
Mdgica? H4 um vislumbre de “boa distincia” no romance?
Ou nfo h4, e trata-se, entdo, de criticar o que teria sido o
falhango do escritor-pensador em imaginar e praticar a
boa distincia, falhan¢o que teria como testemunhos, no

2 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése (Vorspiel einer Philosophie der Zukunft), KSA,
vol. 5, pp. 43-4.

O ESCANDALO DA DISTANCIA



plano da fic¢do, a morte de Castorp nos campos de batalha
da Primeira Guerra Mundial — “[é] a planicie, é a guerra”
(830) — e, no plano da realidade, os revezes da sua prépria
militdncia politica? Nada disso. Entendo que hd boa dis-
tincia n’A Montanha Mdgica.

Se, entdo, hd boa distAncia n’A Montanha Mdgica,
endo tendo esta que ver com a montanha — nem com a
montanha doentia do sanatdrio, com os seus fofos coberto-
res e enfermeiras mudas, nem com a montanha sublime dos
seus arredores, com as suas visdes clarividentes no meio da
tempestade —, ela consistiria numa certa descolagem do seu
tempo. Esta descolagem, que se encontra nas entrelinhas
do romance — e nfo nos planos do escritor, embora nio
sem relacdo com as suas inten¢des —, declina-se, muito
especialmente, no que toca a questdes tecnoldgicas, histé-
ricas e politicas.

TECNOLOGIA

Destes trés temas, e embora as implica¢Bes histdricas e
politicas de alguns passos do romance tenham merecido
comentdrios nas paginas anteriores, foi sem duvida a tec-
nologia que prestei mais atenc¢do. A Montanha Mdgica é um
romance da modernidade tecnolégica — disse-o no capi-
tulo 5. E é, em primeira instincia, enquanto tal que é uma
obra para o nosso tempo, e ndo apenas sobre o tempo ou do
seu tempo — disse-o no capitulo 6. A actualidade d’A Mon-
tanha Mdgica diria respeito a inquietacGes, decorrentes do
espanto provocado pela emergéncia de certas tecnologias,
cujos desdobramentos se prolongam até hoje.
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Mas o romance € actual noutro sentido — e ai actua-
lidade e intempestividade coincidem. A Montanha Mdgica
ndo mostra apenas aquelas inquieta¢des. Também se posi-
ciona em relagdo a elas. Sublinhei a ambivaléncia com a
qual, ciente dos perigos das novas tecnologias, mas também
da inevitdvel transformacio da sensibilidade humana que
acarretam, o escritor persiste na experimentacdo literdria.
Na medida em que esta experimentagio, exprimindo tanto o
entusiasmo — o gramofone como “a alma alem3 up to date”
(742) — quanto a preocupagio — o obus como “produto de
uma ciéncia degenerada” (832) —, escapa a postura em que
uma e outro se reificariam, insinua-se no romance a boa dis-
tincia correspondente a recusa de visGes tecnofilicas e tec-
nofdbicas.

Esta dupla recusa — que é, no fundo, a face produ-
tiva da hesitacdo — é menos um meio termo, uma posi¢io
intermédia, do que uma atitude: uma atitude que envolve
a disponibilidade para mudar de posicio, para reconhecer
um erro, uma precipitagdo, um equivoco. Se, entdo, hd boa
distincia no romance, ela teria também que ver com essa
ambivaléncia, com essa oscilacio entre curiosidade e des-
confian¢a pelo novo. Sendo essa boa distincia crucial nos
debates tecnoldgicos dos nossos dias, também nesse sen-
tido o romance é actual.

HISTORIA

Mas esta actualidade da boa distAncia manifesta-se também
no que concerne ao tempo histdrico e ao espaco politico. No
que toca & histdria, referimos anteriormente o oximoro com
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o qual Mann apresentava a sua posi¢do sobre o passado,
o presente e o futuro, proclamando-se adepto de um “con-
servadorismo do futuro”. Neste caso, parece evidente que
Mann reformula a ideia de intempestividade, tal como Niet-
zsche a gizou. N3o esquecamos que é na chamada “segunda
intempestiva”, sobre “as vantagens e os inconvenientes da
histéria para a vida” que Nietzsche apresenta a ideia de que
o combate contra o tempo presente se faz “por mor de um
tempo por vir’. E esta intui¢do que Mann procura actuali-
zar ao defender a tradicio contra os tradicionalistas.

Pois Mann foi um conservador peculiar a quem sempre
desgostaram as cangonetas dos bons velhos tempos: “assim
se fez e aconteceu” ou “antigamente € que era bom”. Ndo é
assim, nem no pretérito perfeito nem no pretérito imperfeito,
que Mann conjuga o seu conservadorismo. Dir-se-ia que o seu
conservadorismo — se me permitem a brincadeira grama-
tical — convoca o pretérito mais-que-perfeito. Um passado
anterior ao passado — nio para sustentar o que continua a
ser como foi e deve permanecer como era, mas para lhe tirar
o tapete, desmascarando a farsa das origens e das essén-
cias. Contra o “foi” e o “era”, o “fora”. “Fora assim antes de
virem os lacaios da tradigio e os bajuladores do progresso!”

Se, entdo, hd boa distincia no romance, ela teria
também que ver com essa dupla recusa do desprezo pela
mudanca e da idolatria da novidade, que, na verdade, tantas
vezes coincidem. Nisso, o diagndstico de Herf, falando dos
modernistas reacciondrios da primeira metade do século
XX, tem muito em comum com o diagndstico que se imp&e

3 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemdifie Betrachtungen (Zweites Stiick: Vom Nutzen und Nachtheil
der Historie fiir das Leben), KSA, vol. 1, p. 247.
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actualmente — e que, entre tantos outros, Adrian Daub fez
de forma certeira, mostrando como, nos discursos dos ided-
logos de Silicon Valley, o culto da inovac¢do mais disruptiva se
mistura com a vénia ao tradicionalismo mais retrégrado®.

N3o que Mann se sentisse confortdvel no seu tempo. Na
verdade, sentiu-se cada vez mais herdeiro de um tempo ido, um
sobrevivente do mundo burgués, para falar como Lukics,
ou um exilado da galdxia de Gutenberg, para falar como
McLuhan. De algum modo, o seu conservadorismo, sobre-
tudo a partir do exilio norte-americano, deixou de ser uma
escolha, tornando-se uma inevitabilidade. As suas referéncias
jd ndo eram as de ontem, mas as de anteontem, as do século
de Novalis e Whitman. E é em sintonia com esse pathos e
esse ethos que sente, pensa e escreve. Mas, como essa sensi-
bilidade anacrdnica era a de um espirito aberto ao seu tempo,
esse anacronismo, abrindo o 4ngulo da boa distincia, devém
intempestividade faiscante no contacto com as coisas do
presente. Anacronismo intempestivo — eis a tradugio nietzs-
chiana do “conservadorismo do futuro” de Mann.

POLITICA

No que toca a politica, a boa distAncia — em que consiste
a descolagem do seu tempo e a recusa das alternativas que
este apresenta — assume uma forma ainda mais escanda-
losa: a de uma equidistincia radical. Mais uma vez, importa
notar que a boa distincia é menos uma posi¢do do que uma
atitude, uma disponibilidade para mudar de posi¢do. Mais

4  Adrian Daub, What Tech Calls Thinking (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2020).
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uma vez, cabe referir que enveredo pelas entrelinhas do
romance — neste caso, voltando ao confronto entre Set-
tembrini e Naphta e 4 alternativa de Peeperkorn.

Para compreender a singularidade da tripla recusa que
o romance sussurra aos ouvidos do leitor — na medida em
que os trés “mestres” seduzem mas ndo convencem o herdi,
caindo invariavelmente no ridiculo, sob o fogo cerrado das
ironias que lhes reserva o narrador —, importa compreender
a especificidade de cada um eles. Isto é especialmente impor-
tante no que tange a Settembrini e a Naphta, que, ao contra-
rio do que uma leitura apressada do romance poderd sugerir,
ndo representam posturas simétricas ou pélos opostos. Pois,
como referimos no capitulo 1, Naphta encarna os dois extre-
mos, a extrema-direita e a extrema-esquerda, ao passo que
Settembrini representa os valores do centro.

Mas ndo foi assim desde o inicio. Entre 1912 e 1915,
os dois opositores de Castorp eram Settembrini e Bunge.
Segundo o plano inicial, opor-se-iam romantismo conser-
vador, perfilhado por Thomas Mann, e humanismo liberal,
associado pelo escritor ao irm3o, Heinrich Mann. Sé em
1921, no rescaldo da Primeira Guerra Mundial (e j4 depois do
encontro com Lukdcs), se alteraram os planos de Mann. Em
confronto estariam agora, j4 ndo adeptos da cultura germa-
nica e arautos da civiliza¢do ocidental —, mas, por um lado,
o herdeiro da cultura humanista do século xix (Settembrini)
e o “revoluciondrio da reac¢do”, como lhe chama Castorp,
em cuja ideologia convergem os radicalismos de direita
e de esquerda, unidos pelo 6dio as democracias liberais
(Naphta).

E destes radicalismos encarnados por Naphta que
Mann se sente cada vez mais distante. No entanto, nio
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devemos julgar que desse distanciamento decorre uma apro-
ximacdo ou, sobretudo, uma identificacdo com Settembrini.
Quer dizer, embora o plano inicial sugerisse uma certa pre-
feréncia por Bunge em detrimento de Settembrini e embora
desponte no final uma certa simpatia por este, em contraste
com o execravel Naphta, o tom do romance, e a prépria ati-
tude de Castorp, ao cabo de todas as suas hesitagdes, é a da
equidistincia: nem Naphta, nem Settembrini; nem o ressen-
timento e a sede de vinganga dos radicalismos de direita e de
esquerda, na fei¢do que assumem em Naphta, nem a ingenui-
dade e a arrogincia do centro moderado, tal como surgem
em Settembrini.

Ora, uma vez que Peeperkorn, surgido ja perto do
final, também n3o leva a melhor sobre o espirito de Castorp,
insinua-se, nas entrelinhas do romance, uma tripla nega-
¢do. Pois se o radicalismo e a moderagio politicos de Naphta
e Settembrini n3o colhem a ades3o de Castorp, tdo-pouco o
convence a solucio estética de Peeperkorn, com o seu vita-
lismo exacerbado e impotente.

Eis o escAndalo — sob a forma de uma série de per-
guntas. Como nfo ceder a prepoténcia dos extremos sem
pactuar com a bonomia do centro? Como distanciar-se do
centro sem se abeirar da cegueira dos extremos? Como evi-
tar estas duas posi¢des sem deixar de se posicionar? Como se
distanciar no seu tempo, evitando simultaneamente o secta-
rismo, o cinismo e a desisténcia?

Num esfor¢o de sintese, seria possivel resumir a intui-
¢do que atravessa este livro recorrendo as suas epigrafes.
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Reconhecida a subida & montanha como uma retirada do
mundo — é assim que a descreve Sontag —, fica por esclare-
cer, apds o regresso a planicie, o desafio que af se apresenta.

Recordo, para comecar, os dois versos de Goethe, colhi-
dos numa obra escrita a quatro mios com Schiller, Xenien:

O que de tudo € o mais dificil? O que parece mais facil.

Ver com os olhos o que estd diante deles.

[Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste
diinket.

Mit den Augen zu sehen, was vor den Augen liegt.]

O distico, concebido por um pensador maravilhado com o
espectdculo da natureza, foi interpretado de diversas for-
mas, tendo sido, por exemplo, apropriado pela fenomenolo-
gia e associado a fotografia. Aqui, sem me comprometer com
qualquer tradicio filoséfica ou forma de arte, nem sequer
com o sentido da visdo, interessa-me cotejd-lo com outros
dois versos, achados no meio da epopeia de Camdaes:

Quanto se chegam mais os olhos perto

Tanto menos a vista determina.

Enlacemos estes ensinamentos. Compreender o nosso tempo?
N3o é o que parece mais fdcil? Ndo me refiro — pensemos
agora no nosso préprio tempo — aos enredos da geopolitica.
Nem aos meandros da computacdo algoritmica. Nem aos
cdlculos da mecinica quintica. Refiro-me a coisas bem mais
simples. O que nos move de manh3, ou nos inspira a tarde,
ou nos sossega a noite? Ou também, retomando a formula-
¢do do narrador d’A Montanha Mdgica: para qué os esforcos
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para além do que é necessdrio? Dd-nos o tempo resposta a
esta pergunta? Qual € ela? Ou n3o d4 resposta? E, nesse
caso, como pesa sobre nds esse siléncio? Serd que o ouvimos
sequer? Responder a estas perguntas — o que deveria ser
facil, pois ndo damos um passo sem té-las em frente ao nariz
— é dificil.

Compreender 0 nosso tempo, que estd em nosso redor
e dentro de nds, compreender o tempo em que SOMOs, com-
preender o tempo por meio do qual somos — nada é, com
efeito, mais dificil. E quanto mais lhe chegamos os olhos
— quanto mais nos colamos a ele, quanto mais nos confun-
dimos com ele —, tanto menos determinamos. Cegos de pro-
ximidade, como numa caverna a céu aberto, nem o que estd
diante dos nossos olhos somos capazes de discernir. O repto
da boa distincia é apenas este: é preciso descolar-se, afas-
tar um pouco os olhos — e o coracdo, e a mente —, para ver
alguma coisa. Mas ndo fugir, afastando-se como quem se
refugia numa torre de marfim — “que tenho eu a ver com
este tempo?” — ou esconder-se, como quem enterra a cabega
na areia — “nfo quero ver, nem ouvir, nem saber!”

O Escdndalo da Distdncia é um livro exasperado com litera-
tos e anarquistas, académicos e sindicalistas, bajuladores
e influencers, professores catedrdticos e poetas malditos,
malta de letras e gente de partido. Mas n3o sé. Neste teatro
filoséfico, é sobretudo um livro escandalosamente avesso a
duas personagens conceptuais, enfrentando-se num duelo
mortal acerca das coisas da escrita, do pensamento e da
accdo: o esteta e o militante.
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A boa distincia é uma seta apontada ao coracio des-
ses dois inimigos: o militante, que sempre ja sabe de que lado
estd, e o esteta, para quem nunca hd motivo para se com-
prometer com um mundo cruel e vulgar. Ambos, o primeiro
em cada encruzilhada da planicie, o segundo em cada cume
da montanha, desconhecem a boa distincia. De facto, do
angulo desta, aquela encruzilhada é um beco e aquele cume
€ um abismo.

A boa distincia pode ser solid3o, pode ser exilio, pode
ser desespero, mas ndo serd indiferenca. E isto também é —
pois em todo o ensaio hd o cunho de quem escreve — um
desafio existencial: o de resistir a tentagio da desisténcia.

Boa distincia, um rasgo de boa distincia — e ja ndo,
como no ultimo suspiro de Goethe as portas da morte, uma
nesga de luz —, eis o que se trata de buscar nestes tempos
encurralados e crepusculares.
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Muito se escreveu sobre o cardcter filoséfico d’A Montanha Mdgica
de Thomas Mann. Evoca-se a aprendizagem de Hans Castorp,

os debates entre Settembrini e Naphta, o encontro do jovem

com os enigmas do tempo, do amor e da morte. No entanto,
ajulgar pela caracterizagio do sanatdrio alpino, no qual o
protagonista, meditabundo e entorpecido, passa sete anos da sua
vida, falha-se o alvo. Se A Montanha Mdgica é um livro filosdfico,
nfo o é em virtude dos seus temas, mas porque dramatiza uma
interrogacdo sobre as vantagens e os inconvenientes da distincia

para o pensamento.

Serd a distAncia — simbolizada pela montanha — um incentivo
areflexdo? Ou serd um subterfigio para nio agir, um pretexto
para a indiferenca, para a desisténcia, para a cobardia?

E qual serd a alternativa? Um retorno aos negdcios

e as guerras da planicie? Em que reside a boa disténcia?

Hoje, em tempos de aceleragio tecnoldgica,
radicalizacdo politica e guerra iminente,
esta pergunta — que foi a de Mann —

é também a nossa.
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