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prefácio
  ­
 

Neste livro, somos convidados a uma viagem pelo mar de ver‑
sos de Homero, pela tempestade da dramaturgia de Shakes‑
peare e pelo rio de literatura de Guimarães Rosa. Entramos 
aí com a filosofia, desafiada por uma linguagem poética que 
“assumirá todas as formas conhecidas, de tudo o que se mexe 
na terra: até água e fogo ardente”, conforme os versos da  
Odisseia.

Essa filosofia, nas leituras propostas por Pedro Süs‑
sekind, revela ‑se na presença de autores e doutrinas da tra‑
dição, como Burke e Kant sobre o sublime ou Adorno sobre 
o mito e a razão. Mas, sobretudo, revela�‑se na reflexividade 
da escrita.

Historicamente, acompanhamos três mundos: o an‑
tigo grego, o moderno inglês e o contemporâneo brasileiro.  
Süssekind combina contextos de época geográficos e políticos 
desses mundos às dimensões humanas, metafísicas e exis‑
tenciais — o que permite apontar relações entre os autores.

A sequência cronológica dos clássicos analisados é 
acompanhada por uma intensidade crescente: o livro assenta 
um estilo ao ler Homero, arrisca uma interpretação criativa 
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em Shakespeare, desponta em agudeza com Guimarães Rosa 
— em um processo cumulativo, embora preserve a autono‑
mia de suas partes.

Süssekind segue uma abordagem especulativa sobre 
as obras singulares, sem prejuízo de sua recepção e da poética  
dos gêneros: o modo como lidam com a historicidade de sua 
forma — poesia, teatro ou romance; épico, dramático ou lírico.

Vale destacar, ainda, que o livro alia a análise autoral 
específica da Odisseia, de Rei Lear e de Grande sertão: veredas a 
um estudo de temas que, a partir de tais clássicos, têm interesse 
vital, como a verdade, a narrativa, o nada ou a coragem. É um 
exercício de crítica filosófica que usa a informação erudita para 
sublinhar como a literatura fala tanto de si e da linguagem 
quanto do mundo.

Com escrita sóbria, clara e atenta ao seu material, 
apresenta as obras de que trata e defende teses interpretati‑
vas originais, interessando assim tanto ao novo leitor quanto  
ao especialista. Navegando nessas águas da literatura, O mar,  
o rio e a tempestade destaca filosoficamente as formas que  
elas podem tomar em nossa leitura.

Pedro Duarte
Tatiana Salem Levy

coordenadores da coleção Ensaio Aberto



apresentação

Pretendi discutir neste livro a relação entre literatura e filosofia 
a partir de quatro abordagens distintas, mas constantemente  
interconectadas. A primeira delas ressalta a intertextualidade, 
no sentido de identificar apropriações de temas e debates 
filosóficos em textos literários. A segunda remete à história 
das ideias, por incluir a contextualização das obras em sua 
época e a avaliação da temporalidade instaurada por elas. 
A terceira diz respeito à história da recepção, com as diferentes 
leituras que um texto ganha sob a perspectiva dos críticos que 
o examinam e atualizam desde a época em que ele foi escri‑
to até o presente. Por fim, a quarta abordagem se baseia no 
problema da forma de expressão do pensamento, já que tomo a 
obra literária como instância de reflexão própria, e não como 
apresentação metafórica ou ilustrativa de questões teóricas.

Essa discussão filosófico�‑literária foi elaborada no 
decorrer de uma série de seis ensaios, organizados em três 
partes, que correspondem a três obras clássicas da literatura: 
a Odisseia, de Homero; Rei Lear, de Shakespeare; e Grande ser‑
tão: veredas, de Guimarães Rosa. As obras são tomadas como 
temas centrais de cada parte, composta sempre de dois ensaios 
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independentes, mas interligados. Seja de uma perspectiva 
temática, seja quanto ao modo de abordagem, há diversos pon‑
tos de contato também entre os textos das diferentes partes.

Os dois ensaios dedicados à Odisseia discutem, respec‑
tivamente, a busca da verdade empreendida na Telemaquia 
e a forma de narração do episódio das sereias, tendo como 
principal referência a interpretação desse episódio na Dialética 
do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. A segunda parte é 
constituída por dois estudos de Rei Lear que extraem da peça 
questões históricas, matemáticas, antropológicas e filosóficas, 
além de questionar a problemática recepção dessa tragédia 
que já foi renegada, considerada impossível de encenar e ao 
mesmo tempo avaliada como a obra ‑prima de Shakespeare. 
A terceira parte discute a presença da filosofia em Grande ser‑
tão: veredas e as questões suscitadas pela estrutura narrativa 
do romance. Os ensaios levam em conta a apropriação que 
Guimarães Rosa faz de temas tradicionais da filosofia e da 
literatura, o caráter indomável ou inclassificável desse livro 
modernista e super ‑regionalista brasileiro, assim como sua 
rica fortuna crítica.

Ao reunir esses textos, decidi seguir a cronologia das 
obras estudadas, uma antiga (Odisseia), uma moderna (Rei 
Lear) e uma contemporânea (Grande sertão: veredas), cronolo‑
gia que, aliás, corresponde também à ordem da redação deles. 
Apenas a parte sobre a Odisseia é uma reelaboração, aliás muito 
modificada, de textos que publiquei antes, em periódicos aca‑
dêmicos brasileiros — “As metamorfoses de Proteu” (2015),  
“As sereias e o sublime” (2013) e “O narrador Ulisses” (2013). 
Usei esses textos como base para os ensaios novos, redigidos 
em 2022. As outras duas seções, sobre Rei Lear e sobre Grande 
sertão: veredas, são inéditas e foram escritas ao longo de 2023, 
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tendo como base os cursos e as pesquisas que levei adiante 
desde 2020. Considero que a ordem das partes, e dos textos 
dentro delas, não é especialmente relevante, de modo que o 
leitor pode optar por respeitá ‑la, se assim preferir, seguindo 
a cronologia histórica, ou pode ler os ensaios como trabalhos 
independentes e começar pela parte ou texto que mais lhe 
interessar.
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parte 1 
Odisseia



A verdade 
proteiforme

No sentido da poesia épica, a existência é um mar.

Walter Benjamin
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Ausência presente

Em linhas gerais, os quatro cantos que abrem a Odisseia têm 
como tema o desaparecimento de Ulisses, o único dos heróis 
da Ilíada que, mesmo tendo sobrevivido à guerra, ainda não 
voltou para casa. Esses cantos compõem a Telemaquia, histó‑
ria das aventuras de Telêmaco, filho do protagonista. Muitos 
estudiosos consideram essa história uma parte acrescentada 
posteriormente às duas outras que integram a epopeia: o 
poema mais antigo sobre o retorno de Ulisses e os cantos sobre 
sua vingança contra os pretendentes de Penélope.1

Na Telemaquia, a instabilidade gerada pela ausên‑
cia do rei, dez anos após o final da guerra de Troia, motiva os 
eventos que ocorrem na ilha de Ítaca. Porque ainda têm espe‑
rança do retorno, a esposa fiel tenta adiar indefinidamente 
sua escolha, e Telêmaco, o filho ainda jovem, reluta em tomar 
alguma atitude. Porque duvidam do retorno, vários preten‑
dentes querem forçar Penélope a escolher um novo marido, 
que deverá assumir o governo. Esses homens gananciosos 
ocupam o palácio e dilapidam em banquetes, dia após dia, 
as riquezas do reino.

É nesse contexto que Palas Atena, divindade protetora 
de Ulisses, incita Telêmaco a buscar a longínqua informação 
que algum dos heróis da guerra de Troia poderia dar acerca do 
paradeiro de seu pai. Seguindo as recomendações da deusa, ele 
viaja para encontrar Nestor e Menelau, que já retornaram para 
casa, e é recebido pelos dois reis com gestos de hospitalidade. 
Tanto em Pilos quanto em Esparta, a visita do príncipe desperta 
recordações que exaltam a glória do herói ausente.

É só no quarto canto, no final da viagem, e por uma 
via tortuosa, que Telêmaco chega a ter a notícia de que seu pai 
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está vivo, retido pela ninfa Calipso. Apesar disso, a informação 
obtida pelo filho de Ulisses não é uma surpresa para o leitor, já 
que o poeta�‑narrador tinha anunciado no começo da Odisseia:

Nesse tempo, já todos quantos fugiram à morte escarpada

se encontravam em casa, salvos da guerra e do mar.

Só àquele, que tanto desejava regressar à mulher,

Calipso, ninfa divina entre as deusas, retinha em côncavas grutas…2

O trecho do canto IV em que Menelau finalmente indica o 
paradeiro de Ulisses constitui, portanto, o resultado da Tele‑
maquia, que entendo aqui como a narrativa do processo pelo 
qual um personagem passa para descobrir aquilo que os lei‑
tores do poema já sabem desde o início: a verdadeira situação 
do pai desaparecido.

A descoberta, por parte do personagem, de uma infor‑
mação já antecipada me parece também um indício da dinâ‑
mica temporal que se repete nas epopeias de Homero, pois os 
feitos dos heróis são, muitas vezes, efetivações do que já era 
conhecido pelas divindades. Assim, o saber prévio não resulta 
apenas da construção da narrativa, com um poeta ‑narrador 
onisciente que faz antecipações, mas também de uma diferença 
fundamental entre personagens humanos e seres divinos. Fatos 
que são desconhecidos pelos homens, ou porque ainda não 
ocorreram, ou porque ocorrem em algum lugar distante, são 
conhecidos pelos deuses. Com isso, a descoberta do paradeiro 
de Ulisses por Telêmaco pode exemplificar também uma ques‑
tão mais abrangente, de implicações filosóficas e religiosas: a 
maneira como uma verdade revelada apenas no plano divino 
chega a ser desvendada no plano humano.
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Alétheia

As revelações sobre Ulisses no plano divino são anteriores à 
descrição daquilo que ocorre, entre os homens, como conse‑
quência de seu desconhecimento acerca da verdadeira situação 
do herói. O início da Odisseia mostra Zeus e Atena discutindo 
no Olimpo, durante uma assembleia da qual está ausente o 
deus do mar Posêidon, cuja ira contra Ulisses o fez “vaguear 
para longe da pátria”. A deusa faz um lamento comovente 
sobre a condição do “desgraçado, que longe dos amigos se 
atormenta/ numa ilha rodeada de ondas no umbigo do mar”, 
com “vontade de morrer”.3 Ela convence Zeus e as demais 
divindades presentes a concordar com o regresso de Ulisses, 
contrariando o soberano dos mares.

Considero que, quanto à relação entre o plano divino 
e o humano, a trama desenvolvida a partir de então, no início 
da Odisseia, mostra como o conhecimento disponível apenas 
aos deuses chega a ser descoberto por um mortal. Tendo essa 
questão em mente, a viagem de Telêmaco aparece como uma 
busca da verdade ou um processo de desvelamento, para recu‑
perar a etimologia do termo grego alétheia.

Em Os mestres da verdade na Grécia arcaica, o histo‑
riador belga Marcel Detienne relembra que a noção grega 
de alétheia possui uma longa história, anterior a seu apare‑
cimento no poema de Parmênides Da natureza, e à sua apro‑
priação tanto pelos filósofos, voltada para o problema da 
relação entre a palavra e a realidade, quanto pelos sofistas, 
interessados no uso do discurso como instrumento de per‑
suasão. Em sua consideração sobre essa pré�‑história da alé‑
theia filosófica, portanto sobre a “significação pré�‑racional” 
da verdade, Detienne identifica um sistema de pensamento 
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mítico�‑religioso no qual se destacam as figuras do poeta, do 
adivinho e do rei‑juiz.4

Tanto a Ilíada quanto a Odisseia têm, em seus versos 
iniciais, invocações da Musa: “Canta, ó deusa, a cólera de 
Aquiles, o Pelida”; “Fala�‑me, Musa, do homem astuto que 
tanto vagueou”.5 Essa fórmula de abertura diz respeito à rela‑
ção do poeta com a Memória, Mnemosyne, divindade titânica 
cuja união com Zeus deu origem às nove Musas. O saber de 
tudo que ocorreu no passado, perspectiva do narrador onis‑
ciente que conta, em terceira pessoa, os feitos de Aquiles ou 
de Ulisses, é fornecido pela Musa. Sem essa inspiração divina, 
ele nunca seria capaz de ter a memória de todos os acon‑
tecimentos que compõem a epopeia, como fica claro nesta 
passagem da Ilíada:

 Dizei ‑me agora, ó Musas que no Olimpo tendes vossas moradas —

pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis,

ao passo que a nós chega apenas a fama e nada sabemos —,

quem foram os comandantes dos Dânaos e seus reis.6

Há uma complementariedade entre a Musa e a Memória, duas 
potências religiosas que, na tradição homérica, dão à verdade 
(alétheia) poética sua significação profunda. Detienne chama 
atenção para o estatuto religioso da memória, que é um ele‑
mento inseparável do canto épico. Em sua dupla função de 
celebrar os deuses e os feitos dos heróis, a narração poética 
pretende dizer a verdade no sentido de revelar aquele saber 
de todas as coisas atribuído às Musas. Mas se, em sua partici‑
pação no plano divino, a alétheia se articula com a Memória, 
mãe das Musas, em sua relação com o plano humano ela se 
relaciona com o Esquecimento (Léthe), outra potência divina, 



P E D R O  S Ü S S E K I N D � 1 7

que na mitologia grega é irmã da Noite (Níx). Como reme‑
moração, a narrativa sobre os heróis é um canto de louvor 
que resgata e exalta sua glória, evitando que os feitos sejam 
esquecidos, velados pela obscuridade.

A palavra grega alétheia, melhor traduzida por “des‑
velamento” do que por “verdade”, significa nesse contexto a 
negação do esquecimento, léthe. A recuperação desse signifi‑
cado foi discutida também por Martin Heidegger, em textos 
dedicados ao questionamento da transposição do termo grego 
alétheia para o latino veritas. Desconstruindo a “concepção de 
há muito tradicional de verdade como correção, concordância 
entre proposição e coisa”, o filósofo alemão aborda a signifi‑
cação poética e mítica de alétheia a fim de pensar a essência da 
verdade a partir de uma experiência fundamental e originária 
de desvelamento, na qual léthe, velamento ou esquecimento, 
mantém‑se como uma condição de possibilidade.7 Em “Alé‑
theia”, por exemplo, texto sobre um fragmento de Heráclito, 
Heidegger recorre a uma passagem da Odisseia em que Ulisses 
esconde suas lágrimas, a fim de exemplificar a experiência 
poética de uma vigência do encoberto ou de uma dinâmica de 
velamento e desvelamento.8

Segundo Detienne, o poeta arcaico é um “mestre da ver‑
dade”, mas de uma verdade assertórica, que ninguém contesta 
ou contradiz. Assim, não se trata da concordância da proposi‑
ção e de seu objeto, nem da concordância de um juízo com os 
outros juízos, nem de uma oposição à mentira, no sentido de 
estabelecer o verdadeiro e o falso. Com isso, “a única oposição 
significativa é a de Alétheia e de Léthe”, e “nesse nível de pen‑
samento, se o poeta está verdadeiramente inspirado, se seu 
verbo se funda sobre um dom de vidência, sua palavra tende a 
se identificar com a ‘Verdade’”.9
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A associação entre a inspiração poética e o “dom da 
vidência” indica a segunda figura que o historiador destaca 
no sistema de pensamento mítico ‑religioso grego: o adivinho. 
A mântica, exercício profético da adivinhação, aparece nos can‑
tos homéricos como intermediação entre o saber divino e o 
humano. Mas a passagem de um plano a outro, embora salve 
os homens de potências ameaçadoras e possibilite que heróis 
realizem seus feitos, tem um caráter ambíguo e arriscado, por‑
que as tentativas humanas de controlar o destino podem levar 
a consequências catastróficas.

Para ilustrar esse tema, recorro a um exemplo do iní‑
cio da Ilíada, em que uma doença terrível causa a morte dos 
guerreiros no acampamento grego, então o adivinho Calcas é 
convocado para explicar o motivo do castigo divino. O perso‑
nagem é identificado como “de longe o melhor dos adivinhos”, 
a quem cabe uma definição semelhante àquela que designa as 
Musas: “Todas as coisas ele sabia: as que são, as que serão e as 
que já foram”.10 Ora, a explicação de Calcas revela a verdade 
acerca da doença que dizimava os gregos: ela se devia à fúria 
de Apolo contra Agamêmnon, por ter desrespeitado o sacer‑
dote Crises quando este viera resgatar a filha tomada como 
despojo de guerra. Esse conhecimento permite que os gregos 
se salvem, com a devolução de Criseida ao pai. Mas, por outro 
lado, a reparação exigida causa a ira de Aquiles, que é o tema 
inicial da Ilíada. Com isso, a revelação do adivinho faz Aquiles 
se retirar da guerra, provocando as batalhas e a morte de heróis 
narradas nos cantos seguintes.

Haveria uma equivalência, nesse contexto, entre ver‑
dade e memória, alétheia e mnemosyne: “No pensamento reli‑
gioso, Alétheia é, como Mnemosyne, associada a experiências de 
mântica”. A equivalência de significação entre ambas é clara, 
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segundo Detienne, pois, assim como a memória, a verdade é 
compreendida como um “dom de vidência”, uma “onisciência 
que engloba passado, presente e futuro”.11 Essa definição apa‑
rece no capítulo “O ancião do mar”, dedicado a Nereu, que na 
tradição mítica grega governa toda uma linhagem de divinda‑
des oraculares marinhas. A verdade revelada por deuses como 
Nereu ou Proteu, representantes do antigo saber profético que 
remete à fluidez e à infinitude do mar, provém do conheci‑
mento de todas as coisas do passado, do presente e do futuro.

Mas “a Alétheia do Ancião do Mar não faz referência 
unicamente à sua potência mântica; ela subsume, igualmente, 
seu poder de ‘nunca esquecer a equidade’ e de ‘ter somente 
pensamentos justos e benignos’, ou seja, sua função de Justi‑
ça”.12 Com isso, o saber divinatório aparece associado à terceira 
figura do sistema de pensamento mítico�‑religioso da Grécia 
arcaica. Há muitas afinidades entre verdade e justiça, Alétheia 
e Díke, bem documentadas pela mitologia grega. No mundo 
de Homero e Hesíodo, essa associação é tão natural que este 
define a Alétheia como as “coisas da Díke”, as dikaia. “Funda‑
mentalmente”, afirma Detienne, “sua potência é a mesma da 
Díke:  a Alétheia ‘que conhece todas as coisas divinas, o presente 
e o futuro’ responde à Díke ‘que conhece em silêncio o que vai 
acontecer e o que já se passou’.”13

Como aplicação da justiça, dizer a verdade consiste 
em pronunciar um juízo correto, um veredito, a respeito de um 
acontecimento, estabelecendo assim as consequências dele. 
O que o juiz define como consequência de uma ação passada 
determina o que acontecerá no futuro. Na Grécia arcaica, como 
ocorrerá depois nas monarquias absolutistas da Europa medie‑
val, essa função cabia aos reis, que deviam julgar os casos tra‑
zidos a eles por seus vassalos. A tradição mítica por trás da  
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construção dessa ideia de soberania inclui vários exemplos 
em que, como no início da Ilíada, os reis precisavam consultar 
adivinhos para, a partir da revelação do conhecimento divino, 
até então oculto, decidir o que fazer.

 Nesse sistema de pensamento, portanto, a noção de 
verdade implicava a articulação entre poesia, mântica e justiça, 
correspondendo às funções sociais do aedo, do adivinho e do 
rei�‑juiz. Mas, como rememoração daquilo que corre o risco  
de desaparecer sob o véu do esquecimento, ou como desvela‑
mento de um saber divino, a verdade era uma potência ambi‑
valente, positiva e negativa. Para um povo costeiro, cujos 
costumes dependiam profundamente do mar e das navegações, 
divindades como Nereu e Proteu apareciam como responsáveis 
por outorgar uma justiça original, baseada no conhecimento 
divino. Só que esses deuses marinhos detentores do saber ora‑
cular são tipicamente deuses�‑enigmas, que assumem múlti‑
plas formas quando um homem tenta capturá�‑los para extrair 
deles algum conhecimento.

A partir das considerações de Detienne, lembro que 
foi uma reflexão sobre a genealogia do conceito ocidental de 
verdade que levou Friedrich Nietzsche a escrever, em Sobre ver‑
dade e mentira: “O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de 
metáforas, metonímias, antropomorfismos…”.14

A atuação de Atena

Na Odisseia, o percurso tortuoso de descoberta da verdade sobre  
o paradeiro de Ulisses tem início com um plano elaborado por 
Atena. Depois de advogar em favor de seu protegido no Olimpo, 
ela anuncia a intenção de ir para Ítaca, a fim de insuflar coragem 
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no filho do herói. Para realizar esse plano, assume a forma de 
um homem, Mentes, soberano dos Táfios, que será recebido 
por Telêmaco com a hospitalidade devida a um estrangeiro. 
Disfarçada, a deusa diz a verdade (aquilo que o poeta�‑narrador 
contara antes) quando tem a oportunidade de conversar com 
o príncipe: “Pois não desapareceu da terra o divino Ulisses,/ 
mas vive ainda, retido no vasto mar,/ numa ilha rodeada de 
ondas […]”. Para complementar essa revelação, ela oferece 
uma profecia igualmente verídica segundo a qual Ulisses, 
“como é de muitos engenhos”, conseguirá regressar em breve.

No entanto, assim como a deusa se disfarça de homem, 
também suas revelações são como que disfarçadas. Isso por‑
que, para Telêmaco, é Mentes quem as profere, e o discurso 
tem a aparência do conhecimento humano, no qual a verdade 
está cercada de incertezas. O estrangeiro diz, por exemplo, 
que Ulisses está retido numa ilha “onde homens cruéis, sel‑
vagens, o prendem contra a sua vontade”, uma falsidade que 
Atena mistura à revelação verídica. A promessa do retorno 
tem a função de animar Telêmaco a buscar notícias, mas a 
resposta dele evidencia como é difícil, após tantos anos de 
espera, sofrendo com os excessos dos pretendentes e a ausên‑
cia do pai, acreditar que este ainda pode retornar. O príncipe 
diz a seu interlocutor:

Esteve esta casa outrora para ser rica e honrada,

enquanto entre seu povo permanecia aquele homem.

Agora decidiram de outro modo os deuses desfavoráveis,

que invisível o fizeram, o mais invisível dentre os homens.

Pois pela sua morte não haveria eu de tanto me entristecer,

se com os camaradas de armas em Troia morresse,

ou nos braços de amigos, atados os fios da guerra.15
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Toda a viagem que Atena encoraja Telêmaco a fazer, e que será 
narrada do segundo ao quarto canto da Odisseia, no fundo é 
um caminho em busca da confirmação daquelas revelações 
indicadas no discurso de Mentes a respeito do “mais invisível 
dentre os homens”. Seria o caso de especular, então, por que 
Atena não aparece em sua forma divina para revelar a verdade, 
que assim, vinda de uma deusa, seria muito mais convincente. 
Se a Odisseia tem início com a vontade da deusa de não ver 
mais seu herói favorito sofrer e de lhe conceder a glória devida, 
a maneira de agir dela tem consequências problemáticas.16 Por 
meio de sua intervenção disfarçada em forma humana, ela 
leva Telêmaco não só a se afastar de Ítaca quando Ulisses está 
tentando retornar, como também a fazer uma viagem perigosa 
que o expõe a um plano dos pretendentes para matá�‑lo. Ela 
também liberta Ulisses da ilha de Ogígia, por meio da inter‑
venção de Hermes, enviado de Zeus, mas com isso o expõe à 
ira de Posêidon, que faz o herói naufragar e ficar à deriva até 
conseguir alcançar a ilha dos feácios.17 O resultado final da 
viagem narrada nos cantos iniciais da Odisseia aparece apenas 
no canto XIII, quando Ulisses, depois desse último naufrágio 
e da narrativa dirigida à corte feácia de toda a história de suas 
desventuras, finalmente chega a Ítaca.

Assim, o disfarce que Atena adota no canto I para abor‑
dar Telêmaco teria a função de desencadear, no nível humano, 
acontecimentos que preparam o regresso de Ulisses. Mas a 
deusa precisa não só dar conselhos, como também intervir 
constantemente nos eventos que fazem parte de seu plano. No 
canto II, por exemplo, depois que Telêmaco propõe em assem‑
bleia fazer a viagem sugerida por Mentes, e os pretendentes 
contra�‑argumentam que Ulisses está morto, a deusa assume 
outra forma humana. Dessa vez, ela aparece semelhante “no 
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corpo e na voz” a Mentor, um antigo companheiro de Ulisses. 
Sob essa forma, acompanhará Telêmaco a partir de então, no 
papel de um sábio conselheiro que o encoraja e instrui. Mas 
também adota a forma do próprio Telêmaco e percorre a cidade 
para convocar companheiros e providenciar uma embarcação, 
que ela mesma arrasta para o mar e equipa. Em seguida, vai 
até o palácio e derrama o “doce sono” sobre os pretendentes, 
impedindo que atuem contra seu protegido.18

A adoção da forma humana por Atena seria uma espé‑
cie de disfarce, já que seu interlocutor a princípio pensa estar 
falando não com a deusa, e sim com um homem, como Men‑
tes ou Mentor. No entanto, os encontros com Telêmaco evi‑
denciam que essa maneira de atuar é ambivalente, já que as 
falas sob a forma humana são seguidas por sinais da presença 
divina. A mesma fórmula se repete: depois de falar, Atena se 
transforma em ave e voa em direção ao céu. Isso ocorre pela 
primeira vez quando ela recomenda a viagem em busca de 
notícias, no canto I. Telêmaco pensa estar falando com Men‑
tes, que diz ter notícias a respeito de seu pai, mas quando a 
conversa se encerra a “deusa de olhos esverdeados” parte, 
“voando como uma ave para o céu”, de modo que seu inter‑
locutor, espantado, fica sabendo que se tratava de uma divin‑
dade.19 Por saber disso, no canto II Telêmaco invoca Atena por 
meio de uma prece: “Ouve�‑me, tu que como um deus visitaste 
ontem/ a nossa casa e me ordenaste ir numa nau sobre/ o mar 
brumoso para me informar sobre o regresso/ de meu pai há 
muito desaparecido”.20 Essa passagem me parece ressaltar 
características das relações que se estabelecem nos poemas 
homéricos, em geral, entre os deuses e os homens, ou entre o 
conhecimento humano e o conhecimento divino.
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A forma divina

No mundo homérico, os deuses não costumam aparecer para 
os homens em seu esplendor, nem deixar que eles percebam 
toda a verdade. Como observa Antonio Dourado Lopes, há 
“múltiplas nuances” na intervenção divina, já que um deus 
pode assumir a forma de um herói ausente, ou de um pássaro, 
ou se manifestar apenas parcialmente, ou ter os detalhes de 
sua aparição omitidos pelo narrador.21 O comentário remete 
ao que Jean�‑Pierre Vernant chamou de “paradoxo do corpo 
divino”: a ideia de que uma divindade imortal, para aparecer 
aos mortais, precisa deixar de ser ela mesma. O corpo divino 
não pode se mostrar tal como é, com todo o brilho de uma 
potência que ultrapassa as múltiplas formas mortais (huma‑
nas e animais) que ele pode tomar.22

Assim, os encontros de Atena com os mortais na Odisseia 
normalmente se dão de modo indireto, com a adoção de uma 
forma humana específica. Mas há pelo menos uma exceção 
notável e relevante, que indica o privilégio do herói, protegido 
dos deuses. Trata�‑se do encontro entre Atena e Ulisses, na oca‑
sião de sua chegada a Ítaca. Segundo Jenny Strauss Clay, esse 
encontro não só constitui “a mais extensa conversa entre um 
deus e um mortal na épica homérica”, como também teve seu 
charme e humor frequentemente elogiados, a ponto de um 
crítico, Walter Morris Hart, comparar a sofisticação do diálogo 
cômico dessa passagem com cenas de peças de Shakespeare.23

No encontro de Ulisses e Atena, a deusa inicialmente 
se disfarça de um jovem pastor, primeira pessoa que o herói 
encontra em Ítaca. Mas, depois de ver seu interlocutor inven‑
tar uma história para esconder a própria identidade, ela se 
torna “uma mulher alta e bela, conhecedora dos mais gloriosos 
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trabalhos” e se anuncia: “Mas tu não reconheceste Palas 
Atena,/ a filha de Zeus — eu que sempre/ em todos os traba‑
lhos estou ao teu lado e por ti velo”. O abandono da forma de 
pastor por Atena, justificado pela necessidade de atuar como 
divindade protetora, decorre de uma identificação entre os 
dois personagens, ambos caracterizados pela astúcia. São  
as mentiras usadas por Ulisses para que o pastor não o reco‑
nheça que levam a deusa a assumir sua forma feminina e dizer:

Homem teimoso, de variado pensamento, urdidor de enganos:

nem na tua pátria estás disposto a abdicar dos dolos

e dos discursos mentirosos, que no fundo te são queridos.

Mas não falemos mais destas coisas, pois ambos somos

versados em enganos: tu és de todos os mortais o melhor

em conselho e em palavras; dos imortais, sou eu a mais famosa

em argúcia proveitosa.24

Atena faz questão de observar que seu protegido, o “urdidor 
de enganos de variado pensamento”, não tinha sido capaz de 
reconhecê ‑la. Há, nesse caso, uma disputa entre a deusa e o 
herói que partilham a glória de serem os melhores em dolos 
e falsidades, ele o mais astucioso entre os homens; ela, entre 
as divindades.25

Para explicar por que não a reconhece, Ulisses responde: 
“Ao mortal que te encontre é difícil, ó deusa, reconhecer�‑te,/ 
por muito sabedor que seja; pois a tudo te assemelhas”.26 Avalio 
que a frase indica uma compreensão, por parte do herói, do 
modo de agir das divindades entre os homens. Escolhendo cui‑
dadosamente as formas que assumem, recorrendo a ardis, elas 
intervêm para motivar determinadas ações no plano humano. 
Com isso, o conhecimento dos homens acerca das coisas que 
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os seres divinos sabem é sempre parcial. As revelações do saber 
ou são intervenções planejadas pelos deuses, ou resultados 
de um difícil esforço que, seguindo conselhos divinos, faz�‑se 
necessário para descobrir a verdade onde ela se esconde.

O abandono do disfarce, no encontro de Atena com Ulis‑
ses, lembra um relato, feito por Menelau no canto IV, que será o 
tema do final deste ensaio. Segundo Clay, durante seu próprio 
retorno para casa, o rei de Esparta “conseguiu forçar Proteu, 
o mestre da metamorfose, a retomar sua verdadeira forma”.27 
A noção de metamorfose constitui, aliás, o mote principal de  
uma das mais importantes fontes de histórias mitológicas  
da tradição greco ‑latina, a obra ‑prima As metamorfoses, de 
Ovídio. A transfiguração dos corpos, tanto humanos quanto 
divinos, aparece nesse poema como princípio articulador 
dos episódios, conforme anuncia a primeira frase: “De for‑
mas mudadas em novos corpos leva‑me/ o engenho a falar”.28  
Há casos de seres humanos que são convertidos por potências 
divinas em animais, ou pedras, ou plantas, ou estrelas, mas 
há sobretudo uma sucessão de exemplos de divindades que 
assumem formas humanas, animais, vegetais ou minerais.

Na obra de Ovídio, embora os deuses em geral possam 
assumir diferentes formas, há certas divindades marinhas que 
se caracterizam pela extrema fluidez das suas transfigurações. 
As interações delas com os mortais repetem o tema da fixa‑
ção de uma forma verdadeira, com traços humanos, apesar de 
todas as modificações sucessivas. É o que ocorre por exemplo 
na união de Peleu e Tétis, pais de Aquiles. Essa união, mencio‑
nada algumas vezes na Ilíada, é narrada em As metamorfoses: 
contando com a ajuda divina de Proteu, que lhe ensina como 
vencer os artifícios de Tétis, filha de Nereu, o pai de Aquiles 
amarra a deusa marinha e, mantendo�‑a presa, não se deixa 
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enganar pelas “cem formas falsas” que ela assume (como a de 
ave, a de árvore e a de tigre), até que retome sua forma original 
de ninfa e, vencida, concorde em se unir a ele.29

Em episódio anterior, o poeta atribui o mesmo poder 
ao próprio conselheiro divino do herói, dirigindo�‑se a Proteu:

Há seres […] cuja forma

sofreu uma vez uma mutação e permaneceu nesse novo estado.

Há, porém, seres a quem é permitido assumir muitas formas,

como é teu caso, Proteu, que vives no mar que rodeia a terra.

Pois, de facto, ora te viram de jovem mancebo, ora de leão;

ora foste um javali feroz, ora uma serpente que todos

receariam de tocar; por vezes, cornos fizeram ‑te um touro;

tanta vez podias parecer rocha, tanta vez também árvore,

e umas vezes, imitando o aspecto das límpidas águas,

foste um rio, outras vezes foste fogo, o oposto da água.30

A fonte para essa passagem é justamente o episódio do encontro 
de Menelau com Proteu, que aparece no canto IV da Odisseia, no 
decorrer do relato feito pelo herói para, finalmente, revelar a 
Telêmaco o paradeiro de seu pai.

O herói como narrador

A dinâmica temporal da revelação que ocorre no final da Tele‑
maquia é recorrente na Odisseia: quando o personagem (nesse 
caso, Telêmaco) realiza sua intenção, o acontecimento (a des‑
coberta do paradeiro de seu pai) não constitui uma surpresa. 
Trata�‑se da efetivação daquilo que fora previsto pelo narrador 
e antecipado nas falas dos deuses.
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A riqueza das ações que se interpõem entre a anteci‑
pação e a efetivação pode indicar um dos traços caracterís‑
ticos da poesia homérica: o retardamento da ação principal. 
Esse tema foi objeto do estudo célebre de Erich Auerbach, que 
recorreu ao episódio da cicatriz de Ulisses, no canto XIX, para 
discutir a função das interpolações que suspendem a ação 
principal. O estudo pôs em xeque a leitura tradicional que 
atribuía a esse recurso narrativo uma função de provocar sus‑
pense. Para Auerbach, o que Homero narra “é sempre somente 
presente, e preenche completamente a cena e a consciência do 
leitor”.31 Ou seja, o poema homérico “não conhece segundos 
planos”: em vez de suspender e manter num plano secundário 
a ação principal, narra um evento que ganha por completo o 
leitor. Assim, se a digressão traz para o primeiro plano outra 
ação, é ela que se torna presente, plena e independente, até a 
retomada daquela que estava sendo narrada.

Quanto à sua estrutura temporal, o relato de Mene‑
lau a respeito do encontro com Proteu me parece ter seme‑
lhanças com o episódio da cicatriz estudado por Auerbach. 
Também se identifica uma interpolação ou digressão, já que 
o rei espartano está prestes a dar a notícia do paradeiro de 
Ulisses, objetivo da viagem de Telêmaco que constitui a ação 
principal até ali, mas, em vez de dizer o que sabe sobre o 
assunto, ele narra com riqueza de detalhes a história de sua 
própria errância no retorno de Troia e de seu encontro com 
uma estranha divindade marinha. Essa narração passa a 
ocupar o primeiro plano e, com sua bela construção, faz o 
leitor esquecer por um momento a Telemaquia e enxergar 
o próprio Menelau como herói. Apenas no final da história, 
e de modo quase acidental, Proteu revela alguma coisa acerca 
de Ulisses.
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A narração do encontro com o ancião do mar vem 
depois da série de discursos em que os governantes de Esparta, 
Helena e Menelau, movidos pela emoção de reconhecer o filho 
de seu amigo, enaltecem a astúcia de Ulisses e sua importân‑
cia na guerra de Troia.32 Não é à toa que o célebre episódio do 
cavalo de madeira, por exemplo, aparece aqui pela primeira 
vez, mencionado por Helena e depois contado por Menelau.33 
A história do estratagema que possibilitou a vitória dos gregos 
tem, nesse sentido, a dupla função de evidenciar a astúcia do 
herói e de enaltecê�‑lo por sua participação decisiva na guerra.

Mas a rememoração dos eventos humanos do passado 
não é capaz de fornecer as notícias que Telêmaco buscava, 
sobre o paradeiro de Ulisses. Essa informação aparece só 
depois, dentro da história contada por Menelau, como reve‑
lação proveniente de uma misteriosa divindade dos mares 
encontrada numa ilha longínqua. A informação tem, assim, 
o estatuto de um saber a princípio inacessível aos homens, 
mas ao qual um herói tem acesso com muito esforço, ajudado 
pelas divindades que lhe são favoráveis.

Como observa Irene de Jong, há uma semelhança 
entre a visita de Telêmaco a Esparta e a de Ulisses aos feá‑
cios: “Ambos admiram os costumes de seus anfitriões, não 
revelam de imediato quem são, choram quando Ulisses é 
mencionado, tentam esconder suas lágrimas, apesar disso 
descobertas pelo anfitrião, e finalmente são reconhecidos”.34 
Por isso, o primeiro episódio seria uma duplicação e uma 
antecipação do posterior. Para reforçar a proximidade, o epi‑
sódio do cavalo de Troia, contado pela primeira vez por 
Menelau, é repetido pelo aedo Demódoco ao final do canto 
VIII, em narrativa que provoca a emoção e o reconhecimento 
de Ulisses.35
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Ora, se a visita de Telêmaco a Esparta antecipa a visita 
de seu pai aos feácios, a narração feita por Menelau antecipa, 
em vários aspectos, aquela que o próprio Ulisses faz de suas 
aventuras. De Jong também menciona essa antecipação, obser‑
vando que o nostos (retorno) de Menelau é o mais próximo, entre 
todos os nostoi dos heróis gregos, do de Ulisses. Ela resume 
as semelhanças dessas viagens de regresso em linhas gerais: 
assim como o personagem principal da Odisseia, o herói espar‑
tano “errou por muitos anos, foi tirado de seu curso por uma 
tempestade, ficou detido numa ilha (cf. Calipso), passou fome  
(cf. Trinácia), foi aconselhado por uma mulher sobrenatural 
(cf. Circe) a consultar um personagem clarividente que lhe fala 
sobre o destino de seus companheiros, sobre sua jornada para 
casa e o final de sua vida (cf. Tirésias)”.36

Mas me parece que há ainda outras semelhanças entre 
o relato do canto IV e o que tem início no IX. É o próprio herói 
quem relata suas aventuras, ou seja, a narrativa de Menelau é 
em primeira pessoa, assim como a de Ulisses. Além disso, os 
eventos narrados reconstituem o passado que conduz da vitória 
na guerra de Troia até o paradeiro atual do herói (Menelau num 
caso, Ulisses no outro). O gênero de narrativa no episódio do  
quarto canto também é semelhante ao dos episódios narrados  
a partir do nono, e diferente do predominante no resto da 
Odisseia, seja na narração em terceira pessoa, seja em outras 
histórias contadas por personagens. Trata�‑se de um gênero 
de narrativas fantásticas nas quais os heróis enfrentam cria‑
turas míticas sobre ‑humanas, como as sereias, o ciclope e o 
ancião do mar.

Por fim, a aventura de Menelau na ilha de Faros tem a 
mesma estrutura temporal de muitas das aventuras de Ulisses: 
uma criatura divina se apresenta ao herói e o instrui a respeito 
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de como proceder, em seguida ele executa aquilo que fora 
antecipado, para consultar uma entidade clarividente e obter  
nova previsão, que lhe permite escapar da condição de errância 
e finalmente regressar. Essa complexa temporalidade me parece  
ser um dos principais elementos no episódio.

A captura de Proteu

Na manhã seguinte à recepção de Telêmaco em Esparta, o rei 
procura seu hóspede e pergunta o objetivo de sua viagem. 
Ao ouvir o príncipe pedir notícias sobre o paradeiro do pai, 
Menelau se propõe a narrar o que o velho ser marinho infa‑
lível Proteu lhe revelara anos antes, na ilha de Faros, durante 
seu retorno de Troia. Preso ali por vinte dias com sua tripu‑
lação, sem que soprassem ventos no mar, foi socorrido por 
uma divindade, Idoteia, que o instruiu a consultar o pai dela, 
o imortal que “do mar conhece todas as profundezas”.37

Parece ser este o privilégio dos heróis da Odisseia: não o 
de inventar soluções ou vencer pela força, mas o de contar com 
a ajuda de divindades e executar aquilo que lhes é prescrito. 
Isso vale tanto para Menelau quanto para Ulisses nas aventuras 
narradas posteriormente. Na ilha de Circe, por exemplo, a deusa 
feiticeira o envia ao mundo dos mortos e lhe ensina como con‑
sultar a alma do adivinho Tirésias para, desse modo, aprender 
o que só as divindades e os videntes sabem: qual deus impede 
o retorno, o que fazer para apaziguá�‑lo. Executada a prescri‑
ção de Circe, é Tirésias quem assumirá o papel de antecipar os 
acontecimentos futuros para indicar o caminho a ser seguido.38

Na narrativa de Menelau, noto não só a mesma dinâ‑
mica temporal, mas quase a mesma construção do episódio da 
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consulta a Tirésias no reino dos mortos. Idoteia ensina o herói  
a extrair do “infalível Velho do Mar” aquilo que só as divin‑
dades sabem: qual dos deuses prendeu ali o herói e como 
fazer para voltar a navegar. A prescrição é minuciosa e deve 
ser seguida à risca. O herói precisará levar três dos melhores 
companheiros e esperar a chegada de Proteu, descrito como um 
ancião que todos os dias reúne e conta suas focas, do mesmo 
modo que os pastores humanos contam as ovelhas. Quando o 
velho adormecer, a tarefa de Menelau e de seus companheiros 
será agarrá ‑lo com todas as forças. Idoteia antecipa as artima‑
nhas do pai: ele “assumirá todas as formas conhecidas/ de tudo 
o que se mexe na terra: até água e fogo ardente”.39 Apesar de 
todas as transformações, será preciso mantê�‑lo preso com fir‑
meza até que retome sua forma original e comece a falar.

Da mesma maneira que nos encontros posteriores de 
Ulisses com Hermes e Circe, a divindade que vem ao auxílio 
do herói torna factível uma tarefa que de outro modo seria 
impossível. Como afirma Menelau, “é difícil para um mortal 
dominar um deus”.40 A filha de Proteu participa da prepara‑
ção do plano, já que traz das profundezas peles de foca, cava 
buracos na areia, cobre com as peles o herói e seus compa‑
nheiros, depois insere ambrosia nas narinas deles para tornar  
suportável o cheiro. Preparada a emboscada, os homens veem 
chegar o rebanho das focas, que se espalham pela praia, até 
o momento em que sai das ondas o pastor, então eles espe‑
ram que Proteu conte o rebanho e vá se deitar, para poderem 
capturá ‑lo de surpresa.

O que o herói�‑narrador conta ter feito, em seguida, 
é uma repetição daquilo que lhe fora antecipado. Proteu se 
transforma, mas Menelau e seus companheiros o agarram 
até que ele se canse, retome a forma humana e pergunte pelas 
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intenções de seus captores. Embora seja uma repetição, a efe‑
tivação daquilo que Idoteia havia predito traz, nessa narrativa, 
mais detalhes acerca das metamorfoses. O velho “transformou
‑se primeiro num leão barbudo;/ depois numa serpente, num 
leopardo e num enorme javali;/ depois em água molhada e 
numa árvore de altas folhas”.41

Para que a conversa com a divindade marinha ocorra, 
Proteu é forçado a desistir das metamorfoses e retomar a forma 
original de velho com a qual surgira das profundezas do mar. 
Essa conversa é essencial, porque leva ao momento em que 
finalmente aparece a verdade escondida que Telêmaco buscava. 
Segundo a narração de Menelau, a primeira pergunta que ele 
fez ao deus obedecia às instruções de Idoteia: “Mas diz ‑me 
agora tu (pois tudo sabem os deuses)/ qual dos imortais aqui 
me prende e impede de prosseguir”.42 Proteu, então, como um 
adivinho, revela qual erro no passado recente impõe certo pro‑
cedimento no futuro. O herói fica sabendo que está retido na 
ilha por não ter feito sacrifícios aos deuses antes de embarcar, 
por isso será obrigado a retornar ao Egito e fazê�‑los a fim de 
continuar a viagem.

A partir desse ponto, resolvido o problema, Menelau 
aproveita a ocasião para saber mais do que fora recomendado, 
perguntando por seus antigos companheiros de guerra, vistos 
pela última vez na partida de Troia. Por isso, a segunda res‑
posta de Proteu é antecedida por uma advertência, que me 
parece acentuar o caráter problemático da relação dos homens 
com o conhecimento divino. Embora avise ao herói que nem 
sempre é vantajoso ter ciência de tudo, o velho não deixa 
de responder, em seguida, que entre aqueles companheiros  
da guerra só dois morreram, e um ainda não retornou, mas se 
encontra com vida no vasto mar.
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Ao contar a história para Telêmaco, Menelau não 
demonstra ter pressa em revelar o que sabe sobre Ulisses. Pri‑
meiro narra o que Proteu disse sobre Ájax e, especialmente, 
sobre Agamêmnon, seu irmão, vítima de um plano traiçoeiro que 
levou ao seu assassinato logo após o retorno, com a participação 
de Clitemnestra, a esposa infiel.43 O narrador diz que, depois  
de ouvir a história, chorou de bruços na areia, sem vontade  
de viver, de coração partido, pois nem sempre é bom ter ciência 
de tudo, como advertira o Velho do Mar. O contraponto entre 
Agamêmnon e Ulisses é evidente: um rei é assassinado pelo 
amante da esposa, o outro está a caminho da esposa que ainda 
o aguarda depois de tantos anos, recusando ‑se a escolher um 
pretendente. Essa comparação, aliás, é feita pela alma do pró‑
prio Agamêmnon, durante a visita ao reino dos mortos narrada 
no canto XI, quando o espectro do rei conta para Ulisses a his‑
tória mencionada antes por Proteu e, num lamento, em meio 
a uma imprecação contra Clitemnestra, elogia Penélope por 
ser a esposa fiel que aguarda o retorno do herói.44

Portanto, no relato que Menelau faz a Telêmaco, é só 
depois de saber da morte dos outros heróis, e apesar da como‑
ção com a notícia sobre seu irmão, que o rei de Esparta se lembra 
de indagar sobre o terceiro companheiro que, segundo Proteu, 
estaria “retido no vasto mar”. O conhecimento em jogo aqui  
não diz respeito ao passado, como nos casos de Ájax e Agamêm‑
non, mas a um evento temporalmente presente e espacialmente 
distante: o velho conta que Ulisses está na ilha de Calipso, sem 
navios e sem companheiros, retido pela ninfa à força e vertendo 
“lágrimas copiosas” por não poder retornar para casa.45

Assim, finalmente se desvela para Telêmaco o conhe‑
cimento que o poeta�‑narrador já tinha antecipado desde o 
início.
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Saber divino

No episódio do encontro de Menelau com o ancião do mar, 
assim como no momento posterior da consulta de Ulisses 
a Tirésias, há uma dupla antecipação: Idoteia (como Circe 
depois) ensina ao herói o que fazer para consultar Proteu 
(como Tirésias depois). A situação é similar, já que ambos pre‑
cisam descobrir qual divindade está contrariada e como fazer 
para seguir o caminho de regresso, escapando da condição 
de errância.* Faço um resumo válido para as duas passagens 
aqui comparadas: o herói errante precisa seguir as instruções 
de uma divindade, nas quais já se revela um conhecimento 
divinatório, para realizar seu objetivo, que é consultar outro 
portador do conhecimento divino, capaz por sua vez de revelar 
o que ele precisa saber para seguir seu caminho. Com isso, em 
sua tentativa de escapar da condição de errância, o futuro do 
herói é definido por uma realização daquilo que as divindades 
anteciparam.

Nos dois casos, é preciso lembrar também que os 
episódios são contados pelos próprios heróis muito tempo 
depois, quando se posicionam como narradores — Ulisses na 
corte dos feácios, Menelau em seu próprio palácio. Ou seja, os 
heróis�‑narradores rememoram um passado de errâncias no 
qual se encontravam em situações aparentemente sem saída 
e, auxiliados por divindades, tiveram de consultar adivinhos. 
Desse modo, é possível identificar, tomando emprestada uma 

*	 O paralelismo entre as aventuras de Menelau e as de Ulisses é um assunto bastante 
debatido por estudiosos de Homero. Por exemplo, no célebre estudo The Singer of Tales, de 
1960, influenciado pelo trabalho de Milman Parry, o homerista Albert Lord evidencia repe‑
tições de fórmulas e temas nos dois nostoi, procurando identificar os recursos narrativos 
típicos da tradição oral.
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imagem usada por Charles Segal, uma espécie de “tripla refra‑
ção”, que seria a passagem de um plano narrativo a outro, 
e depois a um terceiro.46 No encontro de Menelau com Proteu, 
o herói ouve a previsão de seu destino da boca de um perso‑
nagem, numa história que ele está contando para outros per‑
sonagens da Odisseia e que lemos como uma história dentro 
da história. No primeiro plano, o herói�‑personagem lida com 
as entidades portadoras do saber divino e consegue extrair 
uma previsão para escapar da sua errância. No segundo plano, 
o herói�‑narrador elabora o episódio do passado no qual apa‑
rece como personagem errante. No terceiro, o leitor apreende 
o episódio contado como uma história dentro da história 
narrada no poema épico em que o herói�‑narrador também é 
um personagem. O leitor imagina o Menelau que, narrando o 
episódio e recordando a si mesmo no passado, está inserido 
na história da viagem de Telêmaco. Mas, dentro dessa nar‑
rativa, aparece em cena o Menelau mais jovem que realiza o 
feito previsto por Idoteia e conversa com Proteu. Dentro dessa 
conversa, por sua vez, a fala de Proteu ouvida por Menelau 
anuncia os feitos necessários para escapar da situação em que 
se encontrava, a fim de voltar para casa.

A complexa temporalidade dessa história dentro 
da história se mostra tanto na dupla antecipação que há 
na estrutura do episódio contado por Menelau, quanto na 
tripla refração das várias camadas da narrativa. Com isso, 
posso concluir que o encontro do herói errante com o ancião 
do mar é uma alegoria de diferentes sentidos do tempo no 
poema de Homero.
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Tempo narrado

Em um texto preparatório para a interpretação da Odisseia 
no excurso I da Dialética do esclarecimento, Theodor Adorno 
comenta uma metáfora usada no canto XXIII. A imagem de um 
náufrago chegando a terra firme caracteriza o momento em 
que Penélope finalmente reconhece seu marido que retornou 
a Ítaca. O que é estranho nessa metáfora é que ela inverte a 
lógica da história, na qual Ulisses aparece diversas vezes como 
náufrago ansiando chegar a terra firme, enquanto Penélope se 
encontra em condição de segurança, sem o risco de naufrágios, 
pelo menos literais. No trecho, há uma analogia de Penélope 
com o naufrágio e de Ulisses com a terra firme:

Tal como a vista da terra é grata aos nadadores

cuja nau bem construída Posêidon estilhaçou no mar

ao ser levada pelo vento e pelo inchaço das ondas;

mas alguns escaparam a nado do mar cinzento e chegam

à praia com os corpos empastados de sal, pondo o pé

em terra firme com alegria, porque fugiram à morte —

assim, para Penélope, era grata a visão de Ulisses.47

Ao comentar essa passagem no ensaio “Sobre a ingenuidade 
épica”, Adorno pergunta como entender a epopeia de Homero 
“se a Odisseia fosse medida por esses versos”. Ou seja, como 
entender a narração do retorno de Ulisses se a “parábola da 
felicidade do casal enfim reunido” fosse tomada “não mera‑
mente como uma metáfora inserida na obra, mas como o teor 
da narrativa, posto a nu nos momentos finais do texto”?48 Para 
explicar esse “teor da narrativa”, o filósofo recorre à imagem 
do encontro entre terra e mar, desdobrando assim a metáfora 
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presente na passagem que comenta. Considerada segundo 
a medida de tais versos, a Odisseia “não seria nada mais do 
que a tentativa de dar ouvidos ao ritmo insistente do mar 
ferindo a costa rochosa, a descrição paciente do modo como 
a água submerge os recifes para depois recuar marulhando, 
enquanto a terra firme brilha em sua mais profunda cor”. 
Destaco a expressão “dar ouvidos”, porque Adorno em 
seguida se refere ao “murmúrio” do mar como sendo o som 
próprio do discurso épico, “no qual o sólido e o inequívoco 
encontram�‑se com o fluido e ambíguo, apenas para nova‑
mente se despedir”.49

Segundo essa interpretação, a imagem do encontro 
entre mar e terra, recorrente ao longo da Odisseia em diver‑
sas variantes, explicita a diferença entre narrativa mitoló‑
gica e mito. Como forma narrativa que se apropria dos mitos 
populares, e que os ordena e encadeia, a epopeia busca fixar, 
dar identidade e solidez a algo ambíguo, fluido. Se os cantos 
épicos pretendem relatar eventos dignos de serem contados, 
eles tendem à diferenciação e à particularização desse mate‑
rial maleável e indiferenciado. Em outras palavras, a narrativa 
épica estabelece e de algum modo controla a tradição oral em 
constante mutação em que os mitos se repetem, se modificam 
e se misturam.

Quando Adorno e Horkheimer retomam esse tema 
na Dialética do esclarecimento, eles consideram a “assimilação 
habitual da epopeia ao mito” uma perfeita ilusão, desfeita pela 
filologia clássica.50 Na crítica de tal assimilação, seria possível 
identificar a transição entre duas fases distintas de um processo 
histórico: a passagem da tradição mítica arcaica e popular para 
seu ordenamento na forma do poema épico. A interpretação 
alegórica da Odisseia que os autores propõem se baseia nesta 
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tese: “Os mitos se depositaram nas diversas estratificações do 
texto homérico, mas o seu relato, a unidade extraída às lendas 
difusas é ao mesmo tempo a descrição do trajeto de fuga que o 
sujeito empreende diante das potências míticas”.51 Interessados 
em fazer uma genealogia da razão esclarecida, eles enxergam 
na apropriação do mito pelo espírito épico de organização uma 
forma de racionalização, na qual se mostra o embate do herói 
(princípio identitário, civilizatório) com as forças míticas (prin‑
cípios de indiferenciação, de retorno ao ciclo da natureza e à 
condição pré�‑histórica de animalidade). Assim, indicando o 
retorno ao passado e à visão da natureza como potência incon‑
trolável que domina o destino humano, as criaturas míticas se 
mostram na narrativa épica como ameaças à autoafirmação e 
à identidade do herói.

Como dizem Adorno e Horkheimer a respeito da 
situação de Ulisses em sua passagem pela ilha das sereias: 
“a preamar do que já foi recuou da rocha do presente, e as 
nuvens do futuro estão acampadas no horizonte”.52 Trata‑se 
de uma retomada da imagem que Adorno utilizara, em seu 
estudo preparatório sobre a epopeia, para indicar a diferença 
entre mito e mitologia: “A maré amorfa do mito é a mesmice, 
o télos da narrativa é porém o diferente, e a identidade impie‑
dosamente rígida que fixa o objeto épico serve justamente para 
alcançar sua própria diferenciação”.53 O termo “mesmice” é 
uma tradução de Immergleiche, literalmente o “sempre igual”. 
Essa palavra designa o modo como as figuras míticas enfren‑
tadas pelo herói vivem a repetição, ou seja, elas fazem sempre 
o mesmo, o igual: as sereias cantam sempre de novo em sua 
rocha quando passa algum navegante, Proteu conta sempre 
de novo seu rebanho de focas, e assim por diante. Já o herói 
tem de escapar desse tempo da repetição, precisa se fixar em 
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algum ponto firme para escapar da maré amorfa do mito que 
ameaça tragá ‑lo de volta para a natureza, para o imemorial, 
para a animalidade cíclica.

Proteu e a verdade

Proponho que se interprete o episódio narrado por Menelau, 
no quarto canto da Odisseia, com base na metáfora proposta 
por Adorno. Seguindo as instruções de uma divindade, o herói 
precisa primeiro se disfarçar de animal marinho para depois 
capturar, num abraço firme, a entidade mítica fluida, elemen‑
tar. A força dos braços deve reter essa entidade em constante 
mutação, até que ela assuma uma forma humana e possa dia‑
logar. Nesse sentido, não é à toa que a divindade marinha se 
transforma também em água, mas essa forma que evidencia 
sua essência também é assumida em vão, pois a fluidez e a 
multiplicidade acabam dominadas, fixadas.

Acerca da verdade que constitui o objetivo da busca 
de Telêmaco, destaco que ela se esconde no lugar mais 
recôndito, uma ilha deserta em que o herói errante Mene‑
lau se vê preso, como que fora do mundo humano. Ela pre‑
cisa ser extraída da entidade que estabelece, ali, o vínculo 
entre o saber divino e o humano. O ancião do mar, deten‑
tor do conhecimento buscado pelo herói, não só é difícil de 
capturar, como também é uma figuração da ambivalência 
extrema, um ser capaz de assumir todas as formas. Mas, 
além disso, Proteu é caracterizado por uma condição tem‑
poral: seu principal traço, quando tem forma humana, é a 
velhice. Essa característica me parece especialmente rele‑
vante quando se considera que a errância dos heróis (tanto 
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no caso de Menelau quanto no de Ulisses) possui uma tem‑
poralidade distinta daquela que rege os acontecimentos 
humanos no mundo civilizado.

O herói errante não só é exposto ao tempo cíclico da 
natureza, que governa o mundo das criaturas míticas enfren‑
tadas, como também se insere numa cronologia à parte. Sua 
errância ameaça durar indefinidamente, mostrando�‑se como 
negação daquilo que o herói busca, ou seja, como recusa de 
sua reintegração à dinâmica humana, na qual o tempo está 
ligado à sociabilidade, à celebração do passado e à constru‑
ção do futuro, aos feitos heroicos e à transmissão deles por 
meio do canto.54

Se a caracterização do “velho do mar” indica a sabedo‑
ria de uma entidade que já viu tudo, que conhece as verdades 
escondidas, ressalta também que Proteu é uma divindade 
ligada ao tempo. Nesse caso, recorrendo à metáfora usada 
por Adorno, a verdade a ser extraída do mito pelo herói 
épico, ou pela narrativa épica, vincula ‑se à temporalidade. 
Essa ligação também se expressa, como alegoria, na outra 
característica do personagem Proteu: o infalível ser mari‑
nho, carregado de tempo e detentor da verdade, assume 
muitas formas. A divindade que conhece o presente, o pas‑
sado e o futuro dos homens abandona seu aspecto humano 
quando um homem tenta capturá�‑la. Levando em conta 
que o antropomorfismo dos deuses gregos pode ressaltar 
justamente a sua proximidade com relação aos homens,  
esse movimento é significativo. Por um lado, Proteu é um velho 
que pastoreia focas, assim como os homens pastoreiam ove‑
lhas ou cabras, o que indicaria a ideia de que as atividades 
divinas em meio à natureza são semelhantes às atividades 
humanas. Por outro lado, ele abandona a forma humana e se 
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transforma em elementos do mundo natural para escapar, 
remetendo assim à separação entre a divindade natural e os 
homens.

Fluido e ambivalente, Proteu pode ser considerado 
uma figura alegórica da temporalidade natural, cíclica e em 
constante mutação que não deixa nada se fixar. A essa potên‑
cia de indiferenciação, expressa na metamorfose, opõe�‑se a 
resolução planejada do herói, portanto a força que impõe uma 
temporalidade não só da previsão do futuro, mas também da 
antecipação voltada para o domínio sobre o presente no rumo 
para o mundo civilizado.

O tempo de Proteu seria então o do mito, enquanto o 
tempo de Menelau seria o da narrativa heroica que procura 
fixar e estabelecer o mito para se apropriar da verdade nele 
contida. Signo da máxima ambivalência e do caráter multi‑
facetado do saber, o ancião do mar adverte para o risco da 
busca humana de determinar a verdade, negando o velamento 
ou esquecimento (léthe) para seguir adiante em direção ao 
futuro.





As sereias ­
e o narrador

Palavras brilhantes como as escamas de um peixe, 

palavras grandes e desertas como praias.

Sophia de Mello Breyner Andresen
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O episódio

Embora ocupe um trecho curto do canto XII da Odisseia, 
o episódio do encontro de Ulisses com as sereias até hoje 
gera debates, releituras e interpretações divergentes. Talvez 
a brevidade do episódio e a falta de detalhes na elaboração da 
imagem dessas criaturas míticas contribuam para a riqueza 
da tradição de comentários, mas o interesse pelo tema se deve 
também à capacidade que essa passagem tem de sintetizar o 
cerne dos desafios que Ulisses enfrenta durante seu retorno 
a Ítaca.

O longo período de errância no mar, com aventuras 
arriscadas em ilhas distantes e encontros com povos desco‑
nhecidos e criaturas fantásticas, é narrado do canto IX ao XII 
do poema de Homero. A narrativa é feita pelo próprio herói, 
na corte dos feácios, como um desdobramento da revelação 
de sua identidade. Tendo chegado ali como um náufrago sem 
nome, recebido pelo rei Alcino com a hospitalidade devida a 
um estrangeiro, Ulisses só revela quem é depois de se emocio‑
nar com o canto do aedo Demódoco sobre os feitos da guerra 
de Troia.55

O protagonista da Odisseia vinha da ilha de Ogígia, 
governada pela ninfa Calipso, aonde chegara anos antes tam‑
bém como náufrago. Então, para estabelecer a conexão entre 
esse estrangeiro duplamente náufrago e o herói celebrado no 
canto de Demódoco (e na Ilíada), é preciso que ele conte a his‑
tória do penoso regresso (nostos) que teve início com a partida 
de Troia como chefe de muitos guerreiros, em embarcações 
cheias de riquezas. E um ponto central na série de aventuras 
narradas é o período passado em outra ilha governada por uma 
divindade feminina, a deusa ‑feiticeira Circe.
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Pois bem, a história do encontro com as sereias é a pri‑
meira da série de aventuras ocorridas quando o herói parte da 
ilha de Circe. No relato que faz desse encontro, não é apenas 
uma vez que Ulisses menciona o episódio, mas três. A primeira 
delas consiste na antecipação do que está para ocorrer, pois 
Circe lhe ensina as providências necessárias para se salvar. 
A segunda menção é feita por Ulisses ao se dirigir a seus com‑
panheiros de embarcação, a fim de transmitir as instruções 
de Circe e, assim, assegurar que a travessia ocorra como tinha 
sido antecipada. Só a terceira menção constitui propriamente 
a narração do acontecimento, que é a realização do que antes 
fora prescrito e combinado.56

Circe avisa, a respeito do rumo a ser seguido: “Às 
Sereias chegarás em primeiro lugar, que todos/ os homens 
enfeitiçam, que delas se aproximam”. O feitiço do “canto lím‑
pido” das sereias tem como efeito atrair os viajantes para a 
morte em sua ilha. Como observa Irene de Jong, esse desafio no 
qual Ulisses se vê ameaçado de perder o rumo da viagem tem 
semelhanças com o episódio dos lotófagos, o primeiro da série 
de aventuras que antecede o período passado com Circe. Assim 
como as sereias, os comedores de lótus desviavam os visitantes 
de seu nostos oferecendo a eles um prazer embriagador.57 Desse 
modo, o canto que enfeitiça os navegantes e a flor de lótus que 
os inebria têm basicamente o mesmo efeito: o esquecimento.

No entanto, como a descrição feita por Circe é de uma 
cena aterradora nas rochas da ilha, com “ossadas de homens 
decompostos e suas peles marescentes”,58 pode‑se concluir 
que as sereias causam não só o esquecimento, por meio do 
prazer do canto, mas também a morte. De Jong comenta que 
a maneira como as vítimas morrem não é mencionada em 
nenhum momento, portanto os navegantes poderiam bater 
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nas pedras e naufragar, ou poderiam permanecer ali enfei‑
tiçados até morrerem, ou então as sereias poderiam devorá
‑los — ação que lhes foi atribuída pela tradição posterior.59

Quando Ulisses transmite a seus companheiros os “orá‑
culos que proferiu Circe”, sua preocupação é que todos saibam 
como fazer para escapar, “evitando a morte e o destino”. Mas 
ele não só é bastante conciso, como também altera as recomen‑
dações da deusa acerca das sereias. Ela tinha dito: “Prossegue 
caminho, pondo nos ouvidos dos companheiros/ cera doce, para 
que nenhum deles as ouça./ Mas se tu próprio quiseres ouvir o 
canto,/ deixa que, na nau veloz, te amarrem as mãos e os pés”. 
Ao se dirigir aos companheiros, Ulisses não menciona a possi‑
bilidade de escolha (“se tu próprio quiseres ouvir”), simples‑
mente afirma que Circe “disse para ser só eu a ouvi�‑las” e em 
seguida ensina o estratagema reservado ao capitão: os com‑
panheiros devem amarrá ‑lo ao mastro com cordas ásperas e, 
caso queira se libertar, devem usar mais cordas para prendê
‑lo. Com essa omissão da possibilidade de escolha mencionada 
por Circe, o herói age de maneira astuciosa a fim de garantir 
que possa ouvir o canto. A condição é que os demais tenham 
os ouvidos tapados, para que conduzam a embarcação adiante.

Ao se aproximarem da ilha, os viajantes são surpreen‑
didos por uma calmaria sem ventos. Só então o episódio ante‑
cipado pelas recomendações da deusa é contado pelo narrador: 
as sereias, ao perceberem os navegantes que passavam “à dis‑
tância de alguém gritando”, “entoaram o seu límpido canto”. 
Não há uma descrição da ilha, nem das sereias, mas o poeta 
narra o que elas cantaram, ou seja, as palavras ditas por elas:

“Vem até nós, famoso Ulisses, glória maior dos Aqueus!

Para a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca
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por nós passou nenhum homem na sua escura nau

que não ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas;

depois de se deleitar, prossegue o caminho, já mais sabedor.

Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia

Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;

e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil.”60

Essas palavras ressaltam algumas características das sereias. 
Além do “doce canto” que deleita o ouvinte, elas anunciam o 
conhecimento “de todas as coisas”, prometendo que Ulisses 
sairia “mais sabedor” ao prosseguir. Como Circe já tinha des‑
crito as ossadas de homens nas rochas, o herói deve suspeitar 
que a morte é o destino de quem aceita a promessa e que as 
sereias querem ludibriá�‑lo: se for até elas, não prosseguirá o 
caminho mais sábio, e em vez disso morrerá. Por outro lado, 
não se pode negar que elas detêm um conhecimento divino, 
já que reconhecem Ulisses, de modo que parece tentadora a 
possibilidade de receber a previsão sobre “todas as coisas que 
acontecerão”. O saber anunciado é também o relato específico 
acerca do passado heroico do narrador: “todas as coisas que 
na ampla Troia, Argivos e Troianos sofreram”.

O aedo

Como promessa de rememoração dos feitos da guerra, tema 
central da Ilíada, considero que o canto das sereias pode ser 
relacionado ao canto de Demódoco, personagem que desen‑
cadeara toda a narrativa de Ulisses sobre suas aventuras. Na 
corte dos feácios, quando canta os acontecimentos do passado 
em Troia para celebrar a glória heroica, o aedo leva o herói a se 
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emocionar e a dar início à sua própria narrativa. Essa relação 
entre os diferentes cantos me parece indicar uma complexa 
trama metanarrativa, já que Demódoco espelha, dentro do 
poema, o próprio poeta que é o narrador da Odisseia. O espelha‑
mento, talvez reforçado pelo fato de Demódoco ser cego, assim 
como era Homero segundo a tradição, preludia o momento em 
que Ulisses assume, ele mesmo, o papel de narrador.

É preciso atentar para o contexto do episódio, já que o 
encontro com as sereias faz parte de um trecho que se destaca, 
por diversos motivos, das outras partes que integram o poema 
épico. Esse destaque diz respeito em primeiro lugar ao conteúdo 
narrado, uma vez que o protagonista revela, após oito cantos, 
como ele, um rei vitorioso que tinha deixado Troia com várias 
embarcações repletas de tesouros, tornou ‑se o náufrago solitá‑
rio encontrado pela princesa Nausica numa praia distante. Mas 
identifico pelo menos três outras especificidades que caracte‑
rizam os cantos em questão, tanto do ponto de vista formal 
quanto do ponto de vista temporal.

A primeira característica distintiva do trecho é o fato de 
a narração não ser em terceira pessoa, da perspectiva do poeta 
que, no início da epopeia, invoca a Musa para cantar as errân‑
cias do herói. Esse poeta�‑narrador onisciente contou os aconte‑
cimentos dos oito primeiros cantos, até o momento em que seu 
principal personagem, Ulisses, ouve Demódoco cantar. Assim, 
após uma longa antecipação na qual a ausência e o retorno de 
Ulisses são mencionados diversas vezes, quando finalmente 
tem lugar o relato desses acontecimentos dos quais o herói 
é o único sobrevivente, a narração é feita em primeira pessoa.

A proximidade entre o protagonista�‑narrador e o aedo 
se destaca na Odisseia, pois, quando Demódoco rememora o 
grande feito de Ulisses que possibilitou a vitória dos gregos, 
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a sugestão do tema vem do próprio herói. Ele manda um escu‑
deiro levar uma fatia de carne para o aedo, a fim de demonstrar 
seu apreço, e depois lhe diz que o louva “mais que a qualquer 
outro homem”, como discípulo da Musa e de Apolo. Em seguida 
lhe pede que cante sobre “o cavalo que o divino Ulisses levou 
para a acrópole pelo dolo, depois de o ter enchido com homens 
que saquearam Ílio”.61

Após chorar com esse canto encomendado ao aedo, 
quando toma a palavra para responder às perguntas do rei 
Alcino sobre sua identidade, Ulisses começa por mais um elogio 
à atividade de Demódoco: “Pois afirmo que não há na vida fina‑
lidade mais bela/ do que quando a alegria domina todo o povo,/ 
e os convivas no palácio ouvem o aedo […]”.62 Esse elogio me 
parece remeter, como elemento metanarrativo, à situação na 
qual se dava, segundo as características da tradição oral da epo‑
peia grega, a audição dos cantos da própria Odisseia. O episódio 
da audição dos cantos na corte dos feácios não só reproduz essa 
situação, como também traz para o mesmo cenário a narrativa 
que vem a seguir, em continuidade com a descrição do prazer 
de ouvir os cantos. Nas palavras de Jacyntho Brandão, “não 
há melhor contador de histórias que Ulisses — e não só para 
Homero, como para todos os gregos”.63 O comentário indica as 
diferenças e semelhanças entre o herói�‑narrador e o aedo, já que 
Ulisses não invoca a Musa e não canta seus feitos com acompa‑
nhamento musical como faz Demódoco, mas isso não impede o 
rei Alcino de, após ouvir a primeira parte da narrativa do herói, 
avaliar: “Tens formosura de palavras e um entendimento exce‑
lente./ Contaste a história com a perícia de um aedo”.64

A segunda característica que destaca essa parte, do 
canto IX ao XII, em relação ao resto da epopeia diz respeito a 
seu gênero literário. A história contada por Ulisses tem a forma 



P E D R O  S Ü S S E K I N D � 5 1

de uma narrativa fantástica, em contraste com as outras par‑
tes nas quais predominam as relações humanas. Pois a Tele‑
maquia, a visita aos feácios e todo o final do poema passado em 
Ítaca se desenvolvem primordialmente no plano dos encon‑
tros, dos conflitos e dos diálogos entre os homens e entre os 
deuses olímpicos de traços e costumes humanos, enquanto 
as viagens de Ulisses constituem uma sucessão de aventu‑
ras com ciclopes, sereias, gigantes canibais e outras criaturas 
não humanas que habitam as margens do mundo civilizado.

Destaco ainda, porém, uma terceira característica 
que distingue a narração feita pelo herói. Ela diz respeito à 
composição da Odisseia como um todo e à sua dinâmica tem‑
poral, uma vez que esse momento constitui um recuo em re‑
lação aos eventos apresentados tanto nos cantos anteriores 
quanto nos posteriores. Na forma de um relato enunciado 
no presente da narrativa, mostra ‑se o passado de errâncias 
e desventuras de Ulisses, estabelecendo a relação dos even‑
tos “atuais” da Odisseia com os grandes feitos ocorridos anos 
antes em Troia, portanto com o tema da Ilíada.

Desse modo, voltando ao episódio que estou discu‑
tindo, quando as sereias prometem deleitar o ouvinte com as 
histórias das “coisas que na ampla Troia Argivos e Troianos 
sofreram pela vontade dos deuses”, elas indicam como objeto 
de seu canto temas que Demódoco e o próprio Ulisses também 
abordam. Mas o canto das sereias já enfeitiça o ouvinte antes 
mesmo de narrar essas histórias, ao formular a promessa e 
chamá�‑lo para perto. Ulisses conta que, quando as “belas 
vozes” se projetaram, seu coração “desejou ouvi ‑las” e, como 
previsto por Circe, fez gestos para que seus companheiros, 
cujos ouvidos estavam tampados, o soltassem. No entanto, 
obedientes ao estratagema combinado antes, dois deles se 
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levantaram dos remos para atar o capitão com cordas ainda 
mais apertadas até que a embarcação se afastasse da ilha.65

O saber de todas as coisas

Segundo Brandão, as sereias podem ser consideradas um 
“magnífico exemplo de deusas que reclamam para si tudo 
saber” e que “se aproximam das Musas em vários sentidos”.66 
Musas e sereias prometem a rememoração, como conheci‑
mento de todas as coisas. A canção melodiosa, entoada com 
voz doce e clara, tem o efeito de deleitar os homens, assim 
como ocorre quando ouvem os cantos do aedo inspirado 
pelas Musas. No entanto, as sereias atraem os ouvintes para 
a morte. Ou seja, “não é apenas o claro canto encantador que 
as caracteriza, mas também o fato de que quem para a fim 
de ouvi‑lo não retorna para casa”.67 Assim, de maneira ambi‑
valente, elas aparecem como figuras terríveis, ameaçadoras, 
mas cujo canto seduz não só por ser doce e belo, como tam‑
bém por prometer a glória e o conhecimento.

Não é possível saber precisamente qual é a aparência 
das sereias com base na Odisseia, em função de duas dificul‑
dades, destacadas por Alfred Heubeck. A primeira é o fato de 
o poema não dar detalhes sobre a forma e a ascendência das 
sereias, nem sobre a verdadeira natureza do perigo ou sobre o 
modo como as vítimas delas morrem. A segunda é a influên‑
cia de toda a tradição posterior, que busca uma conciliação do 
relato homérico com o tratamento dado às sereias pelos gre‑
gos antigos na pintura. Heubeck comenta que o tema remete 
ao acervo da cultura popular de um povo intimamente ligado 
ao mar, com diversas referências de histórias antigas nas 
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quais “figuram seres femininos sobrenaturais que, por meio 
de seus cantos mágicos, levam os marinheiros para a morte”.68 
Como nenhuma teoria é capaz de explicar a referência precisa 
para a composição desse episódio em Homero, “as tentativas 
de determinar o que exatamente os gregos antigos compreen‑
diam pelo conceito de ‘sereia’ se concentraram nas evidências 
das artes visuais”.69 As representações artísticas posteriores 
atribuem às personagens homéricas os traços meio humanos 
e meio animais das criaturas que aparecem em vasos gregos 
como aves com rosto humano. Essa concepção de híbridos 
homem�‑animal, que se manteve depois nas representações 
de outras sereias, mais recentes na tradição ocidental, como 
mulheres com rabo de peixe, pode ter sido influenciada pelos 
modelos da tradição egípcia de divindades animais.70

Apesar das dificuldades para definir como eram as 
sereias de Homero, o que desperta especial interesse até hoje 
por esse breve episódio da Odisseia me parece ser a concilia‑
ção de diversos elementos das aventuras de Ulisses que, em 
outros momentos, estão separados. No caso de um episódio 
como o dos lotófagos, por exemplo, o herói enfrenta e precisa 
superar uma ameaça de esquecimento, ligada ao prazer e à 
embriaguez de um alimento mágico, a flor de lótus, que faz os 
homens desistirem de todos os seus trabalhos para viverem 
quase como animais. No caso de episódios como o do Ciclope 
e o dos Lestrígones, a ameaça é de ser devorado por criaturas 
gigantescas, de modo que a negação do retorno está ligada à 
violência bruta, à morte e ao desaparecimento do corpo.71 Já 
no episódio das sereias, os dois componentes se combinam: 
elas enfeitiçam e fazem esquecer, para com isso causar a 
morte, possivelmente devorando o corpo. Trata ‑se, assim, de 
um episódio que resume os tipos de riscos que precisam ser 
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vencidos para que o herói errante consiga retornar a Ítaca: o 
esquecimento, ligado às tentações encontradas nas viagens, e a 
morte, ligada aos perigos da travessia. Além disso, as sereias 
oferecem o prazer do canto e a promessa do saber de todas as 
coisas, representando assim uma versão terrível das Musas 
que inspiram o poeta.

Recepção filosófica

O debate sobre o episódio das sereias, quase tão antigo quanto 
a própria filosofia grega, sempre destacou o tema da sedução 
de um canto poético que promete o conhecimento. No diálogo 
platônico Fedro, Sócrates menciona o encontro de Ulisses com 
as sereias ao tratar da beleza do discurso, preparando desse 
modo o terreno para uma reflexão sobre verdade e ilusão, 
conhecimento e arte.72 Na célebre passagem de A República, de 
Platão, que leva à exclusão de Homero da cidade ideal, o diá‑
logo entre Sócrates e Glauco busca prevenir contra o caráter 
sedutor da poesia, mostrando que o poeta, assim como os 
demais artistas miméticos, está três graus afastado da ver‑
dade e produz apenas imagens ilusórias a partir da imita‑
ção da forma das coisas reais.73 Mais de vinte séculos depois 
de Platão, Michel Foucault definiu: “As Sereias são a forma 
inapreensível e proibida da voz sedutora”.74 A tradição de 
comentários sobre o episódio se estende, assim, da filosofia 
clássica grega aos autores contemporâneos que reinterpreta‑
ram o sentido do canto sedutor das sereias, como Foucault, 
Maurice Blanchot, Tzvetan Todorov e outros.75

Entre as retomadas do tema no século XX, uma das mais 
emblemáticas e polêmicas se encontra no primeiro capítulo da 
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Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. Os filóso‑
fos recorrem ao episódio das sereias para elaborar a questão 
do entrelaçamento entre “mito, dominação e trabalho”, ligada 
a uma das principais teses do livro: “A própria mitologia pôs 
em movimento o infindável processo do esclarecimento”.76 A 
interpretação de um episódio específico segundo essa tese, 
no capítulo inicial do livro, abre caminho para o “excurso” 
seguinte, dedicado à releitura da Odisseia.

À tese de que a própria mitologia constitui a gênese 
da Aufklärung se soma a ideia de que o processo de esclare‑
cimento, em vez de “livrar os homens do medo e investi ‑los 
na posição de senhores”, acaba por reverter à mitologia, ins‑
taurando um sistema de dominação que nega a autonomia do 
sujeito.77 Como explica Jeanne Marie Gagnebin, a Dialética do 
esclarecimento põe em xeque a aparente oposição entre o mito, 
ligado às forças cegas da natureza, e o esclarecimento como 
faculdade de emancipação e de crítica. Assim, a interpretação 
da Odisseia tem o objetivo de ilustrar a dialética dessas duas 
instâncias: “Na sua luta contra o mito, a razão fica, por assim 
dizer, contagiada pelas forças às quais se opõe”.78

O entrelaçamento de razão e mito explora o tema da 
dominação, uma das principais questões trabalhadas por 
Adorno e Horkheimer quando criticam a esperança de eman‑
cipação do homem, por meio da razão, em relação às forças 
da natureza. Esse projeto emancipatório, nascido muito 
antes do movimento iluminista, teria origem no medo da 
natureza não compreendida e ameaçadora, na angústia do 
homem primitivo que se reconhecia frágil diante das potên‑
cias naturais incontroláveis que imperavam sobre ele. Com 
base na teoria acerca dos primórdios da humanidade desen‑
volvida por Freud em Totem e tabu, os autores concluem que 
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o esclarecimento tem a mesma origem do mito, pois ambos 
nasceram do pavor que acomete o ser humano a partir do 
momento remoto em que toma consciência de si como ser 
separado da natureza e encara os fenômenos naturais como 
forças dominantes. O mito seria uma resposta a essa con‑
dição primitiva pelo reconhecimento da dominação e pela 
tentativa de restabelecer a harmonia perdida, com a cele‑
bração ritual das divindades ligadas à natureza, ou com a 
imitação dos elementos naturais. O esclarecimento, por sua 
vez, responderia a essa mesma condição segundo um projeto 
que inverte a hierarquia da dominação: o homem, usando a 
razão e a técnica, desfazendo ‑se dos encantamentos míticos 
e das superstições religiosas, seria senhor da natureza.

Nos termos iniciais da Dialética do esclarecimento, trata
‑se de explicar o projeto de desencantamento do mundo em 
que a busca do objetivo de “livrar os homens do medo e de 
investi ‑los na posição de senhores” conduz a humanidade a 
uma calamidade triunfal.79 Essa expressão se refere especial‑
mente ao contexto no qual o livro foi escrito, já que os dois 
autores, intelectuais judeus vindos da Alemanha, tinham 
escapado da perseguição nazista e estavam exilados nos Esta‑
dos Unidos, de onde acompanhavam os desdobramentos da 
Segunda Guerra Mundial. A proposta de uma releitura da Odis‑
seia diz respeito, nesse contexto, não à análise crítica do poema, 
não à reconstituição histórica da Grécia antiga e de sua situa‑
ção cultural, mas ao procedimento genealógico que considera 
essa epopeia “o texto fundamental da civilização europeia”.80

Propondo um diagnóstico de sua própria situação his‑
tórica, Adorno e Horkheimer interpretam o texto que está na 
base da tradição ocidental como uma proto�‑história da razão 
esclarecida, uma alegoria do difícil processo civilizatório que 
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visa a tornar os homens senhores da natureza. Ulisses repre‑
senta o esforço de sobrevivência e de manutenção do ego, que 
resiste por meio de uma astúcia à potência de dissolução e à 
promessa de felicidade contida no canto das sereias.81 Para o 
herói, os domínios do tempo separam�‑se “como a água, a terra 
e o ar”, porque Ulisses precisa libertar o instante presente do 
poder do passado mítico que o ameaça com a dissolução e o 
regresso ao ciclo imemorial da natureza. Só assim o presente 
se torna uma etapa de sua viagem em direção ao futuro que 
ele escolheu. Há, portanto, um conflito entre temporalidades 
distintas: as sereias remetem ao tempo cíclico da natureza 
em que a força imemorial do passado retorna sempre para 
tragar o presente; Ulisses precisa se assenhorear do presente 
e libertá ‑lo dessa força em função do futuro, meta visada no 
tempo linear da civilização.

Essa leitura peculiar da epopeia grega se inscreve 
numa reconstrução da história da razão, de modo que as aven‑
turas de Ulisses se mostram como alegoria da constituição do 
sujeito no mundo ocidental. Segundo Gagnebin, a alegoria diz 
respeito tanto à “história social e coletiva” quanto “à história 
psíquica de cada indivíduo singular”, já que a interpretação 
segue o prisma do processo civilizatório e a concepção freu‑
diana de uma “evolução da criança polimorfa, encantadora 
e perversa, sem identidade assegurada, que se torna um ego 
adulto, determinado, simultaneamente racional e rígido”. 82

Beleza destituída de poder

Segundo a interpretação alegórica proposta na Dialética do 
esclarecimento, Ulisses representa a afirmação da identidade 
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e da civilização, enquanto as sereias aparecem como potên‑
cias míticas regressivas, ameaças de dissolução ligadas ao 
domínio da natureza e do destino. A vitória do herói que 
consegue escapar dessas forças regressivas, mesmo sendo 
mais fraco do que elas, é entendida como vitória da astúcia 
da racionalidade que prefigura o esclarecimento e seu pro‑
jeto de tornar o homem senhor da natureza. Um elemento 
decisivo para essa interpretação é o papel da arte no episó‑
dio. Esquematicamente, como mostrou Gagnebin, a inter‑
pretação feita na Dialética do esclarecimento articula três 
dimensões (dominação, mito e trabalho) na forma de três 
figuras alegóricas: o herói, as sereias e os remadores.83 Em 
cada alegoria, o canto (arte) tem um significado diferente.

A primeira das figuras alegóricas é Ulisses amarrado 
ao mastro, de acordo com a estratégia ensinada por Circe para 
poder ouvir o canto das sereias evitando o seu efeito. Como o 
canto significa uma promessa irresistível de prazer que consti‑
tui a ameaça de dissolução do sujeito e da ordem patriarcal na 
qual este se situa, a estratégia do herói possibilita seu domí‑
nio sobre a potência que o ameaça.84 As sereias, segunda figura 
alegórica, são consideradas, assim, força de dissolução que 
põe em risco a viagem do herói em seu caminho de volta para 
a civilização. Essas criaturas míticas encarnam a nostalgia do 
passado mítico, e com isso a regressão ao domínio primor‑
dial da natureza sobre o homem no mundo ainda encantado. 
Assim, o canto é o recurso mágico e sedutor pelo qual se 
afirma o seu domínio sobre os homens, um domínio do tempo 
mítico, dos ciclos naturais que imperam sobre a vida humana.

Por fim, há os remadores, para os quais Ulisses adota 
como estratégia, também seguindo a recomendação de Circe, 
tampar os ouvidos com cera, impedindo ‑os de ouvir o canto. 
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A terceira figura alegórica se baseia nessa diferença de trata‑
mento que reserva ao capitão o privilégio da audição, enquanto 
os trabalhadores devem permanecer surdos para levarem 
adiante o barco. Segundo Adorno e Horkheimer, “a fruição 
artística e o trabalho manual já se separam na despedida do 
mundo pré‑histórico”.85 Remetendo à dialética do senhor e do 
escravo elaborada por Hegel na Fenomenologia do espírito, os 
autores encaram o episódio como uma imagem do mundo do 
trabalho e da dominação do homem pelo homem, numa consi‑
deração que evidencia a crítica à sociedade capitalista contem‑
porânea. Para os remadores, o canto significa aquilo que lhes é 
vedado, um prazer ao qual não têm acesso e que representa o 
perigo de um desvio da tarefa imposta a eles.

Os filósofos refletem sobre o papel da experiência 
artística na sociedade contemporânea a partir da tese de que 
o canto das sereias “ainda não foi reduzido à impotência da 
arte”.86 Isso porque haveria, na experiência do canto, uma 
potência capaz de abalar o rumo do sujeito racional em sua 
busca de deixar para trás o passado mítico a fim de ordenar o 
tempo em função do progresso. As sereias prometem a Ulis‑
ses a rememoração dos grandes feitos em Troia e o conheci‑
mento pleno do passado, mas o preço que cobram por esse 
conhecimento é o futuro. O canto oferece ao herói a exalta‑
ção daquilo que ele foi em Troia, acompanhada pela negação 
dos sofrimentos e das provações que ele teria pela frente. Ou 
seja, a afirmação plena do passado glorioso, prometida pelas 
sereias, significa desistir do futuro, portanto significa a morte.

A força de dissolução presente na experiência esté‑
tica do canto remete, assim, ao passado mítico e mágico da 
humanidade no qual “cerimônias sociais mediadoras entre 
a autoconservação e a autodestruição” constituíam uma 
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“tentativa do eu de sobreviver a si mesmo”.87 Nesse sentido, 
o canto se aproxima da embriaguez narcótica que aparece 
em outros episódios da Odisseia, com a promessa do prazer 
de regressar a um estado de natureza que dissolve a ordem 
social e a identidade dos indivíduos. Por meio de uma iden‑
tificação mimética com a natureza, a humanidade primitiva 
buscava superar o pavor que surgiu no momento em que o 
homem se compreendeu como um ser separado da natureza 
e à mercê das forças dela.

Assim, a noção de impotência da arte está associada a 
uma reflexão sobre o papel da experiência artística no mundo 
civilizado, orientado para o progresso, portanto a uma ava‑
liação da maneira como a arte é tolerada na prática social 
moderna e contemporânea. Ela precisa renunciar a qualquer 
pretensão de produzir conhecimento, precisa se manter como 
elemento isolado, inofensivo, isto é, como diversão domesti‑
cada e tolerada. Desse ponto de vista, o episódio das sereias 
aludiria ao caráter paradoxal da arte na sociedade, àquilo que 
se perde no “caminho da civilização”, um caminho da obediên‑
cia e do trabalho “sobre o qual a satisfação não brilha senão 
como mera aparência, como beleza destituída de poder”. 
Adorno e Horkheimer interpretam a relação de Ulisses com 
o canto como alegoria dessa impotência ou domesticação da 
experiência estética: “Ele escuta, mas amarrado impotente 
ao mastro, e quanto maior se torna a sedução, tanto mais for‑
temente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois, 
os burgueses que recusavam a si mesmos a felicidade […]”.88

Os filósofos identificam no canto das sereias ao mesmo 
tempo uma ameaça de dissolução e uma promessa de felici‑
dade, um medo de perder o eu e uma entrega ao prazer irre‑
sistível da perda de limites. Mas os dois lados se misturam, já 
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que a felicidade prometida remete à embriaguez da reconci‑
liação com a natureza e à libertação das imposições do mundo 
civilizado. Com isso, a própria felicidade constitui a ameaça, 
porque faz o homem desejar desistir de sua identidade e de 
sua condição social. Ulisses experimenta a atração e ouve a 
promessa das sereias, mas as neutraliza.

Não se trata, então, de uma experiência apenas pra‑
zerosa, pois essa estratégia implica também uma renún‑
cia à consumação do desejo, uma recusa daquela felicidade 
prometida pelo canto e desejada por quem o escuta. Numa 
reflexão que remete a temas elaborados por Freud em Além do 
princípio do prazer, o pensamento do herói seria “igualmente 
hostil à sua própria morte e à sua própria felicidade”. Ulis‑
ses seria como os burgueses, pois “assiste a um concerto”, 
“e seu brado de libertação já ecoa como um aplauso”. Com 
isso, a sedução das sereias se transformaria, “neutralizada 
num mero objeto de contemplação, em arte”, encarada como 
divertimento.89

Personagem narrador

No início do excurso I da Dialética do esclarecimento, o leitor 
depara com a seguinte frase: “Assim como o episódio das 
sereias mostra o entrelaçamento do mito e do trabalho racio‑
nal, assim também a Odisseia em seu todo dá testemunho da 
dialética do esclarecimento”.90 Entretanto, embora os auto‑
res usem a expressão “em seu todo”, a interpretação privi‑
legia os cantos da obra de Homero nos quais o personagem 
principal narra, em primeira pessoa, as desventuras de seu 
retorno a Ítaca.
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Não é difícil justificar o recorte, uma vez que essa 
parte relativamente curta, que ocupa apenas quatro dos 24 
cantos do poema, costuma ser a mais lembrada e também o 
momento privilegiado nas adaptações e resumos da obra de 
Homero. Por outro lado, causa estranheza o fato de um texto 
que menciona “a Odisseia em seu todo” não ressaltar uma das 
principais características do trecho em questão, a saber, que 
Ulisses naquele momento é, além de personagem, narrador. 
Gagnebin chama atenção para o significado dessa omissão e 
remete a um comentário de Albrecht Wellmer, que já punha 
em xeque a ênfase em Ulisses apenas como personagem. Ele 
afirma: “a transformação do canto das sereias em obra de arte 
não ocorre realmente no barco de Ulisses, mas por meio do 
próprio ‘canto’ épico que canta sobre o canto das sereias e a 
resistência de Ulisses a seu poder irresistível”.91

Ou seja, a questão de uma conversão da magia em arte 
diria respeito à narrativa do episódio pelo herói, mais do que à 
ação por ele narrada. Wellmer remete, por sua vez, a um texto 
de Todorov que examina as propriedades formais da narração 
na Odisseia, a fim de refutar a suposição de um relato simples e 
linear. O texto define a “fala�‑narrativa” — em oposição à “fala
‑ação” — como um discurso belo, poético, ligado ao prazer de 
ouvir.92 Todorov pensa o canto das sereias como sublimação 
da fala ‑narrativa, pois elas produzem um tipo de discurso 
semelhante ao dos aedos, mas que não se interrompe jamais. 
“As sereias têm a mais bela voz da terra, e o seu canto é o mais 
belo […]”, mas do que falam? Fazendo referência às palavras 
atribuídas a elas na Odisseia, o autor conclui: “As sereias dizem 
uma coisa só: que estão cantando”. Ao mesmo tempo, já que 
atraem os navegantes para a morte certa, esse canto sedutor 
equivale ao “ato mais violento de todos”.93
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O prazer e a beleza, aqui, dizem respeito a uma expe‑
riência incompatível com a continuidade da vida, a uma 
experiência�‑limite na qual a fala�‑narrativa se mostra como 
potência aniquiladora. Por isso, o canto das sereias a princípio 
não teria testemunhas, seria algo perdido, algo que desapa‑
receria junto com aqueles que o experimentam. Para Jacyn‑
tho Brandão, “é como se a Sereia fosse uma espécie de Musa 
desregrada, enlouquecida, sem limites em sua operação, uma 
ampliação funesta do canto que supõe uma produção infindá‑
vel e mortífera, porque prescinde totalmente da operação do 
poeta”.94 Nesse sentido, é exatamente a astúcia de Ulisses que 
preserva o canto, na forma de uma história narrada. A magia 
das sereias só pode ser transmitida de algum modo, como ale‑
goria da beleza inapreensível e promessa de felicidade plena, 
porque o herói sobreviveu ao seu encantamento e o converteu 
em tema, rememorando seu próprio passado por meio da nar‑
ração que faz na corte dos feácios.

Se o personagem assume papel semelhante ao do 
aedo para narrar suas próprias aventuras, a ênfase dessa 
parte do poema não está só nas ações narradas, no conteúdo, 
mas também na atividade do narrador, na rememoração. 
Gagnebin percebe na omissão desse tema a perda de um ele‑
mento precioso “para se poder pensar melhor os potenciais 
da imaginação e da fantasia humanas que não se esgotam na 
alternativa aporética da dominação mítica versus dominação 
racional”.95 Nesse sentido, ressaltar a omissão permite incluir 
outro significado para o episódio das sereias, além daquele de 
uma “vitória do controle racional sobre os encantos mágico
‑míticos”, privilegiado na Dialética do esclarecimento.
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O sublime

Adorno e Horkheimer enfatizam a noção de beleza para tratar 
do prazer e da sedução das sereias. Diante de Ulisses amarrado 
ao mastro, o canto delas se mostra como “mera aparência” e 
por isso soa como a arte soa para a burguesia: uma “beleza 
destituída de poder”. Por outro lado, é porque “só sabem do 
perigo da canção, não de sua beleza”, que os companheiros 
de Ulisses aceitam a situação e se tornam homens práticos 
que levam adiante, à força das remadas, o seu dominador.96

Ora, considero possível interpretar o episódio das 
sereias a partir de outra categoria estética e com isso extrair 
dele desdobramentos diferentes. Segundo essa hipótese, 
o encontro com as sereias remete não à noção do belo, mas à de 
sublime. Para explicar isso, relembro a caracterização clássica 
do sublime na estética moderna. O grande desafio das inves‑
tigações e análises a respeito dessa categoria é compreender a 
causa de um prazer que vem da percepção de fenômenos que 
são a princípio ameaçadores, perigosos, propícios a ocasionar 
dor. É essencial nesses casos a noção de distanciamento, pois 
só quando está em segurança o observador pode contemplar 
tais fenômenos e experimentar duas sensações misturadas, 
que são 1) o terror (desprazer) diante de algo potencialmente 
destrutivo e 2) a admiração (prazer) diante de uma grandeza 
ou potência aparentemente ilimitada. Uma metáfora clássica 
para a condição de segurança e distanciamento do espectador 
é a do naufrágio contemplado a partir do litoral. Essa metá‑
fora foi proposta na Antiguidade por Lucrécio no segundo 
livro de Sobre a natureza das coisas [De rerum natura], ao con‑
siderar o prazer de quem observa, em contraste com a aflição 
de quem se encontra na situação de perigo.97 Relacionando a 
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imagem ao sentimento do sublime, como propõe Hans Blu‑
menberg, o naufrágio pode despertar prazer num observador 
que o contempla de fora, em terra firme, mas o homem dentro 
do navio, submetido às forças em jogo e ao risco iminente da 
morte, apenas reage aterrorizado.98

Pois bem, é essa metáfora que me leva a pensar a perti‑
nência do sentimento do sublime no episódio do encontro de 
Ulisses com as sereias. Há dois elementos em jogo: as sereias 
cantando em sua ilha e Ulisses assistindo da embarcação. 
O canto aparece como um fator que, segundo as previsões, 
poderia causar a morte de quem o experimenta. Mais do que 
isso, tal como descrita por Circe, divindade que faz a previsão 
e ensina a estratégia para escapar dela, a chegada à ilha das 
sereias oferece uma visão aterrorizante:

Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,

ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos

estarão para se regozijarem com o seu regresso;

mas as Sereias o enfeitiçam com seu límpido canto,

sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas

ossadas de homens decompostos e suas peles marescentes.99

Assim, para o espectador que se encontra no barco, a visão 
descrita é de um vestígio do naufrágio que o aguarda.

Remetendo à noção de sublime, considero essa cena 
das ossadas de homens como indício do primeiro momento de 
desprazer, ao qual se segue um segundo passo, capaz de trans‑
formar o terror em prazer. É preciso lembrar que o próprio canto, 
interpretado por Adorno e Horkheimer como “promessa de feli‑
cidade”, não constitui uma negação dessa imagem da morte. 
Ele pode ser entendido, aliás, como uma confirmação da cena, 
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porque promete o regresso ao passado, o abandono à tempo‑
ralidade cíclica da natureza, a embriaguez de abrir mão das 
dores e dos sofrimentos da vida futura. Então o canto não deixa 
de indicar uma entrega à morte, uma aceitação da imagem 
aterradora que agora, sob o efeito do feitiço, mostra�‑se como 
prazer irresistível. Se a situação combina dois elementos con‑
traditórios — o medo de perder o eu e a entrega ao prazer da 
perda de limites —, esse sentimento de prazer misto, no qual 
se articulam em dois passos o desprazer e sua transformação 
em prazer, deveria ser chamado de sublime.

Um dos elementos da metáfora clássica é o naufrágio, 
o outro é o espectador, nesse caso Ulisses, que se encontra no 
barco, em segurança, diante do evento potencialmente des‑
truidor. Mas a segurança aqui é forjada e contraria a escolha 
do sujeito. Seguindo a astúcia ensinada por Circe, Ulisses 
está amarrado ao mastro, e os companheiros, com os ouvidos 
tapados, devem atá ‑lo com cordas ainda mais apertadas se ele 
quiser se livrar das amarras. Quando ouve o canto, esse obser‑
vador — que Adorno e Horkheimer comparam com o fre‑
quentador moderno de concertos — deseja lançar�‑se ao mar 
e aceitar a promessa das sereias, mesmo conhecendo a cena 
aterrorizante descrita por Circe. Como está aprisionado, suas 
amarras constroem a segurança que, na teoria do sublime, 
permite uma contemplação estética de uma potência de dis‑
solução. Mas, como o herói de fato é enfeitiçado pelas sereias, 
isso não significa uma neutralização no sentido de o espec‑
tador permanecer inabalado e vitorioso. A segurança forjada 
que permite experimentar o canto, e posteriormente narrar a 
experiência de ouvi�‑lo, preserva de algum modo o sentimento 
sublime que transforma a morte numa promessa de prazer 
irresistível. Se apenas as amarras, como convenções sociais 
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previamente estabelecidas, impedem o herói de se entregar 
ao prazer a ponto de esquecer o seu caminho, a renúncia ao 
desejo dessa entrega é a astúcia que faz de Ulisses não só um 
espectador, mas também um narrador.

Se o poder das sereias diz respeito ao desejo des‑
medido de realização total, de plenitude, que só pode ser 
preenchido pela morte, então a neutralização desse poder 
por meio da astúcia significaria o resultado sempre doloroso 
da formação do indivíduo reflexivo, que aprendeu a afirmar 
a diferença e a distância. Com isso se aprende também um 
novo modo de prazer e de desejo, que se realiza na arte como 
outro canto (a narrativa poética do episódio por Ulisses) no 
qual ecoa aquele primeiro. Esse outro canto conserva algo do  
prazer e do desejo que implicavam a morte do indivíduo,  
de modo que, segundo Wellmer, “a morte das sereias é a ori‑
gem da obra de arte”.100 

O que está em jogo é o caráter enigmático da arte, 
pensada como um tipo de conhecimento estético, como 
reconfiguração daquele conhecimento que se expressava 
no mito. Nesse contexto, o sentimento do sublime não pode 
ser entendido como conversão de um desprazer da inferiori‑
dade diante da natureza excessivamente poderosa no prazer 
de uma vitória da racionalidade. Não se trata da impotên‑
cia da experiência artística, pois o sublime só pode existir na 
arte com outro significado: como conversão do sentimento 
de desprazer que constitui o abalo do indivíduo racional no 
prazer de desejar sua própria dissolução. O abalo e o risco 
aparecem como condição de possibilidade do não idêntico, 
e, com isso, do desejo e da renúncia que escapam às expec‑
tativas já construídas, aos clichês da arte transformada em 
mercadoria.
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Na Teoria estética, Adorno menciona a noção kantiana 
do sublime ao elaborar a oposição entre o abalo que a arte 
pode provocar e a reificação ou conformação dos produtos da 
indústria cultural. Ele opõe uma experiência de liquidação do 
eu — na qual, enquanto abalado, o eu se dá conta da própria 
finitude — ao enfraquecimento desse eu promovido pelas mer‑
cadorias da cultura a serviço do mundo administrado. A con‑
clusão é que: “O eu precisa, para que enxergue apenas um 
pouquinho fora da prisão que ele próprio é, não da distração, 
mas da mais extrema tensão […]”.101 

Assim, o prazer está também em perceber aquilo que 
antes constituía a segurança do observador como construção 
social e como aprisionamento. Esse prazer levaria Ulisses a 
se dar conta das cordas que o prendem ao mastro e, tomando 
consciência de que são elas que impedem a felicidade plena, 
desejar soltar ‑se. Pegando emprestadas as palavras de 
Adorno, só desse modo é possível ao eu enxergar apenas um 
pouquinho para fora da prisão que ele próprio é. Apesar das 
amarras das convenções sociais, a arte poderia criar no espec‑
tador o desejo de se lançar, o anseio do naufrágio.
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parte 2 
rei lear



A redenção ­
de Lear

E isso é tudo a que aspira o meu poetar: juntar e 

compor em unidade o que é fragmento e enigma e 

horrendo acaso.

Friedrich Nietzsche
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Adaptação de uma adaptação

Como ocorre com a grande maioria das peças de Shakes‑
peare, Rei Lear é uma adaptação de uma história já existente. 
Sua trama principal se baseia nos relatos a respeito de um 
rei que teria governado a Bretanha em tempos remotos, por 
volta de 800 a.C. Os feitos desse personagem são contados, 
por exemplo, nas Crônicas da Inglaterra, Escócia e Irlanda, de 
Raphael Holinshed, uma das obras que Shakespeare costu‑
mava consultar para escrever dramas históricos e tragédias.

Em linhas gerais, as narrativas sobre o antigo rei bre‑
tão desenvolvem um enredo semelhante ao de uma fábula, do 
qual faço um breve resumo. A fim de abdicar da coroa e divi‑
dir seu reino entre as herdeiras, Lear realiza uma cerimônia 
na qual as filhas precisam declarar seu amor absoluto por ele. 
O resultado é que o monarca acaba por dividir o reino entre as 
duas filhas mais velhas, depois que declaram amá�‑lo mais do 
que tudo na vida, porém deserda a filha mais nova porque ela 
se recusa a fazer uma declaração semelhante. Apesar da perda 
do dote antes prometido, a princesa deserdada, que na ver‑
dade é quem realmente ama o pai, casa�‑se com o rei da Gália. 
As duas herdeiras do reino reduzem Lear à miséria e o expul‑
sam de casa, mas ele consegue viajar ao encontro da filha mais 
nova, então os dois se reconciliam, e o exército comandado 
pelo marido dela conquista a Bretanha para restituir o antigo 
monarca ao trono.

Por volta de 1606, quando Shakespeare escolheu o 
tema e começou a escrever a peça, essa lenda que se passa 
na Bretanha de tempos pré ‑cristãos já tinha sido resgatada 
por alguns outros autores, como John Higgins, em Mirror for 
Magistrates [Espelho para os magistrados] (1574), e Edmund 
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Spencer, no poema The Faerie Queene [A rainha das fadas] 
(1590�‑96), obras que o dramaturgo pôde consultar junto com 
a crônica de Holinshed. Mas sua principal fonte foi uma peça 
elisabetana, encenada na década de 1590, cujo texto foi publi‑
cado em 1605, sem indicação de quem era o autor, sob o título 
The True Chronicle History of King Leir, and His Three Daughters, 
Gonorill, Ragan, and Cordella [A verdadeira crônica histórica do 
Rei Leir e suas três filhas, Goneril, Regan e Cordélia].

A versão de Shakespeare provavelmente começou a 
ser escrita alguns meses depois da publicação da peça ante‑
rior, mas a primeira edição apareceu só em 1608. No frontis‑
pício dela, o nome do dramaturgo está destacado, e o título se 
assemelha ao da obra que lhe serviu de fonte, com o acréscimo 
dos termos “vida” e “morte”, além de uma pequena mudança 
no nome do protagonista (“Lear” em lugar de “Leir”): True 
Chronicle Historie of the Life and Death of King Lear and His 
Three Daughters [Verdadeira crônica histórica da vida e morte 
do Rei Lear e suas três filhas]. Sob o título, são mencionadas 
encenações realizadas tanto no palácio de Whitehall, diante 
do rei James I, quanto no teatro Globe.

No frontispício da edição de 1608 de Rei Lear, noto 
também que está indicada a trama secundária acrescentada 
pelo autor ao enredo de Rei Leir: “Com a vida desafortunada 
de Edgar, filho e herdeiro do conde de Gloucester, e seu humor 
taciturno e assumido de Tom de Bedlam”. Esses personagens 
que não faziam parte da peça anterior foram tirados de um 
romance pastoral de 1590, A Arcádia, mais especificamente do 
trecho que narra a deposição do rei da Paflagônia por seu per‑
verso filho bastardo, responsável por cegar o pai e abandoná�‑lo 
na miséria, e depois a reconquista do reino pelo filho legítimo.1 
Elementos decisivos dessa parte do romance ressurgem na 
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peça: a perversidade do filho bastardo, que incrimina o irmão 
e engana o pai para tomar seu lugar; o velho governante que, 
traído, vaga cego pelos campos com a intenção de se suicidar; 
o filho legítimo que se esconde para consumar sua vingança.

Apenas na edição bastante modificada incluída no Pri‑
meiro Fólio (coletânea póstuma das obras teatrais de Shakes‑
peare publicada em 1623), a peça passaria a se chamar A tra gédia  
de Rei Lear. Essa troca de nome me parece especialmente sig‑
nificativa, já que indica a decisão dos editores de reservar a 
designação de “Histories” para as obras que tratam da história 
inglesa — em ordem cronológica, de Rei João, que se passa no 
início do século XIII, até Henrique VIII, sobre o reinado do pai 
da rainha Elizabeth I, já no século XVI —, enquanto Rei Lear 
foi classificada entre as “Tragedies”, ao lado de peças como 
Romeu e Julieta, Hamlet, Otelo e Macbeth.

Pois bem, com base na história usada como fonte, Rei 
Lear poderia ser uma peça edificadora de redenção, na qual o 
erro do protagonista seria perdoado pela única filha que de 
fato o amava, Cordélia, enquanto as filhas cruéis e inescrupu‑
losas seriam derrotadas. É isso que acontece no final da peça 
anterior, Rei Leir, que forneceu a Shakespeare o enredo prin‑
cipal. Ela termina com a vitória do exército do rei da Gália e a 
restituição do poder ao velho monarca, que torna a filha mais 
nova sua única herdeira. Essa adaptação teatral elisabetana, 
por sua vez, é fiel às crônicas históricas, segundo as quais Lear 
morre de velhice depois de ser reconduzido ao trono, e então 
Cordélia passa a governar a Bretanha. No entanto, as crônicas 
também contam o que aconteceu depois do período delimi‑
tado pela peça Rei Leir, durante o reinado de Cordélia: seus 
sobrinhos declaram guerra contra ela, acabam por fazê ‑la pri‑
sioneira, e a rainha se suicida na prisão.2
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Comparando o enredo de Rei Lear com essa história 
extraída das crônicas, nota�‑se que Shakespeare aproveitou a 
ideia da prisão de Cordélia, deslocando sua morte, ocorrida 
vários anos depois da ação representada na peça, para um 
momento anterior à morte do rei. Com isso, além da inclusão 
de uma trama secundária, a principal alteração feita em rela‑
ção ao enredo de Rei Leir foi a substituição do final feliz por um 
final catastrófico.

A reconciliação entre Lear e Cordélia ocorre no quarto 
ato, antes da batalha que se anuncia. O propósito da cena 
dessa reconciliação me parece ser o de despertar a compaixão 
que, na sequência, acentuará o sofrimento provocado pelo 
desfecho no qual a morte da filha leva o pai ao desespero e 
causa sua própria morte. A trama principal da tragédia, que 
gira em torno da família real, desenvolve ‑se de maneira a pre‑
parar esse final trágico e provocar o máximo de reação emo‑
cional a ele.

Cordélia, a filha deserdada que tinha partido do reino 
no início da peça para se casar com o rei da França, reaparece 
depois de um longo intervalo, à frente do exército do país 
estrangeiro. Sua entrada em cena é precedida por uma des‑
crição que não só ressalta o afeto autêntico pelo pai, em con‑
traste com a frieza das crueldades praticadas pelas duas irmãs, 
como também projeta sobre ela a imagem de uma divindade 
favorável, ou de uma santa piedosa.

Em conversa com Kent, fiel servidor de Lear, um fidalgo 
fala do choro de Cordélia ao saber o que tinha ocorrido com o 
pai: “De ora em vez uma longa lágrima escorria/ Na sua terna 
face”, mas ela “parecia tão régia/ Vencendo sua paixão que, ali, 
como um rebelde,/ Tentava dominá ‑la”. Kent pergunta se ela 
“ficou comovida”, e seu interlocutor descreve a alternância de 
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“mágoa e paciência”, de sorrisos e prantos, como “chuva e sol 
ao mesmo tempo”, os “lábios tenros” mostrando a alegria com 
o iminente reencontro enquanto olhos derramavam “pérolas 
a gotejar dos vivos diamantes”.3

Quando o reencontro entre pai e filha ocorre, no final 
do quarto ato, o amor e a piedade de Cordélia curam o velho rei 
da loucura furiosa que a crueldade das duas irmãs mais velhas 
tinha causado. Mas depois disso, no quinto ato, ao contrário 
do que ocorre na peça Rei Leir, o exército da França é derro‑
tado. A batalha, que não aparece em cena, resume�‑se à indi‑
cação, por meio de uma rubrica, do alarido de guerra vindo 
do fundo. O anúncio da derrota é breve e contundente: Edgar, 
que naquele momento conduzia seu pai cego pelos campos, 
diz que “O rei Lear foi vencido. Ele e sua filha, presos!”.4

Entretanto, apesar da derrota na batalha, os desdo‑
bramentos posteriores despertam no público (ou no leitor) a 
esperança de que Lear e Cordélia sejam salvos. Há uma suces‑
são surpreendente de peripécias no final da peça, e o resultado 
é que os três grandes vilões (Edmund, Goneril e Regan) aca‑
bam mortos. O filho bastardo de Gloucester, Edmund, é der‑
rotado e mortalmente ferido em duelo com seu irmão, mas 
sobrevive por tempo suficiente para ouvir a notícia de que 
suas duas amantes, as filhas más de Lear, morreram por sua 
causa. Regan foi envenenada pela irmã, que por sua vez se sui‑
cidou depois de confessar ser a assassina.5

Restaria então, para que a peça terminasse bem, que 
Lear e Cordélia fossem resgatados da prisão por seus defen‑
sores Albany, Kent e Edgar, os três personagens principais que 
seguem em cena vivos. Só que a ordem para trazer o rei e sua 
filha é dada tarde demais. O último gesto do vilão Edmund, 
que ele anuncia como a intenção de “fazer algum bem” apesar 
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de sua natureza, é pedir que mandem alguém rapidamente ao 
castelo, a fim de evitar que seja cumprido um comando por 
escrito que “paira sobre a vida de Lear e Cordélia”.6 O final da 
peça mostra a comovente entrada em cena do pai com a filha 
morta em seus braços. A dor profunda, expressa em lamen‑
tos desesperados, é demais para o protagonista, que morre de 
tristeza, deixando um rastro de desolação diante do qual os 
presentes só podem “assentir ao peso deste instante extremo” 
que encerra a tragédia.7

História da recepção

O final devastador de Rei Lear contribuiu, desde o século XVII, 
para a complexa e problemática recepção dessa tragédia por 
parte da crítica e do público. A opção de Shakespeare de termi‑
nar a peça com a morte de Cordélia e de Lear, contrariando o 
enredo de sua fonte principal, sempre provocou reações inten‑
sas, desde a rejeição e a censura, passando por tentativas de jus‑
tificar a desolação do desfecho, até a constatação de que se trata 
de uma obra ‑prima sublime e inigualável.

Aliás, a associação dessa tragédia com a noção de 
sublime me parece especialmente relevante quando se con‑
sidera a valorização da obra de Shakespeare pelo movimento 
romântico, ao longo do século XIX. Desde o início desse movi‑
mento, o conceito de trágico, herdado dos debates acerca da 
poética clássica, passou a ser relacionado à categoria estética 
do sublime tal como pensada no século XVIII por filósofos 
como Burke e Kant. Definido como um sentimento de prazer 
distinto do belo, o sublime foi associado às forças da natureza 
que o ser humano não pode controlar, aos fenômenos grandes 
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demais ou fortes demais diante dos quais uma pessoa se sente 
insignificante. A sensação prazerosa despertada por tais fenô‑
menos depende da segurança do espectador. Por não estar 
diretamente submetido ao poder de destruição de um vulcão 
ou de uma tempestade no mar é que alguém pode contem‑
plar esteticamente uma erupção vulcânica ou um naufrágio 
em meio a relâmpagos e trovões. Trata ‑se, assim, de um pra‑
zer que vem de um desprazer inicial, causado pela sensação 
de insignificância do observador diante de fenômenos que 
parecem sem limites, tão grandes ou tão poderosos que ele 
não consegue abarcar ou enfrentar. Por essa falta de limites, 
por seu caráter inabarcável, levam o observador a pensar em 
uma dimensão superior, na ideia de uma instância elevada ou 
grandiosa que escapa da escala do mundo ordinário. A imen‑
sidão do mar ou de uma catedral remete, portanto, à ideia de 
infinito, ou de Deus; a força da tempestade, quando enfren‑
tada, provoca a impressão de um heroísmo que supera as 
capacidades físicas, pois se manifesta mesmo diante daquilo 
que pode destruir o indivíduo.

No final do século XVIII, com base nos ensaios do 
poeta e dramaturgo alemão Friedrich Schiller, teóricos liga‑
dos ao Romantismo passaram a explicar a tragédia como uma 
forma artística que produzia a experiência do sublime. Mos‑
trar o patético, o sofrimento do herói trágico e sua resistên‑
cia ao sofrimento teria a função de produzir no espectador a 
sensação elevada de uma grandeza e de uma emoção intensa.8

Nesse contexto romântico, Rei Lear foi, ao longo do 
século XIX, uma peça especialmente associada às noções 
de grandioso e de sublime. Destacava ‑se nela o contraste 
entre o ambiente civilizado e o natural, além da forma como 
apresenta o sofrimento patético do protagonista, que se vê 
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exposto à fúria de um temporal. Como observa o crítico Jan 
Kott, “a imaginação romântica reconhecia facilmente no Rei 
Lear a sua paisagem favorita: castelos lúgubres, choupanas, 
desertos, lugares misteriosos e assustadores, rochedos amea‑
çadores e brancos ao luar”.9 Um dos principais teóricos do 
Romantismo alemão, Friedrich Schlegel, avaliou que a peça 
esgotava a “ciência da compaixão”, mostrando “uma queda 
da mais alta elevação no abismo da miséria, em que a huma‑
nidade é despojada de todas as vantagens externas e internas, 
e oferecida em sacrifício ao desamparo”.10 William Hazlitt, 
um dos grandes nomes do Romantismo inglês, decretou que 
Rei Lear “é a melhor de todas as peças de Shakespeare, pois é 
aquela na qual foi mais honesto. Aqui ele foi capturado pela 
rede de sua própria imaginação”.11 Victor Hugo, o mais reno‑
mado representante do Romantismo francês, compara Rei 
Lear às “torres formidáveis das catedrais” e equipara a tragé‑
dia a Hamlet, Otelo e Macbeth como um dos pontos culminan‑
tes da obra do dramaturgo, que ele trata como ídolo, digno de 
devoção religiosa.12

Levando em consideração o estatuto que a peça tinha 
alcançado a partir das avaliações românticas, o crítico inglês 
Andrew Cecil Bradley constatou: “Rei Lear tem sido cons‑
tantemente descrita como a obra ‑prima de Shakespeare, 
a melhor de suas peças, a tragédia em que exibe de modo 
pleno seu talento multiforme”.13 Essa afirmação se encon‑
tra em A tragédia shakespeariana, de 1904, estudo das quatro 
grandes tragédias (Hamlet, Otelo, Rei Lear e Macbeth) que se 
tornou, ao longo do século XX, uma das principais referências 
para quem pretendesse discutir o trágico em Shakespeare.

Influenciado pela crítica romântica, Bradley faz uma 
reflexão a respeito da ambivalência que se pode constatar na 
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história da recepção de Rei Lear. No início do século XX, a tra‑
gédia ao mesmo tempo era descrita como a obra ‑prima de 
Shakespeare e “certamente a menos popular dentre as qua‑
tro mais célebres” estudadas no livro, “a menos representada 
sobre os palcos, e a menos exitosa neles”.14 O crítico pondera: 
“Rei Lear me parece a maior realização de Shakespeare, mas 
não me parece sua melhor peça”.15 A demonstração dessa dua‑
lidade exigiria um reconhecimento das deficiências drama‑
túrgicas da obra, inferior a Hamlet, Otelo e Macbeth caso fosse 
encarada como composição teatral. Só que a indicação de tais 
deficiências no livro de Bradley tinha a finalidade de reve‑
lar, para além delas, aquilo que dava à peça a sua grandeza 
peculiar em temos poéticos e filosóficos, o “extraordinário 
efeito imaginativo” que faria dela uma obra de arte superior 
às outras grandes tragédias. A formulação inicial dessa supe‑
rioridade se expressa com a afirmação, por parte do crítico, 
de que se trata de uma peça “grandiosa demais para o palco”.16 
Bradley remete a um fato curioso que atestaria a falta de pres‑
tígio de Rei Lear no meio teatral: a tragédia ficou pelo menos 
150 anos fora de circulação e só em 1838, sob a influência da 
leitura de William Hazlitt, voltou a ser montada na Inglaterra 
em sua forma original.

A valorização romântica de Rei Lear pode ser enten‑
dida, então, como uma reavaliação, que contrariava a recepção 
característica de um momento anterior no qual essa tragé‑
dia foi desvalorizada e censurada. Para entender isso melhor, 
é preciso levar em conta a profunda ruptura que ocorreu na 
história do teatro inglês em meados do século XVII. No início 
da década de 1640, com a Revolução Puritana, o rico e pro‑
dutivo período do teatro no qual Shakespeare se insere foi 
interrompido. Após assumir o poder, o Governo Puritano de 
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Oliver Cromwell não só proibiu qualquer atividade teatral em 
solo inglês, como também destruiu os teatros típicos desse 
período anterior, que desde as últimas décadas do século 
XVI gozavam de grande popularidade. Só a partir de 1660, 
com a restauração da monarquia, houve uma retomada das 
atividades teatrais na Inglaterra.17 Esse hiato de quase vinte 
anos teve consequências decisivas para a recepção da obra 
de Shakespeare, pois a retomada ocorreu em um contexto 
no qual o modelo do classicismo francês se tornaria cada vez 
mais dominante. Nas últimas décadas do século XVII, pas‑
saram a imperar as noções de comedimento e elegância que 
seguiam o exemplo do teatro de corte de autores como Racine 
e Corneille, um modelo de dramaturgia muito diferente do 
tipo de teatro popular que existia em Londres antes da Revo‑
lução. Uma poética rigorosa passou a estabelecer as regras da 
composição das tragédias, com o respeito às três unidades 
(de tempo, espaço e ação), o princípio de separação dos esta‑
mentos sociais que excluía personagens plebeus dos enredos 
trágicos e a condenação da mistura de gêneros.

Desse modo, quando obras que fizeram sucesso déca‑
das antes voltaram a ser montadas nos palcos ingleses, elas 
foram adaptadas ao gosto e às normas do final do século XVII. 
Shakespeare, apesar do grande sucesso que tivera durante sua 
carreira, não era considerado então um grande gênio poético, 
apenas um dramaturgo talentoso de um período anterior que, 
por falta de conhecimento das regras clássicas, tinha escrito 
peças supostamente cheias de falhas. Suas tragédias, em par‑
ticular, contrariavam quase tudo o que era preconizado pela 
poética classicista, pois não só continham diálogos cômicos 
que envolviam personagens plebeus, como também excediam 
os limites espaciais e temporais adequados, desenvolvendo 
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diversas ações paralelas. Como observa Marlene Soares dos 
Santos, o autor não era, aliás, nem sequer o mais célebre entre 
os dramaturgos do período elisabetano ‑jaimesco cujas peças 
voltaram a ser encenadas na Inglaterra. Entre os autores reto‑
mados a partir de 1660, os mais valorizados eram seus suces‑
sores, como John Fletcher e Ben Jonson.18

A consagração de Shakespeare e sua elevação ao pata‑
mar que ele ocupa hoje na cultura ocidental só começariam 
a ocorrer na segunda metade do século XVIII, mais de cem 
anos depois da Restauração. Um marco fundamental para a 
mudança na avaliação do autor em relação a seus pares e, com 
isso, para a construção de sua imagem primeiro como grande 
poeta nacional, depois como monstro sagrado do teatro e da 
literatura mundial, foi a comemoração do jubileu do aniver‑
sário de Shakespeare em 1769, na sua cidade natal Stratford
‑upon ‑Avon, promovida pelo ator David Garrick. Considerado 
“o maior ator inglês do século XVIII”, Garrick decretou que o 
dramaturgo era “o deus da nossa idolatria”, abrindo caminho 
para uma exaltação do nome de Shakespeare que seria repe‑
tida depois por muitos escritores românticos, de Goethe a Vic‑
tor Hugo.19

Adaptação corrigida

O caso de Rei Lear me parece especialmente significativo 
para revelar a complexidade e o caráter tortuoso do percurso 
de consagração de Shakespeare. Isso porque a adaptação 
dessa tragédia segundo o gosto e as regras do classicismo 
de fato substituiu a versão shakespeariana até meados do 
século XIX. O poeta irlandês Nahum Tate fez a adaptação em 
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1681, vinte anos após a Restauração. Além de modificações 
pontuais, a principal contribuição de sua versão, chamada A 
história de Rei Lear, diz respeito ao final. Em lugar do desfe‑
cho trágico, a peça tem um final feliz que articula a trama 
principal e a secundária: Lear sobrevive, retoma o poder e 
vê sua filha Cordélia se casar com Edgar, o filho legítimo de 
Gloucester.

Além de converter a peça em uma fábula de restaura‑
ção da monarquia que combinava com aquele momento his‑
tórico, Tate lhe deu um caráter exemplar de edificação moral, 
já que os vilões são derrotados, enquanto os heróis justos, 
piedosos e arrependidos de seus pecados são recompensados 
depois de todo o sofrimento. Com esse desfecho, a obra deixou 
de ser uma tragédia e, embora usando os elementos da versão 
shakespeariana — como a costura das duas tramas familiares, 
de Lear e de Gloucester —, recuperou o sentido de redenção 
presente no final da peça elisabetana Rei Leir.

Uma vez que, comparadas com a versão shakespea‑
riana, tanto a peça fonte quanto a adaptação são mais fiéis à 
biografia do antigo rei da Bretanha contada pelos cronistas, 
pode�‑se considerar que Tate pretendeu corrigir o erro come‑
tido por seu célebre antecessor ao condenar à morte os prota‑
gonistas. E ele foi muito bem�‑sucedido nessa correção, já que 
do final do século XVII até meados do século XIX, quando se 
encenava Rei Lear, o texto usado era o de sua adaptação. O fato  
de essa substituição ter durado mais tempo do que no caso de 
outras obras de Shakespeare me parece indicar o quanto o 
desfecho dessa tragédia era considerado chocante, incômodo 
e difícil de aceitar.

Correspondendo ao período de rejeição por parte de 
espectadores e encenadores, também no campo da crítica 
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especializada Rei Lear foi, entre as grandes tragédias shakes‑
pearianas, a mais contestada. Um nome que se destaca nesse 
campo é Samuel Johnson, um dos mais importantes críticos 
literários ingleses de todos os tempos e uma referência na 
virada da avaliação de Shakespeare que abriu caminho, nas 
últimas décadas do século XVIII, para a consagração do autor  
pelo Romantismo. Em 1765, poucos anos antes das come‑
morações do jubileu de aniversário promovidas por Garrick, 
Johnson foi o responsável por uma nova edição das obras 
de Shakespeare. No prefácio dessa edição, até hoje estudado 
como um trabalho exemplar de crítica literária, ele evita 
subordinar sua apreciação das peças aos critérios da poética 
classicista, procurando compreendê ‑las em função do efeito 
que pretendiam alcançar, não de sua correspondência a um 
modelo prévio. Sem deixar de analisar eventuais limitações e 
defeitos das obras, o “Prefácio a Shakespeare” discute a impor‑
tância das emoções na poética clássica e questiona a validade 
das censuras dirigidas ao dramaturgo. Um dos vereditos mais 
gerais de Johnson formula uma ideia que, mais tarde, seria um 
tópico recorrente da crítica romântica: “Shakespeare é, acima 
de todos os escritores, ao menos de todos os escritores moder‑
nos, o poeta da natureza, o poeta que apresenta a seus leitores 
um espelho fiel dos costumes e da vida”.20

Ora, nessa célebre revalorização de Shakespeare em‑
preendida por Johnson, Rei Lear se destaca justamente como 
um exemplo negativo. O crítico confessa que, muitos anos 
antes de preparar aquela nova edição, tinha ficado tão chocado 
com a morte de Cordélia que não sabia se aguentaria ler nova‑
mente as últimas cenas da peça caso não tivesse a obrigação de 
revisá�‑la como editor. Esse choque da primeira leitura o leva 
a duas constatações que, no contexto da história da recepção, 
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podem servir como fundamentações teóricas da rejeição da 
tragédia. Uma dessas constatações é a de que a opção de matar 
a filha virtuosa de Lear constitui uma “causa contrária às ideias 
naturais de justiça, à esperança do leitor e, o que é ainda mais 
estranho, à fidelidade às crônicas”.21 Ou seja, quando se con‑
sideram as fontes da peça, não há justificativa para submeter 
o leitor (ou espectador) ao choque e ao sofrimento de tal des‑
fecho. Por outro lado, avaliando a reação provocada, Johnson 
constata que, “nesse caso, o público decidiu”, já que “Cordélia, 
desde a época de Tate, sempre acaba com a vitória e a felicida‑
de”.22 Ou seja, com base em sua própria experiência, Johnson 
não só concorda com a tendência do público de desaprovar o 
final de Rei Lear, como também endossa a substituição da ver‑
são shakespeariana pela adaptação de Tate.

Em um livro recente, a crítica britânica Emma Smith 
resume o percurso tortuoso da recepção de Rei Lear em três 
movimentos: “1) A peça de Shakespeare é cruel demais; 2) A peça 
de Shakespeare é na verdade bastante esperançosa no final;  
e, por fim: 3) não, é realmente cruel, mas assim é a vida”.23 
Smith analisa os momentos principais dessa recepção, a fim 
de mostrar o que está por trás da radical mudança de atitude 
dos leitores e espectadores. O primeiro momento, no qual 
a peça foi censurada devido ao excesso de crueldade, pode 
ser ilustrado pela reação de Samuel Johnson que acabo de 
mencionar. O segundo momento, de explicação do caráter 
esperançoso e sublime do desfecho, corresponde aos desdo‑
bramentos da crítica romântica que levaram à avaliação feita 
por A. C. Bradley à qual me referi antes.

Em seu comentário de Rei Lear, Bradley recorre às cate‑
gorias da poética aristotélica para ponderar que o resultado 
final dessa tragédia é que “a piedade e o horror, levados talvez 
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ao extremo da arte, misturam�‑se de tal forma à sensação de lei 
e de beleza, que experimentamos, por fim, não depressão e, 
menos ainda, desespero, mas uma consciência da grandeza na 
dor, e de uma solenidade no mistério que não nos é dado son‑
dar”.24 Assim, a constatação de que a peça é grandiosa demais 
para o palco, além de justificar suas deficiências dramatúrgicas 
e a quase impossibilidade de encená�‑la a contento, leva o crí‑
tico a tentar definir no que consiste essa amplitude que trans‑
cende os limites do gênero teatral. Comparações com outras 
realizações artísticas grandiosas, de Prometeu acorrentado e a 
Divina comédia até as sinfonias de Beethoven, estabelecem os 
parâmetros da avaliação de Rei Lear como “um dos maiores 
poemas do mundo”.25 A grandeza peculiar desse poema seria 
constituída por diversos fatores: “o imenso escopo da obra; 
o volume e a diversidade de experiências intensas que contém; 
a interpenetração da imaginação sublime […]; a amplitude da 
convulsão tanto da natureza quanto das paixões humanas 
[…]”. Mesmo elementos que podem ser vistos como proble‑
máticos e que dificultam a montagem, como “a imprecisão 
do ambiente onde se desenrola a ação” ou “a atmosfera estra‑
nha, desolada e sombria”, estariam a serviço da “insinuação de 
imensos poderes universais atuando sobre o destino e as pai‑
xões de cada um”.26

Quanto a tais poderes universais, Bradley observa que, 
nessa peça, “referências a crenças e sentimentos religiosos 
ou irreligiosos são mais frequentes do que de costume nas 
tragédias de Shakespeare”.27 Há muitos exemplos: Edmund, 
que exclama “Tu, Natureza, tu és minha deusa”, considera 
“a suprema imbecilidade do mundo” atribuir os desastres e 
os excessos humanos a qualquer tipo de imposição divina; 
Lear invoca divindades greco�‑latinas em seus ataques de 
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fúria e, ao dialogar com raios e trovões de uma tempestade, 
menciona os “grandes deuses, que esse tumulto atroz lançam 
em nossa face”.28 Quando Lear e Gloucester são aniquilados, 
torturados física e psicologicamente, abandonados por seus 
filhos gananciosos para vagar por planícies desertas, os ques‑
tionamentos provocados pelo espetáculo de ingratidão e injus‑
tiça a que esses velhos pais são submetidos se assemelham, 
para Bradley, aos do Jó bíblico.29 Gloucester chega a declarar, 
quando vaga pelos campos, cego e desterrado: “Nós somos 
para os deuses/ como moscas nas mãos de garotos arteiros./ 
Nos esmagam por diversão”.30

Essa constatação desamparada indica que o elemento 
religioso de Rei Lear, em vez de reforçar uma forma de crença 
estabelecida, impõe uma pergunta fundamental, de ordem 
metafísica. Ela pode ser formulada de várias maneiras, com 
base nas concepções e nos questionamentos de diferentes 
personagens: O que são os homens para os deuses? Qual é 
o poder supremo que movimenta o mundo? Existe a provi‑
dência divina ou os homens estão abandonados à própria 
sorte? O Bem prevalecerá sobre o Mal? Trata�‑se da questão do 
“agenciamento”, como indica Bradley, de modo que as várias 
perguntas podem ser resumidas em uma só: “O que governa 
o mundo?”. No universo representado, cada vez mais incon‑
trolável, cruel e lançado em desgraças que desafiam qualquer 
crença na justiça divina, os acontecimentos catastróficos pro‑
vocam essa pergunta.

A situação trágica a que os velhos pais das duas tramas 
são lançados, ambos reduzidos à condição de absoluta miséria, 
muitas vezes levou os leitores ou espectadores a considerarem  
a peça pessimista, insuportável, cruel demais. No entanto, con‑
trariando essa avaliação, Bradley defende que o sofrimento  
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atroz de Lear e de Gloucester, com toda a violência a que são 
submetidos, desperta a compaixão e o sentimento do sublime. 
Sua tese é a seguinte: “Não existe nada mais grandioso e 
nobre, em toda a literatura, do que a exposição do efeito do 
sofrimento na ressurgência da grandeza e no despertar da afa‑
bilidade na natureza de Lear”.31 A própria morte de Cordélia, 
que levou à avaliação negativa de Samuel Johnson e de muitos 
outros leitores ou espectadores, é interpretada como uma bri‑
lhante solução dramática voltada para acentuar o extremo de 
horror e compaixão que proporciona uma experiência catár‑
tica. No momento da cena final em que o protagonista entra 
carregando o corpo da filha, “muito embora ele pereça de ago‑
nia e sofrimento, a agonia na qual efetivamente morre não é 
feita de dor, mas de êxtase”, afirma Bradley.32

É especialmente relevante para essa interpretação do 
desfecho a exclamação final de Lear, antes de morrer: “Estão 
vendo isto?/ Olhem, olhem, é ela, os lábios, olhem: lá, lá”.33 Essa 
fala, aliás incluída apenas na versão do texto publicada no Fólio 
de 1623, mas não no texto de 1608, está ligada a um pedido que 
o protagonista faz antes, ao trazer o corpo para o palco e deitá
‑lo no chão. Mesmo constatando que “ela está morta como a 
terra”, ele pede um espelho e diz: “Se seu sopro embaçar ou 
enfumar a pedra,/ Ela está viva”.34

Como que para expressar o choque dos espectadores 
com o desfecho que contradiz todas as suas esperanças, Kent 
pergunta: “É esse o final prometido?”. E Lear, com os olhos 
fixos no rosto da filha, afirma: “A pluma se mexe. Ela vive. Se é 
assim,/ É um acaso que redime todo sofrimento/ Que até hoje 
senti”.35

Considero que a afirmação do protagonista de que um 
acaso poderia redimir todo sofrimento pode funcionar, no 
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fundo, como um comentário sobre a construção dramática 
do final dessa tragédia. Se por acaso Cordélia estivesse viva, 
o sentido da peça seria alterado e ela poderia ainda ser uma 
história redentora. Mas essa última possibilidade de redenção 
do sofrimento é uma ilusão, Lear é enganado talvez por um 
sopro do vento, e a morte da filha “lhe esmaga de um só golpe 
o coração”, conforme admite Bradley. Mesmo assim, o crítico 
enxerga nesse final um êxtase sublime:

Para nós, talvez, saber que ele está enganado pode significar 

o ápice da dor: mas, se significar apenas isso, acredito que 

não estamos fazendo jus a Shakespeare, e parece pratica‑

mente acima de qualquer dúvida que não fará jus ao texto o 

ator que não procurar expressar, nas últimas inflexões, nos 

gestos e no olhar de Lear, uma insuportável alegria.36

A identificação desse êxtase do protagonista, ao morrer na  
ilusão de que Cordélia está viva, leva Bradley a chamar a peça 
de “A redenção do rei Lear”, compreendendo que a intenção 
dos deuses é “fazê ‑lo atingir, por meio de uma derrocada apa‑
rentemente irremediável, a própria finalidade e o objetivo da 
vida”. Após aprender, como Jó, que “o poder, a posição social 
e todas as coisas do mundo, exceto o amor, não passam de 
vaidade”, ele experimentaria os “extremos tanto do arrebata‑
mento do amor como da agonia desse sentimento”. Com isso, 
“não existe certamente, no universo poético, outro vulto a um 
só tempo tão magnífico, tão patético e tão belo quanto ele”.37
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Teatro do absurdo

A peça Rei Lear é na verdade bastante esperançosa no final, 
como afirma Emma Smith ao comentar o momento da his‑
tória da recepção em que Bradley se enquadra. Ela avalia 
também que, se o século XIX ainda considerava Hamlet a obra
‑prima de Shakespeare, na primeira metade do século XX,  
marcada pelos horrores de Auschwitz e Hiroshima, Rei Lear “se 
insinuou na imaginação cultural” para ocupar esse lugar, pas‑
sando a ser encarada como a mais acabada tragédia moderna 
da desolação.38 A tentativa de encontrar esperança e explicar 
o caráter redentor do final da tragédia teria dado lugar, então, 
à tendência da crítica de valorizar essa desolação, conside‑
rando que a peça “é realmente cruel, mas assim é a vida”. Esse 
terceiro momento da história da recepção pode ser exemplifi‑
cado, segundo Smith, pelo trabalho do crítico polonês Jan Kott 
em seu livro Shakespeare nosso contemporâneo, de 1961.

No brilhante texto “Rei Lear ou Fim de partida”, Kott 
considera indiscutível que “essa peça continua sendo conside‑
rada uma obra�‑prima, o ápice diante do qual mesmo Macbeth e 
Hamlet parecem tímidos e vulgares”, mas, por outro lado, “Rei 
Lear dá a impressão de uma alta montanha que todos admi‑
ram”, mas “ninguém parece muito interessado em escalar”.39 Até 
esse ponto, o autor retoma a reflexão de Bradley que comentei 
antes, sobre a dualidade, na recepção da tragédia, entre a ava‑
liação crítica e a encenação. Mas a explicação dessa dualidade 
segue uma hipótese inovadora: o desinteresse dos encenadores 
se deveria ao fato de que, embora consagrada como uma obra
‑prima desde o século XIX, do ponto de vista de sua construção 
dramática a peça só foi realmente compreendida em meados do 
século XX, com base na perspectiva criada pelo teatro do absurdo.
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Segundo Kott, Rei Lear sempre confundiu os críticos 
e acumulou reações negativas (como a de Samuel Johnson), 
mas sua valorização no Romantismo, com a recuperação do 
texto original, motivou novas montagens. O problema era que 
a peça aparentava ser grandiosa demais para o palco, ou seja, 
as montagens pareciam não estar à altura do texto. A causa 
desse problema, na avaliação de Kott, era que as encenações 
seguiam os parâmetros do drama naturalista do século XIX, 
muito distante da visão do teatro na época de Shakespeare. 
Com isso, o protagonista velho e louco que deveria ser um 
herói trágico de repente não o era mais, pois se tornava ridí‑
culo numa representação realista.

Apenas a nova dramaturgia de Brecht, Dürrenmatt e 
Beckett, recuperando características do teatro elisabetano  
e das moralidades medievais, permitiria uma nova visão do tea‑
tro segundo a qual Rei Lear voltou a fazer sentido nos palcos. 
Essa nova visão do teatro, consolidada nas primeiras déca‑
das do século XX com a crise do drama moderno, implicava 
a conversão do trágico em grotesco. Como define Kott: “Em 
última instância, a tragédia é um julgamento sobre a condi‑
ção humana, uma medida do absoluto; o grotesco é a crítica 
do absoluto em nome da experiência humana frágil”. O tea‑
tro de Brecht e Beckett se ocupava dos temas tradicionais 
das tragédias, como “a condição humana, o sentido da vida, 
a liberdade e a necessidade, a contradição entre o absoluto  
e a fragilidade da ordem humana”, mas isso num mundo em 
que o absoluto aparece “dessacralizado e ridicularizado”, 
transformado num “mecanismo cego”.40

O espetáculo do grotesco, ao contrário da tragédia, 
não oferece nenhum consolo, nenhuma redenção, nenhuma 
justificativa do sofrimento baseada na ideia de submissão do 
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homem a um plano superior, seja de determinações divinas, 
seja de forças naturais ou históricas. Com isso, mostra�‑se que 
o absoluto é absurdo, e que os seres humanos encontram
‑se encerrados num mundo fechado, numa peça, submeti‑
dos a mecanismos de que não podem escapar. Recorrendo 
a exemplos de Ionesco, Sartre e especialmente à peça Fim de 
partida, de Beckett, que dá nome ao texto, Kott observa que 
no teatro contemporâneo do absurdo as coisas que acossam 
os personagens desempenham “o mesmo papel de símbolos 
da condição humana e da situação do homem que a floresta, 
a tempestade ou o eclipse do sol em Shakespeare”.41 Essa 
aproximação fundamenta sua leitura de Rei Lear como uma 
obra sobre o absurdo da condição humana, num mundo em 
que os valores tradicionais foram reduzidos a cinzas.

Assim como Bradley, Kott considera que a segunda 
parte da tragédia tem como referência o Livro de Jó, uma vez 
que os personagens principais, expulsos ou exilados de seus 
castelos, vagam numa vastidão indefinida e desértica, ques‑
tionando seu papel naquele mundo de desgraças e injustiça. 
Lear e Gloucester, como o protagonista bíblico, perderam 
tudo o que tinham e se veem convertidos em fragmentos 
arruinados da natureza. Eles são acompanhados pelo Bobo e 
pelo Pobre Tom, personagens tragicômicos que respondem às 
invocações da justiça ou da injustiça divina com gracejos sar‑
cásticos e sandices escatológicas.

Se o tema geral da peça é uma interrogação sobre o 
sentido da jornada humana, “sobre a existência ou inexis‑
tência do Céu e do Inferno”, nesse “novo livro de Jó” escrito 
numa época de declínio tanto dos valores medievais quanto 
dos valores renascentistas, “não se pode mais recorrer a 
Deus, à Natureza ou à História contra ‘as torturas do mundo 
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cruel’”.42 Todos os vínculos sociais da primeira parte da tra‑
gédia — corte, palácios, cerimônias, heranças, ordenamento 
social, deuses de nomes gregos — se desfizeram e parecem 
um sonho distante sob a ótica do Bobo, do velho, do mendigo 
ensandecido e do cego que atravessam as estradas e os cam‑
pos. “É nesse plano que será representada a moralidade sar‑
cástica e bufa sobre a condição humana”, afirma Kott, antes de 
indicar pontos em comum entre as interações tragicômicas da 
peça de Shakespeare e os diálogos do drama beckettiano Fim 
de partida que envolvem Clov, o clown incapaz de sentar ‑se, 
e Hamm, o cego que não pode se levantar da cadeira de rodas.43

Com base nessa interpretação, a pergunta pelo agen‑
ciamento — O que governa o mundo? — articula a dimensão 
trágica da existência humana, de ordem metafísico�‑religiosa,  
com o encadeamento trágico da peça de Shakespeare, seu meca‑
nismo de construção de uma catástrofe inevitável. Essa per‑
gunta com a qual leitores e espectadores podem se identificar, 
projetando nela seus próprios questionamentos existenciais, 
é feita por personagens numa representação, submetidos aos 
caprichos do autor e às opções que ele faz em sua adaptação 
da história.

Crítica contemporânea

A recepção de Rei Lear desde a década de 1980, sob a influên‑
cia do Novo Historicismo, seguiu a tendência de questio‑
nar as interpretações poéticas e filosóficas que projetavam 
sobre a peça visões de mundo românticas ou existencialis‑
tas. Um exemplo mencionado por Emma Smith é a reava‑
liação proposta por Jonathan Dollimore, num livro de 1984 
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chamado Tragédia radical: Religião, ideologia e poder no drama 
de Shakespeare e de seus contemporâneos. Para o autor, Rei Lear 
é uma peça sobre poder, propriedade e herança, temas que 
precisavam ser pensados a partir do contexto e da função do 
teatro inglês do início do período moderno.44

Críticos como Stephen Orgel e Stephen Greenblatt, 
dois dos principais teóricos do Novo Historicismo, desen‑
volveram nas últimas décadas essa linha de investigação das 
obras de Shakespeare. Especificamente quanto a Rei Lear, 
um exemplo recente é o livro de James Shapiro O ano de Lear: 
Shakespeare em 1606, publicado em 2015, que faz uma análise 
das características e dos temas da tragédia a partir de uma 
detalhada contextualização histórica do ano em que ela foi 
escrita.

Outro exemplo que destaco, nessa linha de aborda‑
gem contemporânea, é o artigo de Jonathan Bate “Shakes‑
peare’s Foolosophy”, de 2001, que tem a intenção de discutir 
elementos filosóficos de Rei Lear inseridos no contexto da 
história intelectual do século XVI. Bate se dedica a mostrar a 
ressonância de textos ou de ideias de outros autores na peça 
de Shakespeare. O problema do agenciamento, formulado 
nas reflexões dos personagens sobre os deuses e a condição 
humana, é pensado como expressão de uma secularização da  
História típica do humanismo renascentista. A referência para 
essa concepção seria o livro Método para a fácil compreensão 
da História, publicado em 1566, no qual Jean Bodin divide a 
História em três tipos: humano, natural e divino.45 O Elogio 
da loucura, de Erasmo de Rotterdam, seria a referência para a 
construção do personagem do “bobo sábio” que acompanha 
o protagonista e comenta seus erros. O ensaio de Montaigne 
“Apologia de Raymond Sebond” teria fornecido a base tanto 
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para o ceticismo de Edmund quanto para a crítica da presun‑
ção humana por Edgar disfarçado de Pobre Tom. O fato de 
Lear chamar esse mendigo maltrapilho de “filósofo” é anali‑
sado por Bate levando em conta a apropriação irônica, na obra 
de Shakespeare, de escolas filosóficas da tradição helenística, 
como o estoicismo e o cinismo.

No início do artigo, ao situar sua proposta em relação 
à crítica contemporânea, o autor faz uma classificação das 
diversas abordagens históricas que se tornaram comuns na 
recepção de Rei Lear a partir do advento do Novo Historicismo 
na década de 1980. A primeira abordagem corresponderia 
à discussão “do uso que a peça faz do passado humano e em 
particular das crônicas da história remota da Bretanha (semi‑
mítica) por meio da qual ela explora questões de identidade 
nacional”. A segunda consiste na “análise da relação da peça 
com seu presente humano, seu próprio momento histórico”. 
Já a terceira abordagem diria respeito ao “lugar que a peça 
ocupa no que, do ponto de vista de Shakespeare, seria o futuro 
humano, o que quer dizer uma consideração de sua sobrevi‑
vência teatral e crítica em relação com a história posterior”.46

O comentário de Emma Smith que mencionei antes 
pode ilustrar esse terceiro tipo de abordagem histórica, voltado 
para a avaliação do complexo processo de recepção da peça. Mas 
a autora recorre a um elemento do presente histórico do drama‑
turgo (procedimento do que Bate classificou como o segundo 
tipo de abordagem) ao chamar atenção para as diferenças 
entre as duas versões existentes do texto shakespeariano: A 
verdadeira crônica histórica de Rei Lear, de 1608, e A tragédia 
de Rei Lear, de 1623. Segundo Smith, no âmbito dos estudos 
historicistas dos últimos quarenta anos, a comparação entre 
as duas versões fez da tragédia um marco para “a teoria agora 
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amplamente aceita de que Shakespeare revisava suas próprias 
peças”, contrariando uma concepção romântica do seu gênio 
infalível que tinha predominado até os anos 1970.47

Tanto a recepção crítica quanto a evolução, ao longo 
dos séculos, das diferentes montagens teatrais da peça podem 
ser consideradas partes complementares de um mesmo pro‑
cesso de reescritura e adaptação. Ao discutir as diversas lei‑
turas que funcionam como adaptações — a de Johnson, a de 
Bradley e a de Kott, entre outras —, a intenção de Smith não é 
propor uma forma de consideração correta e atual que negue 
as anteriores, mas mostrar como os críticos lidaram com a 
peça a partir de seus próprios termos históricos, culturais e 
estéticos, obtendo assim o Lear que era necessário para eles, 
que correspondia a uma determinada compreensão do trá‑
gico.48 Levando em conta as diferenças entre as duas versões 
disponíveis da peça, o próprio Shakespeare seria o primeiro 
representante da longa história de poetas, críticos e encena‑
dores que adaptaram e modificaram a peça em busca de uma 
depuração ou intensificação de seu efeito — em busca, por‑
tanto, da redenção de Rei Lear.



O nada ­
e a nossa condição

… a liberdade não é um ser: é o ser do homem, ou seja, 

seu nada de ser.

Jean�‑Paul Sartre
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A catástrofe

No decorrer dos três primeiros atos de Rei Lear, o protago‑
nista decai da condição de monarca absoluto da Bretanha até 
uma situação de penúria em que, despojado de todos os seus 
bens, desabrigado, exposto a uma tempestade, ele constata: 
“Um homem sem comodidades é apenas um mísero animal 
desnudo, um bicho bípede […]”.49 Considero que essa catás‑
trofe tem diversos significados, pois o enredo aborda ques‑
tões psicológicas, matemáticas, antropológicas e religiosas, 
numa peça que pode ser encarada como drama familiar, his‑
tória política ou tragédia filosófica.

Quanto à elaboração dos personagens, um elemento 
especialmente relevante é a exploração das motivações psico‑
lógicas do protagonista. O conflito com as filhas, decorrente 
da decisão de entregar a elas o reino, acentua o processo de 
enlouquecimento que Shakespeare transformou em material 
dramático. Em contraste com a carga afetiva, o que está em 
jogo nas ações das herdeiras é uma lógica mercantil e desa‑
paixonada, característica do mundo moderno, segundo uma 
visão de mundo na qual tanto o poder quanto o amor são 
quantificados e calculados como moedas de troca.

A derrocada psicológica de Lear se acentua pelo com‑
portamento de Goneril e Regan, que o contrariam e repreen‑
dem, em vez de demonstrar o amor absoluto que esperava 
delas. Mas não me parece que esse comportamento seja mos‑
trado na peça como uma injustiça, e sim como uma resposta 
a atitudes e falas que já contêm traços de insanidade senil. 
Assim, Shakespeare desenvolve o conflito da família real da 
Bretanha de modo ambíguo: embora as filhas sejam vilãs, que 
mais tarde agirão com requintes de crueldade, num primeiro 
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momento elas parecem estar do lado da razão ao discutir com 
o pai. Afinal, as duas argumentam sensatamente diante dos 
rompantes, das injúrias e maldições de um velho que dá sinais 
de falta de juízo e, a cada contrariedade, reage de maneira irra‑
cional e impulsiva.

O início de Rei Lear mistura de forma surpreendente 
questões políticas e afetivas, já que o plano do monarca de 
dividir o reino entre as três herdeiras é submetido a uma espé‑
cie de competição amorosa. Antes de “se despir do mando, 
e da posse de terras, de encargos de Estado”, Lear dirige às 
filhas a pergunta “Qual das três podemos dizer que nos ama 
mais?”.50 Ele condiciona à resposta de cada uma delas a dis‑
tribuição dos territórios, representados no mapa da Bretanha 
que é aberto diante da corte. O poder político seria concedido 
em troca do afeto filial que ganha expressão nas belas palavras 
das herdeiras sobre seu amor infinito, verdadeiro e único.

Considero que a cerimônia de divisão do reino e trans‑
missão do poder segue uma lógica mercantil, reforçada por 
comentários sobre os valores das coisas que estão em jogo no 
acordo político e familiar. Assim, embora a ação da peça possa 
ser situada num período remoto da Antiguidade pré ‑cristã, ela 
se articula segundo o espírito do início do século XVII, quando 
a obra foi escrita, uma época de transição entre a velha ordem 
feudal e as negociações pré ‑capitalistas típicas do mercanti‑
lismo. Problematizando o conflito de gerações e a sucessão no 
poder, Rei Lear apresenta, portanto, visões de mundo em con‑
flito. Aos valores aristocráticos, às crenças e às expectativas de 
Lear e Gloucester (os velhos pais), opõem ‑se a frieza interes‑
seira e o maquiavelismo da geração dos herdeiros.

A decisão de dividir o reino, já tomada pelo protago‑
nista antes da cerimônia inicial, constitui um erro trágico que, 
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no decorrer da primeira cena, tem como resultado uma ope‑
ração matemática. O território representado no mapa seria 
dividido por três, mas, como o plano não funciona conforme 
o desejo do rei, ele passa a ser dividido por dois, e a terceira 
herdeira fica sem nada. Do ponto de vista do drama familiar, 
avalio que o evento decisivo da cena é justamente o conflito de 
Lear com Cordélia, sua filha mais nova, que se recusa a partici‑
par do teste de amor. Depois que Goneril e Regan fazem suas 
declarações e, com isso, recebem suas partes do reino, o pai 
pergunta o que Cordélia tem a dizer para “ter um terço mais 
opulento” que o das irmãs. A essa pergunta, na qual está indi‑
cada a quantificação mercantil do afeto, ela responde: “Nada, 
meu senhor”.

A mesma palavra ecoa em seguida:

LEAR  Nada?
CORDÉLIA  Nada.
LEAR  Mas nada virá de nada.51

Desconcertado, o rei pede que sua filha caçula fale outra vez, 
mas ela o contraria obstinadamente e, no lugar da retórica 
afetiva das irmãs, pondera que ama o pai de acordo com 
seus laços filiais, “nem mais nem menos”. Quando ele insiste 
para que a filha corrija essa fala a fim de “não afetar sua for‑
tuna”, essa ponderação conduz a um argumento ainda mais 
desapaixonado e pragmático. Levando em conta que estão 
ali seus dois pretendentes, o duque de Borgonha e o rei da 
França, Cordélia afirma que deverá conceder uma parte do 
seu amor ao futuro marido e que jamais se casará, como suas 
irmãs parecem ter feito, para amar apenas o pai.52 Se o amor 
é quantificável, uma moeda de troca, então o pai não pode 



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

ficar com ele todo, já que espera celebrar o contrato de casa‑
mento da filha e, com isso, partilhar seu afeto.

A reação do rei à atitude de Cordélia é a primeira 
demonstração de sua fúria, expressa numa fala grandilo‑
quente que invoca a “sagrada fulguração do sol”, os “arca‑
nos de Hécate e da tétrica Nyx”, as “órbitas celestes” — tudo 
para deserdar a filha que, segundo ele, não deverá mais ter 
nenhuma acolhida ou piedade em seu peito.53 Essa evocação 
de forças da natureza e divindades da mitologia greco ‑latina 
constitui um dos recursos usados por Shakespeare para situar 
a ação da peça num mundo arcaico, pré ‑cristão. No entanto, 
os diálogos enfatizam anacronicamente elementos sociais 
da época do autor, em especial o caráter mercantil das inte‑
rações. Este se reforça quando os dois pretendentes são con‑
vocados para uma humilhação de Cordélia, depois que Lear, 
furioso, decide deserdar a filha preferida. Pois o dote que eles 
disputavam, o tal “terço mais opulento” mencionado antes, 
era o valor que a princesa tinha “quando era amada”, mas 
agora “o preço caiu”.54

Lear propõe a opção entre levar Cordélia ou deixá�‑la 
hostilizada, odiada, deserdada, “com uma praga como dote”. 
O duque de Borgonha fica perplexo, a princípio incapaz de 
dar uma resposta, afinal ele não pode aceitá�‑la nessas novas 
condições evidentemente desvantajosas. Mas o rei da França 
desconfia da mudança de atitude, pois até aquele momento a 
princesa parecia ser a mais valorizada entre as filhas, objeto 
privilegiado dos elogios de Lear. Quem explica a ele o motivo 
da perda de estima é a própria Cordélia, que adota também 
a metáfora das trocas comerciais para se referir à medida do 
afeto. Segundo ela, a causa de sua queda não foi “um assassí‑
nio, uma imundice, uma ação incasta ou um ato degradante”, 
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mas algo de que carece e cuja falta a faz bem mais rica: 
“O olhar bajulador e certo tom de fala” que se alegra por não 
ter.55 Segundo essa perspectiva, os valores estão invertidos, 
pois a perda da estima decorre da ausência de um defeito. 
A bajulação das irmãs, sinal de falsidade, foi recompensada, 
enquanto a sinceridade de Cordélia, que metaforicamente a 
faz bem mais rica, foi castigada.

Um amor falso, encenado, enfeitado por belas palavras 
ditas em certo tom, funciona como moeda corrente na nego‑
ciação do poder político em troca do afeto filial. Lear se queixa 
da falta desse afeto nas falas da filha caçula, “tão jovem e tão 
sem ternura”, e Cordélia responde a essa queixa ressaltando 
sua sinceridade, qualidade de que se orgulha: “Tão jovem, 
meu senhor, e verdadeira”. Essa resposta, contudo, é a deixa 
para o primeiro arroubo de fúria do protagonista, introdu‑
zido por uma declaração que faz o câmbio entre valor afetivo 
e valor econômico ou político: “Pois seja. Adota a tua verdade 
como dote”.56 Com isso, a decisão de deserdar a filha mais 
nova reduz a verdade de Cordélia a um signo vazio segundo a 
perspectiva mercantil.

Na primeira cena da tragédia, portanto, a lógica 
comercial e a afetiva se misturam e se contrapõem, o que me 
parece indicado pela maneira como Shakespeare acentua o 
contraste entre os dois pretendentes a partir das diferentes 
medidas que usam para avaliar a princesa. A de um é mer‑
cantilista; a do outro, nobre, cavalheiresca. O duque desiste 
do casamento, por isso ouve de Cordélia que “seu amor não 
passa de honras e riqueza”. O rei, em contrapartida, aceita 
como esposa “essa filha sem dote”, declarando que ela é “tão 
rica sendo pobre, tão valiosa, mas desdenhada, amada, mas 
desprezada”.57
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Tendo perdido a noiva e as terras que com ela ganharia, 
o duque ainda tenta negociar quando o rei da França, argumen‑
tando que Cordélia “sozinha já é um dote”, pergunta�‑lhe se ele 
pretende desposá ‑la. Dirigindo ‑se a Lear, ele oferece o título de 
duquesa da Borgonha em troca da porção do reino antes pro‑
metida, mas recebe como resposta a mesma palavra empre‑
gada antes por Cordélia para responder ao pai na sua vez de 
alardear o amor em troca da tal porção. Definindo qual seria o 
prêmio do pretendente que levasse sua filha, Lear diz: “Nada”.58

Operações matemáticas

Ao analisar a divisão do reino que o protagonista propõe no 
início de Rei Lear, posso concluir que os cálculos matemáticos 
de seu plano se revelam equivocados em pelo menos três sen‑
tidos. Em primeiro lugar porque, embora esteja entregando 
aos genros e às filhas o seu poder, com “todos os efeitos pró‑
prios da majestade”, o monarca pretende guardar para si 
“o nome e as honras que cabem a um rei”.59 Assim, ele deseja 
conservar aquilo que toma como um valor absoluto, aquilo 
que constitui sua natureza e seu direito divino incontestável 
segundo a concepção feudal de legitimação do poder. Mas, 
com isso, separa o título de rei tanto de seus atributos mate‑
riais (a posse de castelos e terras) quanto de suas responsa‑
bilidades (o governo, o mando), tornando esse título que o 
definia (Rei Lear) um atributo sem nenhuma base material 
e sem nenhum efeito prático. A expectativa de manter o pri‑
vilégio, mesmo abrindo mão de todas as responsabilidades, 
tem como fiadora a ilusão de um amor filial absoluto, cor‑
roborado pelas declarações de Goneril e Regan. Só que essas 
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declarações não passam de palavras vazias, ditas por bajula‑
doras interessadas em conquistar o poder. Sem terras e sem 
responsabilidades, a condição de monarca se tornará, ela 
também, um signo vazio e dependente.

Em segundo lugar, o plano de divisão do reino concebido 
por Lear me parece questionável por preservar ilusoriamente 
uma unidade simbólica. A suposição é de que aquelas terras 
continuariam a ser o reino da Bretanha, e o antigo governante 
viveria a cada mês num castelo, numa metade do reino. No 
entanto, a transferência do mando e das responsabilidades 
estabelece dois territórios separados, com governantes dife‑
rentes.  Resulta disso um problema matemático que ganha 
expressão material quando Lear, após investir Cornwall e 
Albany com seu poder e definir a parte do reino que cada um 
governará, afirma: “E para confirmá�‑lo partilhai entre vós 
essa coroa”.60 Desse modo, ele entrega o símbolo único de sua 
soberania — uma coroa que não pode ser dividida sem ser 
quebrada — como confirmação da partilha do reino.

Mas há ainda um terceiro problema de cálculo que 
identifico na cerimônia inicial de Rei Lear. Diz respeito à sobra 
da operação de divisão, já que o título de rei é reduzido a 
um signo vazio, a zero, o reino é dividido por dois, e mesmo 
assim Lear pretende ficar com cem. Depois que decide se des‑
pir do mando, da posse de terras e das responsabilidades do 
governo, o monarca avisa, dirigindo ‑se a Cornwall e Albany: 
“Quanto a nós, traremos junto cem cavaleiros que sustenta‑
reis; e a cada mês vamos residir com um de cada vez”.61 Por‑
tanto, uma centena de velhos companheiros de armas fiéis a 
Lear deverá acompanhar seu antigo senhor quando ele pas‑
sar a viver como hóspede nos castelos que, a partir daquele 
momento, estarão sob novo governo. Evidentemente, como 
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os cem companheiros representam ao mesmo tempo um con‑
siderável apoio militar e um oneroso aparato que os sucesso‑
res não têm nenhum interesse em sustentar, essa situação não 
demora a provocar conflitos e a se mostrar insustentável.

Sob a tutela de Goneril e Regan, a derrocada de Lear 
me parece ter nos primeiros atos uma precisão matemática, 
de acordo com raciocínios frios e impiedosos, desprovidos de 
afeto. O processo de redução do poder absoluto do velho rei 
começa na terceira cena da peça, que revela as consequências 
da cerimônia inicial para a relação entre o pai e a primeira filha 
a hospedá�‑lo. A cena é aberta por uma pergunta de Goneril que 
manifesta sua indignação com o comportamento de Lear: “Meu 
pai espancou meu cavalheiro porque repreendeu seu bobo?”.62  
Ela apresenta assim um personagem fundamental da peça, 
que é mencionado pela primeira vez nesse momento e que 
constitui um acréscimo de Shakespeare ao enredo extraído de 
suas fontes, uma vez que ele não existia nem nas crônicas his‑
tóricas nem na peça teatral anterior sobre a vida daquele rei 
da Bretanha.

Bobos da corte eram recorrentes no teatro elisabetano, 
especialmente em comédias, com a função de comentar de 
modo sarcástico as atitudes dos outros personagens. Shakes‑
peare já tinha criado personagens com essa função, como o 
Touchstone de Como gostais (1599) e o Feste de Noite de Reis 
(1601). O Bobo de Rei Lear, que nem sequer tem nome pró‑
prio, oferece alívio cômico em meio às cenas da tragédia, mas 
também é responsável por comentar a situação e revelar, de 
maneira irônica, os erros do protagonista. Segundo o crítico 
Jonathan Bate, trata�‑se do melhor exemplo do tipo do “bobo 
sábio” que já tinha sido explorado por Shakespeare com Feste 
e Touchstone.63
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O modelo desse tipo de personagem pode ser encon‑
trado em diversas fontes, com destaque para o célebre tratado 
satírico Elogio da loucura, publicado em 1511 por Erasmo de 
Rotterdam. A Loucura, narradora desse tratado, explica que, 
por trás das “brincadeiras, risos, gargalhadas, diversões” vol‑
tados para dar prazer aos reis, havia sabedoria e sinceridade. 
Enquanto os outros cortesãos mentiam para bajular e tirar 
vantagens, os bobos da corte eram os únicos capazes de fazer 
censuras e revelar verdades dolorosas que, se ditas de maneira 
séria, despertariam ódio e castigos por parte dos governantes.64

A correlação entre sabedoria e bobice, entre sinceri‑
dade e ironia, constitui uma das principais características das 
intervenções dos bobos shakespearianos. Na comédia Como 
gostais, por exemplo, uma peça que tem semelhanças estrutu‑
rais com Rei Lear pela oposição de dois ambientes, o da corte 
e o da floresta, o bobo da corte Touchstone relembra o provér‑
bio: “O bobo pensa ser sábio, mas o homem sábio tem cons‑
ciência de ser um bobo”.65 Em Rei Lear, essa mesma correlação 
aparece nas ironias do Bobo, em suas considerações sobre 
o seu papel na corte e sobre o comportamento do seu velho 
senhor, que abriu mão do governo. Cabe a ele dizer, por meio 
de gracejos sarcásticos, as verdades que os demais persona‑
gens não podem ou não têm interesse em revelar. Desse modo, 
seus comentários contrastam tanto com as mentiras interes‑
seiras de aduladoras como Goneril e Regan, quanto com a sin‑
ceridade dos personagens sérios, como Cordélia e Kent, cujas 
tentativas de mostrar a Lear seu erro são retribuídas, na pri‑
meira cena, com maldições, ameaças e o castigo do exílio.66

Pois bem, voltando ao momento da peça que intro‑
duz o conflito entre Lear e sua filha mais velha, a cena mos‑
tra Goneril se queixando ao mordomo Oswald das afrontas e 
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dos insultos do pai e do tumulto causado por seus seguido‑
res. Bater num cavalheiro que repreendeu o bobo parece ter 
sido, então, apenas a última demonstração de um comporta‑
mento inadequado que já vinha ocorrendo. Por isso, ela não 
só decide tratar friamente o antigo monarca, como também 
recomenda que os serviçais do castelo adotem um “ar de des‑
leixo lerdo” e “lancem olhares frios”, a fim de provocar uma 
ocasião para confrontar o responsável por aquelas ofensas. 
Anuncia�‑se, assim, um plano que, quando começa a ganhar 
expressão na cena seguinte, gira em torno da ideia de des‑
quantificação: diminuir o número de companheiros que fazem 
parte do séquito, número que pode ser avaliado como expres‑
são simbólica do valor que tem o antigo rei.

Em termos matemáticos, a consequência da proposta 
de Goneril será a redução do valor de Lear de cem a zero, um 
resultado antecipado antes mesmo do encontro do pai com a 
filha, no momento em que o Bobo, em sua primeira aparição, 
avalia as consequências da decisão de seu senhor de dividir o 
reino. Ele conversa com Lear:

BOBO  […] Ah, bem que queria ter dois topetes e duas 
filhas.

LEAR  Por quê, rapaz?
BOBO  Se desse a elas todas as minhas rendas, pelo 

menos guardaria meu topete. Este aqui é meu. Pede 
outro às tuas filhas.67

As falas com que o Bobo atribui a seu senhor o próprio cha‑
péu (o tal topete, ou barrete), e com isso o papel de bobo da 
corte, são seguidas de pequenas canções que satirizam a 
situação do protagonista. Quando Kent reage a uma delas 
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dizendo “Isso é nada, bobo”, ouve em resposta o comentá‑
rio: “Então é igual o fôlego de um advogado que não ganhou 
honorários — não me pagaram nada”.68

Noto aqui que a insistência na palavra “nada”, já des‑
tacada desde a primeira cena da peça, serve para introduzir 
o tema matemático do diálogo com Lear. O Bobo pergunta: 
“E tu, titio, não sabes do nada fazer nada?”. Lear responde: 
“Claro que não, rapaz: não há nada que saia do nada”.69

Trata�‑se de uma retomada, em outro registro, daquele 
diálogo inicial com Cordélia, no qual a palavra fora desta‑
cada. A sentença “Nada virá de nada” [Nothing will come of 
nothing] que o rei dissera ao retrucar a resposta “Nada”, com 
a qual a filha tinha anunciado a recusa em declarar seu amor, 
reafirma�‑se na nova formulação “não há nada que saia do 
nada” [Nothing can be made out of nothing]. Essa constatação, 
assim reiterada pelo protagonista, é alvo da ironia do Bobo, 
pois segundo sua avaliação Lear está justamente tentando do 
nada fazer nada desde que renunciou ao poder e às terras, com 
a pretensão de manter o título de rei. O valor desse título, anu‑
lado agora por aquela renúncia, logo se tornará evidente.

As pilhérias do Bobo em torno da nulidade me pare‑
cem antecipar a ideia de desquantificação que Goneril for‑
mula quando confronta o pai. Ela diz:

Tendes aqui cem cavaleiros e escudeiros,

Gente tão desleixada, devassa e atrevida

Que essa corte, infecta co’ esses modos, mais parece

Um albergue amotinado. O gozo, a lascívia

Fazem que pareça mais uma tasca, um bordel,

Que um palácio casto. A própria desonra pede

Um remédio imediato. Seja então requerido,



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

Por quem de qualquer modo há de ter o que pede,

Que se desquantifique um pouco o vosso séquito…70

Justamente esse anúncio da intenção de desquantificar 
[disquantity] o séquito provoca o segundo ataque de fúria 
do protagonista, um novo discurso grandiloquente como 
aquele dirigido antes a Cordélia, no qual Lear acaba decla‑
rando a Goneril que vai procurar abrigo com a outra filha, 
Regan. Mas essa saída, como aliás avisa o Bobo,71 não solu‑
ciona o conflito, pois as duas herdeiras seguem a mesma 
lógica. A segunda filha evitará receber o pai em seu palácio, 
alertada por uma mensagem da irmã, e depois se manterá ao 
lado desta ao confrontá ‑lo.

Situo o novo encontro da família real, ocorrido sem 
a presença de Cordélia, após os conflitos iniciais marcados 
por ataques de fúria, como o momento mais importante do 
segundo ato da peça. A cena em que esse encontro ocorre 
contrapõe novas injúrias passionais, vociferadas por Lear, 
à frieza da argumentação de Goneril e Regan, as duas filhas 
que herdaram o reino. Além de avaliar como caduquice e 
fraqueza as reivindicações do pai, elas insistem naquele 
remédio proposto por Goneril: desquantificar o séquito que 
representava a manutenção de um poder militar.

Nesse momento, portanto, o problema dos cem segui‑
dores ganha a precisão de uma operação de divisão simples. 
Regan exige que o pai dispense metade dos seus homens e 
volte para a casa da irmã dela, ou que venha com ela, mas que 
traga apenas 25 homens. A reação revoltada de Lear, com injú‑
rias e maldições, não tem nenhum resultado prático, então só 
lhe resta aceitar aquela operação matemática e, recuperando 
os cálculos mercantis da primeira cena, voltar para Goneril, já 
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que os cinquenta dela eram “vinte e cinco em dobro” e assim, 
seu amor era dois do de Regan.72

Destaco, no decorrer do diálogo, um deslocamento no 
significado do número de seguidores. A princípio, ele repre‑
senta o quanto Lear vale: cem, um número que na prática indica 
a força militar a seu dispor. Com a intenção de desquantifi‑
car o séquito, a primeira filha propõe dividir cem por dois; e a 
segunda, por quatro. O pai se encontra em situação precária, 
pois depende da decisão delas de acolher ou não seus compa‑
nheiros nos castelos. Assim, enquanto para elas o número de 
seguidores representa o valor do poder mantido por Lear, este 
o encara como quantificação do afeto que, no início da peça, 
serviu como moeda de troca para a transferência do poder.

O oco do zero

A conclusão do confronto entre Lear e suas filhas é matema‑
ticamente simples: apesar de todas as injúrias e maldições, 
só lhe restaria voltar para Goneril, já que o amor dela valia 
cinquenta seguidores em vez de 25. Mas, contra esse cálculo 
do pai, a filha mais velha argumenta: “Por que precisa vinte 
e cinco, ou dez, ou cinco seguidores, numa casa onde há o 
dobro disso de gente ao seu dispor?”. E a segunda filha com‑
plementa: “E por que um?”.73

Desse modo, com uma súbita ruptura em relação à 
lógica que, segundo a perspectiva de Lear, regia a troca do 
afeto pelo reino, o antigo monarca se descobre sem nada. 
Concre�tiza�‑se assim a operação de desquantificação, que 
avalio como desenvolvimento, conforme uma perspectiva 
matemática, do tema do nada que tinha sido introduzido 
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no conflito com Cordélia e retomado pelo Bobo em meio a 
pilhérias e ironias.

Na cena que dá início ao conflito com as herdeiras, 
quando Goneril entra para falar com Lear, o Bobo descreve o 
protagonista da peça: “Tu eras um tipo contentão quando não 
tinhas que te ocupar com a carranca dela. Agora és só o buraco 
oco do zero. Valho mais do que tu agora. Sou um bobo, tu não 
és nada”.74 Na expressão que Lawrence Flores Pereira traduziu 
por “buraco oco do zero”, é empregado o algarismo que repre‑
senta o zero: “an 0 without figure”. Rodrigo Lacerda opta, em 
sua tradução, por “um zero sem recheio”.75

Para entender a expressão usada pelo dramaturgo, 
é preciso considerar um detalhe histórico importante: na 
Inglaterra, o algarismo “0” só passou a ser usado no século 
XVI. Por trás desse uso, ocorreu um longo processo de incor‑
poração do sistema numérico arábico na Europa, passo fun‑
damental tanto para corresponder às exigências práticas do 
tempo das grandes navegações e do mercantilismo quanto 
para o desenvolvimento da matemática e das ciências na 
modernidade. No sistema numérico anterior, não havia um 
sinal para designar o zero, e a própria noção de um algarismo 
que representasse a falta de quantidade era desconhecida.

No livro O nada que existe: Uma história natural do zero, 
de 1999, o matemático Robert Kaplan comenta: “O cami‑
nho do zero pelo tempo e pelo pensamento foi tão cheio de 
intriga, disfarce e confusão de identidade quanto as carrei‑
ras dos viajantes que primeiro trouxeram o algarismo para 
o Ocidente”.76 Ao avaliar o percurso tortuoso que levou das 
primeiras utilizações do zero na Índia, na Babilônia e nos paí‑
ses árabes até as apropriações por matemáticos e mercadores 
ocidentais, Kaplan tenta explicar por que demorou tanto para 



P E D R O  S Ü S S E K I N D � 111

que se aceitasse universalmente um signo que representava 
o nada. Um dos últimos capítulos do livro tem como tema a 
pergunta “Lear estava certo?”,77 que remete às duas formu‑
lações do protagonista da tragédia de Shakespeare: “nada 
virá de nada” (dita a Cordélia) e “não há nada que saia do 
nada” (dita ao Bobo). As frases enunciadas por Lear remetem 
à estranheza produzida, no campo da matemática, por essa 
revolução que introduziu o algarismo “0” como representa‑
ção numérica do nada.

Portanto, levando em conta a história da matemá‑
tica, a fala do Bobo a respeito do “zero do nada” [an 0 without 
figure] em Rei Lear alude à novidade que era o tal “buraco oco 
do zero”, ou “zero sem recheio”, o algarismo com o formato 
de um círculo que designa a ausência de quantidade. Concluo 
que o Bobo enuncia matematicamente o tema que tinha sido 
desenvolvido a partir da cena inicial: a divisão do reino e suas 
consequências catastróficas para o protagonista da tragédia. 
Em seu sentido político e afetivo, o nada que estava em jogo 
desde a resposta de Cordélia a Lear pode ser encarado como 
a indicação profética da derrocada dele da condição de rei, 
detentor do poder absoluto, e de pai amado incondicional‑
mente pelas filhas, como ele desejava ser, até a situação de 
absoluta miséria.

Do infinito da condição inicial, depois de dividir o 
reino o antigo monarca passa a ter o número limitado de cem 
homens em seu séquito, despojando�‑se das responsabilidades 
do governo e da posse das terras. Esses cem seguidores, quan‑
tidade que indicava a manutenção de uma força militar signi‑
ficativa, faziam parte do acordo negociado na primeira cena, 
seguindo uma lógica mercantil enviesada na qual a demons‑
tração de afeto das filhas servia como garantia. Mas essa sobra, 
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no cálculo feito por Lear quando ainda detinha o poder, passa 
a depender da benevolência (do amor efetivo) de suas suces‑
soras. Na falta desse amor, e aplicado o remédio de desquan‑
tificação, aquele número cem acaba subtraído e dividido por 
Goneril e Regan até alcançar o zero da absoluta miséria.

Assim, no meio da peça, o velho pai e antigo rei se 
encontrará desabrigado em meio a uma tempestade e desam‑
parado pelas filhas que, na cena inicial, preencheram com fra‑
ses eloquentes e bajuladoras a exigência das provas de amor 
que deviam oferecer em troca do reino.

Resto arruinado da natureza

Em seu estudo sobre a história do algarismo zero, quando 
Robert Kaplan usa o título “Lear estava certo?” num capí‑
tulo, ele se refere à dificuldade de entender a afirmação “nada 
virá de nada” de um ponto de vista tanto matemático quanto 
filosófico. O autor remete ao debate sobre o ser e o não ser, 
tema do mais conhecido solilóquio de Hamlet, e a uma série 
de reflexões metafísicas, de Parmênides a Wittgenstein, que 
giram em torno da possibilidade de conceber e expressar  
o nada.78

O tema é antigo, mas foi retomado e debatido con‑
temporaneamente tanto no contexto da filosofia da lingua‑
gem quanto no da ontologia e do existencialismo. De fato, 
a expressão “nada virá de nada” usada por Lear pode ser 
encarada como um provérbio filosófico, tradução para o 
inglês da frase latina Ex nihilo nihil fit tradicionalmente usada 
na época de Shakespeare. Trata ‑se de um princípio da metafí‑
sica grega antiga retomado, por exemplo, em Sobre a natureza 
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das coisas, de Lucrécio, livro que teve grande influência sobre 
os escritores daquele tempo.79

De uma perspectiva matemática, seguindo a lógica 
mercantil adotada na parte inicial de Rei Lear, o “nada” corres‑
ponde em termos de valor a “zero”. Mas, no decorrer da peça, 
esse não é o único sentido da palavra “nada”.80 No terceiro ato, 
ao descrever Lear “batendo�‑se contra a fúria dos elementos” 
depois que as filhas o deixaram desabrigado fora do castelo, 
um cavaleiro emprega a palavra “nada” para falar do efeito da 
tempestade que, com “impetuoso vento colérico”, faz desapa‑
recer os cabelos brancos arrancados pelo velho. Converter em 
nada indica aqui, em termos comparativos, a insignificância 
do gesto humano de raiva que é arrancar os cabelos, diante  
da grandiosidade da fúria dos elementos naturais. Enquanto 
roga ao vento que “inunde o continente com suas vastas 
vagas, pra que tudo se altere e cesse”, Lear “ri no seu mundi‑
nho humano do ir e vir hostil do vento e da chuva”.81

Essa imagem de uma devastação grandiosa e apoca‑
líptica retorna mais adiante na tragédia, quando Gloucester, 
já cego, encontra Lear numa floresta, reconhece a sua voz e 
pergunta: “Não é o rei?”. Depois de ouvir a resposta dispara‑
tada e furiosa de seu interlocutor ensandecido, exclama: “Oh, 
resto arruinado da natureza!/ O mundo vasto vai soçobrar/  
E se esvair em nada [naught]”.82 Ele designa assim o estado  
de absoluta miséria ao qual o antigo rei foi rebaixado, asso‑
ciando�‑o a um plano superior, cosmológico, como se a ruína 
de Lear fosse um sinal do fim do mundo.

Mesmo as declarações já destacadas do próprio Lear a 
respeito do nada, no início da peça, embora muito parecidas, 
têm sentidos diferentes em função do contexto e do inter‑
locutor. Quando declara “nada virá de nada” para Cordélia, 
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o rei se refere ao resultado que a recusa dela irá provocar. 
Já que sua filha e potencial herdeira, quando indagada a 
respeito do que tem a dizer para manifestar seu amor, res‑
ponde “Nada”, disso virá a nulificação da sua herança: aquele 
“terço mais opulento do reino” que lhe caberia será anulado. 
Por outro lado, quando Lear diz ao Bobo “não há nada que 
saia do nada”, ele está respondendo a uma indagação de seu 
interlocutor sobre o tema: “E tu, titio, não sabes do nada fazer 
nada?”.83 No caso desse diálogo, a pergunta e a resposta par‑
tem, na verdade, de uma observação anterior feita por Kent a 
respeito de um provérbio sarcástico ensinado pelo Bobo com 
uma série de recomendações de comportamento:

Titio, escuta bem:
Porta mais do que afloras,
Fala, não bota pra fora,
O que tens, não empenhores,
Não caminha, pica a espora,
Escuta, não professora […]84

O contexto das pilhérias e canções que o Bobo dirige a Lear 
nessa cena dá sentido a tais recomendações. Depois de divi‑
dir o reino entre as herdeiras, o velho possui muito menos do 
que demonstra com suas atitudes de rei, por isso a recomen‑
dação “porta mais do que aflora”, ou “possui mais do que 
mostra”. Lear tem a tendência de se enfurecer e falar mais do 
que é apropriado em sua atual condição, além disso “empe‑
nhou” tudo o que era seu e precisará fugir às pressas da casa 
da filha.

No entanto, o recém ‑chegado Kent não entende o 
sentido do provérbio e, considerando as recomendações um 
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disparate, comenta: “Isso não é nada, Bobo”. Em resposta a 
essa nova menção da palavra “nada”, ele ouve a conclusão do 
Bobo: “Então é igual ao fôlego de um advogado que não rece‑
beu honorários — não me pagaram nada”.85 Desse modo, se o 
termo “nada” empregado por Kent constitui uma desconside‑
ração do valor do conteúdo do provérbio popular, na resposta 
o Bobo emprega a palavra de outro modo, mais ambivalente, 
pois ela pode ser interpretada em dois sentidos: o valor mer‑
cantil e o valor retórico. A palavra “nada” designa primeiro 
a falta de pagamento por seus próprios serviços de bobo da 
corte, ironizando a sua condição de servo em contraste com a 
profissão de alguém remunerado por seu trabalho, como é o 
caso de um advogado. Mas a mesma palavra indica também 
o resultado que se obtém quando não se paga pelo serviço do 
advogado, ou seja, a ausência de palavras ditas em defesa de 
alguém.

A pergunta dirigida a Lear, “não sabes do nada fazer 
nada?”, joga com a dupla acepção: se o antigo monarca abriu 
mão de todas as rendas provenientes de suas terras (seu paga‑
mento), que tipo de atividade pretende exercer, ou o que pre‑
tende obter como resultado? A resposta de Lear de que “não 
há nada que saia do nada” motiva, então, o aparte dirigido 
a Kent: “Diz a ele que isso é tudo o que ele vai ganhar arren‑
dando as terras: ele não vai acreditar num bobo”.86

Portanto, se o conselho de um bobo, detentor da sabe‑
doria dos provérbios populares, não vale nada, como afirmara 
Kent, caberia a este ensinar a Lear que, ao entregar suas terras 
para as filhas, abrindo mão das rendas que constituíam mate‑
rialmente seu poder, o que vai obter em troca é igual a nada. 
Isso porque as palavras ditas por elas quando declararam seu 
amor eram vazias, pura retórica, como as de um advogado 
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pago para defender uma causa. As duas o despojarão de tudo 
o que ele julga ter e o reduzirão à miséria, situação de “resto 
arruinado da natureza” identificada depois por Gloucester.

O sábio e o bobo

Lear decai da condição de rei, ponto máximo que o ser 
humano alcança no grande encadeamento dos seres, até a 
condição de miserável e louco, o ponto mais baixo, no qual 
o ser humano se identifica com as formas vegetais e animais 
inferiores. No terceiro ato, depois do processo de desquan‑
tificação posto em prática por Goneril e Regan, quando o 
velho e o Bobo se encontram desabrigados no meio da tem‑
pestade, o protagonista dirige falas grandiloquentes aos 
ventos, à chuva, aos raios e trovões, como se pudesse exercer 
sua autoridade diante da natureza. A reação de seu compa‑
nheiro de infortúnio a essas falas insensatas reforça o tema 
da relação entre sabedoria e bobice elaborado em diálogos 
anteriores: “Uma noite dessas não perdoa nem sábio nem 
bobo”.87 Entretanto, embora dirija ordens aos elementos 
naturais, Lear tem consciência da fragilidade de sua condi‑
ção de velho, e seus lamentos giram em torno da ingratidão 
de que foi vítima: “Aqui estou, vosso escravo, um homem 
pobre, fraco, enfermo e desprezado!”.88

Nessas circunstâncias, Lear e o Bobo são conduzidos 
a uma choupana, onde ocorre a cena do encontro com Edgar, 
disfarçado do mendigo maltrapilho Pobre Tom. Esse encontro 
é precedido por uma consideração do protagonista, logo após 
mandar o Bobo entrar no abrigo, sobre os “miseráveis sem 
teto” que vivem numa condição semelhante àquela. O antigo 
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monarca reconhece, então, que nunca deu atenção a esse 
outro extremo da condição humana com o qual acabou de ter 
contato:

Pobres coitados, nus, onde quer que estejais

A sofrer os jorros desse temporal cruel,

Como é que essas cabeças sem teto, as ancas magras

E vossos farrapos rotos vão vos abrigar

Contra um tempo assim? Oh, eu cuidei muito pouco

Dessas coisas todas. Pompa, toma um remédio,

Busca sentir o que sentem os desgraçados,

Que assim tu poderás lhes dar o teu supérfluo

E revelar enfim que os céus são justos.89

A experiência da miséria e da falta de abrigo é identificada, 
assim, como um remédio para a pompa do nobre que passou 
a vida em palácios, na corte. Mas Shakespeare construiu a 
cena de tal modo que essa reflexão de Lear sobre os pobres 
coitados nus e sem teto parece se materializar, de repente, 
quando surge o Pobre Tom, vindo de dentro da choupana. Ao 
vê�‑lo, com o corpo nu, exposto às “inclemências dos céus”, 
o antigo monarca pergunta: “Será que o homem é apenas 
isto?”, enfatizando seu aprendizado sobre o resultado do 
despojamento de todas as pompas da vida de um cortesão. 
Ele mesmo se encarrega de responder a essa indagação com 
o comentário que citei no início deste ensaio: “Um homem 
sem comodidades é apenas um mísero animal desnudo, um 
bicho bípede como tu”.90

As falas de Edgar disfarçado associam a loucura à ideia 
da possessão demoníaca: Pobre Tom entra em cena dizendo 
“Fujam, que o diabo malino tá atrás de mim!”, depois pede 
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esmolas para “aquele que o capeta encardido arrastou por 
fogos e flamas”. Mas Lear reage de maneira inesperada a esse 
encontro, primeiro perguntando se o mendigo também deu 
tudo para as filhas, pois só a ingratidão explicaria seu desam‑
paro, depois tentando arrancar as próprias roupas, para imitar 
o interlocutor com quem se identifica.91

O diálogo desatinado de Pobre Tom e de Lear me parece 
confirmar a previsão do Bobo, que afirmara: “Uma noite des‑
sas não perdoa nem sábio nem bobo”. Mas, assistindo ao 
encontro dos dois personagens ensandecidos, o autor da afir‑
mação modifica um dos termos de sua equação: “Esta noite 
fria vai nos transformar a todos em bobos e loucos”.92

Como que para acentuar sua condição no extremo infe‑
rior da humanidade, segundo a lógica de um encadeamento 
natural dos seres, Pobre Tom se mostra como um bicho, ani‑
mal humano, ao afirmar que “come a rã do charco, o sapo, 
o girino, e a lagartixa”, e “quando o diabo malino acomete 
deglute estrume de vaca em vez de salada; engole o rato podre 
ou o cachorro morto na sarjeta”.93 No entanto, essa descrição 
abjeta de uma animalidade associada à possessão demoníaca 
não faz Lear julgar Pobre Tom como um louco, e sim como um 
sábio. “Quero falar com este filósofo”, ele diz.94

Por um lado, trata ‑se de uma demonstração da lou‑
cura do protagonista, que confunde o louco com um sábio 
de maneira cômica. Mas, por outro, Shakespeare me parece 
remeter aqui, ironicamente, à escola cínica da Antiguidade, 
que ensinava o despojamento de todos os bens materiais 
para alcançar a felicidade, de modo que Lear, ao reconhecer 
o miserável nu como um filósofo, não deixa de ter razão: de 
fato, sua condição é semelhante à de Diógenes.95 O antigo rei, 
ensandecido, identifica�‑se com o mendigo louco, enxerga nele 
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um sinal de sabedoria e quer se livrar dos últimos vestígios de 
comodidade que ainda o prendem às convenções sociais.

No percurso catastrófico do protagonista da tragédia, 
esse encontro com Pobre Tom numa choupana durante a tem‑
pestade poderia indicar o ponto mais baixo, caso Shakespeare 
fosse fiel às crônicas históricas e à peça elisabetana Rei Leir. 
O final dela segue os relatos dos cronistas segundo os quais o 
velho monarca, depois de muito sofrimento, foi reconduzido 
ao trono.96 Com base nessa fonte, o dramaturgo poderia ter 
optado por recriar a história edificadora em que o protago‑
nista, a partir daquele ponto mais baixo, começaria a se elevar 
novamente e seria salvo pela única filha que de fato o amava, 
Cordélia. Afinal, Shakespeare manteve em sua versão tanto o 
reencontro de Lear e Cordélia, cujo amor piedoso cura o pai 
de sua loucura delirante, quanto a batalha entre o exército da 
Bretanha, que apoia Goneril e Regan, e o exército invasor que 
pretende restituir o poder do antigo monarca.

Se as duas herdeiras do reino tinham “desquantifi‑
cado” o valor de Lear até ele ser reduzido a um “resto arrui‑
nado da natureza”, diante do qual Gloucester prevê que o 
mundo vai “se esvair em nada”,97 o afeto de Cordélia e a recon‑
ciliação dela com o pai revertem esse movimento e criam a 
expectativa de uma redenção semelhante à da peça Rei Leir. 
De sua condição de absoluta miséria no terceiro ato, identifi‑
cada com a do mendigo Pobre Tom, no quarto ato Lear volta 
a ser reconhecido como rei e recupera a sua identidade.98 A 
restauração de seu título inicial poderia finalmente realizar o 
plano do protagonista de ter a seu lado a filha preferida, Cor‑
délia, e fazer dela sua herdeira, futura rainha da Bretanha.

Só que Shakespeare, em vez de adotar a solução da 
adaptação teatral anterior, estava interessado em fazer do 
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drama de Lear uma tragédia. Uma das principais alterações 
em relação ao enredo de Rei Leir foi justamente substituir o 
final feliz por um desfecho que leva à morte do protagonista. 
Em Rei Lear, o exército da França é derrotado e, no decorrer 
do ato conclusivo, são reveladas as consequências da batalha 
para os demais personagens.

Considero que a derradeira entrada em cena de Lear 
com o corpo de Cordélia em seus braços significa, como 
reflexão sobre o nada, a anulação de qualquer possibili‑
dade de redenção. A última fala do protagonista consiste 
num lamento avassalador diante de uma morte que destrói 
toda a sua esperança. Lear diz: “Não, não, não — sem vida!”, 
e depois de constatar “Tu não vais voltar” repete cinco vezes: 
nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.99 Essas séries de nega‑
ções expressam o extremo de desespero que provoca, em 
seguida, a própria morte de Lear, incapaz de suportar aquele 
sofrimento. Após essa morte, não resta nada além da dor, 
nada além da tragédia.
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parte 3 
grande sertão:
veredas



Especulação ­
de ideias: ­
A filosofia do 
Grande sertão

Gris, caro amigo, é toda teoria

E verde a áurea árvore da vida.

Mefistófeles, no Fausto de Goethe
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Valor metafísico

Há um problema filosófico recorrente nas primeiras pági‑
nas de Grande sertão: veredas, enquanto a narrativa demora 
a entrar nos veios principais do enredo. Fazendeiro já velho, 
casado, protegido por homens de confiança que moram em 
suas terras, o narrador conta estar de “range rede” e ter 
tomado gosto em “especular ideia”, após uma vida “puxando 
difícil de difícel”, em que “fazia e mexia, e pensar não pen‑
sava”.1 Riobaldo se revela um jagunço letrado, que declara 
invejar a instrução do interlocutor com quem conversa, 
homem vindo da cidade, “com toda leitura e suma douto‑
ração”.2 Sua fala mistura provérbios, que ecoam a sabedoria 
da tradição popular, com conclusões próprias, baseadas em 
experiências ou em casos sobre os quais especula. Em certo 
momento, ele comenta que gosta muito de moral, de “racio‑
cinar, exortar os outros para o bom caminho”. E, levando 
isso em conta, faz esta autoavaliação:

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, 

sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo 

mundo… Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de 

muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar 

longe, sou cão mestre — o senhor solte em minha frente 

uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os 

matos, amém!3

A formulação “Eu quase que nada não sei” me parece recriar, 
na fala de um sertanejo, a famosa frase “Só sei que nada sei” 
atribuída a Sócrates, ou também a pergunta “O que sei eu?”, 
com que Michel de Montaigne demonstrava sua filiação ao 
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ceticismo. Mistura de livre ‑pensador com contador de casos, 
o protagonista de Grande sertão: veredas se orgulha, assim, 
de sua capacidade especulativa. Embora declare navegar 
mal “nessas altas ideias”, por ser “só um sertanejo”, “muito 
pobre coitado”, ele pensa por si, desconfia de muita coisa e é 
capaz de rastrear qualquer ideia ligeira como um cão de caça.

Destaco no romance, a partir dessa caracterização do 
narrador, o entrecruzamento do componente reflexivo, ou 
filosófico, com elementos literários, que podem ser enumera‑
dos segundo categorias poetológicas. São eles: a representa‑
ção de uma realidade histórica e social do sertão brasileiro, 
sobretudo do fenômeno da jagunçagem; a construção de um 
enredo baseado na rememoração da vida — aprendizados, 
batalhas e amores — do protagonista�‑narrador; e, por fim, 
a composição que mobiliza recursos épicos, dramáticos e líri‑
cos numa linguagem própria, na qual ressoam em registro 
escrito, poeticamente elaborado, o modo regional da fala e 
a tradição oral de transmissão da sabedoria popular. Assim, 
em termos simplificadores, o conteúdo representado, a trama 
apresentada e a forma adotada articulam�‑se a questões meta‑
físicas e éticas. No plano da representação, estas dizem res‑
peito ao significado transcendente que o lugar e os homens 
com ele em luta adquirem, a partir do substrato de uma refe‑
rência real descrita em detalhes. À medida que se desenvolve 
o enredo, tais questões são temas de casos contados ou de 
especulações feitas pelo narrador, mas se mostram também 
emaranhadas nos eventos rememorados. Quanto à estrutura 
formal do romance, encontram ‑se por trás da maneira de 
narrar, e da própria composição poética da obra, indagações 
que aludem à relação do homem com Deus e com o diabo, 
com o tempo e com a tragicidade do destino.
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Mesmo quando resume em poucas palavras o assunto 
do livro, em entrevista concedida em 1962 a uma tevê alemã, 
Guimarães Rosa destaca a coexistência da representação lite‑
rária com um componente especulativo. Ele explica que seu 
romance de 1956 trata de lutas e vendetas de jagunços em 
região do interior do Brasil, organizada em “sistema quase 
medieval” com grandes fazendeiros e pouca justiça, mas que 
esse “fundo telúrico, real”, é combinado a uma história “com 
transcendência, visando até o metafísico”.4

Essa dualidade, no plano da representação, entre 
um teor documental e descritivo e um teor especulativo, foi 
abordada em alguns dos estudos pioneiros que, publicados 
em 1957, tornaram�‑se referências iniciais na constituição da 
vasta fortuna crítica do livro. Manuel Cavalcanti Proença 
diferencia duas linhas paralelas: “a objetiva, de combates 
e andanças […], e a subjetiva, marchas e contramarchas de 
um espírito estranhamente místico, oscilando entre Deus e 
o diabo”.5 Antonio Candido considera que o tema elaborado 
por Guimarães Rosa o aproxima da tradição regionalista da 
literatura brasileira, já que ele trata de certa área do interior 
do país com ambiente minuciosamente descrito, no qual 
habitantes típicos — roceiros, vaqueiros, jagunços, fazendei‑
ros — aparecem vivendo em sistema quase feudal, segundo 
um ordenamento político que dependia da atuação de bandos 
armados, pois as leis da cidade não tinham validade. Entre‑
tanto, pela força da imaginação e pela inventividade linguís‑
tica que articula a profunda observação da vida sertaneja, 
o romance transcende “o poderoso lastro de realidade tenaz‑
mente observada, que é a sua plataforma”. A partir do serta‑
nejo real, e do “fato concreto e verificável da jagunçagem”, 
o autor elabora um verdadeiro “romance de Cavalaria”.6 
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Trata ‑se, assim, de uma espécie de super ‑regionalismo, em 
que a matriz regional já muito explorada em nossa literatura 
é reinventada, e tudo se transforma em significado universal. 
O sertão é o mundo, ou seja, o lugar descrito com riqueza de 
detalhes — bichos, rios, veredas, buritizais, chapadas e rasos, 
matas e pastos — converte ‑se em espaço ilimitado, em uni‑
verso no qual se desenvolvem os conflitos, os sofrimentos, as 
errâncias, os amores e as mortes que fazem parte da condição 
humana.

A dualidade é ressaltada também em carta de 1963 
escrita por Guimarães Rosa ao italiano Edoardo Bizzarri, 
encarregado da tradução do volume de novelas Corpo de baile. 
O autor comenta que, quando o escreveu, estava “dominado 
pela vida e paisagem sertanejas”, de modo que o sertão era 
“de suma autenticidade, total”.7 Por outro lado, se define 
como “profundamente, essencialmente religioso, ainda que 
fora do rótulo estrito e das fileiras de qualquer confissão ou 
seita”. Ao fazer esse comentário, ele se compara com o prota‑
gonista de Grande sertão: veredas, dizendo que talvez, como 
Riobaldo, pertença a todas as seitas. A ideia pode ser exem‑
plificada por esta consideração do personagem, em trecho  
do romance:

Por isso é que se carece principalmente de religião: para se 

desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No 

geral. Isso é que é a salvação�‑da�‑alma… Muita religião, seu 

moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito de 

todas.8

O conjunto de sete novelas que estava sendo traduzido por 
Bizzarri foi publicado em 1956, mesmo ano de Grande sertão: 
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veredas. Vale lembrar, aliás, que essas duas obras monu‑
mentais seriam a princípio uma única: segundo Guimarães 
Rosa, “um livrão, um livralhão” com nove “novelas labirín‑
ticas”. Conforme explica Ana Luiza Martins Costa, que cita 
essa definição, foi em 1954 que uma das novelas planejadas 
se desdobrou, quase contra a vontade do autor, no romance 
que a princípio se chamaria As veredas mortas.9

Guimarães Rosa era ao mesmo tempo um leitor eru‑
dito, estudioso da tradição literária e filosófica, e um “homem 
do sertão” — como se definiu numa entrevista —, profundo 
conhecedor da tradição popular do interior do Brasil.10 Nas‑
cido em Cordisburgo, pequena cidade de Minas Gerais cer‑
cada de serras e de fazendas de gado, ele passou a infância 
perto da estação de trem e do curral de embarque dos bois, 
numa casa que abrigava uma venda frequentada por tropei‑
ros, garimpeiros e vaqueiros. Cresceu admirando o movi‑
mento das boiadas, ouvindo casos e cantigas do sertão. Desde 
cedo, impressionou os parentes por estar sempre lendo, pela 
facilidade em aprender línguas estrangeiras e pelo interesse 
por assuntos de religião, geografia, história natural e afins.11 
Esses interesses levariam o menino de Cordisburgo a se for‑
mar em Medicina na capital do estado, Belo Horizonte e, 
anos depois, a prestar concurso para o Itamaraty e se tornar 
diplomata. No entanto, o contato com o mundo sertanejo 
continuou fazendo parte da sua vida mesmo quando passou 
a ser um cidadão cosmopolita. Se, como médico, trabalhou 
num povoado rural, visitando pacientes a cavalo, depois de 
iniciar a carreira que o levaria a morar em cidades como Rio 
de Janeiro, Hamburgo e Paris, o escritor fez diversas viagens 
a fim de retomar o contato com o mundo de sua infância e 
reunir material para seus livros.
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A repercussão do volume de contos Sagarana, de 
1946, primeira obra publicada por Guimarães Rosa, o tor‑
nou conhecido como um diplomata escritor profundamente 
ligado ao mundo sertanejo. Para escrever Corpo de baile 
e Grande sertão: veredas, ele fez em 1952 uma viagem pelo 
interior de Minas Gerais que foi documentada pela revista  
O Cruzeiro em reportagem cujas fotos são muito conhecidas. 
Depois de visitar os pais em Cordisburgo, passou alguns dias 
na fazenda Sirga, perto de Três Marias, e de lá partiu em tra‑
vessia de dez dias a cavalo com os vaqueiros que conduziam 
uma boiada até a fazenda Algodões, em Araçaí. Alguns desses 
vaqueiros se tornariam personagens de seus livros, como é o 
caso de Manuelzão, protagonista da novela “Uma estória de 
amor”, de Corpo de baile, e de Zito, que aparece no quarto pre‑
fácio do livro de contos Tutameia (1967). Viagens assim ser‑
viam como pesquisa de campo, pois Guimarães Rosa levava 
uma caderneta a tiracolo para anotar nomes de bichos e 
plantas, ou impressões diversas capturadas no momento da 
observação. Ele comenta em depoimento:

Quando saio montado num cavalo, pela minha Minas 

Gerais, vou tomando nota das coisas. O caderno fica 

impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha machu‑

cada. Cada pássaro que voa, cada espécie, tem um voo 

diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada 

pássaro a cada momento.12

Por outro lado, há uma carta de 1958 dirigida ao estudioso 
de filosofia Vicente Ferreira da Silva em que o autor chega a 
afirmar: “Valeria a pena (quem sabe?) reler também o Grande 
Sertão: veredas — que, por bizarra que V. ache a afirmativa, 
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é menos literatura pura do que um sumário de ideias e cren‑
ças do autor, com buritis e capim devidamente semica‑
muflados”.13 Nesse caso, o componente filosófico (ideias do 
autor) se destaca daquele fundo real, telúrico, de represen‑
tação de um lugar específico, descrito e evocado com base 
em minuciosa busca dos nomes exatos e do registro de cada 
detalhe em sua especificidade. A esse lado especulativo do 
romance são voltados, mesmo depois que o enredo princi‑
pal começa a se desenvolver, certos intervalos na narração 
da história que remetem o leitor para o tempo presente da 
narrativa, a conversa do velho fazendeiro Riobaldo com um 
interlocutor vindo da cidade.

Há interrupções curtas da rememoração do passado, 
com interjeições, perguntas ou comentários pontuais — 
“Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação 
do martírio […]?”, “Ou conto mal? Reconto”, “Ah, eh e não, 
alto�‑lá comigo, que assim falseio […]”, “Estou contando ao 
senhor, que carece de um explicado”.14 Mas há também inter‑
valos prolongados, nos quais o narrador reflete sobre o que foi 
contado. Isso ocorre, por exemplo, depois do primeiro episó‑
dio importante da vida do protagonista. Reconhecendo que 
se trata da antecipação de um evento que só ocorreu muito 
depois daqueles que está prestes a contar, Riobaldo diz:

Sei que estou contando errado, pelos altos. […] Eu estou 

contando assim, porque é o meu jeito de contar. Guerras e 

batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte, reverte. […] A 

lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, 

cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros 

acho que não se misturam. Contar seguido, alinhavado, só 

mesmo sendo as coisas de rasa importância.15
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Esse trecho metanarrativo evidencia que, em sua aparente 
desordem, a sucessão de eventos que compõem o enredo 
segue o fluxo da memória do narrador. Por isso, as refle‑
xões se vinculam às experiências narradas, entrelaçam�‑se 
às tramas ou subtramas que aos poucos revelam o passado 
de quem narra. Trata�‑se de pensamentos ligados à busca de 
sentido, à tentativa de compreender o destino que se enca‑
deia por meio da rememoração.

Na carta a seu tradutor italiano que mencionei antes, 
o escritor comenta que havia até “certo exagero na massa 
da documentação” em Corpo de baile, e por outro lado reco‑
nhece que suas obras são embebidas com “constantes preo‑
cupações religiosas, metafísicas” de um autor que, além de 
“profundamente, essencialmente religioso” como Riobaldo, 
é “especulativo, demais”.16 A carta menciona o Tao, os Vedas 
e Upanixades, os Evangelistas e São Paulo, Platão, Plotino e 
Bergson — referências eruditas da tradição religiosa e filosófica 
que, segundo o próprio escritor, podem ter contribuído para 
alguns o classificarem como “existencialista�‑cristão”, outros 
como “neoplatônico” e outros, ainda, como “impregnado de 
hinduísmo”. O comentário sobre a mistura de saberes que há 
em seus próprios livros leva Guimarães Rosa a fazer, na carta, 
uma curiosa estimativa dos graus de importância de cada 
componente. O “valor metafísico ‑religioso” é avaliado como 
o principal, com quatro pontos em dez; o valor poético ficaria 
com três pontos; o enredo, com dois; e o “cenário e realidade 
sertaneja”, apenas com um.17

Em relação a seu lado especulativo, o escritor se con‑
sidera mais um místico do que um filósofo na longa entre‑
vista que concedeu em 1965 ao crítico literário alemão Günter 
Lorenz. Quando o entrevistador pergunta se ele “tem alguma 
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coisa contra os filósofos?”, recebe a resposta: “Tenho. A filo‑
sofia é a maldição do idioma. Mata a poesia, desde que não 
venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas então é metafísica”.18 
Já quando Lorenz é levado a perguntar se o seu entrevistado é 
“um pensador, um místico?”, este lhe diz: “Sou místico, pelo 
menos acho que sou. Que seja também um pensador, noto�‑o 
constantemente durante meu trabalho, e não sei se devo 
lamentar ou me alegrar com o fato” .19

Associo a distinção entre místico e filósofo estabe‑
lecida na entrevista a uma ressalva feita pelo autor na sua 
carta a Bizzarri já mencionada: a de que, apesar daquele lado 
especulativo, sua obra não tem nada a ver com um projeto 
conceitual, sistemático ou racional, muito pelo contrário, os 
livros seriam em essência “anti ‑intelectuais”, pois “defendem 
o altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração, 
sobre o bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva, da 
razão, da megera cartesiana”.20

Na entrevista, a distinção entre filosofia e metafísica 
deriva de uma referência ao romancista, linguista e filósofo 
espanhol Miguel de Unamuno, autor que, segundo Guima‑
rães Rosa, poderia ter sido seu avô, porque era um “poeta 
da alma”, que “criou da linguagem a sua própria metafísica 
pessoal”. A sugestão de que o entrevistado seria uma espé‑
cie de “Unamuno do sertão” é suscitada pela sua considera‑
ção, ao explicar seu modo de pensar, de que “tudo: a vida, 
a morte, tudo é, no fundo, paradoxo”.21 Justamente essa valo‑
rização do paradoxo, portanto de um pensamento que não 
é lógico nem racional, é o que me parece estar em jogo na  
distinção entre metafísica e filosofia. Mais interessado nas 
aporias e nos enigmas do que nas respostas e nas explica‑
ções racionais, ao dizer que tem alguma coisa contra os 
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filósofos Guimarães Rosa toma como modelo a busca de cla‑
reza e distinção de um sistema filosófico racionalista como o 
de Descartes. Nesse sentido, o lado especulativo do escritor 
pode ser associado a uma crítica desse projeto da filosofia 
moderna, dessa vontade de verdade.

Transferida para o protagonista do romance, essa ten‑
dência especulativa leva à descoberta de aporias, ao aprendi‑
zado de limitações nas tentativas de explicar o mundo ou a 
vida. Esse problema é apresentado explicitamente pelo pró‑
prio Riobaldo:

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu 

careço de que o bom seja bom e o rúim ruím, que dum lado 

esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem 

apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os 

todos pastos demarcados… Como é que posso com este 

mundo? A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a 

esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este 

mundo é muito misturado…22

Cada resposta, cada verdade encontrada, pode ser proble‑
matizada e contraposta a outra, cada conclusão a respeito 
do que é certo pode se mostrar enganosa, levar ao erro.

O nome e o diabo

No início de Grande sertão: veredas, a tendência especulativa 
de Riobaldo se vincula a um problema metafísico ‑religioso 
abordado de maneira obsessiva, em espiral. Esse problema 
é a existência do diabo, tema recorrente nas reflexões e nas 
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narrações da primeira parte do romance, retomado e reela‑
borado ao longo de toda a história em conexão com os even‑
tos decisivos da vida do protagonista.

Como nota Eduardo Coutinho, Riobaldo é dotado ao 
mesmo tempo de uma “consciência mítico�‑sacral”, em que 
reverbera a face religiosa do mundo sertanejo, e de uma ten‑
dência “lógico�‑racionalista” que o distancia desse mundo e 
o aproxima de seu interlocutor letrado.23 Levando em conta 
a importância do tema mítico do diabo, o crítico conclui que 
“o narrador põe em dúvida o domínio do racionalismo cha‑
mando atenção para o mito, mas, ao questionar também a 
existência deste último, não elimina a possibilidade de uma 
perspectiva racionalista, e revela uma cosmovisão móvel e 
plural”.24

No início do romance, Riobaldo formula a pergunta: 
“O diabo existe e não existe?”.25 Considero que a resposta a 
essa indagação pode remeter ao campo da Lógica, mais espe‑
cificamente ao que os lógicos chamariam de função designa‑
tiva da linguagem. Pois, segundo o narrador, “diabo” é um 
nome, assim como “cachoeira”, que designa um “barranco 
de chão, e água se caindo por ele, retombando”. Mas a coisa 
designada pode muito bem se revelar problemática, perder 
sua materialidade: “o senhor consome essa água, ou desfaz o 
barranco, sobra cachoeira alguma?”.26 Nesse caso, desfeita a 
coisa, o que ocorre com o nome da coisa?

O problema lógico da designação pode ser associado 
também à trama amorosa central do romance, que gira em 
torno da relação do protagonista com outro jagunço. No epi‑
sódio do primeiro encontro entre eles, que o narrador consi‑
dera o fato primordial e decisivo de sua vida, o personagem 
ainda não tem nome próprio. É, a princípio, mencionado 
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apenas como um “menino mocinho”, por quem Riobaldo, 
com catorze anos, sente um “prazer de companhia, como 
nunca por ninguém eu não tinha sentido”. Mas ele passa a 
ser “o Menino” no final do episódio, bem quando o narrador 
comenta que “nem sabia o nome dele”. Essa falta de nome 
próprio, compensada pela designação com o substantivo 
comum dotado de letra maiúscula, complementa a seguinte 
consideração sobre o teor do próprio episódio: “O sério é isto, 
da estória toda — por isto foi que a estória eu lhe contei —: eu 
não sentia nada. Só uma transformação, pesável. Muita coisa 
importante falta nome”.27

Só quando os dois personagens se reencontram, em 
episódio ocorrido vários anos depois, o Menino ganha final‑
mente um nome próprio: “Reinaldo — ele se chamava. Era 
o Menino do Porto, já expliquei. E desde que ele apareceu, 
moço e igual, no portal da porta, eu não podia mais, por 
meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei 
nenhuma; podia?”.28 O episódio combina reconhecimento e 
peripécia, para usar termos da Poética de Aristóteles. Reco‑
nhecer o Menino leva o protagonista, que naquele momento 
viajava sem rumo, a acompanhá ‑lo, e com isso a viver tanto 
a história de batalhas e travessias quanto a história de amor 
que serão narradas no restante do livro.

Várias páginas são dedicadas a descrever os momen‑
tos iniciais da relação de amor e amizade com Reinaldo, cujo 
afeto é demonstrado por um comentário que chama aten‑
ção justamente para os nomes: “‘Riobaldo… Reinaldo…’ […] ‘… 
Dão par, os nomes de nós dois…’”.29 No entanto, quando a 
relação se torna mais íntima, ele precisa contar um segredo: 
que Reinaldo é “nome apelativo, inventado por necessi‑
dade”, não cabe perguntar o motivo. Ele diz: “Você era 
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menino, eu era menino… Atravessamos o rio na canoa… Nos 
topamos naquele porto. Desde aquele dia é que somos ami‑
gos”. Confirmada essa amizade, vem esta confissão: “Pois 
então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim… Guarda este 
meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de 
Diadorim que você deve de me chamar”.30 Só muito mais 
tarde, o protagonista descobrirá que Diadorim é um ape‑
lido de “Deodorina”, nome oficial, registrado em certidão de 
nascimento. A respeito da primeira vez que ouve o nome, ele 
conta que ficou repetindo em sua mente aquela palavra “tão 
singular”, até finalmente dizer “‘Diadorim… Diadorim!’ — 
com uma força de afeição”. A reciprocidade dessa afeição se 
evidencia na conclusão de que, ao querer que só ele soubesse 
e pronunciasse o nome verdadeiro, “a amizade dele, ele me 
dava. E amizade dada é amor”.31 Riobaldo ainda comenta: 
“Era um nome, ver o que”.

Ora, esse nome “Diadorim” cunhado por Guima‑
rães Rosa já foi muito discutido por leitores e críticos, com o 
devido destaque para a indefinição de gênero do sufixo “im”, 
que pode substituir tanto “inho” ou “inha” (indicativos de 
diminutivo) quanto “ina” e “ino”. O poeta Augusto de Cam‑
pos define: “Esse nome — DIADORIM — é um caleidoscópio 
em miniatura de reverberações semânticas, suscitadas por 
associação formal”.32 Em sua análise, a fim de “desmontar o 
elemento vocabular”, ele divide a palavra em dois grupos de 
componentes básicos, que a ligam à dualidade “Deus ou o 
Demo”, tematizada no livro. Por um lado, há os componentes 
“dia” e “adora”, como mostra a associação de ideias: “Dia da 
lua. O luar que põe a noite inchada. […] Reinaldo, Diadorim, 
me dizendo que este era real o nome dele”.33 Depois de dizer 
isso, o narrador usa termos do campo semântico do verbo 
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“adorar”, como “amor”, “amizade” e “alegria”. Por outro lado, 
identificam�‑se os componentes “diá” e “dor”: este uma refe‑
rência ao tormento da relação de amor proibido, aquele uma 
referência ao diabo. Augusto de Campos justifica: “E para 
desfazer qualquer resquício de suspeita de que estejamos 
forçando uma interpretação, certifique�‑se o leitor: o diabo 
é tratado de diá, […] num contexto, aliás, que diz respeito 
a Diadorim; […] Diadorim é também chamado de Diá!!!”.  
Os trechos a que ele se refere são: 34

a gente criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às 

vezes manobrar com os homens é mandando por intermé‑

dio do diá? […] Deamar, deamo… Relembro Diadorim.

Mas, porém, quando isto tudo findar, Diá, Di, então, 

quando eu casar, tu deve de vir viver em companhia com 

a gente […]…

Pois bem, quando Riobaldo aprende o nome de Diadorim, 
ele faz uma pergunta que tem longa tradição filosófica e 
literária: “Que é que é um nome?”.35 De Platão a Wittgens‑
tein, de Shakespeare a Proust, essa pergunta já foi formulada  
muitas vezes. Quanto às suas raízes na filosofia clássica, ela 
remonta ao diálogo Crátilo, no qual os dois interlocutores de 
Sócrates defendem teses opostas quanto aos nomes: “o nosso 
Crátilo sustenta que cada coisa tem por natureza um nome 
apropriado”, enquanto Hermógenes afirma que as designa‑
ções são apenas convenções estabelecidas entre homens que 
falam uma língua.36 Mais de 2 mil anos depois, Wittgenstein 
constataria: “Quando dizemos: ‘Toda palavra da linguagem 
designa alguma coisa’, não dissemos até então absolutamente 
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nada”.37 Questionando a noção usual de que o aprendizado 
da língua consiste em nomear objetos, ele defende que esse 
é um ato secundário, a serviço do uso que fazemos das pala‑
vras em determinados “jogos de linguagem”. Em poemas, 
por exemplo, os nomes podem ter sentidos diversos daqueles 
de quando são usados na linguagem cotidiana.

Na célebre peça de Shakespeare, Julieta propõe inda‑
gação semelhante à de Riobaldo: “O que há num nome?”, ela 
pergunta, também motivada pela relação amorosa com a pes‑
soa que o nome designa. Julieta especula: “O que chamamos 
‘rosa’ terá fragrância igual, com outro nome. Se Romeu já não 
fosse mais ‘Romeu’, teria, com um título distinto, a mesma 
perfeição”.38 Muito depois, Proust faria “sair todo um mundo 
desses poucos sons: Guermantes”, conforme observa o crí‑
tico Roland Barthes ao defender que “a literatura é a explo‑
ração do nome”.39 Considero que essa definição de Barthes 
certamente seria válida também para Guimarães Rosa, que 
constatou em depoimento, depois de comentar sua prática 
de tomar notas de viagem: “Eu não escrevo difícil. EU SEI O 
NOME DAS COISAS”.40 Ele desenvolve essa ideia na entrevista 
a Günter Lorenz, em meio a uma série de reflexões sobre a lin‑
guagem, e conclui: “Cada palavra é, segundo sua essência, 
um poema”.41

Aquela consideração de Barthes sobre Proust remete 
à referência filosófica clássica que já mencionei: “No fundo, 
o escritor tem sempre em si a crença de que os signos não 
são arbitrários e que o nome é uma propriedade natural da 
coisa: os escritores estão ao lado de Crátilo, não de Hermó‑
genes”.42 Relembro, então, uma pergunta que Sócrates faz a 
Hermógenes no diálogo de Platão: “E quantos nomes alguém 
disser que tem determinado objeto, tantos ele terá e por todo 
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o tempo que o disserem?”.43 Essa pergunta talvez pudesse ser 
respondida por Riobaldo, já que ele, embora declare que não 
quer falar do assunto, pois “quem muito se evita, se convive”, 
enumera mais de vinte nomes do diabo para negar a existên‑
cia da coisa designada pelo nome:

O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhar‑

do, o Pé�‑de�‑Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Côxo, o 

Temba, o Azarape, o Coisa ‑Ruim, o Mafarro, o Pé ‑Preto, 

o Canho, o Duba ‑Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não ‑sei

‑que�‑diga, O�‑que�‑nunca�‑se�‑ri, o Sem�‑Gracejos… Pois, não 

existe! E, se não existe, como é que se pode se contratar 

pacto com ele?44

No início de Grande sertão: veredas, a formulação da pergunta 
“O diabo existe e não existe?” destaca, portanto, a ambiva‑
lência da entidade assim nomeada. A questão não é decidir 
se ele existe ou não existe, embora o próprio Riobaldo depois 
caia às vezes na armadilha dessa dicotomia, em sua ânsia 
de comprovar a opção negativa. Do campo da Lógica, passa
‑se para o da Metafísica e da Teologia. A questão de saber se 
o diabo existe e não existe, ao contestar a dicotomia entre 
ser e não ser, abre caminho para a resposta que o próprio 
narrador formula: “Explico ao senhor: o diabo vige dentro 
do homem, os crespos do homem — ou é o homem arrui‑
nado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadão, é que 
não tem diabo nenhum”. Logo, o diabo existe apenas como 
maldade humana, perversão no íntimo dos homens, e não 
como uma entidade que poderia ser encontrada, com forma 
visível, que o narrador imaginará depois, seguindo a crença 
popular, como sendo a de “homem, e se representando, 
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canhim, beiçudo, manquinho, por cima dos pés de bode, 
balançando chapéu vermelho emplumado, medonho”.45

Caberia ao interlocutor a quem Riobaldo se dirige 
— ouvinte instruído, vindo da cidade — concordar com a 
tese, de modo a resolver de vez o problema: “Nenhum! — é o 
que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco — é alta 
mercê que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso — 
por estúrdio que me vejam — é de minha certa importân‑
cia. Tomara não fosse…”.46 Essa importância do caso será, na 
verdade, um dos temas centrais do enredo, uma vez que o 
protagonista, em seu passado de jagunço, não só enfrenta 
um inimigo reputado como pactário, o Hermógenes, como 
também é levado, ele mesmo, a um pacto que não sabe dizer 
ao certo se foi ou não consumado.

O que se evidencia com o vaivém do tema especula‑
tivo é que a pergunta pela existência do diabo não é dessas 
que podem ser resolvidas com uma resposta simples, defini‑
tiva, mesmo uma que conte com o assentimento de um repre‑
sentante do mundo letrado e urbano, a quem o narrador diz 
invejar por sua instrução. A pergunta de ordem metafísico
‑religiosa é de um tipo que pode ser definido por outra refle‑
xão de Riobaldo: “Mas, onde é bobice a qualquer resposta, 
é aí que a pergunta se pergunta”.47 Ao desafiar os limites das 
explicações racionais, mantendo�‑se como indagação apesar 
das respostas que podem ser dadas, uma pergunta desse tipo 
revela ‑se como uma espécie de aporia, de encruzilhada no 
plano discursivo. A existência do diabo, negada insistente‑
mente, aparece reafirmada pelos casos em que pessoas boas 
se tornam más, ou vice ‑versa, sob o efeito de desejos, impul‑
sos e tentações, de modo que o demo é “o significado dum 
azougue maligno”, que parece estar “misturado em tudo”.48
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O passado de Riobaldo, rememorado pelo persona‑
gem já velho, é marcado por esse princípio da mistura, já que 
entrelaça dois veios principais, cuja força motriz aponta para 
a oposição entre amor e morte, alegria e sofrimento, desejo de 
felicidade e pulsão destrutiva. Um desses veios consiste numa 
trama trágica, história de amor proibido entre dois jagunços; 
o outro, numa trama épica, história de batalhas e errância nos 
vastos espaços de um mundo violento, distante do ambiente 
urbano e civilizado. Nas duas tramas está misturado o tema 
central das especulações do protagonista: o demoníaco, ora 
como existência (mítica ou real) do diabo; ora como pulsão 
ligada ao desejo, ou à vontade que impele e dirige as decisões, 
definindo assim o destino; ora como a presença do mal — 
crueldade, brutalidade e violência — no íntimo dos homens. 
Desse modo, a importância do tema metafísico, e com isso a 
complexidade da reflexão sobre a existência ou não do diabo, 
só pode ser compreendida por meio da experiência de reme‑
moração, como elemento transcendente que opera por trás 
dos eventos de um enredo desdobrado ao longo de centenas 
de páginas.

Entender do medo e da coragem

“Eu queria decifrar as coisas que são importantes”, afirma 
o narrador de Grande sertão: veredas. “Queria entender do 
medo e da coragem, e da gã que empurra a gente para fazer 
tantos atos, dar corpo ao suceder.”49 Medo e coragem estão 
na base dos seus questionamentos éticos, a partir da expe‑
riência de jagunço e de sertanejo. Desde o primeiro fato 
decisivo na vida dele, que foi a travessia do rio São Francisco 
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de canoa com o Menino, o imperativo da coragem pauta seu 
modo de viver. Naquele episódio que dá início à narrativa 
de sua juventude, Riobaldo conta que foi tomado pelo medo 
e pela vergonha diante da “aguagem bruta, traiçoeira” do 
rio e, quase chorando, arregalou “dôidos olhos”. O menino 
que o observava, “quieto, composto, confronte”, diz então, 
simplesmente: “Carece de ter coragem…”. A elaborada des‑
crição que o narrador faz do medo e da vergonha que sentiu, 
com todos os pensamentos que passaram por sua cabeça, 
esbarra na simplicidade dessa declaração. Ele conta:

Doí de responder: — “Eu não sei nadar…”. O menino sorriu 

bonito. Afiançou: — “Eu também não sei”. Sereno, sereno. 

Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz. — “Que 

é que a gente sente, quando se tem medo?” — ele indagou, 

mas não estava remoqueando; não pude ter raiva. — “Você 

nunca teve medo?” — foi o que me veio, de dizer. Ele res‑

pondeu: — “Costumo não…” — e, passado o tempo dum 

meu suspiro: — “Meu pai disse que não se deve de ter…”. 

Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou: — “… Meu pai é o 

homem mais valente deste mundo”.50

Na trama épica do romance, a valentia é característica mar‑
cante, traço distintivo dos chefes jagunços que Riobaldo 
conhece e admira. O “rei dos gerais” Medeiro Vaz, por exem‑
plo, “andava por este mundo com mão leal, não variava 
nunca, não fraquejava”.51 O “grande homem príncipe” Joca 
Ramiro era “o homem mais valente deste mundo”, no dizer 
do Menino. “Dele, até a sombra, que a lamparina arriava 
na parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava 
volume”, conforme conta o narrador a respeito da impressão 
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que teve em seu primeiro contato com os jagunços, quando 
garoto, na fazenda de seu “padrinho” Selorico Mendes, com 
quem foi viver depois da morte da mãe.52

Em contraponto aos jagunços, admirados como heróis 
pelo protagonista desde jovem, ele comenta: “Meu padrinho 
Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em tempos 
tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse 
a atirar bem, e manejar porrête e faca”. Depois que o bando 
comandado por Joca Ramiro passa pela fazenda em que Rio‑
baldo morava com o tal padrinho, este se compraz em con‑
tar as histórias de batalhas e de aventuras que tinha ouvido 
daqueles homens. Mas seu comprazimento soa como tenta‑
tiva de se apropriar da coragem dos outros, por isso desperta 
no protagonista um enjoo: “Parecia que ele queria se empres‑
tar a si as façanhas dos jagunços, e que Joca Ramiro estava 
ali junto de nós, obedecendo mandados, e que a total valentia 
pertencia a ele, Selorico Mendes”.53

Desconfio que, quando o jovem Riobaldo foge da 
fazenda, depois de ouvir a insinuação de que o fazendeiro na 
verdade era seu pai, no fundo está fugindo do medo, ou de 
sua semelhança com alguém que considera covarde. Movido 
pelo sentimento confuso de uma desonra, por se reconhecer 
filiado a um homem assim, ele projeta no olhar dos outros 
a imagem de um jagunço quando chega a Curralinho, a vila 
em que fez seus estudos: “eu, com minhas armas matadei‑
ras, tinha dado revolta contra meu padrinho, saíra de casa, 
aos gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de 
capaz!”.54

Da fazenda São Gregório, de Selorico Mendes, Rio‑
baldo vai então para a fazenda Nhanva, tornar ‑se preceptor 
de um fazendeiro chamado Zé Bebelo, cujo projeto é “sair 
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pelo Estado acima, em comando de grande guerra”, a fim de 
“liquidar com os jagunços, até o último, relimpar o mundo 
da jagunçada braba”.55 O aluno, sobre o qual o narrador 
declara “ele era a inteligência!”, em pouco tempo aprende 
tudo o que seu jovem professor tem para ensinar e faz dele 
seu secretário. Esse personagem peculiar será uma referên‑
cia central para o protagonista do romance, um modelo de 
chefe guerreiro e, ao mesmo tempo, um antagonista que pre‑
cisa ser vencido. Com suas pretensões ligadas a uma ideia 
de ordem e de progresso, o fazendeiro que deseja se tornar 
deputado e acaba se convertendo em chefe jagunço põe em 
cena no livro contradições e conflitos da política brasileira.56 
Mas, considerado apenas quanto à sua atitude, Zé Bebelo é 
o oposto de Selorico Mendes: “Ah, Zé Bebelo era o do duro 
— sete punhais de sete aços, trouxados numa bainha só! […] 
duelava de faca, nos espíritos solertes de onça acuada, sem 
parar de pôr; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em 
riba e desconhecia”.57

Assim, no movimento da primeira fuga do jovem 
protagonista, opõem ‑se modelos do medo e da coragem. 
Distanciando�‑se do pai fazendeiro que fica em casa contando 
façanhas imaginárias, Riobaldo conhece o chefe guerreiro 
que pretende dominar o mundo sertanejo, com seu sistema 
jagunço. A substituição da figura paterna é sugerida pelo 
próprio narrador, mais tarde, quando ele conta um episódio 
que se passa no acampamento comandado pelo Hermógenes, 
chefe violento e odioso. Riobaldo comenta: “Entremeando, eu 
comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gos‑
tava de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai”.58

Concluo, então, que o percurso que vai de Selorico 
Mendes a Zé Bebelo realiza ou põe em prática aquilo que 
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Riobaldo aprendera com o Menino, no passeio de canoa, 
quando eles atravessaram o rio. A lembrança desse episódio, 
no início da parte do livro que narra a juventude do narrador, 
leva ‑o a interromper sua rememoração e propor uma série de 
indagações que giram em torno do seu destino, irremedia‑
velmente marcado pelo encontro. Ele comenta: “por isto foi 
que a estória eu lhe contei […]. […] Agora, que o senhor ouviu, 
perguntas faço”. Uma delas diz respeito, justamente, ao teor 
do aprendizado que se deu naquela travessia: “que coragem 
inteirada em peça era aquela, a dele?”. O próprio narrador 
que formula essa questão repete muitas vezes ao longo do 
livro, quase como um refrão, a frase “Viver é muito peri‑
goso”, e faz a seguinte autoavaliação antes de um momento 
de grande perigo: “Eu cá não madruguei em ser corajoso; isto 
é: coragem em mim era variável”.59

Ao contrário dos guerreiros que admira, como Rei‑
naldo, Medeiro Vaz, Joca Ramiro e Zé Bebelo, Riobaldo 
experimenta uma oscilação entre os extremos do medo e da 
coragem. Rememorando seu passado, ele sabe que precisou 
aprender a enfrentar o medo para se tornar jagunço, mas 
também se pergunta, falando do Menino, se aquela coragem 
inteirada, sem qualquer oscilação, viria de Deus ou do demo. 
Desse modo, o problema ético que pauta sua vida de guerreiro 
está associado às reflexões metafísicas e religiosas que o ator‑
mentam: o conflito entre a tentação demoníaca e a virtude 
piedosa, a vida que se equilibra entre o Bem e o Mal. Como 
observa Augusto de Campos: “Sem querer esgotar a riqueza 
de planos semânticos do romance, pode ‑se vislumbrar uma 
de suas significações�‑chave na dúvida existencial, a dúvida 
hamletiana — ser ou não ser — que Guimarães Rosa equa‑
ciona com uma fórmula própria: Deus ou o demo”.60
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Medo e coragem aparecem como atitudes que levam 
a ações, como princípios que estão por trás da efetivação de 
cada evento, que “dão corpo ao suceder”. O objeto da nar‑
rativa não são os fatos, e sim a força motriz que dá mate‑
rialidade ao tempo, que transforma decisões e projetos em 
acontecimentos. Não se trata de uma biografia, relato de 
“uma vida de sertanejo”, pois o narrador pretende capturar 
o devir e não o ser, para usar essa distinção da filosofia clás‑
sica. Utilizando termos derivados da obra de Gilles Deleuze, 
cujas reflexões sobre literatura são voltadas para a questão do 
devir, talvez se possa falar também que o propósito da narra‑
tiva de Riobaldo é expressar a diferença e não a identidade.61 
Ao rememorar seu passado, querendo “decifrar as coisas que 
são importantes”, o narrador de Grande sertão: veredas conta 
as experiências de um processo de formação caracterizado 
pela oscilação, pela inquietude, ao mesmo tempo angústia 
existencial e errância geográfica.

A formação não é conquista de uma identidade, e sim 
sucessão de devires, de aberturas, nas quais a inadequação 
está sempre indicada como possibilidade iminente de fuga. 
Como diz Riobaldo: “O senhor… Mire veja: o mais importante 
e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre 
iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sem‑
pre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que 
a vida me ensinou”.62

O filho bastardo que foge da fazenda do pai torna
‑se provisoriamente professor, apenas para partir sob o 
comando de Zé Bebelo para a guerra. Ele se identifica mais 
com os jagunços aprisionados nas primeiras batalhas, serta‑
nejos como ele, do que com as pretensões políticas do seu pri‑
meiro chefe, então foge de novo, sem saber para onde, e por 
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um acaso, por ter reencontrado o Menino (Diadorim), acaba 
se tornando um jagunço que vai lutar contra aquele chefe. 
O narrador comenta: “De seguir assim, sem a dura decisão, 
feito cachorro magro que espera viajantes em ponto de ran‑
cho, o senhor quem sabe vá achar que eu seja homem sem 
caráter. Eu mesmo pensei”. Essa indecisão se mostra tam‑
bém quando ele, ao contar como se tornou jagunço, enfatiza 
sua diferença em relação aos demais jagunços: “Então, eu 
era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da 
malfa, no dia e noite de relaxação, brigar, beber, constante 
comer”. Mais adiante: “Antes o que me atanazava, a mór […] 
era o significado que eu não achava lá, no meio onde eu estava 
obrigado, naquele grau de gente”.63

O acampamento dos jagunços, chefiado por “esse 
Hermógenes — belzebú”, é descrito como uma instância 
infernal, que impele Riobaldo a fugir mais uma vez: “E aquele 
inferno estava próximo de mim, vinha por sobre mim. […]  
já, que ia m’embora, fugia”. Ele não realiza esse plano, mas 
só por medo de errar e por não poder desistir de Diadorim, 
que ao ouvir aquela ideia o agarra com o olhar, em meio a 
um “silêncio de ferro”. Avaliando o que se passou, diz o nar‑
rador: “fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisão  
de fuga”.64

Naquele lugar, sob o comando do Hermógenes, é que 
Riobaldo começa a aprender o sistema jagunço e ganha seu 
apelido Tatarana, lagarta�‑de�‑fogo, por ser um exímio atirador. 
É esse seu talento que conquista o respeito dos outros jagun‑
ços e leva o chefe — homem diabólico, “fel dormido”,65 que ele 
odeia e tem muitas vezes o ímpeto de matar — a convocá ‑lo 
para seguir a seu lado na primeira grande batalha. Ele reflete, 
ao narrar a tocaia e o tiroteio:
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Então, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem 

querer meu, no puto de homem, no danadório! E eu não 

podia virar só o corpo um pouco, abocar minha arma nele 

Hermógenes, desfechar? Podia não, logo senti. Tem um 

ponto de marca, que dele não se pode mais voltar para trás. 

Tudo tinha me torcido para um rumo só, minha coragem 

regulada somente para diante, somente para diante; e o 

Hermógenes estava deitado ali, em mim encostado — era 

feito fosse eu mesmo.66

Portanto, foi a coragem que o impeliu adiante, para um 
ponto sem volta em que ele não pode negar que é também 
um jagunço e um matador, igual ao Hermógenes.

Superar a si mesmo

A identificação do herói com o vilão, descrito como um 
homem cruel, violento e diabólico, reputado como pactário, 
antecipa o que Riobaldo precisará fazer para se tornar líder 
do bando e vencer a guerra no sertão. Pois o longo processo 
que o leva a assumir a chefia, posição que recusa diversas 
vezes em sua vida na jagunçagem, só se consuma por meio 
do pacto.

A passagem de jagunço atirador a chefe é um dos prin‑
cipais temas da segunda parte do romance, após a morte de 
Joca Ramiro. Mas Riobaldo não narra propriamente a con‑
quista da chefia, ou a vida de um chefe, e sim a problemática 
e conflituosa construção de uma identidade, que será inclu‑
sive designada por um apelido novo: em vez de Tatarana, 
Urutú�‑Branco, nome de uma serpente de bote rápido. Quatro 
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eventos me parecem dignos de destaque no processo narrado 
nessa segunda parte: 1) a intervenção de Riobaldo durante 
o julgamento de Zé Bebelo; 2) a recusa em assumir a chefia 
após a morte de Medeiro Vaz; 3) o conflito com Zé Bebelo;  
e 4) o pacto. Ao comentar esses eventos, pretendo indicar 
uma dialética do medo e da coragem.

O episódio do julgamento, um dos mais elaborados 
do romance, reúne todos os grandes chefes, com exceção de 
Medeiro Vaz. Ele ao mesmo tempo conclui a primeira guerra, 
entre os ramiros e os bebelos, e provoca a traição que acarre‑
tará a segunda, entre o bando que será chefiado por Riobaldo 
e os “Judas”, chefiados pelo Hermógenes e por Ricardão, os 
assassinos de Joca Ramiro. Sem entrar em detalhes a respeito 
da elaboração complexa do episódio e de sua importância no 
enredo,67 destaco apenas o fato de que a princípio os chefes 
são responsáveis por discursar, de modo que a cada fala um 
deles é posto em foco. Ocorre que, ao final, Joca Ramiro ofe‑
rece a palavra aos demais jagunços, seus filhos, seus “cabras 
valentes”. Dois homens chegam a dar opiniões de pouca impor‑
tância para o julgamento, e então  Riobaldo toma a palavra e 
faz um belo discurso em defesa de Zé Bebelo, no qual exalta o 
caráter épico daquela guerra em que “todo o mundo vai falar, 
pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes 
anos, até em outras partes… Vão fazer cantigas, relatando as 
tantas façanhas”.68 Tudo isso para perguntar se é honra ou é 
vergonha matar o prisioneiro e, em seguida, sugerir que ele 
seja exilado, como de fato acaba acontecendo logo depois, 
pela decisão de Joca Ramiro.

Ora, ao discursar diante de todos, tornando ‑se o foco 
das atenções, e contribuir para o veredito final, Riobaldo se 
equipara naquele momento aos chefes presentes. No entanto, 
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a questão da chefia já tinha aparecido bem antes disso no 
romance, desde o episódio da morte de Medeiro Vaz, sequên‑
cia da tentativa fracassada de travessia do Liso do Sussuarão. 
Cronologicamente, o evento se passa depois do julgamento, 
mas a narrativa o antecipa e faz dele o primeiro grande  
episódio da trama épica. Quando morre o “rei dos gerais”, 
único chefe de autoridade equiparável à de Joca Ramiro, 
é preciso definir o sucessor. “Quem capitanêia?”, pergunta 
Medeiro Vaz em seu último fôlego, mas não consegue dizer 
mais nada, só o olhar dele é que para em Riobaldo. “Coração 
me apertou estreito”, o protagonista comenta. “Eu não queria 
ser chefe!”69 Mas Diadorim lhe diz: “Riobaldo, tu comanda. 
Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras ordens”, e os outros 
assentem, repetindo o apelido Tatarana.

“Temi”, diz o narrador antes de mencionar sua res‑
posta: “Não posso, não quero! Digo definitivo! Sou de ser e 
executar, não me ajusto de produzir ordens…” Segue�‑se um 
instante de perigo, em que “tudo rosna”, e então é Diadorim 
quem pretende tomar a chefia. Mas Riobaldo não deixa isso 
acontecer e argumenta que “Marcelino Pampa é quem tem 
que comandar”, por ser o mais velho e ajuizado. Quando a 
situação está resolvida, Diadorim comenta então: “Foi você, 
mesmo, Riobaldo, quem governou tudo hoje. Você escolheu 
Marcelino Pampa, você decidiu e fez…”.70

Mais tarde, num momento de inquietação do prota‑
gonista, que chama Diadorim para ir embora da jagunça‑
gem, este lhe pergunta: “Riobaldo, você teme?”. O diálogo 
remete a uma proposta semelhante feita no acampamento 
do Hermógenes e ao longínquo primeiro encontro entre os 
dois, ocorrido muitos anos e muitas páginas antes. A frase 
“Carece de ter coragem…”, naquele episódio, tinha sido uma 
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resposta à demonstração de medo do menino Riobaldo, por 
não saber nadar, diante da imensidão de água do São Fran‑
cisco. Essa frase se manteve ecoando a cada passo da nar‑
rativa. Outra versão dela é formulada por Diadorim nesse 
momento: “Ei, retentêia! Coragem faz coragem…”, ele diz. 
Em seguida argumenta: “Riobaldo, você pensa bem: você 
jurou vinga, você é leal. E eu nunca imaginei um desenlace 
assim, de nossa amizade. […] E tem o que eu ainda não te 
disse […]: […] quando você quiser mesmo calcar firme as 
estribeiras, a guerra varia de figura…”. Volta�‑se assim ao 
tema da chefia, mas o protagonista a recusa, como já fizera 
após a indicação de Medeiro Vaz: “Eu disse: nãozão! Me 
desinduzi. Talento meu era só o aviável de uma boa pontaria 
ótima, em arma qualquer”.71

De fato, é preciso ter talento para chefiar, como aliás 
tinha mostrado o próprio caso de Marcelino Pampa, que se 
tornou o novo chefe escolhido por outra pessoa e não foi 
capaz de livrar o bando do perigo em que se encontrava, cer‑
cado por inimigos de tocaia, na iminência de ser derrotado. 
O que salva a situação naquele episódio é a chegada heroica 
de Zé Bebelo, que voltava do exílio em Goiás e dizia ter vindo 
vingar a morte de Joca Ramiro. Uma testemunha conta:

É briga enorme… É um homem… Vou indo pra longe, para 

a casa de meu pai… Ah, é um homem… Ele desceu o Rio 

Paracatú, numa balsa de burití… […] Deu fogo… O homem, 

com mais cinco homens… Avançaram do mato, deram fogo 

contra os outros. Os outros eram montão, mais duns trinta. 

Mas fugiram. […] Homem terrível… Falou que vai reformar 

isto tudo!72
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Ao assumir a chefia, combinando coragem e astúcia, Zé 
Bebelo reorganiza o bando, vence batalhas e leva os jagun‑
ços para se refugiarem no velho casarão da Fazenda dos 
Tucanos. Desse momento em diante, a questão da chefia se 
modifica para o narrador, porque passa a envolver seu con‑
flito com a autoridade do personagem que é seu modelo e 
antagonista, numa relação de professor e aluno, mestre e 
aprendiz, quase pai e filho.

O cerco da Fazenda dos Tucanos se destaca, entre os 
diversos episódios infernais do romance, pela plasticidade da 
violência e pela vertiginosa proximidade da morte. O tempo 
não passa, a situação claustrofóbica parece totalmente sem 
saída, com o bando acuado dentro de um casarão pelos ini‑
migos. Os tiros são sinalizados pelo constante bater do couro 
preto de vaca pendurado na janela para amortecer as balas; 
o cheiro dos corpos dos mortos, amontoados num quarto 
dos fundos, vai impregnando o ambiente; os barulhos terrí‑
veis que fazem os cavalos moribundos, alvejados no curral, 
quase enlouquecem até os inimigos. E, no meio de tudo isso, 
Riobaldo reassume seu papel de secretário de Zé Bebelo, ins‑
tado a escrever mensagens para autoridades de lugares pró‑
ximos, avisando aos soldados que, se vierem, vão capturar os 
jagunços. Seria a única saída do cerco, planejada pelo chefe 
astucioso? Ou seria um plano que correspondia à sua antiga 
aspiração política de livrar o sertão da jagunçagem?

A desconfiança de Riobaldo é o ponto de partida para 
o confronto, que em dado momento ganha a forma telegráfica 
de um diálogo ríspido:

— “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do 

Governo…”.
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	 […]

Ele disse: — “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem 

amigo…”.

Eu disse: — “Estou ouvindo”.

Ele disse: — “Eu tenho é a Lei. E soldado tem é a lei…”.

Eu disse: — “Então, estão juntos”.

Ele disse: — “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: 

uma contra a outra…”.

Eu disse: — “Pois nós, a gente, pobres jagunços, não temos 

nada disso, a coisa nenhuma…”.73

O que define o conflito dos dois personagens durante o cerco, 
desde o início, é a oscilação entre medo e coragem. Riobaldo 
conta que, antes do diálogo, ao entregar a carta que tinha 
escrito a mando de Zé Bebelo, sua mão “não espargiu nenhum 
tremor”. Assim, “o que regeu em mim foi uma coragem preci‑
sada, um desprezo de dizer; o que disse”. Depois do diálogo, 
ele ri: “E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me 
constar, assim, que de homem ou de chefe nenhum eu não 
tinha medo”.74 No entanto, em outro momento, quando pre‑
cisa questionar diretamente Zé Bebelo por achar que um dos 
homens dele o estava vigiando, Riobaldo gagueja. “Apate‑
tado?”, pergunta o narrador. “Nem não sei. Tive medo não. Só 
que abaixaram meus excessos de coragem, só como um fogo se 
sopita. Todo fiquei outra vez normal demais; o que eu não que‑
ria. Tive medo não. Tive moleza, melindre”. Zé Bebelo lhe res‑
ponde “de rajada”, reafirmando sua condição de “Chefe”, e ele 
fraqueja: “as pernas queriam estremecer para amolecer. Aí eu 
não me formava pessoa para enfrentar a chefia de Zé Bebelo?”.75

Mesmo assim, Riobaldo mantém firme a decisão 
de matar o Chefe se ele trair o bando. Só que isso não é 
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necessário, pois no final do episódio do cerco o plano fun‑
ciona: a chegada dos soldados obriga os inimigos a pedir 
uma trégua, e com isso Zé Bebelo lidera a fuga do casarão da 
Fazenda dos Tucanos. O narrador reflete: “Assim — quem 
era que tinha podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Será, quem era 
que tinha vencido?”.76

Esse confronto ocorrido durante o cerco marca o iní‑
cio do caminho tortuoso que transformará Riobaldo Tata‑
rana em Urutú�‑Branco, como será chamado ao assumir a 
chefia. O tema do medo e da coragem é fundamental no pro‑
cesso todo, como se pode notar por uma observação do nar‑
rador a respeito das decisões que levaram o bando até um 
retiro chamado Coruja, perto das Veredas Mortas. Zé Bebelo 
quer se distanciar de um povoado miserável, acometido por 
horrorosa doença, e Riobaldo comenta que ele “pegou a prin‑
cipiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. Medo dele era da 
bexiga, do risco de doença e morte”. Então o narrador dá um 
conselho a seu interlocutor silencioso: “Alguém estiver com 
medo, por exemplo, próximo, o medo dele quer logo passar 
para o senhor: mas, se o senhor firme aguentar de não temer, 
de jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que 
até espanta”. Enfim, conclui: “Pois Zé Bebelo, que sempre se 
suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava. 
Eu comecei a tremeluzir em mim”.77

Nas Veredas Mortas ocorre o episódio do pacto, que 
pode ser considerado revelação, já na parte final do romance, 
do acontecimento que motivava desde o início as indagações 
metafísico ‑religiosas do narrador, especialmente insistentes 
no começo do livro. Só então se explica por que “este caso […] 
é de minha certa importância”, como declara o narrador nas 
primeiras páginas, ao pedir a confirmação do interlocutor 
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letrado de que o diabo não existe.78 Para além de suas impli‑
cações míticas e místicas,79 e de possíveis comparações com 
outras abordagens literárias do tema fáustico,80 chamo aten‑
ção, mais uma vez, para uma dialética de medo e coragem, 
que corresponde ao plano psicológico e ético da experiência 
em questão.

Riobaldo conta: “Cheguei lá, a escuridão deu. Talen‑
tos de lua escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. 
Mas eu tirei de dentro de meu tremor as espantosas pala‑
vras. […] Eu não ia temer. O que eu estava tendo era o medo 
que ele estava tendo de mim!”. Nesse momento, ele retoma 
a ideia que tinha defendido nas primeiras páginas de que o 
diabo não existe solto, cidadão, em pessoa: “Quem é que era 
o Demo, o Sempre�‑Sério, o Pai da Mentira? Ele não tinha 
carnes de comida da terra, não possuía sangue derramá‑
vel. Viesse, viesse, vinha para me obedecer”. Mas o que a 
narração destaca é sobretudo a imposição de uma atitude 
que consiste em superar o medo: “Tudo era para sobrosso, 
para mais medo; ah, aí é que bate o ponto. E por isso eu 
não tinha licença de não me ser, não tinha os descansos do 
ar. A minha ideia não fraquejasse”. Ao pavor que ameaça 
dominá�‑lo, Riobaldo opõe uma afirmação de sua vontade: 
“E, o que era que eu queria? Ah, acho que não queria mesmo 
nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, 
esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo!”.81

Embora descreva também o ambiente, a narrativa se 
volta em especial para o que se passa no pensamento do pro‑
tagonista. Nota ‑se uma virada, em dado momento, como se 
ele afinal superasse o medo e, com isso, conquistasse outra 
qualidade de coragem. O propósito racional do pacto se escla‑
rece, associado ao seu velho dilema metafísico. Riobaldo diz 
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“‘Deus ou o demo?’ — sofri um velho pensar”, mas em seguida 
substitui a conjunção alternativa “ou” pela conjunção aditiva 
“e”: “Deus e o demo! — ‘Acabar com o Hermógenes! Reduzir 
aquele homem!…’ —; e isso figurei mais por precisar de firmar 
o espírito em formalidade de alguma razão”.

Explicita�‑se uma transformação no estado de espírito 
do protagonista:

Eu esperava, eh! De dentro do resumo, e do mundo em 

maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me 

revestiu: fôlego de fôlego de fôlego — da mais ‑força, de 

maior�‑coragem. A que vem, tirada a mando, de setenta e 

setentas distâncias do profundo mesmo da gente. Como 

era que isso se passou?82

Levando em conta a dimensão psicológica do episódio, ava‑
lio que essa “maior�‑coragem” que vem “do profundo mesmo 
da gente” é o elemento fundamental que conecta o pacto 
com a questão da chefia.

Quando o protagonista retorna ao acampamento dos 
jagunços chefiados por Zé Bebelo, em meio aos diversos sinais 
de um comportamento estranho e inusual por parte dele, 
a chegada de um dos subchefes de Joca Ramiro, João Goanhá, 
é a ocasião para a pergunta: “Ah, agora quem aqui é que é o 
Chefe?”. O protagonista repetirá seis vezes essa pergunta no 
meio do bando, diante da hesitação de seus dois concorrentes. 
Há uma tomada de consciência que se dá no decorrer da pró‑
pria cena: “Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam 
como responder: porque nenhum deles não era. […] E eu — 
ah — eu era quem menos sabia — porque o Chefe já era eu”.83 
Numa das repetições, entre o começo da pergunta “Quem é 
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qu’…” e o final “… é o chefe?!…”, Riobaldo mata dois homens 
que “rosnaram”. Eliminando quem desafiava sua reivindi‑
cação, ele responde assim, performaticamente, por meio de 
uma ação rápida e sumária, digna de filme de faroeste, à per‑
gunta que ele mesmo está fazendo.

A situação leva ao ápice o confronto que tinha se ini‑
ciado na Fazenda dos Tucanos. Antes Riobaldo questionara se 
“formava pessoa para enfrentar a chefia de Zé Bebelo”, agora 
ele conta: “Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com 
Zé Bebelo, com ele de barba a barba. Zé Bebelo não conhecia 
medo. Ao então, era um sangue ou sangues, o etcétera que 
fosse”.84 Mas no final não é preciso derramar sangue, por‑
que Zé Bebelo diz: “A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe é: tu o 
Chefe fica sendo…”, e depois lhe dá seu novo nome: “Mas, você 
é o outro homem, você revira o sertão… Tu é terrível, que nem 
um urutú branco…”.85

Só depois do pacto, portanto, Riobaldo conquista a 
coragem demoníaca que lhe permite contrariar sua própria 
natureza (“fui sempre um fugidor”, “Eu não queria ser chefe!”, 
“Sou de ser e executar, não me ajusto de produzir ordens”) e 
assumir uma nova identidade. Deixa de ser o fugidor, deixa de 
ser o atirador Tatarana (“Talento meu era só o aviável de uma 
boa pontaria ótima, em arma qualquer”), e passa a ser o Chefe.

Matéria vertente

Em “Sobre o páthos da verdade”, texto reaproveitado depois 
no opúsculo Sobre verdade e mentira, Nietzsche fala de um 
“demônio sem sentimentos” que ensinaria ao homem uma 
lição sobre as verdades e os valores de que ele tem orgulho. 
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O resultado dessa lição, que pode ser aproximado da noção 
muitas vezes repetida por Riobaldo de que “viver é muito 
perigoso”, ganha uma expressão metafórica: “talvez o homem 
pressinta, então, que se apoia no ínfimo, no insaciável, no 
repugnante, no cruel, no mórbido, na indiferença de sua igno‑
rância, agarrado a sonhos, como sobre o dorso de um tigre”.86 
Guimarães Rosa, que foi leitor de Nietzsche e eventualmente 
poderia conhecer a passagem, faz o narrador de Grande sertão: 
veredas usar metáfora semelhante: “Todos que malmontam 
no sertão só alcançam de reger em rédea por uns trechos; que 
sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela”.87

Para se tornar chefe, no final do romance, Riobaldo 
precisa ir além disto que ele próprio tinha aprendido a res‑
peito do sertão: que era para “se ir obedecendo a ele; não era 
para à força se compor”. A partir dessa consciência do perigo 
do viver, desse vislumbre da ferocidade e da crueldade sobre a 
qual repousa o arbítrio humano, a chefia, enquanto exercício 
do poder, depende de uma superação de si mesmo. Essa ideia 
é formulada claramente no episódio do pacto: “Eu queria ser 
mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia”.88 A supera‑
ção de si, como tema ético, aparece no romance entrelaçada 
ao problema metafísico ‑religioso da escolha de Deus ou do 
diabo, do bem ou do mal. Talvez se possa falar, nesse sentido, 
de outra lição nietzschiana aprendida por Riobaldo, levando 
em conta o que diz o Zaratustra de Nietzsche, em “Do superar 
a si mesmo”, recorrendo a uma imagem fluvial como muitas 
das utilizadas por Guimarães Rosa:

Colocastes a vossa vontade e os vossos valores no rio do 

devir; uma velha vontade de poder revela�‑me aquilo em 

que o povo acredita como sendo o bem e o mal.
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[…] Agora o rio leva o barco: deve levá�‑lo. Pouco importa 

que a onda ao romper�‑se espumeje e, furiosa, se oponha à 

quilha!

Não o rio é o vosso perigo e o fim do vosso bem e mal, ó os 

mais sábios dentre os sábios, mas aquela mesma vontade, 

a vontade de poder.89

Em ensaio que discute a relação entre filosofia e literatura a 
partir de Grande sertão: veredas, Benedito Nunes menciona 
Nietzsche ao falar de um momento de crítica da metafísica, 
no pensamento contemporâneo, em que se destaca a “passa‑
gem da linguagem ao primeiro plano da reflexão”.90 Reme‑
tendo a uma discussão que pode ser encontrada em Assim 
falou Zaratustra e em Sobre verdade e mentira, ele constata: 
“descobre�‑se o solo metafórico da filosofia, e pode ‑se então 
começar a perguntar se ela não é uma certa espécie de lite‑
ratura”, com isso, “repassados na mesma vontade de verdade, 
o discurso verdadeiro, filosófico, pode dissimular tanto 
quanto o discurso falso, literário, pode revelar”.91

Ao abordar o romance de Guimarães Rosa, a fim de 
examinar a instância de questionamento que se revela na nar‑
rativa, portanto o pensamento próprio de Riobaldo, e não 
sua filiação a alguma corrente filosófica, o crítico defende a 
seguinte tese: “A suprema sabedoria conquistada pelo nar‑
rador, ao coligir a experiência passada no ato de narrá�‑la, 
é introduzir, sub ‑repticiamente, um terceiro termo entre 
Deus e o Demônio, já por ele tão aproximados”.92 Esse terceiro 
termo está ligado à transcendência do sertão regional que 
mencionei no início deste ensaio: lugar descrito e documen‑
tado que se converte em “realidade problemática” — o Grande 
sertão, o Sertão ‑Mundo.
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Num dos intervalos reflexivos na narrativa, antes de 
começar a contar o primeiro fato que se deu e que mudou sua 
vida, Riobaldo diz, numa alusão ao título do romance: “Lhe falo 
do sertão. Do que não sei. Um grande sertão! Não sei. Ninguém 
ainda não sabe. Só umas raríssimas pessoas — e só essas pou‑
cas veredas, veredazinhas”.93 Segundo Nunes, embora seja 
“traiçoeiro como Deus, bruto como o Demônio”, o grande ser‑
tão não é nem um nem outro, e por isso é o espaço em que se 
aprende a viver, ou em que se aprende que “aprender�‑a�‑viver é 
que é o viver, mesmo”, como diz Riobaldo.94

O espaço representado, que transcende os limites 
da representação de uma realidade tangível e mapeável de 
determinadas regiões do Brasil, implica a relação do homem 
com o “poder do lugar”. Sinal disso é, por exemplo, como já 
observou Antonio Candido, a comparação entre as duas tra‑
vessias do Liso do Sussuarão que aparecem no livro: lugar 
infernal e intransponível na primeira, tormento para os 
homens de Medeiro Vaz, na segunda vez, depois do episódio 
do pacto, ele é atravessado com facilidade pelo bando de Rio‑
baldo. Haveria um “princípio de adesão do mundo físico ao 
estado moral do homem”,95 expresso numa das muitas defi‑
nições dadas pelo narrador: “sertão é onde o pensamento da 
gente se forma mais forte do que o poder do lugar”.96

Assim, a dimensão ética, o aprendizado do modo de 
viver que no romance está articulado ao tema do medo e da 
coragem, conecta ‑se com a representação e traz o espaço 
representado para o enredo, como uma espécie de persona‑
gem alegórico. Nunes constata:

Essa realidade problemática e onipresente da existência 

humana e do mundo interligados, em que o sertão regional 
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se transforma, corresponde ao repetido motivo, que alenta 

a reflexão, do viver perigoso, não só arriscado mas incerto, 

viver de que não há senão um discernimento incompleto 

e limitado, e cuja regra certa, sempre visada e pressentida, 

não se possui antecipadamente.97

Depois que Riobaldo diz querer “decifrar as coisas que são 
importantes”, “entender do medo e da coragem”, explica 
que está contando não a vida considerada como sequência 
de fatos, mas “as coisas que formaram passado para mim 
com mais pertença”, não “uma vida de sertanejo, seja se for 
jagunço, mas a matéria vertente”.98 Essa definição foi apro‑
veitada por Benedito Nunes como título de um ensaio de 
1983, também sobre a relação entre filosofia e literatura no 
romance de Guimarães Rosa. O autor comenta que Grande 
sertão: veredas, como todos os grandes romances, não pode 
ser compreendido como um inventário ou uma ilustração 
de noções filosóficas, por mais que se possa identificar no 
livro, por exemplo, a apropriação de ideias de Platão, Plotino 
ou Santo Agostinho. O “amálgama das ideias neoplatôni‑
cas e das doutrinas heterodoxas do Cristianismo — o her‑
metismo e a alquimia —, da cabala e dos ensinamentos 
maçônicos” seria apenas um dos pontos a serem pensados 
numa abordagem filosófica. Mais importante do que iden‑
tificar a conexão com vertentes do pensamento filosófico é 
entender o modo como se dá essa apropriação, ou seja, o tra‑
balho com a linguagem que mostra poeticamente os limi‑
tes do pensamento, misturando o saber erudito e popular, 
escrito e oral. Assim: “o filósofo que alegoriza em Grande 
sertão: veredas é, antes de tudo, um pensador ‑poeta traba‑
lhando como romancista”.99
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A noção de uma narrativa da matéria vertente, em 
oposição ao relato biográfico da vida de um sertanejo ou 
jagunço, indica a consciência, por parte do narrador alta‑
mente especulativo, de que cada etapa de sua vida é sempre 
um fluxo, um devir, uma errância. Desse modo, sua identi‑
dade, seja como sertanejo, seja como jagunço, seja como 
chefe, é apenas aparente e provisória. Nota�‑se uma sucessão 
de etapas que constitui, ao mesmo tempo, um processo de 
formação e um fluxo de transformação: o garoto pobre que 
se descobriu filho de um fazendeiro e fugiu da casa do pai, 
o jovem estudante formado em Curralinho que virou profes‑
sor, o exímio atirador Riobaldo Tatarana, que participou de 
diversas batalhas e matou muitos homens, o Urutú�‑Branco 
que liderou o bando para a batalha em que o Hermógenes foi 
finalmente derrotado.

Tornar ‑se jagunço e tornar ‑se chefe são as provações 
que constituem o teor heroico de um dos veios principais do 
enredo, sua trama épica. Mas Riobaldo não se define nem pro‑
priamente como jagunço, nem como chefe. Ele narra a neces‑
sidade das duas condições como uma superação de si, vitória 
sobre o medo e imposição da vontade por meio da coragem. 
A trama épica, com suas provações, só acontece em função 
de uma trama amorosa, força motriz por trás das decisões do 
protagonista. É o amor por Diadorim que desde o primeiro 
encontro — primeiro fato que se deu — decide o seu destino, 
como uma força de atração que o leva a deixar de ser um fugi‑
dor e a entrar no bando jagunço de Joca Ramiro. Entrecruzada 
à trama épica, essa história de um amor proibido, maldisfar‑
çado em amizade, está por trás também da necessidade de 
assumir a chefia para derrotar o traidor Hermógenes e vingar 
a morte do pai de Diadorim.
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O desfecho das duas tramas entrecruzadas é quase 
concomitante. Na última batalha, do Tamanduá�‑tão, final‑
mente o vilão Hermógenes é derrotado, mas Diadorim tam‑
bém morre no duelo à faca, cuja ação é narrada como um 
torvelinho: “Trecheio, aquilo rodou, encarniçados, roldão de 
tal, dobravam para fora e para dentro, com braços e pernas 
rodejando, como quem corre, nas entortações. … O diabo na 
rua, no meio do redemunho…”.100 O anúncio da vitória do bando 
de Riobaldo, com a morte do Hermógenes, marca o fim da 
trama épica do romance, mas o fim da trama trágico�‑amorosa 
estende ‑se ainda até a revelação do segredo:

Eu conheci! Como em todo tempo antes eu não contei ao 

senhor — e mercê peço: — mas para o senhor divulgar 

comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo 

somente no átimo em que eu também só soube… Que Dia‑

dorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita.101

Não é à toa que, depois de encerrados os dois veios principais 
do enredo, Riobaldo anuncia o fim da narrativa: “Narrei ao 
senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que 
eu, a minha verdade. Fim que foi”. E insiste repetidamente:

Aqui a estória se acabou.
Aqui, a estória acabada.
Aqui a estória acaba.102

Mas o romance continua ainda por mais algumas páginas, 
nas quais o narrador conta como deixou a jagunçagem, viveu 
o luto por Diadorim, quase morreu de tristeza, e finalmente 
como se tornou o fazendeiro que está contando seu passado. 
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Há, portanto, uma última transformação, um último devir, 
que ocorre depois do fim, depois que a estória acaba. Rio‑
baldo perde Diadorim, deixa de ser jagunço e chefe. Ele 
se casa com Otacília, filha de fazendeiro, e assume aquela 
condição de que tinha fugido inicialmente, a de herdeiro 
de Selorico Mendes, que lhe deixou suas fazendas. A condi‑
ção de fazendeiro é oposta à de jagunço, como tinha cons‑
tatado o próprio Riobaldo ao comparar Zé Bebelo com um 
senhor de terras, seô Habão: “conheci que fazendeiro�‑mór é 
sujeito da terra definitivo, mas que jagunço não passa de ser 
homem muito provisório”.103 O protagonista do romance, 
abandonando sua condição errante e provisória de jagunço, 
fica assentado, de “range�‑rede”, tomou gosto em especular 
ideia e recebe a visita do interlocutor a quem a estória é con‑
tada.

Na narrativa, como busca daquilo que Riobaldo chama 
de “minha verdade”, a errância pelo sertão que marcou o pas‑
sado de amores e batalhas do protagonista se transfere para o 
pensamento. Do desfecho épico e do desfecho trágico, restam 
orgulho resignado e culpa mal resolvida, pois se misturam na 
rememoração a grande vitória na batalha contra o Hermóge‑
nes e a tristeza avassaladora pela morte de Diadorim, preço 
alto demais por aquela vitória. Se a errância do herói constitui 
uma luta do homem contra o poder do tempo, como se define 
o romance moderno, a narrativa em forma de rememoração 
de Grande sertão: veredas revela uma errância do pensamento 
em busca do sentido perdido dessa luta.



Mistura de 
formas: ­
A poética do 
Grande sertão

… todo livro é um livro de ensaios de ensaios do livro 

por isso o fim ‑começo começa e fina recomeça e refina…

Haroldo de Campos
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Gêneros literários

Em sentido técnico, Grande sertão: veredas sem dúvida é um 
romance, mas, desde que o livro foi lançado, em 1956, e come‑
çou a ser lido, estudado e comentado, ficou evidente para 
leitores e críticos a dificuldade de classificá�‑lo segundo con‑
cepções teóricas tradicionais. O próprio Guimarães Rosa usa 
de maneira pouco usual, em algumas ocasiões, as designações  
de gêneros literários. Para exemplificar a fluidez da classifica‑
ção que ele faz de sua obra, lembro que as novelas do Corpo 
de baile foram listadas como “poemas” no sumário que apa‑
rece no início da primeira edição, mas depois foram divi‑
didas entre “romances” e “contos” num segundo sumário, 
incluído no fim do livro. No entanto, em cartas e entrevistas, 
o escritor costuma adotar a nomenclatura mais usual dos 
teóricos da literatura para se referir aos “contos” de Saga‑
rana (1946) ou de Primeiras estórias (1962), às sete “novelas” 
que compõem Corpo de baile e ao seu único “romance”.

O épico

O debate gerado pela dificuldade de classificação de Grande 
sertão: veredas teve início já em alguns dos primeiros ensaios 
escritos sobre o livro por críticos brasileiros. Em “Trilhas 
no Grande Sertão”, Manuel Cavalcanti Proença defende a 
ideia de que, “se há necessidade de classificação literária”, 
o romance de Guimarães Rosa sem dúvida é uma epopeia.104 
Ele identifica uma superposição de planos que pode ser divi‑
dida, de modo simplificado, em três partes. Uma delas diz 
respeito ao homem, ao indivíduo, e revela os “antagonismos 
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entre os elementos da alma humana”. Outra parte, telúrica 
e mítica, diz respeito à natureza, ou melhor, ao lugar onde 
os elementos naturais aparecem como personagens. Mas há 
uma terceira parte, “subjacente, coletiva, influenciada pela 
literatura popular que fez do cangaceiro Riobaldo um símile 
do herói medieval, retirado de romances de cavalaria e acul‑
turado nos sertões do Brasil Central”.105

Essa associação com os romances de cavalaria foi reto‑
mada pouco depois em “O homem dos avessos”, de Antonio 
Candido, para quem os jagunços de Grande sertão: veredas, ao 
mesmo tempo que se mostram figuras típicas do interior brasi‑
leiro, aproximam�‑se dos paladinos medievais. Sendo a história 
situada no mundo da pecuária extensiva que se desenvolveu 
naquela parte do país, é constante no livro a presença do gado 
e da cultura que gira em torno dele, com vaqueiros, tropeiros e 
bandos armados a serviço de grandes senhores de terra e líde‑
res políticos regionais. No entanto, os jagunços de Guimarães 
Rosa “são e não são reais”: se o seu comportamento “não segue 
o padrão ideal dos poemas” medievais, por outro lado “obe‑
dece à sua norma fundamental, a lealdade; e não há dúvida 
que também para eles a carreira das armas tem significado 
algo transcendente, de obediência a uma espécie de dever”. 106

Em As formas do falso, Walnice Galvão retomou a pro‑
posta de Proença e Candido a fim de mostrar que a presença 
de “elementos do imaginário da cavalaria” em Grande sertão: 
veredas abrange dois níveis, nos quais se revela uma com‑
binação, característica da obra de Guimarães Rosa, entre o 
mundo letrado e a tradição oral da cultura popular.107 O fenô‑
meno histórico da jagunçagem passa por um processo de 
medievalização e heroificação que se relaciona com analogias 
propostas antes por estudiosos, historiadores, cronistas e 
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romancistas brasileiros. Há diversos exemplos de autores que 
fazem analogias desse tipo em considerações teóricas sobre a 
história do Brasil, como Oliveira Viana e Pedro Calmon, que 
usam expressões como “clã feudal”, “espécie de Ordem da 
Cavalaria” ou “cavalarias do sertão”. Galvão comenta tam‑
bém os casos de romancistas do século XIX ligados à tradi‑
ção regionalista, entre os quais se destaca Afonso Arinos, que 
em seu livro Os jagunços, de 1898, fala das “guerras feudais 
do sertão da Bahia, essas lutas lendárias de família a família, 
onde a vendeta constituíra verdadeiro culto”.108

Entretanto, se a medievalização do sertão era “moeda 
corrente na tradição letrada brasileira”, definindo a perspec‑
tiva nobilitadora da classe dominante, ela se dava também 
em “outro nível, bem diverso”, que “é o da tradição popular 
sertaneja”, expressão de um “modelo histórico de que dis‑
põe a plebe rural, que não tem história, para mais ou menos 
objetivar o seu destino”.109 Tanto na tradição de contação de 
casos e de recitação de versos quanto nos romances de cordel 
que dão a eles forma escrita, é notável um “conjunto onde o 
cavaleiro andante, o cangaceiro, a donzela guerreira, a don‑
zela sábia, figuras da história do Brasil, o animal, o diabo, 
são todos personagens de um só universo”. Galvão menciona, 
por exemplo, uma seleção de romances de cordel na qual as 
histórias “O cavaleiro Roldão” e “Os martírios de Genoveva” 
convivem com “A verdadeira história de Lampião e Maria 
Bonita” e a “Peleja de Manuel Riachão com o Diabo”. Os títu‑
los evidenciam o quanto a tradição popular dos cantadores e 
cordelistas foi influenciada pela antiga tradição letrada dos 
romances de cavalaria, especialmente em sua vertente portu‑
guesa. Um sinal inequívoco dessa continuidade é o “texto que 
mais se alastrou pelo sertão e mais vida e popularidade teve”, 
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que foi História do imperador Carlos Magno e dos doze pares de 
França. Essa novela de cavalaria, a que Luís Câmara Cascudo 
se referiu como “o grande livro de História para as populações 
do interior”, é avaliada por Galvão como uma “fonte inexaurí‑
vel de inspiração para cantores sertanejos”.110

Em Grande sertão: veredas, noto que a referência dos 
heróis de cavalaria está integrada ao livro nos dois níveis 
indicados por Walnice Galvão. Por um lado, a integração 
está situada no plano formal, como opção do autor de fazer 
dos jagunços heróis semelhantes a paladinos, a partir do 
conhecimento da tradição letrada que inclui tanto os pró‑
prios romances de cavalaria europeus quanto obras de escri‑
tores brasileiros nas quais o processo de medievalização e 
nobilitação era recorrente. Por outro lado, já que o mesmo 
processo faz parte também da cultura popular, a ideia dos 
jagunços como cavaleiros se encontra no plano da represen‑
tação, como elemento usado na construção do protagonista
‑narrador Riobaldo. Nesse sentido, a associação com a 
cavalaria define uma perspectiva atribuída de modo veros‑
símil ao personagem, bom conhecedor da tradição oral das 
cantigas do sertão. Ele diz, por exemplo, que “Joca Ramiro 
era único homem, par�‑de�‑frança, capaz de tomar conta deste 
sertão nosso”, e em outro momento menciona diretamente 
“Guy ‑de ‑Borgonha”, um dos pares de França, cavaleiro da 
corte de Carlos Magno.111

No entanto, como mostram os estudos feitos no final 
dos anos 1990 acerca dos cadernos de leitura de Guimarães 
Rosa, os romances de cavalaria não são a única fonte para 
a elaboração do enredo épico de Grande sertão: veredas. No 
ensaio “Homero no Grande sertão”, Ana Luiza Martins Costa 
resgata o tema, recorrente na fortuna crítica, dialogando 
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com os estudos clássicos sobre o elemento épico, e defende a 
seguinte tese:

Evidentemente, como demonstraram os trabalhos de 

Cavalcanti Proença e de Antonio Candido, há muitos ele‑

mentos dos romances de cavalaria no livro. Mas a partir do 

caderno de estudos da Ilíada e da Odisseia — até hoje des‑

conhecido da crítica —, podemos dizer que certos ingre‑

dientes do livro que foram atribuídos à épica medieval, 

a rigor, provêm da épica homérica.112

Ela explica que os registros sobre Homero, em caderno dedi‑
cado a estudos de literatura, partiram de uma leitura feita 
em Paris, em 1950, depois de uma viagem à Itália, conforme 
conta o autor em carta daquele ano: “O contato sentimen‑
tal com a velha Grécia de Minerva e Posêidon abriu ‑me tão 
dilatado apetite, que, mal cheguei aqui, precisei de atacar e 
reler Ilíada e Odisseia, mas linha a linha, anotando, e, prin‑
cipalmente, amando aqueles longos espaços encantados…”.113 
A maior seção das anotações a respeito de Homero é sobre a 
Ilíada, com duas séries de registros de passagens e de obser‑
vações. A data permite que Martins Costa situe esse estudo 
no período inicial de elaboração dos livros Corpo de baile e 
Grande sertão: veredas, ambos publicados em 1956.

O Caderno Homero fornece pistas que indicam a incor‑
poração de características da épica homérica no romance, 
como antecipações, indagações às Musas, epítetos e 
símiles. As antecipações de acontecimentos fazem parte do 
processo de rememoração do narrador, e as interrupções 
que freiam a narrativa da história, função tradicional das 
indagações às Musas, acontecem na forma das perguntas 
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feitas ao interlocutor. Além disso, como ocorre nas obras de 
Homero, os principais personagens ganham epítetos e são 
definidos por símiles ligados aos animais ou a elementos 
naturais de seu ambiente. Por exemplo, segundo levanta‑
mento de Martins Costa:

Sô Candelário, que “espiava as paradas distâncias, feito um 

gavião querendo partir em voo”, e “se ia — feito o rei dos ven‑

tos”; Zé Bebelo, “sonso, parecia um gato”, “homem de muita 

raposice”, “garnisé”, “que que pequeno” […]; o “monstro do 

Hermógenes”, “cão”, “danado de tigre”, “carangonço”, que 

“fazia frio, feito caramujo de sombra”, “ele grosso misturado 

— dum cavalo e duma jiboia. Ou um cachorro grande”.114

Levando em conta essas aproximações com Homero, des‑
taco também um detalhe do episódio do julgamento de Zé 
Bebelo, o fazendeiro líder do bando derrotado pelos jagun‑
ços na primeira guerra narrada no romance. Assim como 
nas assembleias dos antigos poemas homéricos, ou nos 
tribunais do mundo medieval da cavalaria, os heróis dis‑
cursam, e o veredito cabe ao rei, posição ocupada por Joca 
Ramiro, “rei da natureza” que, quando levantava, “puxava 
as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chão, as árvo‑
res desencontradas”.115 No discurso que faz em defesa do 
réu, Riobaldo argumenta que “todo o mundo vai falar, pelo 
Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes 
anos, até em outras partes… Vão fazer cantigas, relatando 
as tantas façanhas…”.116 E o chefe jagunço Sô Candelário 
reage a esse discurso falando na “fama de glória” que seria 
obtida. Conforme comenta Martins Costa a respeito da pas‑
sagem, “a questão da fama do herói é um aspecto central 
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do universo épico”, e “os poemas homéricos sugerem que a 
vida só tem sentido se for cantada”.117 Sobre esse assunto, ela 
cita um registro feito no Caderno Homero de trecho da tradu‑
ção inglesa do canto VI da Ilíada. Menciono aqui a frase na 
tradução em português de Frederico Lourenço: “Sobre nós 
fez Zeus abater um destino doloroso, para que no futuro/ 
sejamos tema de canto para homens ainda por nascer”.118

Riobaldo comenta também, mais de uma vez, que 
os feitos heroicos por ele narrados são dignos de constar em 
livro. Por exemplo, quando conta a seu interlocutor, visitante 
vindo da cidade, um encontro que teve com outro represen‑
tante do mundo urbano, ao qual narrara a história de dois 
jagunços (Davidão e Faustino) que firmaram o trato de um 
morrer no lugar do outro, Riobaldo diz: “Sabe o que o moço me 
disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estória 
em livro”.119 Outro evento digno de ser registrado em livro diz 
respeito à primeira partida do protagonista para uma guerra:

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por 

vales e montes, a gente toda. Ôi, o alarido! Aos quantos 

gritos, um araral, revoo avante de pássaros — o senhor 

mesmo nunca viu coisa assim, só em romance descrito. De 

glória e avio de própria soldadesca, e cavalos que davam 

até medo de não se achar pasto que chegasse, e o pessoal 

perto por uns mil.120

Sendo um acontecimento tão grandioso que só se viu em 
romance descrito, a partida do exército comandado por 
Zé Bebelo representa, na cronologia da história narrada, 
o marco inicial de toda a série de batalhas que fazem parte 
da trama épica de Grande sertão: veredas.
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O dramático

Se Riobaldo, quando considera o que está contando digno 
de figurar em livro, alude ao elemento épico e ao processo de  
heroificação dos personagens e eventos narrados, ele tam‑
bém ressalta em algumas ocasiões a tensão dramática de 
situações que poderiam ser cenas teatrais. O julgamento 
de Zé Bebelo, por exemplo, segue um modelo épico, mas 
sua estrutura é dramática, com uma encenação em teatro  
de arena, com centenas de jagunços formando a plateia e, 
no centro, como se estivessem num palco, o chefe vitorioso 
e seus subchefes fazendo a acusação do inimigo derrotado 
e capturado.

Sem entrar em análise detida do episódio, destaco 
apenas que a exigência do julgamento vem do próprio Zé 
Bebelo: “Ou me matam logo, aqui, ou então eu exijo julga‑
mento correto legal!”. Não se trata de prática comum do 
mundo jagunço, como o protagonista deixa claro: “Arte, o jul‑
gamento? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém 
ao certo não sabia”.121 Encena ‑se, portanto, em pleno sertão, 
esse julgamento com direito a acusação, defesa e veredito — 
recurso típico do mundo civilizado. Ele ocorre sob a direção 
do grande chefe dos jagunços, Joca Ramiro, que aceita a exi‑
gência de Zé Bebelo e se empenha em definir o papel de cada 
um dos participantes.

Em algumas ocasiões, no romance de Guimarães 
Rosa, o próprio narrador chama atenção para a semelhança 
de situações narradas com o teatro. É o caso, por exemplo, dos 
preparativos da partida épica para a guerra, com Zé Bebelo 
dirigindo a ação: “O pessoal corria, cumpriam; aquilo seme‑
lhava um circo, bom teatro”. É o caso também da descrição 



P E D R O  S Ü S S E K I N D � 1 7 3

de um encontro com Diadorim, breve momento de entrega do 
protagonista ao desejo amoroso por seu amigo jagunço: “Meu 
corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro”.122

Essa metáfora da “sala do teatro” aparece novamente 
nas considerações do narrador sobre os desencontros da vida 
da gente, “como um relato sem pés nem cabeça, por falta de 
sisudez e alegria”. Ele diz: “Vida devia de ser como na sala do 
teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, 
desempenho”. Mais adiante, avaliando a ideia de que cada pes‑
soa representa um papel já projetado, “como o que se põe, em 
teatro, para cada representador”, ele considera que se trata da 
“lei, escondida e vivível mas não achável, do verdadeiro viver”.123

No campo da crítica, assim como Cavalcanti Proença e 
Antonio Candido ressaltaram já em 1957 o parentesco da obra 
com a tradição épica, poucos anos depois Roberto Schwarz 
destacou a importância do gênero dramático no romance de 
Guimarães Rosa. No ensaio “Grande sertão: A fala”, de 1960, 
ele considera que a forma da narrativa é a de um “monólogo 
inserto em situação dialógica”, ou um “monólogo em situa‑
ção dramática, valendo�‑se de longos excursos de cunho épi‑
co”.124 Isso porque o romance todo é estruturado como fala de 
um único narrador, mas na qual ele dá a entender que con‑
versa com um interlocutor. Levando em conta essa situação 
dialógica, o tempo presente da narrativa pode ser imaginado 
como uma cena teatral, situada na fazenda em que o velho 
sertanejo Riobaldo recebe um visitante instruído, vindo da 
cidade. O interlocutor não fala, mas suas manifestações são 
indicadas por reações ou opiniões a ele atribuídas pelo narra‑
dor, por exemplo, logo no início, “o senhor ri certas risadas”, 
e em seguida, quando a conversa gira em torno da existência 
do diabo: “O senhor aprova? Me declare tudo, franco — é alta 
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mercê que me faz: e pedir posso, encarecido. […] Mas, não diga 
que o senhor, assisado e instruído, que acredita na pessoa 
dele?! Não? Lhe agradeço! Sua opinião compõe minha valia”.125

O “diálogo” entre o narrador e o interlocutor me 
parece desempenhar pelo menos três funções fundamen‑
tais na estrutura do romance: 1) a relação entre duas visões 
de mundo distintas, a do sertanejo e a de seu visitante vindo  
da cidade; 2) a apresentação dos eventos narrados como con‑
junto de rememorações, ao qual o narrador tenta dar sentido; 
3) a passagem do relato oral para o escrito.

Em algumas ocasiões, a situação dialógica indica uma 
possível ação ou intenção do interlocutor, que diz respeito 
ao tempo presente da narrativa, como quando Riobaldo diz: 
“Eh, que se vai? Jàjá? É que não. Hoje, não. Amanhã, não. Não 
consinto. O senhor me desculpe, mas em empenho de minha 
amizade aceite: o senhor fica”.126 E a caracterização desse 
personagem apenas indicado como um ouvinte é dada por 
declarações do tipo: “Inveja minha pura é de uns conforme o 
senhor, com toda leitura e suma doutoração”. Ou: “Se vê que 
o senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de dou‑
tor”.127 Ou ainda, insistindo no tema: “Ah, eu só queria era ter 
nascido em cidades, feito o senhor, para poder ser instruído e 
inteligente!”.128

O interlocutor caracterizado como visitante oriundo 
da cidade, homem instruído, representante do mundo letrado 
e moderno, põe em destaque a relação desse mundo com o 
universo sertanejo, espaço arcaico, mítico, violento, dotado 
de cultura tradicional e leis próprias. Na obra de Guima‑
rães Rosa, aliás, são frequentes personagens urbanos que se 
encontram no sertão e conversam com gente de lá, ou lidam 
com situações do mundo sertanejo (como ocorre nos contos 
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“Minha gente” e “São Marcos”, de Sagarana, ou “Famige‑
rado” e “Fatalidade”, de Primeiras estórias, entre outros). Mas 
o grande “achado narrativo” de Grande sertão: veredas é, como 
indica Martins Costa, essa “posição insólita” de um narrador 
sertanejo que se dirige a um “interlocutor silente” vindo da 
cidade.129 A situação narrativa, apresentada como processo de 
rememoração diante de um ouvinte, faz dos acontecimentos 
narrados uma trama complexa, na qual se revelam impulsos 
e motivações, associações, sentidos ocultos. Instaurando dois 
tempos, o da narrativa e o da ação, o “diálogo” põe em cena 
a busca de sentido por parte do narrador. Os eventos narra‑
dos, em conjunto, sob a perspectiva de quem reflete acerca 
de suas experiências, mostram�‑se não como fatos, mas como 
momentos abertos à interpretação. Com isso, de acordo com 
Dante Moreira Leite, Grande sertão: veredas poderia ser ava‑
liado como “a longa (e talvez interminável) sessão psicanalí‑
tica de Riobaldo”.130

O interlocutor�‑ouvinte no qual se projeta a imagem 
de um psicanalista talvez gere um sentimento de identifica‑
ção no leitor do romance, como se este ouvisse o relato de 
Riobaldo. Nesse sentido, a forma narrativa propõe uma espé‑
cie de quebra da quarta parede, reforçando a impressão de 
se estar diante da transmissão oral das experiências narra‑
das. Mas a caracterização do interlocutor evoca também a 
imagem do próprio Guimarães Rosa, em suas viagens para 
registrar a fala e as estórias do sertão. Analisando o “pseudo‑
narrador anônimo” do romance, o crítico Silviano Santiago 
comenta que Guimarães Rosa “constitui para seu romance 
um narrador pseudo e anônimo porque não lhe cabe — pelo 
uso do seu nome próprio — a tarefa de apropriar para seu 
nome os fatos narrados por ele a outro, Riobaldo, a fim de 
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que escreva a narrativa do outro, de caráter altamente pes‑
soal”.131 Reforçando essa imagem, a própria conversão da fala 
de Riobaldo no relato escrito que o leitor tem em mãos é tema 
de algumas reflexões metanarrativas: “O senhor escreva no 
caderno: sete páginas…”, diz o narrador a certa altura de suas 
rememorações. E mais tarde, quando conta a grande batalha 
final: “o senhor aí escreva: vinte páginas… Nos campos do 
Tamanduá‑tão”.132

Assim, a partir do travessão inicial, uma vez aberto 
o espaço da oralidade, a longa fala do narrador sertanejo 
segue em fluxo ininterrupto, sem divisão de capítulos, para 
se encerrar mais de quinhentas páginas depois com o signo 
de infinito que o pseudonarrador anônimo, encarregado de 
registrar por escrito aquela narrativa oral, decidiu empregar 
no lugar convencionalmente reservado ao termo “fim”.

O lírico

Ao plano temporal de uma situação presente, conside‑
rado como elemento dialógico ou cena teatral, combina
‑se outro plano discursivo, que mostra o narrador moço, 
vivendo uma série de aprendizados, batalhas e amores. 
É nesse plano da rememoração que se desenvolve mais 
propriamente o elemento épico, por ser a história de um 
herói que, após uma série de peripécias menores e de uma 
batalha final, obtém finalmente a vitória sobre seu inimigo 
monstruoso. Schwarz destaca “o modo original e entra‑
nhado” como o livro combina esses gêneros, reconhecendo 
que ele “tem muito de épico, guarda aspectos da situação 
dramática”, mas também que “seu lirismo salta aos olhos”.133 
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Afinal, trata�‑se de uma obra em prosa que faz uso de sutilís‑
simos recursos poéticos.

O debate sobre o componente lírico de Grande ser‑
tão: veredas ocupa um lugar privilegiado na fortuna crítica 
do livro, atrelado às investigações sobre a linguagem muito 
própria que Guimarães Rosa emprega, na qual o modo de 
falar sertanejo se articula com invenções linguísticas que 
recorrem ao português arcaico, à fala regional ou a étimos 
de outras línguas. Vale lembrar o que o escritor diz em entre‑
vista ao crítico alemão Günter Lorenz:

Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem 

não fizer do idioma o espelho de sua personalidade não 

vive; e como a vida é uma corrente contínua, a linguagem 

também deve evoluir constantemente. Isto significa que, 

como escritor, devo me prestar contas de cada palavra 

e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser 

novamente vida.134

Num ensaio de 1959, o poeta Augusto de Campos mostrou 
que, no romance de Guimarães Rosa, a linguagem “não é 
mais um animal doméstico atrelado ao veículo da ‘estó‑
ria’, indiferente aos seus conteúdos”. Ela se identifica, “iso‑
morficamente, às cargas de conteúdo que carrega, e passa 
a valer, ao mesmo tempo, como texto e como pretexto, em 
si mesma, para a invenção estética, assumindo a iniciativa 
dos procedimentos narrativos”.135 Em outro estudo clássico 
sobre o tema, de 1968, Oswaldino Marques utilizou o termo 
“prosoema” para definir a junção de poesia e prosa reali‑
zada pelo romancista.136 Em livro da mesma época, Mary 
Daniel discutiu de maneira pormenorizada os recursos 
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poéticos (ritmo, assonâncias, aliterações, rimas, inclusão 
de canções) integrados ao romance.137

Apesar de reconhecer a forte presença do elemento 
lírico, Schwarz propôs uma distinção quanto à importância 
dos diferentes gêneros na composição do livro. Os aspectos 
épicos e dramáticos estruturariam sua “arquitetura narrativa”, 
enquanto o uso do gênero lírico diria respeito à “atitude em 
face da linguagem e da realidade, da relação entre as duas”.138 
Mas essa diferenciação foi questionada por Eduardo Couti‑
nho alguns anos depois, num ensaio que retoma e reavalia 
o debate sobre a incorporação dos gêneros literários. Couti‑
nho defende que o livro pode ser avaliado como “síntese crí‑
tica” das formas tradicionais, todas elas fundamentais para a 
estrutura do romance. O elemento lírico diria respeito não só 
à maneira de trabalhar a linguagem, mas também ao uso de 
um narrador em primeira pessoa que descreve sentimentos e 
impressões ligadas às belezas do mundo sertanejo.139

No estudo do elemento lírico de Grande sertão: vere‑
das, avalio como um aspecto de grande importância a relação 
especial do protagonista com a forma de poesia cantada que 
ele aprende no sertão. O marco inicial dessa relação é a canção 
que Riobaldo ouve quando jovem, entoada por um jagunço 
chamado Siruiz, quando o bando de Joca Ramiro passa pela 
fazenda de Selorico Mendes:

Urubú é vila alta,

mais idosa do sertão:

padroeira, minha vida —

vim de lá, volto mais não…

    Vim de lá, volto mais não?…
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Corro os dias nesses verdes,

meu boi mocho baetão:

burití— água azulada,

carnaúba — sal do chão…

Remanso de rio largo,

viola da solidão:

quando vou p’ra dar batalha,

convido meu coração…140

De modo misterioso, como observa Luiz Roncari em texto 
dedicado a esse assunto, a canção de Siruiz desperta o inte‑
resse do protagonista porque aquela “toada toda estranha” 
prediz e resume “a história de sua própria vida, que não 
tinha sido ainda vivida”.141 O próprio narrador remete à fas‑
cinação pelos jagunços, antes de contar sua fuga da fazenda 
de seu padrinho Selorico Mendes, e constata o quanto lhe 
agradava recordar “aquela cantiga, estúrdia, que reinou 
para mim no meio da madrugada”. Aquilo molhou sua ideia 
e o adoçou tanto, que ele deu de inventar seus próprios 
“versos naquela qualidade”. Mas, embora tenha feito mui‑
tos e, ao recitá ‑los, tenha despertado a admiração das pes‑
soas, não se recorda mais deles em sua velhice. É esse ponto 
que destaca para o interlocutor, já que os versos de pró‑
prio punho diziam respeito a seus “verdadeiros assuntos”, 
a suas “saudades e tristezas”, mas “não deram cinza”, mor‑
reram nele. Por outro lado, a canção de Siruiz permaneceu 
no giro da memória, junto com a madrugada inteira em que 
ela foi cantada: “os cavaleiros no sombrio amontoados, feito 
bichos e árvores, o refinfim do orvalho, a estrela�‑d’alva, os 
grilinhos do campo, o pisar dos cavalos”.142
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Apesar do que diz sobre seus próprios exercícios poé‑
ticos, em algumas ocasiões ao longo da narrativa Riobaldo 
continua a compor versos próprios, baseados em suas expe‑
riências. Por exemplo, depois do pacto, ele entoa uma canção 
que começa com esta estrofe: “Hei�‑de às armas, fechei trato/ 
Nas Veredas com o Cão./ Hei ‑de amor em seus destinos/ Con‑
forme o sim pelo não”. Mas a sensibilidade poética do perso‑
nagem também é demonstrada nos vários momentos em que 
menciona alguma canção popular, como ocorre quando vê 
uma gameleira�‑branca, no Liso do Sussuarão, e recorda o que 
se cantava: “Sombra, só de gameleira,/ na beira do riachão…”. 
Ou, já perto da batalha final do Tamanduá�‑tão, quando recorda 
esta conhecida cantiga popular, ao comandar os homens para 
guerra: “Olerê, baiana…/ eu ia e não vou mais:/ eu faço/ que 
vou/ lá dentro, oh baiana!/ e volto do meio pra trás…”. Depois 
de contar que entoou essa cantiga alegre para seus homens, 
o narrador comenta que “aquela outra”, de Siruiz, só ele 
mesmo em seu silêncio cantava.143

Entre as ocasiões em que Riobaldo recorda a canção 
de Siruiz, destaco uma, que ocorre quando ele está no acam‑
pamento dos jagunços, à espera da chegada do grande chefe 
Joca Ramiro e da partida para a batalha contra os homens de 
Zé Bebelo. Riobaldo pede a um conhecido que cante os versos 
de Siruiz e comenta: “Minha mãe, ela era que podia ter can‑
tado para mim aquilo”. Mas se dá conta de que os outros não 
sentiam a mesma coisa, não viam a mesma beleza na canção: 
“Nem Diadorim mesmo — ‘Você tem saudade de seu tempo 
de menino, Riobaldo?’ — ele me perguntou, quando eu estava 
explicando o que era o meu sentir”.144

Comparando a análise daquele primeiro momento em 
que o protagonista do romance ouve a canção, ainda jovem, 



P E D R O  S Ü S S E K I N D � 1 8 1

com os outros em que, muito mais tarde, já como jagunço, 
a recorda, nota�‑se, segundo Roncari, que ela “é um espelho, 
um brasão, um resumo que só ganha sentido à medida que a 
vida do herói a reproduz”.145 Há, portanto, uma força específica 
daquela canção que a faz ecoar na memória e a torna, retros‑
pectivamente, uma espécie de predição. De certo modo, essa 
força se associa com a da própria memória, como se a canção 
fosse a transmissão de um recado a ser decifrado, acompa‑
nhando poeticamente e ecoando a rememoração. Por isso, 
a experiência poética que gira em torno da canção de Siruiz me 
parece um elemento fundamental na caracterização de Rio‑
baldo como narrador. Trata ‑se de um sertanejo letrado, dotado 
de sensibilidade poética, cuja fala é convertida na narrativa 
carregada de aspectos líricos que o leitor tem diante de si.

Enredamento

Nos diversos desdobramentos da fortuna crítica de Grande 
sertão: veredas, a tese inicial de Cavalcanti Proença que indi‑
cava a preponderância do elemento épico foi questionada 
também por críticos interessados em pensar o livro a partir da 
moderna teoria do romance. A referência é a distinção entre 
os gêneros estabelecida por Lukács: “o romance é a epopeia 
de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não 
é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do 
sentido à vida tornou‑se problemática”.146 Com base nesse 
enquadramento teórico, Riobaldo se mostra como um per‑
sonagem característico do romance moderno, herói em 
busca de um sentido para sua existência, diante das contra‑
dições e da ambiguidade de um mundo problemático.
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O protagonista do livro de Guimarães Rosa tenta 
compreender seu passado rememorando errâncias, conflitos 
e amores que se estendem desde a sua mocidade, com as pri‑
meiras experiências marcantes e os primeiros aprendizados, 
até o momento em que ele, concluídas as etapas de sua vida 
de jagunço e amante, finalmente chega à situação na qual se 
dará a visita de seu interlocutor e, com isso, o início da nar‑
rativa. Por isso, Grande sertão: veredas talvez possa ser lido 
como um romance de formação, filiado a obras como Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e A educação senti‑
mental, de Flaubert.

Benedito Nunes define o livro como um “romance 
polimórfico”, no qual a complexa composição poética, que 
usa modelos orais em registro escrito, incorpora uma série 
de “formas simples” tradicionais, como a lenda, o caso, 
o enigma, a sentença (ditado) e o mito.147 Quanto a esta 
última forma, levando em conta especificamente o pacto 
com o diabo, Guimarães Rosa traz para o romance um mito 
tradicional que “pode ser filiado, dentro da cadeia mitológica 
mais ampla a que pertence — relativa à origem e à natureza 
do Mal —, ao mito adâmico da queda, que concede especial 
papel a um Tentador, espírito luminoso, superior, decaído 
das esferas celestiais”.148 As referências para a apropriação 
desse mito, ao qual sempre remetem as especulações religio‑
sas do protagonista, vão do Livro de Jó, da Bíblia, às várias 
versões populares e eruditas em torno de Fausto. Mas, como 
observa Nunes, aqui se excede a simples incorporação de 
uma forma tradicional, pois esse mito circunscreve e sobre‑
determina o traçado épico que é a narração da jornada do 
protagonista, enfrentando uma série de perigos até realizar 
sua missão.
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No ensaio “O mundo misturado: Romance e expe‑
riência em Guimarães Rosa”, Davi Arrigucci Jr. mostra que o 
“princípio da mistura”, identificado no nível da representa‑
ção e no nível do enredo de Grande sertão: veredas, também 
pode ser verificado na forma literária do romance. Segundo 
ele, trata ‑se de uma “forma mesclada” do romance de for‑
mação com elementos extraídos de formas narrativas mais 
antigas, que remetem à tradição oral e à épica antiga.149 Essa 
mistura no plano da estrutura formal corresponderia à mis‑
tura que se revela no plano da representação (o sertão como 
“mundo misturado”) e no enredo (mesclas, inconstâncias 
e reversibilidades identifi�cadas nas ações ou no caráter dos 
personagens, especialmente no próprio narrador).

Quanto a essa mistura das formas tradicionais no 
livro, Arrigucci Jr. argumenta que “a tradição oral, fonte 
da epopeia, nada tem a ver com o modo de ser próprio do 
romance”, pois este é uma “forma em ascensão a partir do 
início da era moderna que, pela primeira vez, entre as dife‑
rentes espécies de narrativa, como observou ainda Walter 
Benjamin, não provém da tradição oral nem a alimenta”. 
O crítico comenta então, avaliando o romance a partir dessa 
distinção benjaminiana:

No entanto, aqui é como se assistíssemos ao ressurgi‑

mento do romance de dentro da tradição épica ou de uma 

nebulosa poética primeira, indistinta matriz original 

da poesia, rumo à individuação da forma do romance de 

aprendizagem ou formação, com sua específica busca do 

sentido da experiência individual, própria da sociedade 

burguesa.150
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A referência para esse comentário é a distinção entre 
romance e narrativa oral proposta por Benjamin em “O nar‑
rador”, ensaio de 1936 em que a forma de narrar tradicional 
é definida em contraposição à forma de comunicação carac
terística do mundo contemporâneo, que é a informação jor‑
nalística. Na tradição oral, não havia pura e simplesmente a 
pretensão de transmitir um acontecimento, e sim a de inte‑
grar tal acontecimento à vida do narrador, para passá ‑lo aos 
ouvintes como experiência. “O narrador é um homem que 
sabe dar conselhos”, diz Benjamin, e “o primeiro indício da 
evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgi‑
mento do romance no início do período moderno.”151 O ensaio 
ressalta as diferenças entre as antigas narrativas que foram 
a fonte da poesia homérica e o romance, cuja leitura não se 
liga mais à oralidade. Ao contrário da recitação e da audi‑
ção das histórias narradas ou cantadas em voz alta, a leitura 
é um ato solitário e silencioso, isolado de tudo aquilo que 
cerca o leitor. Esse isolamento estaria em consonância com 
a matriz original do romance, que é “o indivíduo em sua 
solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente 
de suas preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, 
e que não sabe dar conselhos a ninguém”.152

A narrativa oral não visava a uma conclusão, mas 
entrelaçava as histórias infinitamente, mantendo�‑as de 
algum modo em aberto, seja por desdobrar os acontecimen‑
tos narrados, seja por meio da própria experiência e memó‑
ria do narrador. Os heróis épicos são exemplares por agirem 
de acordo com as regras ou os ensinamentos da sua tradição, 
procurando alcançar a glória que torna seus feitos memorá‑
veis. Nos romances, ao contrário, descreve ‑se em livro, com 
número limitado de páginas, uma série de acontecimentos 
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vividos por um indivíduo que não pode mais se apoiar na 
tradição e na experiência coletiva, por isso busca um sentido 
para as vivências favoráveis e desfavoráveis de sua existên‑
cia. Esse herói desorientado e solitário é um reflexo do leitor: 
o homem moderno, cuja existência e modo de pensar não se 
baseiam em modelos tradicionais, nem na transmissão de 
uma sabedoria arcaica. Só o fim do romance conclui a tarefa 
do romancista e preenche a expectativa do leitor, mostrando 
o sentido daquela existência descrita. Nesse caso, o romance 
perde o sentido de um modelo a ser seguido, já que não pro‑
cura transmitir uma sabedoria ou uma experiência exemplar, 
e ressalta o caráter ilusório e falível da existência individual.

Benjamin discute — a partir das obras de alguns nar‑
radores do final do século XIX e do início do século XX, como 
Nikolai Leskov (referência do ensaio “O narrador”) e Marcel 
Proust — maneiras de repensar a transmissão da experiên‑
cia nos limites do gênero romance. Ao abordar a literatura 
de Guimarães Rosa a partir do ensaio “O narrador”, Susana 
Kampff Lages comenta: “A modernidade do texto rosiano 
está justamente na particular construção de um discurso oral 
que no entanto é literatura, texto escrito”. Riobaldo seria um 
narrador “daquela espécie que Walter Benjamin nostalgica‑
mente vê desaparecida no mundo moderno, aquele capaz de 
construir um saber a partir da experiência”.153

O narrador de Grande sertão: veredas me parece conden‑
sar, nos dois tempos em que o romance se divide — o tempo 
presente da narrativa e o tempo passado da rememoração —, 
dois tipos fundamentais que segundo Benjamin se “inter‑
penetram de múltiplas maneiras” na tradição oral: o mari‑
nheiro viajante e o camponês sedentário.154 Como ex�‑jagunço 
que relata suas próprias aventuras, Riobaldo compartilha 
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experiências aprendidas; como fazendeiro assentado em 
suas terras, ele se mostra um depositário dos casos e das tra‑
dições do local onde permanece, casos de que extrai lições 
para avaliar a exemplaridade de seu passado.

Quando o narrador diz “O senhor escreva no caderno: 
sete páginas” ou “vinte páginas”, indica que o registro de sua 
fala cabe ao representante do saber letrado e urbano, iden‑
tificado com a forma do romance. Nesse sentido, narrador e 
interlocutor podem ser pensados como uma duplicação da 
figura do autor, que escreve o romance�‑narrativa Grande ser‑
tão: veredas, no qual a trama, rede de casos contados como 
referências exemplares de aprendizados, mistura�‑se à reme‑
moração de uma vida individual em busca de seu sentido. 
Trata ‑se da luta do homem “contra o poder do tempo”, con‑
forme a definição da Teoria do romance de Lukács citada por 
Benjamin em “O narrador”.155

Segundo Kampff Lages, o encontro do narrador com 
o interlocutor “encena o conflito entre a oralidade e a escrita 
sob outro viés, através do qual a narrativa oral retorna des‑
contextualizada e recontextualizada, funcionando como 
espécie de assombração mítica que pontua o romance e lhe 
faz lembrar suas origens orais”.156 Em Grande sertão: veredas 
são mobilizadas, assim, as palavras de ordem de cada forma 
de comunicação: “a moral da história”, no caso da narrativa, 
e “o sentido da vida”, no caso do romance.

Talvez se possa, então, considerar Grande sertão: 
veredas como um poema, termo com que o próprio escri‑
tor designou, pelo menos no primeiro sumário, as novelas 
que compõem Corpo de baile, embora elas sejam também 
ficções em prosa. Considero que o romance de Guimarães 
Rosa mistura de modo singular o elemento épico, o lírico e 
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o dramático, em combinação inaudita que recupera o sentido 
arcaico daquilo que, no começo da tradição ocidental, era cha‑
mado de poesia. Naquele tempo, a filosofia ainda não tinha 
começado a se impor como nova forma de saber, que passou 
a considerar a ficção e a fabulação de mitos como mentiras, 
conferindo a si mesma o estatuto de discurso verdadeiro e 
atribuindo à sua antepassada e adversária, a poesia, a condi‑
ção de discurso falso. Os poetas eram considerados seres ins‑
pirados pelos deuses, enunciadores da verdade, portadores 
de sabedoria em todos os assuntos humanos. Suas compo‑
sições, declamadas por rapsodos durante séculos de predo‑
mínio da tradição oral, só aos poucos ganharam a forma de 
textos escritos que podiam ser citados e analisados. Essa 
passagem do registro oral para o escrito, questão profunda‑
mente enraizada nos primórdios da nossa tradição literária, 
está presente na própria estrutura formal de Grande sertão: 
veredas.
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Notas

Odisseia

­A VERDADE PROTEIFORME

1	 A tese de que a Odisseia é 
composta de três poemas 
separados remonta aos trabalhos 
de filólogos alemães do século 
XIX, como Adolf Kirchhoff 
e Ulrich von Wilamowitz
‑Moellendorff. Cf. Karl Reinhardt, 
Tradition und Geist: Gesammelte 
Essays zur Dichtung. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1960.

﻿2	 Homero, Odisseia, I.11‑14. Indicamos 
o canto em algarismos romanos, 
seguido dos versos em algarismos 
arábicos. As citações referem
‑se às edições brasileiras com 
tradução de Frederico Lourenço. 
Homero, Odisseia. São Paulo: 
Penguin Classics Companhia 
das Letras, 2011; Homero, Ilíada. 
São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2013.

﻿3	 Odisseia, I.74�‑75, I.49�‑50 e I.59.
﻿4 Marcel Detienne, Os mestres da 

verdade na Grécia arcaica. Trad. 
de Andréa Daher. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2003, pp. 14 e 44.

﻿5	 Ilíada, I.1; Odisseia, I.1. Para uma 
análise sobre a relação do poeta 
com a musa, cf. Jacyntho Brandão, 
Antiga Musa. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2005.

﻿6	 Ilíada, II.484�‑92.
﻿7 Martin Heidegger, “Da essência da 

verdade”. In: ______. Ser e verdade. 
Trad. de Emmanuel Carneiro Leão. 
Petrópolis: Vozes, 2012, p. 132.

﻿8 Id., “Alétheia”. In: ______. Ensaios e 
conferências. Trad. de Emmanuel 
Carneiro Leão, Márcia Cavalcante 
Schuback e Gilvan Fogel. Petrópolis: 
Vozes, 2012, p. 231. A passagem 
citada é do canto VIII.

﻿9� M. Detienne, op. cit., p. 23.
﻿10	 Ilíada, I.69�‑72.
﻿11� M. Detienne, op. cit., p. 31.
﻿12� Ibid., p. 25.
﻿13 Ibid.
﻿14	 Friedrich Nietzsche, Sobre verdade e 

mentira. Trad. de Fernando de Moraes 
Barros. São Paulo: Hedra, 2007, p. 37.

﻿15	 Odisseia, I.196�‑97, I.202
‑05, I.198�‑99 e I.232�‑38.



P E D R O  S Ü S S E K I N D � 1 8 9

﻿16 Cf. Karl Reinhardt, Tradition und 
Geist: Gesammelte Essays zur Dichtung. 
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1960, p. 44. Cf. também, sobre a 
intervenção inicial da deusa: Irene de 
Jong, A Narratological Commentary on 
the Odyssey. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001, pp. 16�‑28.

﻿17	 Odisseia, IV.663�‑72 e V.368�‑457.
﻿18	 Ibid., II.235 e 268; II.382�‑98.
﻿19	 Ibid., I.319�‑23.
﻿20� Ibid., II.160�‑66.
﻿21	 Antonio Dourado Lopes, 

“A imagem dos deuses nos poemas 
homéricos”. Artefilosofia, Ouro 
Preto, n. 14, pp. 96�‑104, jul. 2013.

﻿22� Jean‑Pierre Vernant, L’Individu, la 
mort, l’amour: Soi ‑même et l’autre 
en Grèce ancienne. 2.a ed. Paris: GF 
Flammarion, 1999, pp. 32�‑33.

﻿23	 Jenny Strauss Clay, The Wrath of 
Athena: Gods and Men in the Odyssey. 
London: Rowman & Littlefield, 1997, 
p. 188. Cf. Walter Morris Hart, High 
Comedy in the Odyssey. Berkeley: 
University of California Press, 1943.

﻿24	 Odisseia, XIII.288�‑89 e 299
‑301, XIII.293�‑99.

﻿25 A respeito das mentiras e das 
histórias falsas contadas por 
Ulisses, cf. J. Brandão, “As musas 
ensinam a mentir” e “Ficções 
odisseias”. In: ______. Antiga Musa, 
op. cit., pp. 75�‑90 e pp. 145�‑66.

﻿26	 Odisseia, XIII.312�‑13.
﻿27� J. S. Clay, op. cit., p. 198.
﻿28 Ovídio, As metamorfoses. Trad. 

de Paulo Farmhouse Alberto. 2.ª 
ed. Lisboa: Cotovia, 2010, I.1.

﻿29	 Ibid., XI.238�‑65.
﻿30� Ibid., VIII.728�‑37.
﻿31	 Erich Auerbach, Mímesis: A 

representação da realidade na literatura 
ocidental. Trad. de George Bernard 
Sperber e equipe da Perspectiva. 
São Paulo: Perspectiva, 1976, p. 3.

﻿32	 Sobre esse episódio, cf. Teodoro 
Rennó Assunção, “Luto e banquete 
no canto IV da Odisseia (97�‑226)”. 
Letras Clássicas, São Paulo, n. 14, 
pp. 34�‑50, 2010; Bernard Fenik, 
“The Nameless Stranger“. In: ______. 
Studies in the Odyssey (Hermes – 
Einzelschriften, Heft 30). Wiesbaden: 
Franz Steiner, 1974, pp. 5�‑60.

﻿33	 Odisseia, IV.271�‑89.
﻿34� Irene de Jong, A Narratological 

Commentary on the Odyssey. 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001, p. 90.

﻿35	 Odisseia, VIII.500�‑86.
﻿36	 I. de Jong, op. cit., p. 106.
﻿37	 Odisseia, IV.386�‑87.
﻿38� Ibid., X.488�‑540 e XI. 90�‑137.
﻿39� Ibid., IV.417�‑18.
﻿40� Ibid., IV.397.
﻿41	 Ibid., IV.456�‑58.
﻿42� Ibid., IV.379�‑80.
﻿43	 Ibid., IV.401 e 418�‑19, IV.397, 

IV.455�‑58, IV.468�‑70, IV.512�‑37.
﻿44� Ibid., XI. 444�‑51.
﻿45� Ibid., IV.555�‑59.
﻿46� Charles Segal, “Divine Justice in 

the Odyssey: Poseidon, Cyclops, 
and Helios”. The American 
Journal of Philology, The Johns 
Hopkins University Press, v. 
113, n. 4, p. 512, inverno 1992.

﻿47	 Odisseia, XXIII.233‑39.
﻿48 Theodor Adorno, “Sobre a 

ingenuidade épica”. In: ______. 
Notas de literatura I. Trad. de 
Jorge de Almeida. São Paulo: 
Editora 34, 2003, p. 47.

﻿49� Ibid., p. 48.
﻿50� T. Adorno e Max Horkheimer, 

Dialética do esclarecimento. Trad. 
de Guido de Almeida. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1985, p. 53.

﻿51	 Ibid., p. 54.
﻿52� Ibid., p. 44.
﻿53� T. Adorno, op. cit., p. 48.
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﻿54 Cf. a esse respeito Hermann 
Fränkel, “Die Zeitauffassung in 
der frühgriechischen Literatur“. 

In: ______. Wege und Formen 
frühgriechischen Denkens. Org. de 
Franz Tietze. Munique: Beck, 1960.

AS SEREIAS E O NARRADOR

﻿55	 Homero, Odisseia, VIII.521‑22, 
VIII.572�‑76. Indicamos o canto 
em algarismos romanos, seguido 
dos versos em algarismos 
arábicos. As citações referem
‑se às edições brasileiras com 
tradução de Frederico Lourenço. 
Cf. Homero, Odisseia. São Paulo: 
Penguin Classics Companhia 
das Letras, 2011; Homero, Ilíada. 
São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2013.

﻿56	 Ibid., XII.39�‑54, XII.156�‑64, 
XII.165�‑200.

﻿57	 Irene de Jong, A Narratological 
Commentary on the Odyssey. 
Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001, p. 298. 
Cf. Odisseia, IX.82�‑104.

﻿58� Ibid., XII.46.
﻿59� I. de Jong, op. cit., p. 298.
﻿60	 Cf. Odisseia, XII.154�‑57, XII.47�‑50, 

XII.160�‑64, XII.184�‑91
﻿61	 Ibid., VIII.477 e 487‑88 e 494‑95.
﻿62� Ibid., IX.5�‑7.
﻿63� Jacyntho Brandão, Antiga 

Musa. Belo Horizonte: Editora 
da UFMG, 2005, p. 107.

﻿64	 Odisseia, XI. 368�‑69.
﻿65	 Cf. Ibid., XII.189�‑90, XII.192�‑96.
﻿66� J. Brandão, op. cit., p. 81.
﻿67� Ibid., p. 83.
﻿68	 Alfred Heubeck, A Commentary 

on Homer’s Odyssey . v. II. 
Books IX ‑XVI. Oxford: Oxford 
University Press, 1989, p. 118. s

﻿69� Ibid., p. 119.
﻿70 Ibid.
﻿71	 Cf. sobre os lotófagos: Odisseia, 

IX.82�‑104; sobre o Ciclope: 
Ibid., IX.105�‑535; e sobre os 
Lestrigões: Ibid., X.87�‑134.

﻿72 Platão, Fedro. Trad. de José 
Cavalcante de Souza. São Paulo: 
Editora 34, 2016, 259a e 259b, p. 119.

﻿73	 Id., A República. Trad. de Maria Helena 
da Rocha Pereira. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, 1996, 599a�‑600b 
e 607a, pp. 458�‑61 e p. 475.

﻿74 Michel Foucault, “O pensamento do 
exterior”. In: ______. Ditos e escritos, 
v. III. Estética: Literatura e pintura, 
música e cinema Trad. de Inês Autran 
Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2009, p. 234.

﻿75 Cf. Maurice Blanchot, “O canto 
das sereias”. In: ______. O livro por 
vir; Tzvetan Todorov, “A narrativa 
primitiva”. In: ______. Poética da 
prosa. Trad. de Claudia Berliner. 
São Paulo: Martins Fontes, 2003.

﻿76� Theodor Adorno e Max Horkheimer, 
Dialética do esclarecimento. Trad. 
de Guido de Almeida. Rio de 
Janeiro: Zahar, 1985, pp. 43 e 27.

﻿77� Ibid., p. 19.
﻿78� Jeanne Marie Gagnebin, “Do 

conceito de razão em Adorno”. In: 
______. Sete aulas sobre linguagem, 
memória e história. Rio de 
Janeiro: Imago, 2005, p. 107.

﻿79� Ibid., p. 19.
﻿80� Ibid., p. 55.
﻿81	 Ibid., p. 43.
﻿82 Id., “Homero e a Dialética 

do esclarecimento”. In: ______. 
Lembrar escrever esquecer. São 
Paulo: Editora 34, 2009, p. 30.
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﻿83 Id., “Resistir às sereias”. 
Revista Cult, São Paulo, ano 
VI, n. 72, pp. 53�‑54, 2003.

﻿84 T. Adorno e M. Horkheimer, 
op. cit., p. 44.

﻿85� Ibid., p. 45.
﻿86	 Ibid., p. 44.
﻿87	 Ibid.
﻿88� Ibid., p. 44.
﻿89	 Ibid.
﻿90	 Ibid., p. 53.
﻿91� J. M. Gagnebin, “Homero e a 

Dialética do esclarecimento”, 
pp. 35�‑37; Albrecht Wellmer, “The 
Death of the Sirens and the Origin 
of the Work of Art” New German 
Critique, n. 81, p. 16, outono 2000.

﻿92� T. Todorov, op. cit., p. 84.

﻿93� Ibid., p. 85.
﻿94� J. Brandão, op. cit., p. 84.
﻿95	 J. M. Gagnebin, “Homero e a 

Dialética do esclarecimento”, p. 36.
﻿96 Ibid.
﻿97	 Lucrécio, Sobre a natureza das coisas. 

Trad. de Rodrigo Tadeu Gonçalves. 
Belo Horizonte: Autêntica,

2022, p. 93.
﻿98	 Cf. Hans Blumenberg, Naufrágio 

com espectador. Trad. de Manuel 
Loureiro. Lisboa: Vega, 1990, p. 45.

﻿99	 Odisseia, XII.41�‑46.
﻿100� A. Wellmer, op. cit., p. 17.
﻿101 T. Adorno, Teoria estética. Trad. 

de Artur Mourão. Lisboa: 
Edições 70, 2008, p. 369.

Rei Lear

A REDENÇÃO DE LEAR

﻿1 Geoffrey Bullough, Narrative and 
Dramatic Sources of Shakespeare. 
Londres; Nova York: Routledge; 
Columbia University Press, 1966, 
v. VII, pp. 403�‑14. O romance 
pastoral de Philip Sidney se chama 
A Arcádia da condessa de Pembroke.

﻿2� Ibid., p. 319.
﻿3	 William Shakespeare, Rei Lear, 

IV.III.12�‑15 e IV.III.17�‑23. Indicamos 
o ato e a cena em algarismos 
romanos, seguidos dos versos 
da edição citada. As citações 
referem ‑se à edição brasileira 
com tradução de Lawrence Flores 
Pereira. Cf. William Shakespeare, 
Rei Lear. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020.

﻿4� Ibid., V.II.6.
﻿5� V.III.241‑43.
﻿6� V.III.257‑58.

﻿7� V.III.346.
﻿8 Cf. Friedrich Schiller, “Sobre o 

sublime”. In: ______. Do sublime ao 
trágico. Trad. de Pedro Süssekind 
e Vladimir Vieira. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2011; Id., “Sobre a arte 
trágica” e “Sobre o patético”. In: 
______. Objetos trágicos, objetos 
estéticos. Trad. de Vladimir Vieira. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2018. 

﻿9	 Jan Kott, Shakespeare nosso 
contemporâneo. Trad. de 
Paulo Neves. São Paulo: 
Cosac Naify, 2003, p. 126.

﻿10	 Friedrich Schlegel, trecho das 
Preleções sobre arte dramática 
e literatura (1809�‑11) incluído 
na coletânea The Romantics on 
Shakespeare. Org. de Jonathan Bate. 
Londres: Penguin, 1992, p. 381. 
Cf. F. Schlegel, Seine prosäischen 
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Jugendschriften. Org. de Jakob 
Minor. Viena: Konegan, 1906. 2 v.

﻿11 William Hazlitt, trecho de Characters 
of Shakespeare‘s Plays [Personagens 
das peças de Shakespeare] (1817). 
In: J. Bate (Org.), The Romantics 
on Shakespeare, op. cit., p. 394.

﻿12 Victor Hugo, William Shakespeare. 
In: ______. Oeuvres complètes: Critique. 
Paris: Robert Laffont, 1985, p. 365.

﻿13 Andrew Cecil Bradley, A 
tragédia shakespeariana. Trad. de 
Alexandre Feitosa Rosa. São Paulo: 
Martins Fontes, 2009, p. 183.

﻿14	 Ibid., p. 183.
﻿15	 Ibid., p. 184.
﻿16� Ibid., p. 186.
﻿17 Cf. Barbara Heliodora, Reflexões 

shakespearianas. Rio de Janeiro: 
Lacerda Editores, 2004, p. 340.

﻿18	 Cf. Marlene Soares dos Santos, 
“Shakespeare: Criador e 
criatura”. Matraga: Revista do 
Programa de Pós ‑Graduação em 
Letras da UERJ, Rio de Janeiro, 
v. 27, n. 49, pp. 192�‑93, 2020.

﻿19	 Ibid.
﻿20� Samuel Johnson, Prefácio a 

Shakespeare. Trad. de Enid 
Abreu Dobránszky. São Paulo: 
Iluminuras, 1996, p. 37.

﻿21	 Id. (Org.), The plays of William 
Shakespeare : in eight volumes. Vol. 
VI. London: Printed for J. and 
R. Tonson et al., 1765, p. 159.

﻿22 Ibid.
﻿23	 Emma Smith, This is 

Shakespeare. Nova York: 
Pantheon, 2020, pp. 143�‑44.

﻿24� A. C. Bradley, op. cit., p. 210.
﻿25� Ibid., p. 209.
﻿26	 Ibid., pp. 186�‑87.
﻿27� Ibid., p. 203.
﻿28� I.II e III.II.48�‑49.
﻿29	 A. C. Bradley, op. cit., p. 204.
﻿30� IV.I.37�‑40.
﻿31	 A. C. Bradley, op. cit., p. 215.
﻿32	 Ibid., p. 222.
﻿33� V.III.330‑31.
﻿34� V.III.278�‑80.
﻿35� V.III.281 e 284�‑86.
﻿36	 A. C. Bradley, op. cit., p. 222.
﻿37	 Ibid., pp. 215, 216.
﻿38� E. Smith, op. cit., pp. 144.
﻿39� J. Kott, op. cit., p. 125.
﻿40� Ibid., p. 129.
﻿41	 Ibid., p. 130.
﻿42� Ibid., p. 140.
﻿43	 Ibid., pp. 145 e 148.
﻿44� Jonathan Dollimore, Radical 

Tragedy: Religion, Ideology and 
Power in the Drama of Shakespeare 
and his Contemporaries. 3.a ed. 
Nova York: Palgrave Macmillan, 
2004. Cf. E. Smith, op. cit., p. 149.

﻿45� Jonathan Bate, “Shakespeare’s 
Foolosophy”, p. 1.

﻿46� Ibid., p. 2.
﻿47� E. Smith, op. cit., p. 150.
﻿48� Ibid., p. 149.

O NADA E A NOSSA CONDIÇÃO

﻿49 William Shakespeare, Rei Lear, III.
IV.111�‑13. Indicamos o ato e a cena em 
algarismos romanos, seguidos dos 
versos da edição citada. As citações 
referem ‑se à edição brasileira 
com tradução de Lawrence Flores 
Pereira. Cf. William Shakespeare, 

Rei Lear. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020.

﻿50� I.I.47 e 51.
﻿51	 I.I.86�‑90.
﻿52� I.I.93 e 100�‑04.
﻿53� I.I.110‑20.
﻿54� I.I.198�‑99.

https://www.amazon.com.br/Characters-Shakespeares-English-William-Hazlitt-ebook/dp/B07H6FZPLX/ref=sr_1_2?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=20VYMDQUZC3AS&dib=eyJ2IjoiMSJ9.pthAtbxWgutpyR_o8I9EYRWaMetBI4lxZkK42WMqy5HGjHj071QN20LucGBJIEps.h3g4EJjrrh64-jpT8SNqIns077mVOCkGkPw4Lzi9ssg&dib_tag=se&keywords=William+Hazlitt+Personagens+das+pe%C3%A7as+de+Shakespeare&qid=1725134935&sprefix=william+hazlitt+personagens+das+pe%C3%A7as+de+shakespeare%2Caps%2C263&sr=8-2
https://www.amazon.com.br/Characters-Shakespeares-English-William-Hazlitt-ebook/dp/B07H6FZPLX/ref=sr_1_2?__mk_pt_BR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=20VYMDQUZC3AS&dib=eyJ2IjoiMSJ9.pthAtbxWgutpyR_o8I9EYRWaMetBI4lxZkK42WMqy5HGjHj071QN20LucGBJIEps.h3g4EJjrrh64-jpT8SNqIns077mVOCkGkPw4Lzi9ssg&dib_tag=se&keywords=William+Hazlitt+Personagens+das+pe%C3%A7as+de+Shakespeare&qid=1725134935&sprefix=william+hazlitt+personagens+das+pe%C3%A7as+de+shakespeare%2Caps%2C263&sr=8-2
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﻿55� I.I.230�‑35.
﻿56	 I.I.107�‑09.
﻿57	 I.I.249�‑56.
﻿58� I.I.244 e 248.
﻿59� I.I.137.
﻿60	 I.I.139�‑40.
﻿61� I.I.49 e 133�‑36.
﻿62� I.III.1�‑2.
﻿63� Jonathan Bate�, “Shakespeare’s 

Foolosophy”. Shakespeare in 
Southern Africa, [Grahamstown], 
v. 13, p. 1, 2001.

﻿64	 Erasmo de Rotterdam, Elogio da 
loucura. Trad. de Elaine Sartorelli. 
São Paulo: Hedra, 2013, p. 91.

﻿65	 “The fool doth think he is wise, 
but the wise man knows himself 
to be a fool.” As You Like It, 
V.I.29�‑30. In: W. Shakespeare, The 
RSC Shakespeare: Complete Works. 
Londres: Macmillan, 2007.

﻿66� J. Bate, op. cit., p. 1.
﻿67� I.IV.105�‑10.
﻿68	 I.IV.129�‑32.
﻿69� I.IV.133�‑34.
﻿70� I.IV.237�‑45.
﻿71	 I.V.12�‑15.
﻿72� II.IV.202 e 260.
﻿73� II.IV.263�‑65.
﻿74	 I.IV.188‑91. A última frase do 

trecho citado é “Sou um bobo, 
e tu o zero do nada”. Modifiquei 
a frase adotando a solução mais 
direta da tradução de Rodrigo 
Lacerda: “tu não és nada” [thou 
art nothing]. O trecho completo 
citado é: “Thou wast a pretty 
fellow when thou hadst no need 
to care for her frowning. Now 
thou art an 0 without a figure. 
I am better than thou art now: I 
am a fool, thou art nothing”.

﻿75 W. Shakespeare, Rei Lear. Trad. 

de Rodrigo Lacerda. São Paulo: 
Editora 34, 2022, p. 89.

﻿76 Robert Kaplan, The Nothing That Is: 
A Natural History of Zero. Oxford: 
Oxford University Press, 2000, p. 1. 
[Ed. bras.: O nada que existe: Uma 
história natural do zero. Trad. de Laura 
Neves. Rio de Janeiro: Rocco, 2001.]

﻿77� Ibid., p. 203.
﻿78 Cf. Ibid.
﻿79 Lucrécio, Sobre a natureza das coisas. 

Trad. de Rodrigo Tadeu Gonçalves. 
Belo Horizonte: Autêntica,

2022, I, p. 35.
﻿80 Cf. Rodrigo Lacerda, “Sobre 

moscas e meninos travessos”. 
Rei Lear, 2022, p. 413.

﻿81	 III.I.5�‑11.
﻿82� IV.VI.113 e 139�‑41.
﻿83� I.IV.132.
﻿84� I.IV.118�‑23.
﻿85� I.IV.129�‑31.
﻿86	 I.IV.134�‑35.
﻿87	 III.II.12�‑13.
﻿88� III.II.18�‑20.
﻿89	 III.IV.28�‑36.
﻿90	 III.IV.107 e 111�‑13.
﻿91� III.IV.45 e 49�‑50, III.IV.45 
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﻿93� III.IV.135‑38.
﻿94� III.IV.161.
﻿95	 Sobre o uso do termo “filósofo”, 

cf. J. Bate, op. cit., p. 3.
﻿96 Cf. King Leir. In: Geoffrey Bullough, 

Narrative and Dramatic Sources of 
Shakespeare. Londres; Nova York: 
Routledge; Columbia University 
Press, 1966, pp. 401, 402.

﻿97	 IV.VI.113 e 139�‑41.
﻿98	 Cf. IV.IV.
﻿99� V.III.325 e 327�‑28.
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Grande sertão: veredas

ESPECULAÇÃO DE IDEIAS: A FILOSOFIA DO GRANDE SERTÃO

﻿1� João Guimarães Rosa, Grande 
sertão: veredas. 22.ª ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019, p. 15. 
Doravante usaremos a abreviação 
GSV para todas as citações, retiradas 
dessa edição do romance.

﻿2� Ibid., p. 18.
﻿3 Ibid.
﻿4 A entrevista está disponível no 

YouTube, em: <www.youtube.
com/watch?v=ndsNFE6SP68>. 
Acesso em: ago. 2024.

﻿5 Manuel Cavalcanti Proença, 
“Trilhas no Grande Sertão”. In: 
______. Augusto dos Anjos e outros 
ensaios. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1959, p. 160. O ensaio foi 
publicado originalmente com o 
título “Alguns aspectos formais de 
Grande sertão: veredas” na Revista 
do Livro, n. 5, pp. 37�‑54, mar. 1957.

﻿6 Antonio Candido, “O homem dos 
avessos”. In: ______. Tese e antítese, 
pp. 112 e 119. O ensaio foi publicado 
pela primeira vez com o título 
“O sertão e o mundo” na revista de 
cultura Diálogo, em número especial 
de 1957 sobre Guimarães Rosa.

﻿7� J. G. Rosa, Correspondência com seu 
tradutor italiano Edoardo Bizzarri. 
São Paulo: Instituto Cultural 
Ítalo�‑Brasileiro, 2003, p. 90.

﻿8� GSV, p. 19.
﻿9 Ana Luiza Martins Costa, “Via e 

viagens: A elaboração de Corpo de 
baile e de Grande sertão: veredas”. 
Cadernos de Literatura Brasileira, n. 
20�‑21, pp. 199, 200, 2006. A definição 
se encontra em uma carta a 
Mário Calábria de 7 dez. 1953.
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O m
ar, o rio e a tempestade 

Pedro Süssekind

Isso é o que faz Pedro Süssekind ao 
interpretar as obras de Homero, Shakespeare 
e Guimarães Rosa em O mar,  
o rio e a tempestade. Reconhecido 
pesquisador de filosofia e estética, com 
artigos e livros publicados sobre esses três 
clássicos, Süssekind não apenas os dá a ver 
na força que tiveram em nossa tradição e em 
seus contextos históricos ou no modo como 
lidam com os gêneros literários; ele também 
permite, graças à fluidez de uma prosa clara, 
que surjam surpresas sobre a verdade e a 
narração na Odisseia, sobre a política,  
a matemática e o nada em Rei Lear ou 
sobre medo e coragem no Grande sertão: 
veredas. Em contraste com modismos 
literários que já nascem velhos, este livro 
mostra, pela leitura filosófica, como o 
arcaico pode permanecer novo, e como 
o clássico, conforme a definição de 
Calvino, é “um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer”.

978­‑989­‑671­‑902­‑9

O mar, o rio  
e a tempestade
Sobre Homero,  
Rosa e Shakespeare
Pedro Süssekind

O escritor italiano Italo Calvino dizia 
que um clássico deve oferecer a quem lê 
alguma surpresa em relação à imagem 
que dele se tinha. Recomendava, por 
isso, a leitura direta dos textos originais, 
que não podem ser substituídos por suas 
interpretações. Mas o próprio Calvino, que 
faz essa recomendação, escreveu ensaios 
críticos, reunidos no volume Por que ler os 
clássicos. Ele sabia que há interpretações 
capazes justamente de trazer um frescor 
para obras cuja imagem já estava 
petrificada. Há críticas que nos colocam 
em um diálogo com os mortos no qual eles 
parecem vivos como nós, ou até mais.

coleção 
Ensaio Aberto

978­‑989­‑671­‑902­‑9

Odisseia, Rei Lear e Grande sertão: veredas — combinando 
diferentes perspectivas críticas, os ensaios inéditos 
reunidos neste livro põem em diálogo três universos 
literários que se aproximam e se transformam mutuamente.

A filosofia é o ponto de partida para uma leitura 
original dessas três obras clássicas, percorrendo a história 
das ideias e da recepção, desde a Grécia Antiga, passando 
pela Inglaterra moderna, até o Brasil contemporâneo, 
para então retornar à discussão filosófica sobre as formas 
da expressão. Mais do que como ilustração, metáfora ou 
alegoria, as obras são abordadas em sua dimensão reflexiva. 

“Uma viagem pelo mar de versos de Homero, 
pela tempestade da dramaturgia de Shakespeare 
e pelo rio de literatura de Guimarães Rosa.” 
— Pedro Duarte e Tatiana Salem Levy, 
coordenadores da coleção Ensaio Aberto. 
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a matemática e o nada em Rei Lear ou 
sobre medo e coragem no Grande sertão: 
veredas. Em contraste com modismos 
literários que já nascem velhos, este livro 
mostra, pela leitura filosófica, como o 
arcaico pode permanecer novo, e como 
o clássico, conforme a definição de 
Calvino, é “um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer”.
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O mar, o rio  
e a tempestade
Sobre Homero,  
Rosa e Shakespeare
Pedro Süssekind

O escritor italiano Italo Calvino dizia 
que um clássico deve oferecer a quem lê 
alguma surpresa em relação à imagem 
que dele se tinha. Recomendava, por 
isso, a leitura direta dos textos originais, 
que não podem ser substituídos por suas 
interpretações. Mas o próprio Calvino, que 
faz essa recomendação, escreveu ensaios 
críticos, reunidos no volume Por que ler os 
clássicos. Ele sabia que há interpretações 
capazes justamente de trazer um frescor 
para obras cuja imagem já estava 
petrificada. Há críticas que nos colocam 
em um diálogo com os mortos no qual eles 
parecem vivos como nós, ou até mais.

coleção 
Ensaio Aberto
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Odisseia, Rei Lear e Grande sertão: veredas — combinando 
diferentes perspectivas críticas, os ensaios inéditos 
reunidos neste livro põem em diálogo três universos 
literários que se aproximam e se transformam mutuamente.

A filosofia é o ponto de partida para uma leitura 
original dessas três obras clássicas, percorrendo a história 
das ideias e da recepção, desde a Grécia Antiga, passando 
pela Inglaterra moderna, até o Brasil contemporâneo, 
para então retornar à discussão filosófica sobre as formas 
da expressão. Mais do que como ilustração, metáfora ou 
alegoria, as obras são abordadas em sua dimensão reflexiva. 

“Uma viagem pelo mar de versos de Homero, 
pela tempestade da dramaturgia de Shakespeare 
e pelo rio de literatura de Guimarães Rosa.” 
— Pedro Duarte e Tatiana Salem Levy, 
coordenadores da coleção Ensaio Aberto. 
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