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O escritor italiano Italo Calvino dizia

que um cléssico deve oferecer a quem 1é

alguma surpresa em relacdo a imagem
que dele se tinha. Recomendava, por

isso, a leitura direta dos textos originais,
que nio podem ser substituidos por suas
interpretacdes. Mas o proprio Calvino, que
faz essa recomendac@o, escreveu ensaios
criticos, reunidos no volume Por que ler os
cldssicos. Ele sabia que hd interpretagdes
capazes justamente de trazer um frescor
para obras cuja imagem j4 estava
petrificada. H4 criticas que nos colocam
em um didlogo com os mortos no qual eles

parecem vivos como nds, ou até mais.
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PREFACIO

Neste livro, somos convidados a uma viagem pelo mar de ver-
sos de Homero, pela tempestade da dramaturgia de Shakes-
peare e pelo rio de literatura de Guimardes Rosa. Entramos
af com a filosofia, desafiada por uma linguagem poética que
“assumird todas as formas conhecidas, de tudo o que se mexe
na terra: até dgua e fogo ardente”, conforme os versos da
Odisseia.

Essa filosofia, nas leituras propostas por Pedro Sis-
sekind, revela-se na presenca de autores e doutrinas da tra-
di¢do, como Burke e Kant sobre o sublime ou Adorno sobre
o mito e a razdo. Mas, sobretudo, revela-se na reflexividade
da escrita.

Historicamente, acompanhamos trés mundos: o an-
tigo grego, o moderno inglés e o contemporineo brasileiro.
Stissekind combina contextos de época geogrificos e politicos
desses mundos as dimensdes humanas, metafisicas e exis-
tenciais — o que permite apontar rela¢des entre os autores.

A sequéncia cronoldgica dos cldssicos analisados é
acompanhada por uma intensidade crescente: o livro assenta
um estilo ao ler Homero, arrisca uma interpretacio criativa
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em Shakespeare, desponta em agudeza com Guimaraes Rosa
— em um processo cumulativo, embora preserve a autono-
mia de suas partes.

Siissekind segue uma abordagem especulativa sobre
as obras singulares, sem prejuizo de sua recepg¢io e da poética
dos géneros: o modo como lidam com a historicidade de sua
forma — poesia, teatro ou romance; épico, dramdtico ou lirico.

Vale destacar, ainda, que o livro alia a andlise autoral
especifica da Odisseia, de Rei Lear e de Grande sertdo: veredas a
um estudo de temas que, a partir de tais cldssicos, tém interesse
vital, como a verdade, a narrativa, o nada ou a coragem. E um
exercicio de critica filoséfica que usa ainformacéo erudita para
sublinhar como a literatura fala tanto de si e da linguagem
quanto do mundo.

Com escrita sébria, clara e atenta ao seu material,
apresenta as obras de que trata e defende teses interpretati-
vas originais, interessando assim tanto ao novo leitor quanto
ao especialista. Navegando nessas dguas da literatura, O mar,
o rio e a tempestade destaca filosoficamente as formas que
elas podem tomar em nossa leitura.

Pedro Duarte

Tatiana Salem Levy

coordenadores da cole¢do Ensaio Aberto
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APRESENTAGHD

Pretendi discutir neste livro a relagdo entre literatura e filosofia
a partir de quatro abordagens distintas, mas constantemente
interconectadas. A primeira delas ressalta a intertextualidade,
no sentido de identificar apropriacGes de temas e debates
filoséficos em textos literdrios. A segunda remete a histéria
das ideias, por incluir a contextualizag¢do das obras em sua
época e a avaliacio da temporalidade instaurada por elas.
A terceira diz respeito a histdria da recepgdo, com as diferentes
leituras que um texto ganha sob a perspectiva dos criticos que
o examinam e atualizam desde a época em que ele foi escri-
to até o presente. Por fim, a quarta abordagem se baseia no
problema da forma de expressdo do pensamento, j4 que tomo a
obra literdria como insténcia de reflexdo prépria, e ndo como
apresenta¢do metafdrica ou ilustrativa de questdes tedricas.

Essa discussdo filosé6fico-literdria foi elaborada no
decorrer de uma série de seis ensaios, organizados em trés
partes, que correspondem a trés obras cldssicas da literatura:
a Odisseia, de Homero; Rei Lear, de Shakespeare; e Grande ser-
tdo: veredas, de Guimardes Rosa. As obras sio tomadas como
temas centrais de cada parte, composta sempre de dois ensaios
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independentes, mas interligados. Seja de uma perspectiva
temadtica, seja quanto ao modo de abordagem, ha diversos pon-
tos de contato também entre os textos das diferentes partes.

Os dois ensaios dedicados & Odisseia discutem, respec-
tivamente, a busca da verdade empreendida na Telemaquia
e a forma de narracdo do episédio das sereias, tendo como
principal referéncia a interpretacdo desse episédio na Dialética
do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. A segunda parte é
constituida por dois estudos de Rei Lear que extraem da peca
questdes histdricas, matemdticas, antropoldgicas e filoséficas,
além de questionar a problemadtica recep¢do dessa tragédia
que j4 foi renegada, considerada impossivel de encenar e ao
mesmo tempo avaliada como a obra-prima de Shakespeare.
A terceira parte discute a presenca da filosofia em Grande ser-
tdo: veredas e as questdes suscitadas pela estrutura narrativa
do romance. Os ensaios levam em conta a apropriagio que
Guimardes Rosa faz de temas tradicionais da filosofia e da
literatura, o cardter indomadvel ou inclassificdvel desse livro
modernista e super-regionalista brasileiro, assim como sua
rica fortuna critica.

Ao reunir esses textos, decidi seguir a cronologia das
obras estudadas, uma antiga (Odisseia), uma moderna (Rei
Lear) e uma contemporanea (Grande sertdo: veredas), cronolo-
gia que, alids, corresponde também a ordem da redagio deles.
Apenas a parte sobre a Odisseia é uma reelaboragio, alids muito
modificada, de textos que publiquei antes, em periddicos aca-
démicos brasileiros — “As metamorfoses de Proteu” (2015),
“As sereias e o sublime” (2013) e “O narrador Ulisses” (2013).
Usei esses textos como base para os ensaios novos, redigidos
em 2022. As outras duas se¢Oes, sobre Rei Lear e sobre Grande
sertdo: veredas, sdo inéditas e foram escritas ao longo de 2023,
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tendo como base os cursos e as pesquisas que levei adiante
desde 2020. Considero que a ordem das partes, e dos textos
dentro delas, ndo é especialmente relevante, de modo que o
leitor pode optar por respeitd-la, se assim preferir, seguindo
a cronologia histdrica, ou pode ler os ensaios como trabalhos
independentes e comecar pela parte ou texto que mais lhe
interessar.
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PARTE 1

ODISSEIA



A VERDADE
PROTEIFORME

No sentido da poesia épica, a existéncia é um mar.

Walter Benjamin



AUSENCIA PRESENTE

Em linhas gerais, os quatro cantos que abrem a Odisseia tém
como tema o desaparecimento de Ulisses, o unico dos herdis
da Iliada que, mesmo tendo sobrevivido a guerra, ainda nio
voltou para casa. Esses cantos compdem a Telemaquia, histd-
ria das aventuras de Telémaco, filho do protagonista. Muitos
estudiosos consideram essa histdria uma parte acrescentada
posteriormente as duas outras que integram a epopeia: o
poema mais antigo sobre o retorno de Ulisses e os cantos sobre
sua vinganca contra os pretendentes de Penélope.

Na Telemaquia, a instabilidade gerada pela ausén-
cia do rei, dez anos apds o final da guerra de Troia, motiva os
eventos que ocorrem na ilha de ftaca. Porque ainda tém espe-
ranca do retorno, a esposa fiel tenta adiar indefinidamente
sua escolha, e Telémaco, o filho ainda jovem, reluta em tomar
alguma atitude. Porque duvidam do retorno, vérios preten-
dentes querem forcar Penélope a escolher um novo marido,
que deverd assumir o governo. Esses homens gananciosos
ocupam o paldcio e dilapidam em banquetes, dia apds dia,
as riquezas do reino.

E nesse contexto que Palas Atena, divindade protetora
de Ulisses, incita Telémaco a buscar a longinqua informacio
que algum dos herdis da guerra de Troia poderia dar acerca do
paradeiro de seu pai. Seguindo as recomendagdes da deusa, ele
viaja para encontrar Nestor e Menelau, que jd retornaram para
casa, e é recebido pelos dois reis com gestos de hospitalidade.
Tanto em Pilos quanto em Esparta, a visita do principe desperta
recordacOes que exaltam a gldria do herdi ausente.

E sé no quarto canto, no final da viagem, e por uma
via tortuosa, que Telémaco chega a ter a noticia de que seu pai
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estd vivo, retido pela ninfa Calipso. Apesar disso, a informagio
obtida pelo filho de Ulisses ndo é uma surpresa para o leitor, ja
que o poeta-narrador tinha anunciado no comeco da Odisseia:

Nesse tempo, jd todos quantos fugiram a morte escarpada
se encontravam em casa, salvos da guerra e do mar.
S6 aquele, que tanto desejava regressar a mulher,

Calipso, ninfa divina entre as deusas, retinha em concavas grutas...>

O trecho do canto IV em que Menelau finalmente indica o
paradeiro de Ulisses constitui, portanto, o resultado da Tele-
magquia, que entendo aqui como a narrativa do processo pelo
qual um personagem passa para descobrir aquilo que os lei-
tores do poema ja sabem desde o inicio: a verdadeira situacio
do pai desaparecido.

A descoberta, por parte do personagem, de uma infor-
magdo ja antecipada me parece também um indicio da diné-
mica temporal que se repete nas epopeias de Homero, pois os
feitos dos herdis sdo, muitas vezes, efetivacdes do que ja era
conhecido pelas divindades. Assim, o saber prévio ndo resulta
apenas da construg¢io da narrativa, com um poeta-narrador
onisciente que faz antecipagdes, mas também de uma diferenca
fundamental entre personagens humanos e seres divinos. Fatos
que sdo desconhecidos pelos homens, ou porque ainda nio
ocorreram, ou porque ocorrem em algum lugar distante, sdo
conhecidos pelos deuses. Com isso, a descoberta do paradeiro
de Ulisses por Telémaco pode exemplificar também uma ques-
tdo mais abrangente, de implicac¢Ges filosdficas e religiosas: a
maneira como uma verdade revelada apenas no plano divino
chega a ser desvendada no plano humano.
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ALETHEIA

As revelagdes sobre Ulisses no plano divino sdo anteriores &
descri¢do daquilo que ocorre, entre os homens, como conse-
quéncia de seu desconhecimento acerca da verdadeira situagio
do herdi. O inicio da Odisseia mostra Zeus e Atena discutindo
no Olimpo, durante uma assembleia da qual estd ausente o
deus do mar Poséidon, cuja ira contra Ulisses o fez “vaguear
para longe da pdtria”. A deusa faz um lamento comovente
sobre a condic¢do do “desgracado, que longe dos amigos se
atormenta/ numa ilha rodeada de ondas no umbigo do mar”,
com “vontade de morrer”.? Ela convence Zeus e as demais
divindades presentes a concordar com o regresso de Ulisses,
contrariando o soberano dos mares.

Considero que, quanto a relagdo entre o plano divino
e 0 humano, a trama desenvolvida a partir de entio, no inicio
da Odisseia, mostra como o conhecimento disponivel apenas
aos deuses chega a ser descoberto por um mortal. Tendo essa
questdo em mente, a viagem de Telémaco aparece como uma
busca da verdade ou um processo de desvelamento, para recu-
perar a etimologia do termo grego alétheia.

Em Os mestres da verdade na Grécia arcaica, o histo-
riador belga Marcel Detienne relembra que a nogio grega
de alétheia possui uma longa histdria, anterior a seu apare-
cimento no poema de Parménides Da natureza, e a sua apro-
priagdo tanto pelos filédsofos, voltada para o problema da
relacdo entre a palavra e a realidade, quanto pelos sofistas,
interessados no uso do discurso como instrumento de per-
suasdo. Em sua consideragfo sobre essa pré-histdria da alé-
theia filosdfica, portanto sobre a “significacio pré-racional”
da verdade, Detienne identifica um sistema de pensamento
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mitico-religioso no qual se destacam as figuras do poeta, do
adivinho e do rei-juiz.*

Tanto a Iliada quanto a Odisseia tém, em seus versos
iniciais, invoca¢Bes da Musa: “Canta, ¢ deusa, a célera de
Aquiles, o Pelida”; “Fala-me, Musa, do homem astuto que
tanto vagueou”.s Essa férmula de abertura diz respeito a rela-
¢do do poeta com a Memdria, Mnemosyne, divindade titdnica
cuja unido com Zeus deu origem as nove Musas. O saber de
tudo que ocorreu no passado, perspectiva do narrador onis-
ciente que conta, em terceira pessoa, os feitos de Aquiles ou
de Ulisses, é fornecido pela Musa. Sem essa inspiracio divina,
ele nunca seria capaz de ter a memdria de todos os acon-
tecimentos que compdem a epopeia, como fica claro nesta
passagem da Ilfada:

Dizei-me agora, 6 Musas que no Olimpo tendes vossas moradas —
pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis,
ao passo que a nds chega apenas a fama e nada sabemos —,

quem foram os comandantes dos Ddnaos e seus reis.®

Hd uma complementariedade entre a Musa e a Memdria, duas
poténcias religiosas que, na tradi¢cdo homérica, ddo a verdade
(alétheia) poética sua significacdo profunda. Detienne chama
atencdo para o estatuto religioso da memdria, que é um ele-
mento inseparavel do canto épico. Em sua dupla fungio de
celebrar os deuses e os feitos dos herdis, a narragdo poética
pretende dizer a verdade no sentido de revelar aquele saber
de todas as coisas atribuido as Musas. Mas se, em sua partici-
pacdo no plano divino, a alétheia se articula com a Memdria,
mie das Musas, em sua relagcio com o plano humano ela se
relaciona com o Esquecimento (Léthe), outra poténcia divina,
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que na mitologia grega é irm3 da Noite (Nix). Como reme-
moracio, a narrativa sobre os herdis € um canto de louvor
que resgata e exalta sua gldria, evitando que os feitos sejam
esquecidos, velados pela obscuridade.

A palavra grega alétheia, melhor traduzida por “des-
velamento” do que por “verdade”, significa nesse contexto a
negacio do esquecimento, léthe. A recuperacdo desse signifi-
cado foi discutida também por Martin Heidegger, em textos
dedicados ao questionamento da transposi¢io do termo grego
alétheia para o latino veritas. Desconstruindo a “concepgio de
h4 muito tradicional de verdade como corre¢io, concordéncia
entre proposi¢io e coisa”, o filésofo alem3o aborda a signifi-
cagdo poética e mitica de alétheia a fim de pensar a esséncia da
verdade a partir de uma experiéncia fundamental e origindria
de desvelamento, na qual /éthe, velamento ou esquecimento,
mantém-se como uma condi¢do de possibilidade.” Em “Alé-
theia”, por exemplo, texto sobre um fragmento de Herdclito,
Heidegger recorre a uma passagem da Odisseia em que Ulisses
esconde suas ldgrimas, a fim de exemplificar a experiéncia
poética de uma vigéncia do encoberto ou de uma dinimica de
velamento e desvelamento.?

Segundo Detienne, 0 poeta arcaico é um “mestre da ver-
dade”, mas de uma verdade assertdrica, que ninguém contesta
ou contradiz. Assim, nfo se trata da concordincia da proposi-
¢do e de seu objeto, nem da concordincia de um juizo com os
outros juizos, nem de uma oposi¢io a mentira, no sentido de
estabelecer o verdadeiro e o falso. Com isso, “a inica oposi¢io
significativa é a de Alétheia e de Léthe”, e “nesse nivel de pen-
samento, se o poeta estd verdadeiramente inspirado, se seu
verbo se funda sobre um dom de vidéncia, sua palavra tende a
se identificar com a ‘Verdade’”.9
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A associacdo entre a inspira¢io poética e o “dom da
vidéncia” indica a segunda figura que o historiador destaca
no sistema de pensamento mitico-religioso grego: o adivinho.
A mintica, exercicio profético da adivinhac8o, aparece nos can-
tos homéricos como intermediagdo entre o saber divino e o
humano. Mas a passagem de um plano a outro, embora salve
os homens de poténcias ameacadoras e possibilite que herdis
realizem seus feitos, tem um cardter ambiguo e arriscado, por-
que as tentativas humanas de controlar o destino podem levar
a consequéncias catastréficas.

Para ilustrar esse tema, recorro a um exemplo do ini-
cio da Ilfada, em que uma doenca terrivel causa a morte dos
guerreiros no acampamento grego, entdo o adivinho Calcas é
convocado para explicar o motivo do castigo divino. O perso-
nagem ¢€ identificado como “de longe o melhor dos adivinhos”,
a quem cabe uma defini¢do semelhante dquela que designa as
Musas: “Todas as coisas ele sabia: as que s3o, as que serdo e as
que jé foram”.* Ora, a explicacdo de Calcas revela a verdade
acerca da doenca que dizimava os gregos: ela se devia a furia
de Apolo contra Agamémnon, por ter desrespeitado o sacer-
dote Crises quando este viera resgatar a filha tomada como
despojo de guerra. Esse conhecimento permite que os gregos
se salvem, com a devoluc@o de Criseida ao pai. Mas, por outro
lado, a reparagio exigida causa a ira de Aquiles, que é o tema
inicial da Ilfada. Com isso, a revelacdo do adivinho faz Aquiles
seretirar da guerra, provocando as batalhas e a morte de herdis
narradas nos cantos seguintes.

Haveria uma equivaléncia, nesse contexto, entre ver-
dade e memoria, alétheia e mnemosyne: “No pensamento reli-
gioso, Alétheia é, como Mnemosyne, associada a experiéncias de
mantica”. A equivaléncia de significacdo entre ambas € clara,
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segundo Detienne, pois, assim como a memoria, a verdade é
compreendida como um “dom de vidéncia”, uma “onisciéncia
que engloba passado, presente e futuro”.” Essa defini¢do apa-
rece no capitulo “O ancifo do mar”, dedicado a Nereu, que na
tradicio mitica grega governa toda uma linhagem de divinda-
des oraculares marinhas. A verdade revelada por deuses como
Nereu ou Proteu, representantes do antigo saber profético que
remete & fluidez e a infinitude do mar, provém do conheci-
mento de todas as coisas do passado, do presente e do futuro.

Mas “a Alétheia do Ancido do Mar nfo faz referéncia
unicamente 4 sua poténcia méintica; ela subsume, igualmente,
seu poder de ‘nunca esquecer a equidade’ e de ‘ter somente
pensamentos justos e benignos’, ou seja, sua funcao de Justi-
¢a”.” Com isso, o saber divinatdrio aparece associado a terceira
figura do sistema de pensamento mitico-religioso da Grécia
arcaica. H4 muitas afinidades entre verdade e justica, Alétheia
e Dike, bem documentadas pela mitologia grega. No mundo
de Homero e Hesiodo, essa associacdo € tdo natural que este
define a Alétheia como as “coisas da Dike”, as dikaia. “Funda-
mentalmente”, afirma Detienne, “sua poténcia é a mesma da
Dike: a Alétheia ‘que conhece todas as coisas divinas, o presente
e o futuro’ responde a Dike ‘que conhece em siléncio o que vai
acontecer e 0 que ja se passou’.”

Como aplicagdo da justica, dizer a verdade consiste
em pronunciar um juizo correto, um veredito, a respeito de um
acontecimento, estabelecendo assim as consequéncias dele.
O que o juiz define como consequéncia de uma acdo passada
determina o que acontecerd no futuro. Na Grécia arcaica, como
ocorrerd depois nas monarquias absolutistas da Europa medie-
val, essa fungio cabia aos reis, que deviam julgar os casos tra-
zidos a eles por seus vassalos. A tradi¢do mitica por trds da
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construcio dessa ideia de soberania inclui varios exemplos
em que, como no inicio da Iliada, os reis precisavam consultar
adivinhos para, a partir da revelagio do conhecimento divino,
até entdo oculto, decidir o que fazer.

Nesse sistema de pensamento, portanto, a no¢do de
verdade implicava a articulagio entre poesia, mantica e justica,
correspondendo as fung¢des sociais do aedo, do adivinho e do
rei-juiz. Mas, como rememoracdo daquilo que corre o risco
de desaparecer sob o véu do esquecimento, ou como desvela-
mento de um saber divino, a verdade era uma poténcia ambi-
valente, positiva e negativa. Para um povo costeiro, cujos
costumes dependiam profundamente do mar e das navegacdes,
divindades como Nereu e Proteu apareciam como responsdveis
por outorgar uma justiga original, baseada no conhecimento
divino. S6 que esses deuses marinhos detentores do saber ora-
cular sdo tipicamente deuses-enigmas, que assumem multi-
plas formas quando um homem tenta capturd-los para extrair
deles algum conhecimento.

A partir das considera¢des de Detienne, lembro que
foi uma reflexdo sobre a genealogia do conceito ocidental de
verdade que levou Friedrich Nietzsche a escrever, em Sobre ver-
dade e mentira: “O que é, pois, a verdade? Um exército mével de
metdforas, metonimias, antropomorfismos...”.*

A ATUAGAO DE ATENA

Na Odisseia, o percurso tortuoso de descoberta da verdade sobre
o paradeiro de Ulisses tem inicio com um plano elaborado por
Atena. Depois de advogar em favor de seu protegido no Olimpo,
ela anuncia aintencio de ir para itaca, a fim de insuflar coragem
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no filho do herdi. Para realizar esse plano, assume a forma de
um homem, Mentes, soberano dos Téfios, que serd recebido
por Telémaco com a hospitalidade devida a um estrangeiro.
Disfarcada, a deusa diz a verdade (aquilo que o poeta-narrador
contara antes) quando tem a oportunidade de conversar com
o principe: “Pois n3o desapareceu da terra o divino Ulisses,/
mas vive ainda, retido no vasto mar,/ numa ilha rodeada de
ondas [..]”. Para complementar essa revelagio, ela oferece
uma profecia igualmente veridica segundo a qual Ulisses,
“como é de muitos engenhos”, conseguird regressar em breve.

No entanto, assim como a deusa se disfar¢a de homem,
também suas revela¢des sdo como que disfarcadas. Isso por-
que, para Telémaco, é Mentes quem as profere, e o discurso
tem a aparéncia do conhecimento humano, no qual a verdade
estd cercada de incertezas. O estrangeiro diz, por exemplo,
que Ulisses estd retido numa ilha “onde homens cruéis, sel-
vagens, o prendem contra a sua vontade”, uma falsidade que
Atena mistura a revelacfo veridica. A promessa do retorno
tem a func¢io de animar Telémaco a buscar noticias, mas a
resposta dele evidencia como ¢é dificil, apds tantos anos de
espera, sofrendo com os excessos dos pretendentes e a ausén-
cia do pai, acreditar que este ainda pode retornar. O principe
diz a seu interlocutor:

Esteve esta casa outrora para ser rica e honrada,

enquanto entre seu povo permanecia aquele homem.
Agora decidiram de outro modo os deuses desfavordveis,
que invisivel o fizeram, o mais invisivel dentre os homens.
Pois pela sua morte ndo haveria eu de tanto me entristecer,
se com os camaradas de armas em Troia morresse,

ou nos bragos de amigos, atados os fios da guerra.’s
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Toda aviagem que Atena encoraja Telémaco a fazer, e que serd
narrada do segundo ao quarto canto da Odisseia, no fundo é
um caminho em busca da confirmac¢io daquelas revelacdes
indicadas no discurso de Mentes a respeito do “mais invisivel
dentre os homens”. Seria o caso de especular, entdo, por que
Atenando aparece em sua forma divina para revelar a verdade,
que assim, vinda de uma deusa, seria muito mais convincente.
Se a Odisseia tem inicio com a vontade da deusa de nfo ver
mais seu herdi favorito sofrer e de lhe conceder a gléria devida,
amaneira de agir dela tem consequéncias problemdticas.' Por
meio de sua intervencdo disfarcada em forma humana, ela
leva Telémaco nio s a se afastar de ftaca quando Ulisses estd
tentando retornar, como também a fazer uma viagem perigosa
que o expde a um plano dos pretendentes para matd-lo. Ela
também liberta Ulisses da ilha de Ogigia, por meio da inter-
veng¢do de Hermes, enviado de Zeus, mas com isso o expde a
ira de Poséidon, que faz o herdi naufragar e ficar 4 deriva até
conseguir alcancar a ilha dos fedcios.” O resultado final da
viagem narrada nos cantos iniciais da Odisseia aparece apenas
no canto XIII, quando Ulisses, depois desse dltimo naufrdgio
edanarrativa dirigida & corte fedcia de toda a histdria de suas
desventuras, finalmente chega a [taca.

Assim, o disfarce que Atena adota no canto [ para abor-
dar Telémaco teria a fun¢do de desencadear, no nivel humano,
acontecimentos que preparam o regresso de Ulisses. Mas a
deusa precisa ndo s6 dar conselhos, como também intervir
constantemente nos eventos que fazem parte de seu plano. No
canto I, por exemplo, depois que Telémaco propde em assem-
bleia fazer a viagem sugerida por Mentes, e os pretendentes
contra-argumentam que Ulisses estd morto, a deusa assume
outra forma humana. Dessa vez, ela aparece semelhante “no
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corpo e na voz” a Mentor, um antigo companheiro de Ulisses.
Sob essa forma, acompanhard Telémaco a partir de entdo, no
papel de um sdbio conselheiro que o encoraja e instrui. Mas
também adota a forma do préprio Telémaco e percorre a cidade
para convocar companheiros e providenciar uma embarcacao,
que ela mesma arrasta para o mar e equipa. Em seguida, vai
até o palécio e derrama o “doce sono” sobre os pretendentes,
impedindo que atuem contra seu protegido.®

Aadogdo daforma humana por Atena seria uma espé-
cie de disfarce, ja que seu interlocutor a principio pensa estar
falando n3o com a deusa, e sim com um homem, como Men-
tes ou Mentor. No entanto, os encontros com Telémaco evi-
denciam que essa maneira de atuar é ambivalente, ji que as
falas sob a forma humana sio seguidas por sinais da presenga
divina. A mesma férmula se repete: depois de falar, Atena se
transforma em ave e voa em dire¢io ao céu. Isso ocorre pela
primeira vez quando ela recomenda a viagem em busca de
noticias, no canto L. Telémaco pensa estar falando com Men-
tes, que diz ter noticias a respeito de seu pai, mas quando a
conversa se encerra a “deusa de olhos esverdeados” parte,
“voando como uma ave para o céu”, de modo que seu inter-
locutor, espantado, fica sabendo que se tratava de uma divin-
dade.” Por saber disso, no canto Il Telémaco invoca Atena por
meio de uma prece: “Ouve-me, tu que como um deus visitaste
ontem/ a nossa casa e me ordenaste ir numa nau sobre/ o mar
brumoso para me informar sobre o regresso/ de meu pai hd
muito desaparecido”.> Essa passagem me parece ressaltar
caracteristicas das relacGes que se estabelecem nos poemas
homéricos, em geral, entre os deuses e os homens, ou entre o
conhecimento humano e o conhecimento divino.

PEDRO SUSSEKIND 23



A FORMA DIVINA

No mundo homérico, os deuses ndo costumam aparecer para
os homens em seu esplendor, nem deixar que eles percebam
toda a verdade. Como observa Antonio Dourado Lopes, ha
“multiplas nuances” na intervencéo divina, j4 que um deus
pode assumir a forma de um herdi ausente, ou de um pdssaro,
ou se manifestar apenas parcialmente, ou ter os detalhes de
sua aparicio omitidos pelo narrador.* O comentdrio remete
ao que Jean-Pierre Vernant chamou de “paradoxo do corpo
divino”: aideia de que uma divindade imortal, para aparecer
aos mortais, precisa deixar de ser ela mesma. O corpo divino
nio pode se mostrar tal como €, com todo o brilho de uma
poténcia que ultrapassa as multiplas formas mortais (huma-
nas e animais) que ele pode tomar.>

Assim, os encontros de Atena com os mortais na Odisseia
normalmente se ddo de modo indireto, com a ado¢do de uma
forma humana especifica. Mas hé pelo menos uma excecio
notdvel e relevante, que indica o privilégio do herdi, protegido
dos deuses. Trata-se do encontro entre Atena e Ulisses, na oca-
sido de sua chegada a [taca. Segundo Jenny Strauss Clay, esse
encontro nfo sé constitui “a mais extensa conversa entre um
deus e um mortal na épica homérica”, como também teve seu
charme e humor frequentemente elogiados, a ponto de um
critico, Walter Morris Hart, comparar a sofistica¢do do didlogo
cémico dessa passagem com cenas de pegas de Shakespeare.”

No encontro de Ulisses e Atena, a deusa inicialmente
se disfarca de um jovem pastor, primeira pessoa que o her6i
encontra em [taca. Mas, depois de ver seu interlocutor inven-
tar uma histdria para esconder a prdpria identidade, ela se
torna “uma mulher alta e bela, conhecedora dos mais gloriosos
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trabalhos” e se anuncia: “Mas tu n3o reconheceste Palas
Atena,/ a filha de Zeus — eu que sempre/ em todos os traba-
lhos estou ao teu lado e por ti velo”. O abandono da forma de
pastor por Atena, justificado pela necessidade de atuar como
divindade protetora, decorre de uma identificagido entre os
dois personagens, ambos caracterizados pela astucia. Sdo
as mentiras usadas por Ulisses para que o pastor no o reco-
nheca que levam a deusa a assumir sua forma feminina e dizer:

Homem teimoso, de variado pensamento, urdidor de enganos:
nem na tua pdtria estds disposto a abdicar dos dolos

e dos discursos mentirosos, que no fundo te sdo queridos.

Mas ndo falemos mais destas coisas, pois ambos somos
versados em enganos: tu és de todos os mortais o melhor

em conselho e em palavras; dos imortais, sou eu a mais famosa

em argicia proveitosa.*

Atena faz questio de observar que seu protegido, o “urdidor
de enganos de variado pensamento”, nio tinha sido capaz de
reconhecé-la. H4, nesse caso, uma disputa entre a deusa e o
heréi que partilham a gldria de serem os melhores em dolos
e falsidades, ele 0 mais astucioso entre os homens; ela, entre
as divindades.?

Para explicar por que nio areconhece, Ulisses responde:
“Ao mortal que te encontre € dificil, 6 deusa, reconhecer-te,/
por muito sabedor que seja; pois a tudo te assemelhas”.* Avalio
que a frase indica uma compreenséo, por parte do heréi, do
modo de agir das divindades entre os homens. Escolhendo cui-
dadosamente as formas que assumem, recorrendo a ardis, elas
intervém para motivar determinadas a¢des no plano humano.
Com isso, o conhecimento dos homens acerca das coisas que
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os seres divinos sabem € sempre parcial. As revela¢des do saber
ou sdo intervengdes planejadas pelos deuses, ou resultados
de um dificil esforgo que, seguindo conselhos divinos, faz-se
necessario para descobrir a verdade onde ela se esconde.

O abandono do disfarce, no encontro de Atena com Ulis-
ses, lembra um relato, feito por Menelau no canto IV, que serd o
tema do final deste ensaio. Segundo Clay, durante seu préprio
retorno para casa, orei de Esparta “conseguiu forgar Proteu,
o mestre da metamorfose, a retomar sua verdadeira forma”.”
A nogio de metamorfose constitui, alids, o mote principal de
uma das mais importantes fontes de histérias mitoldgicas
da tradi¢do greco-latina, aobra-prima As metamorfoses, de
Ovidio. A transfiguracdo dos corpos, tanto humanos quanto
divinos, aparece nesse poema como principio articulador
dos episédios, conforme anuncia a primeira frase: “De for-
mas mudadas em novos corpos leva-me/ o engenho a falar”*®
H4 casos de seres humanos que sio convertidos por poténcias
divinas em animais, ou pedras, ou plantas, ou estrelas, mas
h4 sobretudo uma sucessido de exemplos de divindades que
assumem formas humanas, animais, vegetais ou minerais.

Na obra de Ovidio, embora os deuses em geral possam
assumir diferentes formas, h4 certas divindades marinhas que
se caracterizam pela extrema fluidez das suas transfiguracdes.
As interagGes delas com os mortais repetem o tema da fixa-
¢do de uma forma verdadeira, com tragos humanos, apesar de
todas as modifica¢des sucessivas. E o que ocorre por exemplo
na unido de Peleu e Tétis, pais de Aquiles. Essa unifo, mencio-
nada algumas vezes na Iliada, é narrada em As metamorfoses:
contando com a ajuda divina de Proteu, que lhe ensina como
vencer os artificios de Tétis, filha de Nereu, o pai de Aquiles
amarra a deusa marinha e, mantendo-a presa, nio se deixa
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enganar pelas “cem formas falsas” que ela assume (como a de
ave, a de drvore e a de tigre), até que retome sua forma original
de ninfa e, vencida, concorde em se unir a ele.*

Em episddio anterior, o poeta atribui o mesmo poder
a0 proéprio conselheiro divino do herdi, dirigindo-se a Proteu:

Hd seres [...] cuja forma

sofreu uma vez uma mutagdo e permaneceu nesse novo estado.
Hd, porém, seres a quem € permitido assumir muitas formas,
como € teu caso, Proteu, que vives no mar que rodeia a terra.
Pois, de facto, ora te viram de jovem mancebo, ora de ledo;

ora foste um javali feroz, ora uma serpente que todos
receariam de tocar; por vezes, COYnos fizeram-te um touro;
tanta vez podias parecer rocha, tanta vez também drvore,

e umas vezes, imitando o aspecto das limpidas dguas,

foste um rio, outras vezes foste fogo, o oposto da dgua.>°

A fonte para essa passagem € justamente o episédio do encontro
de Menelau com Proteu, que aparece no canto IV da Odisseia, no
decorrer do relato feito pelo herdi para, finalmente, revelar a
Telémaco o paradeiro de seu pai.

0 HERGI COMO NARRADOR

A dinimica temporal da revelagio que ocorre no final da Tele-
maquia é recorrente na Odisseia: quando o personagem (nesse
caso, Telémaco) realiza sua intencio, o acontecimento (a des-
coberta do paradeiro de seu pai) nfo constitui uma surpresa.
Trata-se da efetivacdo daquilo que fora previsto pelo narrador
e antecipado nas falas dos deuses.
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A riqueza das agOes que se interpdem entre a anteci-
pacdo e a efetivacio pode indicar um dos tracos caracteris-
ticos da poesia homérica: o retardamento da agfo principal.
Esse tema foi objeto do estudo célebre de Erich Auerbach, que
recorreu ao episddio da cicatriz de Ulisses, no canto XIX, para
discutir a funcio das interpolagdes que suspendem a acio
principal. O estudo p0s em xeque a leitura tradicional que
atribufa a esse recurso narrativo uma funcio de provocar sus-

(P4

pense. Para Auerbach, o que Homero narra “é sempre somente
presente, e preenche completamente a cena e a consciéncia do
leitor”.3' Ou seja, o poema homérico “ndo conhece segundos
planos”: em vez de suspender e manter num plano secunddrio
a agdo principal, narra um evento que ganha por completo o
leitor. Assim, se a digressdo traz para o primeiro plano outra
acdo, é ela que se torna presente, plena e independente, até a
retomada daquela que estava sendo narrada.

Quanto a sua estrutura temporal, o relato de Mene-
lau a respeito do encontro com Proteu me parece ter seme-
lhancas com o episédio da cicatriz estudado por Auerbach.
Também se identifica uma interpolagdo ou digressio, ja que
o rei espartano estd prestes a dar a noticia do paradeiro de
Ulisses, objetivo da viagem de Telémaco que constitui a a¢do
principal até ali, mas, em vez de dizer o que sabe sobre o
assunto, ele narra com riqueza de detalhes a histéria de sua
propria errincia no retorno de Troia e de seu encontro com
uma estranha divindade marinha. Essa narragdo passa a
ocupar o primeiro plano e, com sua bela construcio, faz o
leitor esquecer por um momento a Telemaquia e enxergar
o préprio Menelau como herdi. Apenas no final da histdria,
e de modo quase acidental, Proteu revela alguma coisa acerca
de Ulisses.
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A narracdo do encontro com o anciio do mar vem
depois da série de discursos em que os governantes de Esparta,
Helena e Menelau, movidos pela emocgio de reconhecer o filho
de seu amigo, enaltecem a astucia de Ulisses e sua importin-
cia na guerra de Troia.?* Ndo é a toa que o célebre episddio do
cavalo de madeira, por exemplo, aparece aqui pela primeira
vez, mencionado por Helena e depois contado por Menelau.33
A histdria do estratagema que possibilitou a vitdria dos gregos
tem, nesse sentido, a dupla funcio de evidenciar a asticia do
herdi e de enaltecé-lo por sua participagio decisiva na guerra.

Mas a rememoracéo dos eventos humanos do passado
nio é capaz de fornecer as noticias que Telémaco buscava,
sobre o paradeiro de Ulisses. Essa informacio aparece s6
depois, dentro da histdria contada por Menelau, como reve-
lagdo proveniente de uma misteriosa divindade dos mares
encontrada numa ilha longinqua. A informacéo tem, assim,
o estatuto de um saber a principio inacessivel aos homens,
mas ao qual um herdi tem acesso com muito esforco, ajudado
pelas divindades que lhe sdo favordveis.

Como observa Irene de Jong, hd uma semelhanca
entre a visita de Telémaco a Esparta e a de Ulisses aos fed-
cios: “Ambos admiram os costumes de seus anfitrides, nio
revelam de imediato quem s3o, choram quando Ulisses é
mencionado, tentam esconder suas ldgrimas, apesar disso
descobertas pelo anfitrido, e finalmente sdo reconhecidos”.34
Por isso, o primeiro episddio seria uma duplicac¢io e uma
antecipac¢io do posterior. Para reforgar a proximidade, o epi-
sédio do cavalo de Troia, contado pela primeira vez por
Menelau, € repetido pelo aedo Demddoco ao final do canto
VIII, em narrativa que provoca a emog3o e o reconhecimento
de Ulisses.3
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Ora, se a visita de Telémaco a Esparta antecipa a visita
de seu pai aos fedcios, a narracio feita por Menelau antecipa,
em virios aspectos, aquela que o préprio Ulisses faz de suas
aventuras. De Jong também menciona essa antecipagio, obser-
vando que o nostos (retorno) de Menelau € o mais préximo, entre
todos os nostoi dos herdis gregos, do de Ulisses. Ela resume
as semelhancas dessas viagens de regresso em linhas gerais:
assim como o personagem principal da Odisseia, o herdi espar-
tano “errou por muitos anos, foi tirado de seu curso por uma
tempestade, ficou detido numa ilha (cf. Calipso), passou fome
(cf. Trindcia), foi aconselhado por uma mulher sobrenatural
(cf. Circe) a consultar um personagem clarividente que lhe fala
sobre o destino de seus companheiros, sobre sua jornada para
casa e o final de sua vida (cf. Tirésias)”.3

Mas me parece que hd ainda outras semelhancas entre
orelato do canto IV e 0 que tem inicio no IX. E o préprio herdi
quem relata suas aventuras, ou seja, a narrativa de Menelau é
em primeira pessoa, assim como a de Ulisses. Além disso, os
eventos narrados reconstituem o passado que conduz da vitéria
na guerra de Troia até o paradeiro atual do her6i (Menelau num
caso, Ulisses no outro). O género de narrativa no episédio do
quarto canto também é semelhante ao dos episddios narrados
a partir do nono, e diferente do predominante no resto da
Odisseia, seja na narragdo em terceira pessoa, seja em outras
histérias contadas por personagens. Trata-se de um género
de narrativas fantdsticas nas quais os heréis enfrentam cria-
turas miticas sobre-humanas, como as sereias, o ciclope e o
ancido do mar.

Por fim, a aventura de Menelau na ilha de Faros tem a
mesma estrutura temporal de muitas das aventuras de Ulisses:
uma criatura divina se apresenta ao herdi e o instrui a respeito
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de como proceder, em seguida ele executa aquilo que fora
antecipado, para consultar uma entidade clarividente e obter
nova previsdo, que lhe permite escapar da condi¢io de errincia
e finalmente regressar. Essa complexa temporalidade me parece
ser um dos principais elementos no episddio.

A CAPTURA DE PROTEU

Na manh3 seguinte a recep¢do de Telémaco em Esparta, o rei
procura seu hdspede e pergunta o objetivo de sua viagem.
Ao ouvir o principe pedir noticias sobre o paradeiro do pai,
Menelau se propde a narrar o que o velho ser marinho infa-
livel Proteu lhe revelara anos antes, na ilha de Faros, durante
seu retorno de Troia. Preso ali por vinte dias com sua tripu-
lagdo, sem que soprassem ventos no mar, foi socorrido por
uma divindade, Idoteia, que o instruiu a consultar o pai dela,
o imortal que “do mar conhece todas as profundezas”.3’
Parece ser este o privilégio dos herdis da Odisseia: ndo o
de inventar solu¢des ou vencer pela forga, mas o de contar com
a ajuda de divindades e executar aquilo que lhes é prescrito.
Isso vale tanto para Menelau quanto para Ulisses nas aventuras
narradas posteriormente. Nailha de Circe, por exemplo, a deusa
feiticeira o envia ao mundo dos mortos e lhe ensina como con-
sultar a alma do adivinho Tirésias para, desse modo, aprender
o que s6 as divindades e os videntes sabem: qual deus impede
o retorno, o que fazer para apazigud-lo. Executada a prescri-
¢do de Circe, é Tirésias quem assumird o papel de antecipar os
acontecimentos futuros para indicar o caminho a ser seguido.?®
Na narrativa de Menelau, noto nio sé a mesma din4-
mica temporal, mas quase a mesma construcido do episédio da
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consulta a Tirésias no reino dos mortos. Idoteia ensina o heréi
a extrair do “infalivel Velho do Mar” aquilo que s6 as divin-
dades sabem: qual dos deuses prendeu ali o heréi e como
fazer para voltar a navegar. A prescri¢io é minuciosa e deve
ser seguida a risca. O herdi precisara levar trés dos melhores
companheiros e esperar a chegada de Proteu, descrito como um
ancido que todos os dias redne e conta suas focas, do mesmo
modo que os pastores humanos contam as ovelhas. Quando o
velho adormecer, a tarefa de Menelau e de seus companheiros
serd agarréd-lo com todas as forcas. Idoteia antecipa as artima-
nhas do pai: ele “assumird todas as formas conhecidas/ de tudo
0 que se mexe na terra: até dgua e fogo ardente”.? Apesar de
todas as transformacgdes, serd preciso manté-lo preso com fir-
meza até que retome sua forma original e comece a falar.

Da mesma maneira que nos encontros posteriores de
Ulisses com Hermes e Circe, a divindade que vem ao auxilio
do herdi torna factivel uma tarefa que de outro modo seria
impossivel. Como afirma Menelau, “é dificil para um mortal
dominar um deus”.*® A filha de Proteu participa da prepara-
¢do do plano, j4 que traz das profundezas peles de foca, cava
buracos na areia, cobre com as peles o herdi e seus compa-
nheiros, depois insere ambrosia nas narinas deles para tornar
suportével o cheiro. Preparada a emboscada, os homens veem
chegar o rebanho das focas, que se espalham pela praia, até
o momento em que sai das ondas o pastor, entdo eles espe-
ram que Proteu conte o rebanho e va se deitar, para poderem
capturd-lo de surpresa.

O que o herdi-narrador conta ter feito, em seguida,
é uma repeti¢do daquilo que lhe fora antecipado. Proteu se
transforma, mas Menelau e seus companheiros o agarram
até que ele se canse, retome a forma humana e pergunte pelas
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intencoes de seus captores. Embora seja uma repeti¢io, a efe-
tivagdo daquilo que Idoteia havia predito traz, nessa narrativa,
mais detalhes acerca das metamorfoses. O velho “transformou-
-se primeiro num ledo barbudo;/ depois numa serpente, num
leopardo e num enorme javali;/ depois em dgua molhada e
numa drvore de altas folhas”.#

Para que a conversa com a divindade marinha ocorra,
Proteu é for¢ado a desistir das metamorfoses e retomar a forma
original de velho com a qual surgira das profundezas do mar.
Essa conversa € essencial, porque leva ao momento em que
finalmente aparece a verdade escondida que Telémaco buscava.
Segundo a narrac¢do de Menelau, a primeira pergunta que ele
fez ao deus obedecia is instrugdes de Idoteia: “Mas diz-me
agora tu (pois tudo sabem os deuses)/ qual dos imortais aqui
me prende e impede de prosseguir”.+* Proteu, entio, como um
adivinho, revela qual erro no passado recente impde certo pro-
cedimento no futuro. O herdi fica sabendo que estd retido na
ilha por n3o ter feito sacrificios aos deuses antes de embarcar,
por isso serd obrigado a retornar ao Egito e fazé-los a fim de
continuar a viagem.

A partir desse ponto, resolvido o problema, Menelau
aproveita a ocasido para saber mais do que fora recomendado,
perguntando por seus antigos companheiros de guerra, vistos
pela dltima vez na partida de Troia. Por isso, a segunda res-
posta de Proteu é antecedida por uma adverténcia, que me
parece acentuar o cardter problematico da relagdo dos homens
com o conhecimento divino. Embora avise ao herdi que nem
sempre é vantajoso ter ciéncia de tudo, o velho no deixa
de responder, em seguida, que entre aqueles companheiros
da guerra s6 dois morreram, e um ainda nfo retornou, mas se
encontra com vida no vasto mar.
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Ao contar a histéria para Telémaco, Menelau nio
demonstra ter pressa em revelar o que sabe sobre Ulisses. Pri-
meiro narra o que Proteu disse sobre Ajax e, especialmente,
sobre Agamémnon, seuirmio, vitima de um plano traicoeiro que
levou ao seu assassinato logo apds o retorno, com a participagio
de Clitemnestra, a esposa infiel.43 O narrador diz que, depois
de ouvir a histdria, chorou de brugos na areia, sem vontade
de viver, de coracdo partido, pois nem sempre é bom ter ciéncia
de tudo, como advertira o Velho do Mar. O contraponto entre
Agamémnon e Ulisses € evidente: um rei é assassinado pelo
amante da esposa, o outro estd a caminho da esposa que ainda
o aguarda depois de tantos anos, recusando-se a escolher um
pretendente. Essa comparacdo, alids, é feita pela alma do pré-
prio Agamémnon, durante a visita ao reino dos mortos narrada
no canto XI, quando o espectro do rei conta para Ulisses a his-
téria mencionada antes por Proteu e, num lamento, em meio
a uma imprecacfo contra Clitemnestra, elogia Penélope por
ser a esposa fiel que aguarda o retorno do heréi.#+

Portanto, no relato que Menelau faz a Telémaco, é s6
depois de saber da morte dos outros herdis, e apesar da como-
¢do com anoticia sobre seuirmio, que orei de Esparta se lembra
de indagar sobre o terceiro companheiro que, segundo Proteu,
estaria “retido no vasto mar”. O conhecimento em jogo aqui
n3o diz respeito ao passado, como nos casos de Ajax e Agamém-
non, mas a um evento temporalmente presente e espacialmente
distante: o velho conta que Ulisses estd na ilha de Calipso, sem
navios e sem companheiros, retido pela ninfa a forca e vertendo
“lagrimas copiosas” por nio poder retornar para casa.*

Assim, finalmente se desvela para Telémaco o conhe-
cimento que o poeta-narrador j4 tinha antecipado desde o
inicio.
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SABER DIVINO

No episédio do encontro de Menelau com o ancido do mar,
assim como no momento posterior da consulta de Ulisses
a Tirésias, hd uma dupla antecipacio: Idoteia (como Circe
depois) ensina ao herdi o que fazer para consultar Proteu
(como Tirésias depois). A situagio é similar, j4 que ambos pre-
cisam descobrir qual divindade estd contrariada e como fazer
para seguir o caminho de regresso, escapando da condigio
de errincia.” Fago um resumo vélido para as duas passagens
aqui comparadas: o herdi errante precisa seguir as instrucdes
de uma divindade, nas quais j4 se revela um conhecimento
divinatdrio, para realizar seu objetivo, que é consultar outro
portador do conhecimento divino, capaz por suavez de revelar
o que ele precisa saber para seguir seu caminho. Com isso, em
sua tentativa de escapar da condic¢io de errincia, o futuro do
herdi é definido por umarealizac¢do daquilo que as divindades
anteciparam.

Nos dois casos, é preciso lembrar também que os
episddios sdo contados pelos préprios herdis muito tempo
depois, quando se posicionam como narradores — Ulisses na
corte dos fedcios, Menelau em seu préprio paldcio. Ou seja, os
herédis-narradores rememoram um passado de errincias no
qual se encontravam em situac¢Oes aparentemente sem safda
e, auxiliados por divindades, tiveram de consultar adivinhos.
Desse modo, é possivel identificar, tomando emprestada uma

* O paralelismo entre as aventuras de Menelau e as de Ulisses € um assunto bastante

debatido por estudiosos de Homero. Por exemplo, no célebre estudo The Singer of Tales, de
1960, influenciado pelo trabalho de Milman Parry, o homerista Albert Lord evidencia repe-
ti¢des de férmulas e temas nos dois nostoi, procurando identificar os recursos narrativos
tipicos da tradigdo oral.
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imagem usada por Charles Segal, uma espécie de “tripla refra-
¢d0”, que seria a passagem de um plano narrativo a outro,
e depois a um terceiro.*® No encontro de Menelau com Proteu,
o herdi ouve a previsio de seu destino da boca de um perso-
nagem, numa histéria que ele estd contando para outros per-
sonagens da Odisseia e que lemos como uma histéria dentro
da histéria. No primeiro plano, o herdi-personagem lida com
as entidades portadoras do saber divino e consegue extrair
uma previsio para escapar da sua errincia. No segundo plano,
o herédi-narrador elabora o episédio do passado no qual apa-
rece como personagem errante. No terceiro, o leitor apreende
o episédio contado como uma histdria dentro da histdria
narrada no poema épico em que o herdi-narrador também é
um personagem. O leitor imagina o Menelau que, narrando o
episédio e recordando a si mesmo no passado, estd inserido
na histéria da viagem de Telémaco. Mas, dentro dessa nar-
rativa, aparece em cena o Menelau mais jovem que realiza o
feito previsto por Idoteia e conversa com Proteu. Dentro dessa
conversa, por sua vez, a fala de Proteu ouvida por Menelau
anuncia os feitos necessdrios para escapar da situagdo em que
se encontrava, a fim de voltar para casa.

A complexa temporalidade dessa histéria dentro
da histdria se mostra tanto na dupla antecipac¢io que ha
na estrutura do episédio contado por Menelau, quanto na
tripla refracio das vérias camadas da narrativa. Com isso,
posso concluir que o encontro do herdi errante com o anciio
do mar é uma alegoria de diferentes sentidos do tempo no
poema de Homero.
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TEMPO NARRADO

Em um texto preparatdrio para a interpretacdo da Odisseia
no excurso I da Dialética do esclarecimento, Theodor Adorno
comenta uma metdfora usada no canto XXIII. A imagem de um
néufrago chegando a terra firme caracteriza o momento em
que Penélope finalmente reconhece seu marido que retornou
a [taca. O que é estranho nessa metéfora é que ela inverte a
l6gica da histéria, na qual Ulisses aparece diversas vezes como
niufrago ansiando chegar a terra firme, enquanto Penélope se
encontra em condi¢io de seguranca, sem o risco de naufrigios,
pelo menos literais. No trecho, hd uma analogia de Penélope
com o naufrdgio e de Ulisses com a terra firme:

Tal como a vista da terra é grata aos nadadores

cuja nau bem construida Poséidon estilhagou no mar

ao ser levada pelo vento e pelo inchago das ondas;

mas alguns escaparam a nado do mar cinzento e chegam
a praia com os corpos empastados de sal, pondo o pé

em terra firme com alegria, porque fugiram & morte —

assim, para Penélope, era grata a visdo de Ulisses.?

Ao comentar essa passagem no ensaio “Sobre a ingenuidade
épica”, Adorno pergunta como entender a epopeia de Homero
“se a Odisseia fosse medida por esses versos”. Ou seja, como
entender a narracio do retorno de Ulisses se a “pardbola da
felicidade do casal enfim reunido” fosse tomada “n%o mera-
mente como uma metéfora inserida na obra, mas como o teor
da narrativa, posto a nu nos momentos finais do texto”?4® Para
explicar esse “teor da narrativa”, o fildsofo recorre & imagem
do encontro entre terra e mar, desdobrando assim a metdfora
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presente na passagem que comenta. Considerada segundo
a medida de tais versos, a Odisseia “ndo seria nada mais do
que a tentativa de dar ouvidos ao ritmo insistente do mar
ferindo a costarochosa, a descri¢do paciente do modo como
a dgua submerge os recifes para depois recuar marulhando,
enquanto a terra firme brilha em sua mais profunda cor”.
Destaco a expressdo “dar ouvidos”, porque Adorno em
seguida se refere ao “murmurio” do mar como sendo o som
préprio do discurso épico, “no qual o sélido e o inequivoco
encontram-se com o fluido e ambiguo, apenas para nova-
mente se despedir”.+

Segundo essa interpretagio, a imagem do encontro
entre mar e terra, recorrente ao longo da Odisseia em diver-
sas variantes, explicita a diferen¢a entre narrativa mitold-
gica e mito. Como forma narrativa que se apropria dos mitos
populares, e que os ordena e encadeia, a epopeia busca fixar,
dar identidade e solidez a algo ambiguo, fluido. Se os cantos
épicos pretendem relatar eventos dignos de serem contados,
eles tendem a diferenciacéo e a particulariza¢do desse mate-
rial maledvel e indiferenciado. Em outras palavras, a narrativa
épica estabelece e de algum modo controla a tradi¢do oral em
constante mutac¢io em que 0s mitos se repetem, se modificam
€ se misturam.

Quando Adorno e Horkheimer retomam esse tema
na Dialética do esclarecimento, eles consideram a “assimilag¢io
habitual da epopeia ao mito” uma perfeita ilusio, desfeita pela
filologia cldssica.>° Na critica de tal assimila¢3o, seria possivel
identificar a transi¢do entre duas fases distintas de um processo
histdrico: a passagem da tradi¢io mitica arcaica e popular para
seu ordenamento na forma do poema épico. A interpretacio
alegdrica da Odisseia que os autores propdem se baseia nesta
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tese: “Os mitos se depositaram nas diversas estratificacdes do
texto homérico, mas o seu relato, a unidade extraida as lendas
difusas é ao mesmo tempo a descricdo do trajeto de fuga que o
sujeito empreende diante das poténcias miticas”.5' Interessados
em fazer uma genealogia da razio esclarecida, eles enxergam
na apropriac¢do do mito pelo espirito épico de organizagio uma
forma de racionalizac¢io, na qual se mostra o embate do heréi
(principio identitdrio, civilizatério) com as for¢as miticas (prin-
cipios de indiferenciacfo, de retorno ao ciclo da natureza e a
condicdo pré-histdérica de animalidade). Assim, indicando o
retorno ao passado e a visdo da natureza como poténcia incon-
troldvel que domina o destino humano, as criaturas miticas se
mostram na narrativa épica como ameagas a autoafirmacio e
aidentidade do herdi.

Como dizem Adorno e Horkheimer a respeito da
situagdo de Ulisses em sua passagem pela ilha das sereias:
“a preamar do que j4 foi recuou da rocha do presente, e as
nuvens do futuro estio acampadas no horizonte”.s* Trata-se
de uma retomada da imagem que Adorno utilizara, em seu
estudo preparatdrio sobre a epopeia, para indicar a diferenca
entre mito e mitologia: “A maré amorfa do mito € a mesmice,
o télos da narrativa é porém o diferente, e a identidade impie-
dosamente rigida que fixa o objeto épico serve justamente para
alcancar sua prépria diferencia¢fo”.s® O termo “mesmice” é
uma tradugio de Immergleiche, literalmente o “sempre igual”.
Essa palavra designa o modo como as figuras miticas enfren-
tadas pelo herdi vivem a repetic¢io, ou seja, elas fazem sempre
0 mesmo, o igual: as sereias cantam sempre de novo em sua
rocha quando passa algum navegante, Proteu conta sempre
de novo seu rebanho de focas, e assim por diante. J4 o heréi
tem de escapar desse tempo da repeticdo, precisa se fixar em
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algum ponto firme para escapar da maré amorfa do mito que
ameaga traga-lo de volta para a natureza, para o imemorial,
para a animalidade ciclica.

PROTEU E A VERDADE

Proponho que se interprete o episédio narrado por Menelau,
no quarto canto da Odisseia, com base na metéfora proposta
por Adorno. Seguindo as instru¢des de uma divindade, o heréi
precisa primeiro se disfarcar de animal marinho para depois
capturar, num abrago firme, a entidade mitica fluida, elemen-
tar. A forga dos bragos deve reter essa entidade em constante
mutagdo, até que ela assuma uma forma humana e possa dia-
logar. Nesse sentido, ndo é a toa que a divindade marinha se
transforma também em dgua, mas essa forma que evidencia
sua esséncia também € assumida em vio, pois a fluidez e a
multiplicidade acabam dominadas, fixadas.

Acerca da verdade que constitui o objetivo da busca
de Telémaco, destaco que ela se esconde no lugar mais
recdndito, uma ilha deserta em que o herdi errante Mene-
lau se vé preso, como que fora do mundo humano. Ela pre-
cisa ser extraida da entidade que estabelece, ali, o vinculo
entre o saber divino e o humano. O ancido do mar, deten-
tor do conhecimento buscado pelo herdi, nédo sé é dificil de
capturar, como também € uma figura¢do da ambivaléncia
extrema, um ser capaz de assumir todas as formas. Mas,
além disso, Proteu é caracterizado por uma condi¢do tem-
poral: seu principal trago, quando tem forma humana, é a
velhice. Essa caracteristica me parece especialmente rele-
vante quando se considera que a errincia dos herdis (tanto
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no caso de Menelau quanto no de Ulisses) possui uma tem-
poralidade distinta daquela que rege os acontecimentos
humanos no mundo civilizado.

O herdi errante n3o sé é exposto ao tempo ciclico da
natureza, que governa o mundo das criaturas miticas enfren-
tadas, como também se insere numa cronologia a parte. Sua
errincia ameaca durar indefinidamente, mostrando-se como
negacdo daquilo que o herdi busca, ou seja, como recusa de
sua reintegracdo a dinimica humana, na qual o tempo estd
ligado a sociabilidade, a celebragio do passado e & constru-
¢do do futuro, aos feitos heroicos e a transmissdo deles por
meio do canto.>

Se a caracterizagio do “velho do mar” indica a sabedo-
ria de uma entidade que ja viu tudo, que conhece as verdades
escondidas, ressalta também que Proteu é uma divindade
ligada ao tempo. Nesse caso, recorrendo a metdfora usada
por Adorno, a verdade a ser extraida do mito pelo herdi
épico, ou pela narrativa épica, vincula-se 4 temporalidade.
Essa ligacdo também se expressa, como alegoria, na outra
caracteristica do personagem Proteu: o infalivel ser mari-
nho, carregado de tempo e detentor da verdade, assume
muitas formas. A divindade que conhece o presente, o pas-
sado e o futuro dos homens abandona seu aspecto humano
quando um homem tenta capturé-la. Levando em conta
que o antropomorfismo dos deuses gregos pode ressaltar
justamente a sua proximidade com rela¢do aos homens,
esse movimento é significativo. Por um lado, Proteu é um velho
que pastoreia focas, assim como os homens pastoreiam ove-
lhas ou cabras, o que indicaria a ideia de que as atividades
divinas em meio a natureza sdo semelhantes as atividades
humanas. Por outro lado, ele abandona a forma humana e se
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transforma em elementos do mundo natural para escapar,
remetendo assim a separacio entre a divindade natural e os
homens.

Fluido e ambivalente, Proteu pode ser considerado
uma figura alegérica da temporalidade natural, ciclica e em
constante mutagio que nio deixa nada se fixar. A essa potén-
cia de indiferenciagio, expressa na metamorfose, opde-se a
resolucdo planejada do herdi, portanto a forca que imp&e uma
temporalidade ndo sé da previsdo do futuro, mas também da
antecipagio voltada para o dominio sobre o presente no rumo
para o mundo civilizado.

O tempo de Proteu seria entdo o do mito, enquanto o
tempo de Menelau seria o da narrativa heroica que procura
fixar e estabelecer o mito para se apropriar da verdade nele
contida. Signo da médxima ambivaléncia e do cardter multi-
facetado do saber, o ancido do mar adverte para o risco da
buscahumana de determinar a verdade, negando o velamento
ou esquecimento (léthe) para seguir adiante em diregdo ao
futuro.

O MAR, O RIO E A TEMPESTADE






AS SEREIAS
E 0 NARRADOR

Palavras brilhantes como as escamas de um peixe,
palavras grandes e desertas como praias.

Sophia de Mello Breyner Andresen



0 EPISODIO

Embora ocupe um trecho curto do canto XII da Odisseia,
o episédio do encontro de Ulisses com as sereias até hoje
gera debates, releituras e interpretacdes divergentes. Talvez
abrevidade do episédio e a falta de detalhes na elaboracgio da
imagem dessas criaturas miticas contribuam para a riqueza
datradi¢do de comentdrios, mas o interesse pelo tema se deve
também a capacidade que essa passagem tem de sintetizar o
cerne dos desafios que Ulisses enfrenta durante seu retorno
a ftaca.

O longo periodo de errincia no mar, com aventuras
arriscadas em ilhas distantes e encontros com povos desco-
nhecidos e criaturas fantdsticas, é narrado do canto IX ao XII
do poema de Homero. A narrativa é feita pelo préprio herdi,
na corte dos fedcios, como um desdobramento da revelagio
de sua identidade. Tendo chegado ali como um ndufrago sem
nome, recebido pelo rei Alcino com a hospitalidade devida a
um estrangeiro, Ulisses sé revela quem € depois de se emocio-
nar com o canto do aedo Demddoco sobre os feitos da guerra
de Troia.s

O protagonista da Odisseia vinha da ilha de Ogigia,
governada pela ninfa Calipso, aonde chegara anos antes tam-
bém como ndufrago. Entio, para estabelecer a conexdo entre
esse estrangeiro duplamente ndufrago e o herdi celebrado no
canto de Demddoco (e na Iliada), é preciso que ele conte a his-
téria do penoso regresso (nostos) que teve inicio com a partida
de Troia como chefe de muitos guerreiros, em embarcagdes
cheias de riquezas. E um ponto central na série de aventuras
narradas € o periodo passado em outra ilha governada por uma
divindade feminina, a deusa-feiticeira Circe.
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Pois bem, a histdria do encontro com as sereias é a pri-
meira da série de aventuras ocorridas quando o herdi parte da
ilha de Circe. No relato que faz desse encontro, nio é apenas
uma vez que Ulisses menciona o episédio, mas trés. A primeira
delas consiste na antecipacio do que estd para ocorrer, pois
Circe lhe ensina as providéncias necessdrias para se salvar.
A segunda mencdo € feita por Ulisses ao se dirigir a seus com-
panheiros de embarcagio, a fim de transmitir as instruc¢Ses
de Circe e, assim, assegurar que a travessia ocorra como tinha
sido antecipada. S6 a terceira menc¢io constitui propriamente
a narragdo do acontecimento, que € a realizacdo do que antes
fora prescrito e combinado.s®

Circe avisa, arespeito do rumo a ser seguido: “As
Sereias chegards em primeiro lugar, que todos/ os homens
enfeiticam, que delas se aproximam”. O feitico do “canto lim-
pido” das sereias tem como efeito atrair os viajantes para a
morte em sua ilha. Como observa Irene de Jong, esse desafio no
qual Ulisses se vé ameagado de perder o rumo da viagem tem
semelhancas com o episédio dos lotéfagos, o primeiro da série
de aventuras que antecede o periodo passado com Circe. Assim
como as sereias, os comedores de 16tus desviavam os visitantes
de seu nostos oferecendo a eles um prazer embriagador.5’ Desse
modo, o canto que enfeitica os navegantes e a flor de 16tus que
os inebria tém basicamente o mesmo efeito: o esquecimento.

No entanto, como a descri¢do feita por Circe é de uma
cena aterradora nas rochas dailha, com “ossadas de homens
decompostos e suas peles marescentes”,’® pode-se concluir
que as sereias causam nio s6 o esquecimento, por meio do
prazer do canto, mas também a morte. De Jong comenta que
a maneira como as vitimas morrem nio é mencionada em
nenhum momento, portanto os navegantes poderiam bater
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nas pedras e naufragar, ou poderiam permanecer ali enfei-
ticados até morrerem, ou entdo as sereias poderiam devord-
-los — ac¢do que lhes foi atribuida pela tradi¢do posterior.s?

Quando Ulisses transmite a seus companheiros os “ord-
culos que proferiu Circe”, sua preocupagio é que todos saibam
como fazer para escapar, “evitando a morte e o destino”. Mas
ele ndo sé é bastante conciso, como também altera as recomen-
dacOes da deusa acerca das sereias. Ela tinha dito: “Prossegue
caminho, pondo nos ouvidos dos companheiros/ cera doce, para
que nenhum deles as ouga./ Mas se tu préprio quiseres ouvir o
canto,/ deixa que, na nau veloz, te amarrem as maos e os pés”.
Ao se dirigir aos companheiros, Ulisses ndo menciona a possi-
bilidade de escolha (“se tu préprio quiseres ouvir”), simples-
mente afirma que Circe “disse para ser sé eu a ouvi-las” e em
seguida ensina o estratagema reservado ao capitdo: os com-
panheiros devem amarrd-lo ao mastro com cordas dsperas e,
caso queira se libertar, devem usar mais cordas para prendé-
-lo. Com essa omissdo da possibilidade de escolha mencionada
por Circe, o herdi age de maneira astuciosa a fim de garantir
que possa ouvir o canto. A condicdo é que os demais tenham
os ouvidos tapados, para que conduzam a embarcagio adiante.

Ao se aproximarem da ilha, os viajantes sdo surpreen-
didos por uma calmaria sem ventos. S6 entdo o episédio ante-
cipado pelas recomendacdes da deusa é contado pelo narrador:
as sereias, ao perceberem os navegantes que passavam “a dis-
tincia de alguém gritando”, “entoaram o seu limpido canto”.
N3o hd uma descricdo da ilha, nem das sereias, mas o poeta
narra o que elas cantaram, ou seja, as palavras ditas por elas:

“Vem até nds, famoso Ulisses, gléria maior dos Aqueus!

Para a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca
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por nds passou nenhum homem na sua escura nau

que ndo ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas;
depois de se deleitar, prossegue o caminho, jd mais sabedor.
Pois nds sabemos todas as coisas que na ampla Troia
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;

e sabemos todas as coisas que acontecerdo na terra fértil.”°

Essas palavras ressaltam algumas caracteristicas das sereias.
Além do “doce canto” que deleita o ouvinte, elas anunciam o
conhecimento “de todas as coisas”, prometendo que Ulisses
sairia “mais sabedor” ao prosseguir. Como Circe j4 tinha des-
crito as ossadas de homens nas rochas, o herdi deve suspeitar
que a morte é o destino de quem aceita a promessa € que as
sereias querem ludibrid-lo: se for até elas, ndo prosseguird o
caminho mais sdbio, e em vez disso morrerd. Por outro lado,
nio se pode negar que elas detém um conhecimento divino,
ja que reconhecem Ulisses, de modo que parece tentadora a
possibilidade de receber a previsdo sobre “todas as coisas que
acontecerdo”. O saber anunciado é também o relato especifico
acerca do passado heroico do narrador: “todas as coisas que
na ampla Troia, Argivos e Troianos sofreram”.

0 AEDO

Como promessa de rememoracado dos feitos da guerra, tema
central da Ilfada, considero que o canto das sereias pode ser
relacionado ao canto de Demddoco, personagem que desen-
cadeara toda a narrativa de Ulisses sobre suas aventuras. Na
corte dos fedcios, quando canta os acontecimentos do passado
em Troia para celebrar a gléria heroica, o aedoleva o heréia se
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emocionar e a dar inicio 4 sua prépria narrativa. Essa relagio
entre os diferentes cantos me parece indicar uma complexa
trama metanarrativa, j4 que Demddoco espelha, dentro do
poema, o préprio poeta que é o narrador da Odisseia. O espelha-
mento, talvez refor¢ado pelo fato de Demddoco ser cego, assim
como era Homero segundo a tradi¢ao, preludia o momento em
que Ulisses assume, ele mesmo, o papel de narrador.

E preciso atentar para o contexto do episddio, ja que o
encontro com as sereias faz parte de um trecho que se destaca,
por diversos motivos, das outras partes que integram o poema
épico. Esse destaque diz respeito em primeiro lugar ao contetddo
narrado, uma vez que o protagonista revela, apds oito cantos,
como ele, um rei vitorioso que tinha deixado Troia com viarias
embarcacGes repletas de tesouros, tornou-se o ndufrago solité-
rio encontrado pela princesa Nausica numa praia distante. Mas
identifico pelo menos trés outras especificidades que caracte-
rizam os cantos em questdo, tanto do ponto de vista formal
quanto do ponto de vista temporal.

A primeira caracteristica distintiva do trecho é o fato de
a narrac¢io nfo ser em terceira pessoa, da perspectiva do poeta
que, no inicio da epopeia, invoca a Musa para cantar as erran-
cias do herdi. Esse poeta-narrador onisciente contou os aconte-
cimentos dos oito primeiros cantos, até 0 momento em que seu
principal personagem, Ulisses, ouve Demddoco cantar. Assim,
apds uma longa antecipag¢io na qual a auséncia e o retorno de
Ulisses s3o mencionados diversas vezes, quando finalmente
tem lugar o relato desses acontecimentos dos quais o heréi
€ 0 Unico sobrevivente, a narragio é feita em primeira pessoa.

A proximidade entre o protagonista-narrador e o aedo
se destaca na Odisseia, pois, quando Demddoco rememora o
grande feito de Ulisses que possibilitou a vitdria dos gregos,
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a sugestdo do tema vem do préprio herdi. Ele manda um escu-
deiro levar uma fatia de carne para o aedo, a fim de demonstrar
seu apreco, e depois lhe diz que o louva “mais que a qualquer
outro homem”, como discipulo da Musa e de Apolo. Em seguida
lhe pede que cante sobre “o cavalo que o divino Ulisses levou
para a acrdpole pelo dolo, depois de o ter enchido com homens
que saquearam [lio”.*

Apés chorar com esse canto encomendado ao aedo,
quando toma a palavra para responder as perguntas do rei
Alcino sobre sua identidade, Ulisses comega por mais um elogio
a atividade de Demddoco: “Pois afirmo que ndo hd na vida fina-
lidade mais bela/ do que quando a alegria domina todo o povo,/
e os convivas no palédcio ouvem o aedo [...]”.%* Esse elogio me
parece remeter, como elemento metanarrativo, a situa¢do na
qual se dava, segundo as caracteristicas da tradi¢do oral da epo-
peia grega, a audi¢io dos cantos da prépria Odisseia. O episédio
da audi¢io dos cantos na corte dos fedcios ndo sé reproduz essa
situac¢do, como também traz para o mesmo cendrio a narrativa
que vem a seguir, em continuidade com a descri¢do do prazer
de ouvir os cantos. Nas palavras de Jacyntho Brandio, “ndo
hd melhor contador de histérias que Ulisses — e ndo sé para
Homero, como para todos os gregos”.®3 O comentdrio indica as
diferencas e semelhancas entre o herdi-narrador e 0 aedo, ji que
Ulisses ndo invoca a Musa e nio canta seus feitos com acompa-
nhamento musical como faz Demddoco, mas isso ndo impede o
rei Alcino de, apds ouvir a primeira parte da narrativa do herdi,
avaliar: “Tens formosura de palavras e um entendimento exce-
lente./ Contaste a histdria com a pericia de um aedo”.%

A segunda caracteristica que destaca essa parte, do
canto IX ao XII, em relagio ao resto da epopeia diz respeito a
seu género literdrio. A histéria contada por Ulisses tem a forma
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de uma narrativa fantdstica, em contraste com as outras par-
tes nas quais predominam as relagdes humanas. Pois a Tele-
magquia, a visita aos fedcios e todo o final do poema passado em
ftaca se desenvolvem primordialmente no plano dos encon-
tros, dos conflitos e dos didlogos entre os homens e entre os
deuses olimpicos de tragos e costumes humanos, enquanto
as viagens de Ulisses constituem uma sucessdo de aventu-
ras com ciclopes, sereias, gigantes canibais e outras criaturas
ndo humanas que habitam as margens do mundo civilizado.

Destaco ainda, porém, uma terceira caracteristica
que distingue a narracio feita pelo herdi. Ela diz respeito a
composicdo da Odisseia como um todo e a sua dinimica tem-
poral, uma vez que esse momento constitui um recuo em re-
lagdo aos eventos apresentados tanto nos cantos anteriores
quanto nos posteriores. Na forma de um relato enunciado
no presente da narrativa, mostra-se o passado de errincias
e desventuras de Ulisses, estabelecendo a relacio dos even-
tos “atuais” da Odisseia com os grandes feitos ocorridos anos
antes em Troia, portanto com o tema da Iliada.

Desse modo, voltando ao episédio que estou discu-
tindo, quando as sereias prometem deleitar o ouvinte com as
histdérias das “coisas que na ampla Troia Argivos e Troianos
sofreram pela vontade dos deuses”, elas indicam como objeto
de seu canto temas que Demddoco e o préprio Ulisses também
abordam. Mas o canto das sereias jd enfeitica o ouvinte antes
mesmo de narrar essas histérias, ao formular a promessa e
chamd-lo para perto. Ulisses conta que, quando as “belas
vozes” se projetaram, seu coragdo “desejou ouvi-las” e, como
previsto por Circe, fez gestos para que seus companheiros,
cujos ouvidos estavam tampados, o soltassem. No entanto,
obedientes ao estratagema combinado antes, dois deles se
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levantaram dos remos para atar o capitdo com cordas ainda
mais apertadas até que a embarcacio se afastasse da ilha.%

0 SABER DE TODAS AS COISAS

Segundo Brandio, as sereias podem ser consideradas um
“magnifico exemplo de deusas que reclamam para si tudo
saber” e que “se aproximam das Musas em vdrios sentidos”.%
Musas e sereias prometem a rememorag¢io, como conheci-
mento de todas as coisas. A can¢io melodiosa, entoada com
voz doce e clara, tem o efeito de deleitar os homens, assim
como ocorre quando ouvem os cantos do aedo inspirado
pelas Musas. No entanto, as sereias atraem os ouvintes para
amorte. Ou seja, “ndo é apenas o claro canto encantador que
as caracteriza, mas também o fato de que quem para a fim
de ouvi-lo nfo retorna para casa”.” Assim, de maneira ambi-
valente, elas aparecem como figuras terriveis, ameagadoras,
mas cujo canto seduz nio s6 por ser doce e belo, como tam-
bém por prometer a gléria e o conhecimento.

N3o é possivel saber precisamente qual é a aparéncia
das sereias com base na Odisseia, em funcio de duas dificul-
dades, destacadas por Alfred Heubeck. A primeira é o fato de
o poema nfo dar detalhes sobre a forma e a ascendéncia das
sereias, nem sobre a verdadeira natureza do perigo ou sobre o
modo como as vitimas delas morrem. A segunda € a influén-
cia de toda a tradi¢do posterior, que busca uma conciliagdo do
relato homérico com o tratamento dado as sereias pelos gre-
gos antigos na pintura. Heubeck comenta que o tema remete
ao acervo da cultura popular de um povo intimamente ligado
ao mar, com diversas referéncias de histdrias antigas nas
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quais “figuram seres femininos sobrenaturais que, por meio
de seus cantos mdgicos, levam os marinheiros para a morte”.®®
Como nenhuma teoria é capaz de explicar a referéncia precisa
para a composic¢io desse episédio em Homero, “as tentativas
de determinar o que exatamente os gregos antigos compreen-
diam pelo conceito de ‘sereia’ se concentraram nas evidéncias
das artes visuais”.®® As representacdes artisticas posteriores
atribuem as personagens homeéricas os tragos meio humanos
e meio animais das criaturas que aparecem em vasos gregos
como aves com rosto humano. Essa concepg¢do de hibridos
homem-animal, que se manteve depois nas representagdes
de outras sereias, mais recentes na tradi¢do ocidental, como
mulheres com rabo de peixe, pode ter sido influenciada pelos
modelos da tradi¢io egipcia de divindades animais.”

Apesar das dificuldades para definir como eram as
sereias de Homero, o que desperta especial interesse até hoje
por esse breve episédio da Odisseia me parece ser a concilia-
¢do de diversos elementos das aventuras de Ulisses que, em
outros momentos, estdo separados. No caso de um episédio
como o dos lotéfagos, por exemplo, o herdi enfrenta e precisa
superar uma ameaga de esquecimento, ligada ao prazer e a
embriaguez de um alimento m4dgico, a flor de 18tus, que faz os
homens desistirem de todos os seus trabalhos para viverem
quase como animais. No caso de episédios como o do Ciclope
e o dos Lestrigones, a ameaga é de ser devorado por criaturas
gigantescas, de modo que a negacdo do retorno estd ligada &
violéncia bruta, 4 morte e ao desaparecimento do corpo.” J4
no episédio das sereias, os dois componentes se combinam:
elas enfeiticam e fazem esquecer, para com isso causar a
morte, possivelmente devorando o corpo. Trata-se, assim, de
um episédio que resume os tipos de riscos que precisam ser
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vencidos para que o heréi errante consiga retornar a ftaca: o
esquecimento, ligado as tentacGes encontradas nas viagens, e a
morte, ligada aos perigos da travessia. Além disso, as sereias
oferecem o prazer do canto e a promessa do saber de todas as
coisas, representando assim uma versdo terrivel das Musas
que inspiram o poeta.

RECEPGAO FILOSOFICA

O debate sobre o episédio das sereias, quase t3o antigo quanto
a propria filosofia grega, sempre destacou o tema da sedugéo
de um canto poético que promete o conhecimento. No didlogo
platdnico Fedro, Sécrates menciona o encontro de Ulisses com
as sereias ao tratar da beleza do discurso, preparando desse
modo o terreno para uma reflexdo sobre verdade e ilusdo,
conhecimento e arte.” Na célebre passagem de A Repuiblica, de
Platdo, que leva a exclusdo de Homero da cidade ideal, o dia-
logo entre Sécrates e Glauco busca prevenir contra o cardter
sedutor da poesia, mostrando que o poeta, assim como os
demais artistas miméticos, estd trés graus afastado da ver-
dade e produz apenas imagens ilusdrias a partir da imita-
¢do da forma das coisas reais.” Mais de vinte séculos depois
de Platdo, Michel Foucault definiu: “As Sereias s3o a forma
inapreensivel e proibida da voz sedutora”.’* A tradi¢do de
comentdrios sobre o episédio se estende, assim, da filosofia
cléssica grega aos autores contemporineos que reinterpreta-
ram o sentido do canto sedutor das sereias, como Foucault,
Maurice Blanchot, Tzvetan Todorov e outros.”

Entre as retomadas do tema no século XX, uma das mais
emblemidticas e polémicas se encontra no primeiro capitulo da
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Dialética do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. Os filéso-
fos recorrem ao episddio das sereias para elaborar a questio
do entrelacamento entre “mito, dominacdo e trabalho”, ligada
a uma das principais teses do livro: “A prépria mitologia pds
em movimento o infind4vel processo do esclarecimento”.”® A
interpretagio de um episédio especifico segundo essa tese,
no capitulo inicial do livro, abre caminho para o “excurso”
seguinte, dedicado a releitura da Odisseia.

A tese de que a prépria mitologia constitui a génese
da Aufkldrung se soma a ideia de que o processo de esclare-
cimento, em vez de “livrar os homens do medo e investi-los
na posicdo de senhores”, acaba por reverter 4 mitologia, ins-
taurando um sistema de dominagio que nega a autonomia do
sujeito.”” Como explica Jeanne Marie Gagnebin, a Dialética do
esclarecimento pde em xeque a aparente oposic¢io entre o mito,
ligado as forcas cegas da natureza, e o esclarecimento como
faculdade de emancipagio e de critica. Assim, a interpretagio
da Odisseia tem o objetivo de ilustrar a dialética dessas duas
instincias: “Na sua luta contra o mito, a razdo fica, por assim
dizer, contagiada pelas forcas s quais se opde”.”®

O entrelagamento de razio e mito explora o tema da
dominacio, uma das principais questdes trabalhadas por
Adorno e Horkheimer quando criticam a esperanca de eman-
cipagio do homem, por meio da razfo, em relagdo as forgas
da natureza. Esse projeto emancipatério, nascido muito
antes do movimento iluminista, teria origem no medo da
natureza nio compreendida e ameacadora, na angustia do
homem primitivo que se reconhecia fragil diante das potén-
cias naturais incontroldveis que imperavam sobre ele. Com
base na teoria acerca dos primdrdios da humanidade desen-
volvida por Freud em Totem e tabu, os autores concluem que
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o esclarecimento tem a mesma origem do mito, pois ambos
nasceram do pavor que acomete o ser humano a partir do
momento remoto em que toma consciéncia de si como ser
separado da natureza e encara os fendmenos naturais como
forcas dominantes. O mito seria uma resposta a essa con-
di¢do primitiva pelo reconhecimento da dominagdo e pela
tentativa de restabelecer a harmonia perdida, com a cele-
bragio ritual das divindades ligadas & natureza, ou com a
imitagdo dos elementos naturais. O esclarecimento, por sua
vez, responderia a essa mesma condig¢io segundo um projeto
que inverte a hierarquia da dominac&o: o homem, usando a
razdo e a técnica, desfazendo-se dos encantamentos miticos
e das supersticGes religiosas, seria senhor da natureza.

Nos termos iniciais da Dialética do esclarecimento, trata-
-se de explicar o projeto de desencantamento do mundo em
que a busca do objetivo de “livrar os homens do medo e de
investi-los na posi¢do de senhores” conduz a humanidade a
uma calamidade triunfal.” Essa expressdo se refere especial-
mente ao contexto no qual o livro foi escrito, j4 que os dois
autores, intelectuais judeus vindos da Alemanha, tinham
escapado da persegui¢io nazista e estavam exilados nos Esta-
dos Unidos, de onde acompanhavam os desdobramentos da
Segunda Guerra Mundial. A proposta de uma releitura da Odis-
seia diz respeito, nesse contexto, nio 4 andlise critica do poema,
nfo a reconstitui¢do histérica da Grécia antiga e de sua situa-
¢do cultural, mas ao procedimento genealdgico que considera
essa epopeia “o texto fundamental da civiliza¢do europeia”.®

Propondo um diagndstico de sua prépria situacdo his-
térica, Adorno e Horkheimer interpretam o texto que estd na
base da tradi¢io ocidental como uma proto-histdria da razio
esclarecida, uma alegoria do dificil processo civilizatdrio que
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visa a tornar os homens senhores da natureza. Ulisses repre-
senta o esfor¢o de sobrevivéncia e de manutencio do ego, que
resiste por meio de uma astucia 4 poténcia de dissolucdo e a
promessa de felicidade contida no canto das sereias.® Para o
herdi, os dominios do tempo separam-se “como a dgua, a terra
e o ar”, porque Ulisses precisa libertar o instante presente do
poder do passado mitico que o ameaca com a dissolucio e o
regresso ao ciclo imemorial da natureza. S6 assim o presente
se torna uma etapa de sua viagem em direcdo ao futuro que
ele escolheu. H4, portanto, um conflito entre temporalidades
distintas: as sereias remetem ao tempo ciclico da natureza
em que a for¢a imemorial do passado retorna sempre para
tragar o presente; Ulisses precisa se assenhorear do presente
e libertd-lo dessa for¢a em funcio do futuro, meta visada no
tempo linear da civilizag3o.

Essa leitura peculiar da epopeia grega se inscreve
numa reconstrucio da histdria darazdo, de modo que as aven-
turas de Ulisses se mostram como alegoria da constitui¢do do
sujeito no mundo ocidental. Segundo Gagnebin, a alegoria diz
respeito tanto a “histdria social e coletiva” quanto “a histéria
psiquica de cada individuo singular”, j4 que a interpretagio
segue o prisma do processo civilizatdrio e a concepgio freu-
diana de uma “evolucdo da crianca polimorfa, encantadora
e perversa, sem identidade assegurada, que se torna um ego
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adulto, determinado, simultaneamente racional e rigido”.

BELEZA DESTITUIDA DE PODER

Segundo a interpretagdo alegérica proposta na Dialética do
esclarecimento, Ulisses representa a afirmacdo da identidade
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e da civilizacfo, enquanto as sereias aparecem como potén-
cias miticas regressivas, ameacas de dissolugdo ligadas ao
dominio da natureza e do destino. A vitdria do herdi que
consegue escapar dessas forgas regressivas, mesmo sendo
mais fraco do que elas, é entendida como vitdria da asticia
da racionalidade que prefigura o esclarecimento e seu pro-
jeto de tornar o homem senhor da natureza. Um elemento
decisivo para essa interpretagdo € o papel da arte no episd-
dio. Esquematicamente, como mostrou Gagnebin, a inter-
pretagdo feita na Dialética do esclarecimento articula trés
dimensdes (dominagdo, mito e trabalho) na forma de trés
figuras alegdricas: o herdi, as sereias e os remadores.® Em
cada alegoria, o canto (arte) tem um significado diferente.
A primeira das figuras alegdricas é Ulisses amarrado
ao mastro, de acordo com a estratégia ensinada por Circe para
poder ouvir o canto das sereias evitando o seu efeito. Como o
canto significa uma promessa irresistivel de prazer que consti-
tui a ameaca de dissolugio do sujeito e da ordem patriarcal na
qual este se situa, a estratégia do herdi possibilita seu domi-
nio sobre a poténcia que o ameaga.? As sereias, segunda figura
alegdrica, sdo consideradas, assim, for¢a de dissolu¢do que
pOe em risco a viagem do herdi em seu caminho de volta para
a civilizacdo. Essas criaturas miticas encarnam a nostalgia do
passado mitico, e com isso a regressdo ao dominio primor-
dial da natureza sobre o homem no mundo ainda encantado.
Assim, o canto é o recurso magico e sedutor pelo qual se
afirma o seu dominio sobre os homens, um dominio do tempo
mitico, dos ciclos naturais que imperam sobre a vida humana.
Por fim, hé os remadores, para os quais Ulisses adota
como estratégia, também seguindo a recomendacio de Circe,
tampar os ouvidos com cera, impedindo-os de ouvir o canto.
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A terceira figura alegérica se baseia nessa diferenca de trata-
mento que reserva ao capitio o privilégio da audicdo, enquanto
os trabalhadores devem permanecer surdos para levarem
adiante o barco. Segundo Adorno e Horkheimer, “afruigio
artistica e o trabalho manual ja se separam na despedida do
mundo pré-histdérico”.®s Remetendo 4 dialética do senhor e do
escravo elaborada por Hegel na Fenomenologia do espirito, os
autores encaram o episddio como uma imagem do mundo do
trabalho e da dominagdo do homem pelo homem, numa consi-
deracdo que evidencia a critica a sociedade capitalista contem-
poranea. Para os remadores, o canto significa aquilo que lhes é
vedado, um prazer ao qual nio tém acesso e que representa o
perigo de um desvio da tarefa imposta a eles.

Os filésofos refletem sobre o papel da experiéncia
artistica na sociedade contemporénea a partir da tese de que
o canto das sereias “ainda n#o foi reduzido a impoténcia da
arte”.%¢ Isso porque haveria, na experiéncia do canto, uma
poténcia capaz de abalar o rumo do sujeito racional em sua
busca de deixar para trds o passado mitico a fim de ordenar o
tempo em funcdo do progresso. As sereias prometem a Ulis-
ses a rememoracdo dos grandes feitos em Troia e o conheci-
mento pleno do passado, mas o pre¢o que cobram por esse
conhecimento é o futuro. O canto oferece ao herdi a exalta-
¢do daquilo que ele foi em Troia, acompanhada pela negacio
dos sofrimentos e das provacdes que ele teria pela frente. Ou
seja, a afirmacdo plena do passado glorioso, prometida pelas
sereias, significa desistir do futuro, portanto significa a morte.

A forca de dissolugio presente na experiéncia esté-
tica do canto remete, assim, ao passado mitico e mdgico da
humanidade no qual “cerimdnias sociais mediadoras entre
a autoconserva¢do e a autodestrui¢do” constituiam uma
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“tentativa do eu de sobreviver a si mesmo”.®” Nesse sentido,
ocanto se aproxima da embriaguez narcética que aparece
em outros episédios da Odisseia, com a promessa do prazer
de regressar a um estado de natureza que dissolve a ordem
social e a identidade dos individuos. Por meio de uma iden-
tificacdo mimética com a natureza, a humanidade primitiva
buscava superar o pavor que surgiu no momento em que o
homem se compreendeu como um ser separado da natureza
e A mercé das forcas dela.

Assim, a noc¢do de impoténcia da arte estd associada a
uma reflex3o sobre o papel da experiéncia artistica no mundo
civilizado, orientado para o progresso, portanto a uma ava-
liagdo da maneira como a arte é tolerada na pratica social
moderna e contemporinea. Ela precisa renunciar a qualquer
pretensdo de produzir conhecimento, precisa se manter como
elemento isolado, inofensivo, isto é, como diversio domesti-
cada e tolerada. Desse ponto de vista, o episddio das sereias
aludiria ao cardter paradoxal da arte na sociedade, aquilo que
se perde no “caminho da civiliza¢do”, um caminho da obedién-
cia e do trabalho “sobre o qual a satisfa¢gdo nfo brilha senfo
como mera aparéncia, como beleza destituida de poder”.
Adorno e Horkheimer interpretam a relagdo de Ulisses com
o canto como alegoria dessa impoténcia ou domesticagido da
experiéncia estética: “Ele escuta, mas amarrado impotente
a0 mastro, e quanto maior se torna a sedugio, tanto mais for-
temente ele se deixa atar, exatamente como, muito depois,
os burgueses que recusavam a si mesmos a felicidade [...]”.%8

Os filésofos identificam no canto das sereias a0 mesmo
tempo uma ameaca de dissolu¢do e uma promessa de felici-
dade, um medo de perder o eu e uma entrega ao prazer irre-
sistivel da perda de limites. Mas os dois lados se misturam, ja
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que a felicidade prometida remete 4 embriaguez da reconci-
liacdo com a natureza e a libertagdo das imposi¢des do mundo
civilizado. Com isso, a prépria felicidade constitui a ameaca,
porque faz o homem desejar desistir de sua identidade e de
sua condicdo social. Ulisses experimenta a atrag¢do e ouve a
promessa das sereias, mas as neutraliza.

N3o se trata, entdo, de uma experiéncia apenas pra-
zerosa, pois essa estratégia implica também uma rendn-
cia a consumagio do desejo, uma recusa daquela felicidade
prometida pelo canto e desejada por quem o escuta. Numa
reflexdo que remete a temas elaborados por Freud em Além do
principio do prazer, o pensamento do herdi seria “igualmente
hostil 4 sua prépria morte e a sua prépria felicidade”. Ulis-
ses seria como os burgueses, pois “assiste a um concerto”,
“e seu brado de libertacgio jd ecoa como um aplauso”. Com
isso, a seducdo das sereias se transformaria, “neutralizada
num mero objeto de contemplacio, em arte”, encarada como
divertimento.?®

PERSONAGEM NARRADOR

No inicio do excurso I da Dialética do esclarecimento, o leitor
depara com a seguinte frase: “Assim como o episddio das
sereias mostra o entrelacamento do mito e do trabalho racio-
nal, assim também a Odisseia em seu todo dd testemunho da
dialética do esclarecimento”.?° Entretanto, embora os auto-
res usem a expressido “em seu todo”, ainterpretagdo privi-
legia os cantos da obra de Homero nos quais o personagem
principal narra, em primeira pessoa, as desventuras de seu
retorno a ftaca.
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Ni3o ¢é dificil justificar o recorte, uma vez que essa
parte relativamente curta, que ocupa apenas quatro dos 24
cantos do poema, costuma ser a mais lembrada e também o
momento privilegiado nas adaptag¢Ses e resumos da obra de
Homero. Por outro lado, causa estranheza o fato de um texto
que menciona “a Odisseia em seu todo” nio ressaltar uma das
principais caracteristicas do trecho em questdo, a saber, que
Ulisses naquele momento ¢é, além de personagem, narrador.
Gagnebin chama atengio para o significado dessa omissio e
remete a um comentdrio de Albrecht Wellmer, que j4 punha
em xeque a énfase em Ulisses apenas como personagem. Ele
afirma: “a transformag&o do canto das sereias em obra de arte
nfo ocorre realmente no barco de Ulisses, mas por meio do
préprio ‘canto’ épico que canta sobre o canto das sereias e a
resisténcia de Ulisses a seu poder irresistivel”.?"

Ou seja, a questdo de uma conversdo da magia em arte
diria respeito a narrativa do episédio pelo herdi, mais do que a
acdo por ele narrada. Wellmer remete, por sua vez, a um texto
de Todorov que examina as propriedades formais da narragio
na Odisseia, a fim de refutar a suposi¢io de um relato simples e
linear. O texto define a “fala-narrativa” — em oposi¢io a “fala-
-a¢d0” — como um discurso belo, poético, ligado ao prazer de
ouvir.?”” Todorov pensa o canto das sereias como sublimacio
da fala-narrativa, pois elas produzem um tipo de discurso
semelhante ao dos aedos, mas que nio se interrompe jamais.
“As sereias tém a mais bela voz da terra, e o seu canto é o mais
belo [...]”, mas do que falam? Fazendo referéncia as palavras
atribuidas a elas na Odisseia, o autor conclui: “As sereias dizem
uma coisa sé: que estdo cantando”. Ao mesmo tempo, ja que
atraem os navegantes para a morte certa, esse canto sedutor
equivale ao “ato mais violento de todos”.%
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O prazer e a beleza, aqui, dizem respeito a uma expe-
riéncia incompativel com a continuidade da vida, auma
experiéncia-limite na qual a fala-narrativa se mostra como
poténcia aniquiladora. Por isso, o canto das sereias a principio
ndo teria testemunhas, seria algo perdido, algo que desapa-
receria junto com aqueles que o experimentam. Para Jacyn-
tho Brandio, “é como se a Sereia fosse uma espécie de Musa
desregrada, enlouquecida, sem limites em sua operacio, uma
ampliacdo funesta do canto que supde uma produgdo infind4-
vel e mortifera, porque prescinde totalmente da operacgdo do
poeta”.?* Nesse sentido, € exatamente a astucia de Ulisses que
preserva o canto, na forma de uma histdria narrada. A magia
das sereias s6 pode ser transmitida de algum modo, como ale-
goria da beleza inapreensivel e promessa de felicidade plena,
porque o herdi sobreviveu ao seu encantamento e o converteu
em tema, rememorando seu préprio passado por meio da nar-
racdo que faz na corte dos fedcios.

Se o personagem assume papel semelhante ao do
aedo para narrar suas prdprias aventuras, aénfase dessa
parte do poema nio estd s6 nas a¢des narradas, no conteudo,
mas também na atividade do narrador, na rememoracio.
Gagnebin percebe na omissio desse tema a perda de um ele-
mento precioso “para se poder pensar melhor os potenciais
daimaginagio e da fantasia humanas que n3o se esgotam na
alternativa aporética da dominagio mitica versus dominagio
racional”.’s Nesse sentido, ressaltar a omissio permite incluir
outro significado para o episédio das sereias, além daquele de
uma “vitdria do controle racional sobre os encantos mégico-
-miticos”, privilegiado na Dialética do esclarecimento.
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0 SUBLIME

Adorno e Horkheimer enfatizam a no¢3o de beleza para tratar
do prazer e da sedugio das sereias. Diante de Ulisses amarrado
ao mastro, o canto delas se mostra como “mera aparéncia” e
por isso soa como a arte soa para a burguesia: uma “beleza
destituida de poder”. Por outro lado, é porque “sé sabem do
perigo da cangio, nio de sua beleza”, que os companheiros
de Ulisses aceitam a situagio e se tornam homens praticos
que levam adiante, a for¢a das remadas, o seu dominador.%®

Ora, considero possivel interpretar o episédio das
sereias a partir de outra categoria estética e com isso extrair
dele desdobramentos diferentes. Segundo essa hipdtese,
0 encontro com as sereias remete ndo a no¢do do belo, mas ade
sublime. Para explicar isso, relembro a caracterizacéo cldssica
do sublime na estética moderna. O grande desafio das inves-
tigagOes e andlises a respeito dessa categoria é compreender a
causa de um prazer que vem da percepcdo de fendmenos que
sdo a principio ameacadores, perigosos, propicios a ocasionar
dor. E essencial nesses casos a nogdo de distanciamento, pois
s6 quando estd em seguranca o observador pode contemplar
tais fendmenos e experimentar duas sensa¢des misturadas,
que sdo 1) o terror (desprazer) diante de algo potencialmente
destrutivo e 2) a admiracdo (prazer) diante de uma grandeza
ou poténcia aparentemente ilimitada. Uma metdfora cldssica
para a condic¢io de segurancga e distanciamento do espectador
¢ a do naufrigio contemplado a partir do litoral. Essa met4-
fora foi proposta na Antiguidade por Lucrécio no segundo
livro de Sobre a natureza das coisas [De rerum natura], ao con-
siderar o prazer de quem observa, em contraste com a aflicdo
de quem se encontra na situacdo de perigo.?” Relacionando a
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imagem ao sentimento do sublime, como propde Hans Blu-
menberg, o naufrigio pode despertar prazer num observador
que o contempla de fora, em terra firme, mas o homem dentro
do navio, submetido as for¢as em jogo e ao risco iminente da
morte, apenas reage aterrorizado.?®

Pois bem, é essa metdfora que me leva a pensar a perti-
néncia do sentimento do sublime no episédio do encontro de
Ulisses com as sereias. Hd dois elementos em jogo: as sereias
cantando em sua ilha e Ulisses assistindo da embarcacgo.
O canto aparece como um fator que, segundo as previsdes,
poderia causar a morte de quem o experimenta. Mais do que
isso, tal como descrita por Circe, divindade que faz a previsio
e ensina a estratégia para escapar dela, a chegada a ilha das
sereias oferece uma visio aterrorizante:

Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,
ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos

estardo para se regozijarem com o seu regresso;

mas as Sereias o enfeiticam com seu limpido canto,
sentadas num prado, e a sua volta estdo amontoadas

ossadas de homens decompostos e suas peles marescentes.?

Assim, para o espectador que se encontra no barco, a visio
descrita é de um vestigio do naufrdgio que o aguarda.
Remetendo a nogdo de sublime, considero essa cena
das ossadas de homens como indicio do primeiro momento de
desprazer, ao qual se segue um segundo passo, capaz de trans-
formar o terror em prazer. E preciso lembrar que o préprio canto,
interpretado por Adorno e Horkheimer como “promessa de feli-
cidade”, ndo constitui uma negacio dessa imagem da morte.
Ele pode ser entendido, alids, como uma confirmacdo da cena,
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porque promete o regresso ao passado, o abandono 4 tempo-
ralidade ciclica da natureza, a embriaguez de abrir mio das
dores e dos sofrimentos da vida futura. Entdo o canto nio deixa
de indicar uma entrega a4 morte, uma aceitacio da imagem
aterradora que agora, sob o efeito do feiti¢o, mostra-se como
prazer irresistivel. Se a situacio combina dois elementos con-
traditérios — o medo de perder o eu e a entrega ao prazer da
perda de limites —, esse sentimento de prazer misto, no qual
se articulam em dois passos o desprazer e sua transformacio
em prazer, deveria ser chamado de sublime.

Um dos elementos da metéfora cldssica é o naufrégio,
o outro € o espectador, nesse caso Ulisses, que se encontra no
barco, em seguranca, diante do evento potencialmente des-
truidor. Mas a seguranca aqui € forjada e contraria a escolha
do sujeito. Seguindo a astucia ensinada por Circe, Ulisses
estd amarrado ao mastro, e os companheiros, com os ouvidos
tapados, devem atd-lo com cordas ainda mais apertadas se ele
quiser se livrar das amarras. Quando ouve o canto, esse obser-
vador — que Adorno e Horkheimer comparam com o fre-
quentador moderno de concertos — deseja lancgar-se ao mar
e aceitar a promessa das sereias, mesmo conhecendo a cena
aterrorizante descrita por Circe. Como estd aprisionado, suas
amarras constroem a seguranga que, na teoria do sublime,
permite uma contemplagio estética de uma poténcia de dis-
solucgdo. Mas, como o herdi de fato € enfeiticado pelas sereias,
isso ndo significa uma neutraliza¢do no sentido de o espec-
tador permanecer inabalado e vitorioso. A seguranca forjada
que permite experimentar o canto, e posteriormente narrar a
experiéncia de ouvi-lo, preserva de algum modo o sentimento
sublime que transforma a morte numa promessa de prazer
irresistivel. Se apenas as amarras, como convengdes sociais
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previamente estabelecidas, impedem o herdi de se entregar
ao prazer a ponto de esquecer o seu caminho, a rendncia ao
desejo dessa entrega € a astucia que faz de Ulisses ndo sé um
espectador, mas também um narrador.

Se o poder das sereias diz respeito ao desejo des-
medido de realizacio total, de plenitude, que s6 pode ser
preenchido pela morte, entfio a neutralizagio desse poder
por meio da astucia significaria o resultado sempre doloroso
da formag3o do individuo reflexivo, que aprendeu a afirmar
a diferenca e a distincia. Com isso se aprende também um
novo modo de prazer e de desejo, que se realiza na arte como
outro canto (a narrativa poética do episédio por Ulisses) no
qual ecoa aquele primeiro. Esse outro canto conserva algo do
prazer e do desejo que implicavam a morte do individuo,
de modo que, segundo Wellmer, “a morte das sereias € a ori-
gem da obra de arte”.*®

O que estd em jogo é o cardter enigmadtico da arte,
pensada como um tipo de conhecimento estético, como
reconfiguracdo daquele conhecimento que se expressava
no mito. Nesse contexto, o sentimento do sublime nio pode
ser entendido como conversio de um desprazer da inferiori-
dade diante da natureza excessivamente poderosa no prazer
de uma vitdria da racionalidade. Néo se trata da impotén-
cia da experiéncia artistica, pois o sublime s6 pode existir na
arte com outro significado: como conversio do sentimento
de desprazer que constitui o abalo do individuo racional no
prazer de desejar sua prépria dissolugdo. O abalo e o risco
aparecem como condi¢do de possibilidade do n&o idéntico,
e, com isso, do desejo e da renuncia que escapam as expec-
tativas jd construidas, aos clichés da arte transformada em
mercadoria.
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Na Teoria estética, Adorno menciona a nogio kantiana
do sublime ao elaborar a oposi¢io entre o abalo que a arte
pode provocar e a reificagdo ou conformagio dos produtos da
industria cultural. Ele opde uma experiéncia de liquidagéo do
eu — na qual, enquanto abalado, o eu se d4 conta da prépria
finitude — ao enfraquecimento desse eu promovido pelas mer-
cadorias da cultura a servico do mundo administrado. A con-
clusdo é que: “O eu precisa, para que enxergue apenas um
pouquinho fora da prisdo que ele préprio é, ndo da distracio,
mas da mais extrema tens3o [...]”.**

Assim, o prazer estd também em perceber aquilo que
antes constituia a seguranca do observador como construgio
social e como aprisionamento. Esse prazer levaria Ulisses a
se dar conta das cordas que o prendem ao mastro e, tomando
consciéncia de que sdo elas que impedem a felicidade plena,
desejar soltar-se. Pegando emprestadas as palavras de
Adorno, sé desse modo é possivel ao eu enxergar apenas um
pouquinho para fora da prisdo que ele préprio é. Apesar das
amarras das convencdes sociais, a arte poderia criar no espec-
tador o desejo de se lancar, o anseio do naufrégio.
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PARTE 2

REI LEAR



E isso € tudo a que aspira o meu poetar: juntar e
compor em unidade o que é fragmento e enigma e
horrendo acaso.

Friedrich Nietzsche



ADAPTACAO DE UMA ADAPTACAD

Como ocorre com a grande maioria das pegas de Shakes-
peare, Rei Lear é uma adapta¢do de uma histdria ji existente.
Sua trama principal se baseia nos relatos a respeito de um
rei que teria governado a Bretanha em tempos remotos, por
volta de 800 a.C. Os feitos desse personagem sdo contados,
por exemplo, nas Crénicas da Inglaterra, Escdcia e Irlanda, de
Raphael Holinshed, uma das obras que Shakespeare costu-
mava consultar para escrever dramas histéricos e tragédias.

Em linhas gerais, as narrativas sobre o antigo rei bre-
tdo desenvolvem um enredo semelhante ao de uma fabula, do
qual faco um breve resumo. A fim de abdicar da coroa e divi-
dir seu reino entre as herdeiras, Lear realiza uma cerimoénia
na qual as filhas precisam declarar seu amor absoluto por ele.
O resultado é que o monarca acaba por dividir o reino entre as
duas filhas mais velhas, depois que declaram amd-lo mais do
que tudo na vida, porém deserda a filha mais nova porque ela
serecusa a fazer uma declarag¢do semelhante. Apesar da perda
do dote antes prometido, a princesa deserdada, que na ver-
dade é quem realmente ama o pai, casa-se com o rei da Gélia.
As duas herdeiras do reino reduzem Lear a miséria e o expul-
sam de casa, mas ele consegue viajar ao encontro da filha mais
nova, entdo os dois se reconciliam, e o exército comandado
pelo marido dela conquista a Bretanha para restituir o antigo
monarca ao trono.

Por volta de 1606, quando Shakespeare escolheu o
tema e comegou a escrever a peca, essa lenda que se passa
na Bretanha de tempos pré-cristios ja tinha sido resgatada
por alguns outros autores, como John Higgins, em Mirror for
Magistrates [Espelho para os magistrados]| (1574), e Edmund
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Spencer, no poema The Faerie Queene [A rainha das fadas]
(1590-96), obras que o dramaturgo pdde consultar junto com
a cronica de Holinshed. Mas sua principal fonte foi uma peca
elisabetana, encenada na década de 1590, cujo texto foi publi-
cado em 1605, sem indicac¢do de quem era o autor, sob o titulo
The True Chronicle History of King Leir, and His Three Daughters,
Gonorill, Ragan, and Cordella [A verdadeira cronica histérica do
Rei Leir e suas trés filhas, Goneril, Regan e Cordélia].

A versdo de Shakespeare provavelmente comecou a
ser escrita alguns meses depois da publicac¢io da peca ante-
rior, mas a primeira edi¢éo apareceu sé em 1608. No frontis-
picio dela, 0o nome do dramaturgo estd destacado, e o titulo se
assemelha ao da obra que lhe serviu de fonte, com o acréscimo
dos termos “vida” e “morte”, além de uma pequena mudancga
no nome do protagonista (“Lear” em lugar de “Leir”): True
Chronicle Historie of the Life and Death of King Lear and His
Three Daughters [Verdadeira cronica histdrica da vida e morte
do Rei Lear e suas trés filhas]. Sob o titulo, s3o mencionadas
encenacdes realizadas tanto no paldcio de Whitehall, diante
do rei James I, quanto no teatro Globe.

No frontispicio da edi¢do de 1608 de Rei Lear, noto
também que estd indicada a trama secunddria acrescentada
pelo autor ao enredo de Rei Leir: “Com a vida desafortunada
de Edgar, filho e herdeiro do conde de Gloucester, e seu humor
taciturno e assumido de Tom de Bedlam”. Esses personagens
que nio faziam parte da peca anterior foram tirados de um
romance pastoral de 1590, A Arcddia, mais especificamente do
trecho que narra a deposicdo do rei da Paflagbnia por seu per-
verso filho bastardo, responsédvel por cegar o pai e abandond-lo
namiséria, e depois a reconquista do reino pelo filho legitimo.!
Elementos decisivos dessa parte do romance ressurgem na
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peca: a perversidade do filho bastardo, que incrimina o irméo
e engana o pai para tomar seu lugar; o velho governante que,
traido, vaga cego pelos campos com a intenc¢3o de se suicidar;
o filho legitimo que se esconde para consumar sua vinganga.

Apenas na edi¢do bastante modificada incluida no Pri-
meiro Fdlio (coletinea pdéstuma das obras teatrais de Shakes-
peare publicada em 1623), a pega passaria a se chamar A tragédia
de Rei Lear. Essa troca de nome me parece especialmente sig-
nificativa, j4 que indica a decisdo dos editores de reservar a
designacio de “Histories” para as obras que tratam da histdria
inglesa — em ordem cronoldgica, de Rei Jodo, que se passa no
inicio do século XIII, até Henrique VIII, sobre o reinado do pai
da rainha Elizabeth I, ja no século XVI —, enquanto Rei Lear
foi classificada entre as “Tragedies”, ao lado de pegas como
Romeu e Julieta, Hamlet, Otelo e Macbeth.

Pois bem, com base na histdria usada como fonte, Rei
Lear poderia ser uma pega edificadora de redengio, na qual o
erro do protagonista seria perdoado pela unica filha que de
fato o amava, Cordélia, enquanto as filhas cruéis e inescrupu-
losas seriam derrotadas. E isso que acontece no final da pega
anterior, Rei Leir, que forneceu a Shakespeare o enredo prin-
cipal. Ela termina com a vitdria do exército do rei da Gdliae a
restitui¢do do poder ao velho monarca, que torna a filha mais
nova sua unica herdeira. Essa adaptacdo teatral elisabetana,
por sua vez, é fiel as crdnicas histdricas, segundo as quais Lear
morre de velhice depois de ser reconduzido ao trono, e entio
Cordélia passa a governar a Bretanha. No entanto, as cronicas
também contam o que aconteceu depois do periodo delimi-
tado pela peca Rei Leir, durante o reinado de Cordélia: seus
sobrinhos declaram guerra contra ela, acabam por fazé-la pri-
sioneira, e a rainha se suicida na prisio.?
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Comparando o enredo de Rei Lear com essa histdria
extraida das cronicas, nota-se que Shakespeare aproveitou a
ideia da prisdo de Cordélia, deslocando sua morte, ocorrida
vérios anos depois da ac3o representada na pega, para um
momento anterior 4 morte do rei. Com isso, além da inclusio
de uma trama secunddria, a principal alteragio feita em rela-
¢do ao enredo de Rei Leir foi a substitui¢io do final feliz por um
final catastrdfico.

A reconciliagdo entre Lear e Cordélia ocorre no quarto
ato, antes da batalha que se anuncia. O propdsito da cena
dessa reconciliagdo me parece ser o de despertar a compaixio
que, na sequéncia, acentuard o sofrimento provocado pelo
desfecho no qual a morte da filha leva o pai ao desespero e
causa sua prépria morte. A trama principal da tragédia, que
gira em torno da familia real, desenvolve-se de maneira a pre-
parar esse final trdgico e provocar o méaximo de reagio emo-
cional a ele.

Cordélia, a filha deserdada que tinha partido do reino
no inicio da pega para se casar com o rei da Franca, reaparece
depois de um longo intervalo, afrente do exército do pais
estrangeiro. Sua entrada em cena é precedida por uma des-
cricdo que ndo sé ressalta o afeto auténtico pelo pai, em con-
traste com a frieza das crueldades praticadas pelas duasirmais,
como também projeta sobre ela a imagem de uma divindade
favordvel, ou de uma santa piedosa.

Em conversa com Kent, fiel servidor de Lear, um fidalgo
fala do choro de Cordélia ao saber o que tinha ocorrido com o
pai: “De ora em vez uma longa ldgrima escorria/ Na sua terna
face”, mas ela “parecia tdo régia/ Vencendo sua paixio que, ali,
como um rebelde,/ Tentava domind-la”. Kent pergunta se ela
“ficou comovida”, e seu interlocutor descreve a alternincia de
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“mdgoa e paciéncia”, de sorrisos e prantos, como “chuva e sol
ao mesmo tempo”, os “ldbios tenros” mostrando a alegria com
o iminente reencontro enquanto olhos derramavam “pérolas
a gotejar dos vivos diamantes”.3

Quando o reencontro entre pai e filha ocorre, no final
do quarto ato, o amor e a piedade de Cordélia curam o velho rei
daloucura furiosa que a crueldade das duas irmés mais velhas
tinha causado. Mas depois disso, no quinto ato, ao contrario
do que ocorre na peca Rei Leir, o exército da Francga é derro-
tado. A batalha, que n3o aparece em cena, resume-se a indi-
cacdo, por meio de uma rubrica, do alarido de guerra vindo
do fundo. O anuncio da derrota é breve e contundente: Edgar,
que naquele momento conduzia seu pai cego pelos campos,
diz que “O rei Lear foi vencido. Ele e sua filha, presos!”.4

Entretanto, apesar da derrota na batalha, os desdo-
bramentos posteriores despertam no publico (ou no leitor) a
esperanca de que Lear e Cordélia sejam salvos. Hid uma suces-
sdo surpreendente de peripécias no final da pega, e o resultado
é que os trés grandes vildes (Edmund, Goneril e Regan) aca-
bam mortos. O filho bastardo de Gloucester, Edmund, € der-
rotado e mortalmente ferido em duelo com seu irm3o, mas
sobrevive por tempo suficiente para ouvir a noticia de que
suas duas amantes, as filhas més de Lear, morreram por sua
causa. Regan foi envenenada pela irm3, que por sua vez se sui-
cidou depois de confessar ser a assassina.’

Restaria entfo, para que a peca terminasse bem, que
Lear e Cordélia fossem resgatados da prisdo por seus defen-
sores Albany, Kent e Edgar, os trés personagens principais que
seguem em cena vivos. S6 que a ordem para trazer o rei e sua
filha é dada tarde demais. O dltimo gesto do vildo Edmund,
que ele anuncia como a intengéo de “fazer algum bem” apesar
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de sua natureza, € pedir que mandem alguém rapidamente ao
castelo, a fim de evitar que seja cumprido um comando por
escrito que “paira sobre a vida de Lear e Cordélia”.® O final da
peca mostra a comovente entrada em cena do pai com a filha
morta em seus bracos. A dor profunda, expressa em lamen-
tos desesperados, é demais para o protagonista, que morre de
tristeza, deixando um rastro de desola¢do diante do qual os
presentes sé podem “assentir ao peso deste instante extremo”
que encerra a tragédia.’

HISTORIA DA RECEPGAD

O final devastador de Rei Lear contribuiu, desde o século XVII,
para a complexa e problemadtica recepc¢do dessa tragédia por
parte da critica e do publico. A op¢do de Shakespeare de termi-
nar a peca com a morte de Cordélia e de Lear, contrariando o
enredo de sua fonte principal, sempre provocou reagdes inten-
sas, desde arejeicdo e a censura, passando por tentativas de jus-
tificar a desolagdo do desfecho, até a constatagio de que se trata
de uma obra-prima sublime e inigualdvel.

Alids, aassociacdo dessa tragédia com a nogio de
sublime me parece especialmente relevante quando se con-
sidera a valorizag¢do da obra de Shakespeare pelo movimento
romantico, ao longo do século XIX. Desde o inicio desse movi-
mento, o conceito de tragico, herdado dos debates acerca da
poética cldssica, passou a ser relacionado a categoria estética
do sublime tal como pensada no século XVIII por filésofos
como Burke e Kant. Definido como um sentimento de prazer
distinto do belo, o sublime foi associado as forcas da natureza
que o ser humano néo pode controlar, aos fendmenos grandes
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demais ou fortes demais diante dos quais uma pessoa se sente
insignificante. A sensa¢3o prazerosa despertada por tais fend-
menos depende da seguranca do espectador. Por nio estar
diretamente submetido ao poder de destrui¢do de um vulcio
ou de uma tempestade no mar é que alguém pode contem-
plar esteticamente uma erupg¢io vulcinica ou um naufrdgio
em meio a relaimpagos e trovdes. Trata-se, assim, de um pra-
zer que vem de um desprazer inicial, causado pela sensagio
de insignificincia do observador diante de fenémenos que
parecem sem limites, tdo grandes ou tdo poderosos que ele
ndo consegue abarcar ou enfrentar. Por essa falta de limites,
por seu cardter inabarcével, levam o observador a pensar em
uma dimens3o superior, na ideia de uma instincia elevada ou
grandiosa que escapa da escala do mundo ordindrio. A imen-
siddo do mar ou de uma catedral remete, portanto, a ideia de
infinito, ou de Deus; a forca da tempestade, quando enfren-
tada, provoca a impressdo de um heroismo que supera as
capacidades fisicas, pois se manifesta mesmo diante daquilo
que pode destruir o individuo.

No final do século XVIII, com base nos ensaios do
poeta e dramaturgo alemfo Friedrich Schiller, tedricos liga-
dos ao Romantismo passaram a explicar a tragédia como uma
forma artistica que produzia a experiéncia do sublime. Mos-
trar o patético, o sofrimento do herdi trdgico e sua resistén-
cia ao sofrimento teria a funcdo de produzir no espectador a
sensacdo elevada de uma grandeza e de uma emogio intensa.®

Nesse contexto roméntico, Rei Lear foi, ao longo do
século XIX, uma pega especialmente associada as nocgdes
de grandioso e de sublime. Destacava-se nela o contraste
entre o ambiente civilizado e o natural, além da forma como
apresenta o sofrimento patético do protagonista, que se vé
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exposto a furia de um temporal. Como observa o critico Jan
Kott, “aimaginacio romintica reconhecia facilmente no Rei
Lear a sua paisagem favorita: castelos ligubres, choupanas,
desertos, lugares misteriosos e assustadores, rochedos amea-
cadores e brancos ao luar”. Um dos principais tedricos do
Romantismo alem3o, Friedrich Schlegel, avaliou que a pega
esgotava a “ciéncia da compaixio”, mostrando “uma queda
da mais alta elevagdo no abismo da miséria, em que a huma-
nidade é despojada de todas as vantagens externas e internas,
e oferecida em sacrificio ao desamparo”.® William Hazlitt,
um dos grandes nomes do Romantismo inglés, decretou que
Rei Lear “é a melhor de todas as pegas de Shakespeare, pois é
aquela na qual foi mais honesto. Aqui ele foi capturado pela
rede de sua prépria imagina¢do”." Victor Hugo, o mais reno-
mado representante do Romantismo francés, compara Rei
Lear as “torres formiddveis das catedrais” e equipara a tragé-
dia a Hamlet, Otelo e Macbeth como um dos pontos culminan-
tes da obra do dramaturgo, que ele trata como idolo, digno de
devogio religiosa.”

Levando em consideracgdo o estatuto que a pega tinha
alcancado a partir das avalia¢gBes roméinticas, o critico inglés
Andrew Cecil Bradley constatou: “Rei Lear tem sido cons-
tantemente descrita como a obra-prima de Shakespeare,
amelhor de suas pecas, atragédia em que exibe de modo
pleno seu talento multiforme”. Essa afirmacio se encon-
tra em A tragédia shakespeariana, de 1904, estudo das quatro
grandes tragédias (Hamlet, Otelo, Rei Lear e Macbeth) que se
tornou, ao longo do século XX, uma das principais referéncias
para quem pretendesse discutir o trdgico em Shakespeare.

Influenciado pela critica roméntica, Bradley faz uma
reflex3o a respeito da ambivaléncia que se pode constatar na
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histéria da recepgio de Rei Lear. No inicio do século XX, a tra-
gédia a0 mesmo tempo era descrita como a obra-prima de
Shakespeare e “certamente a menos popular dentre as qua-
tro mais célebres” estudadas no livro, “a menos representada
sobre os palcos, e a menos exitosa neles”.* O critico pondera:
“Rei Lear me parece a maior realizacio de Shakespeare, mas
ndo me parece sua melhor peca”.’s A demonstracgio dessa dua-
lidade exigiria um reconhecimento das deficiéncias drama-
turgicas da obra, inferior a Hamlet, Otelo e Macbeth caso fosse
encarada como composi¢ao teatral. Sé que a indicacfo de tais
deficiéncias no livro de Bradley tinha a finalidade de reve-
lar, para além delas, aquilo que dava & pega a sua grandeza
peculiar em temos poéticos e filoséficos, o “extraordindrio
efeito imaginativo” que faria dela uma obra de arte superior
as outras grandes tragédias. A formulacio inicial dessa supe-
rioridade se expressa com a afirmacdo, por parte do critico,
de que se trata de uma pega “grandiosa demais para o palco”.*®
Bradley remete a um fato curioso que atestaria a falta de pres-
tigio de Rei Lear no meio teatral: a tragédia ficou pelo menos
150 anos fora de circulagio e s6 em 1838, sob a influéncia da
leitura de William Hazlitt, voltou a ser montada na Inglaterra
em sua forma original.

A valorizac¢do roméintica de Rei Lear pode ser enten-
dida, entdo, como uma reavaliagdo, que contrariava a recepgio
caracteristica de um momento anterior no qual essa tragé-
dia foi desvalorizada e censurada. Para entender isso melhor,
é preciso levar em conta a profunda ruptura que ocorreu na
histéria do teatro inglés em meados do século XVII. No inicio
da década de 1640, com a Revolugdo Puritana, o rico e pro-
dutivo periodo do teatro no qual Shakespeare se insere foi
interrompido. Apds assumir o poder, o Governo Puritano de
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Oliver Cromwell ndo s6 proibiu qualquer atividade teatral em
solo inglés, como também destruiu os teatros tipicos desse
periodo anterior, que desde as dltimas décadas do século
XVI gozavam de grande popularidade. Sé a partir de 1660,
com a restauracdo da monarquia, houve uma retomada das
atividades teatrais na Inglaterra.”” Esse hiato de quase vinte
anos teve consequéncias decisivas para a recep¢ido da obra
de Shakespeare, pois a retomada ocorreu em um contexto
no qual o modelo do classicismo francés se tornaria cada vez
mais dominante. Nas ultimas décadas do século XVII, pas-
saram a imperar as no¢des de comedimento e elegincia que
seguiam o exemplo do teatro de corte de autores como Racine
e Corneille, um modelo de dramaturgia muito diferente do
tipo de teatro popular que existia em Londres antes da Revo-
lugdo. Uma poética rigorosa passou a estabelecer as regras da
composi¢ido das tragédias, com o respeito as trés unidades
(de tempo, espaco e a¢io), o principio de separagio dos esta-
mentos sociais que excluia personagens plebeus dos enredos
trdgicos e a condenacio da mistura de géneros.

Desse modo, quando obras que fizeram sucesso déca-
das antes voltaram a ser montadas nos palcos ingleses, elas
foram adaptadas ao gosto e as normas do final do século XVII.
Shakespeare, apesar do grande sucesso que tivera durante sua
carreira, ndo era considerado entfo um grande génio poético,
apenas um dramaturgo talentoso de um periodo anterior que,
por falta de conhecimento das regras cldssicas, tinha escrito
pecas supostamente cheias de falhas. Suas tragédias, em par-
ticular, contrariavam quase tudo o que era preconizado pela
poética classicista, pois ndo sé continham didlogos cdmicos
que envolviam personagens plebeus, como também excediam
os limites espaciais e temporais adequados, desenvolvendo
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diversas a¢Oes paralelas. Como observa Marlene Soares dos
Santos, o0 autor nio era, alids, nem sequer o mais célebre entre
os dramaturgos do periodo elisabetano-jaimesco cujas pegas
voltaram a ser encenadas na Inglaterra. Entre os autores reto-
mados a partir de 1660, os mais valorizados eram seus suces-
sores, como John Fletcher e Ben Jonson.'®

A consagracio de Shakespeare e sua elevacdo ao pata-
mar que ele ocupa hoje na cultura ocidental sé comecariam
a ocorrer na segunda metade do século XVIII, mais de cem
anos depois da Restauragdo. Um marco fundamental para a
mudanca na avaliacdo do autor em relacdo a seus pares e, com
isso, para a construgdo de sua imagem primeiro como grande
poeta nacional, depois como monstro sagrado do teatro e da
literatura mundial, foi a comemorac¢do do jubileu do aniver-
sario de Shakespeare em 1769, na sua cidade natal Stratford-
-upon-Avon, promovida pelo ator David Garrick. Considerado
“o maior ator inglés do século XVIII”, Garrick decretou que o
dramaturgo era “o deus da nossa idolatria”, abrindo caminho
para uma exaltacdo do nome de Shakespeare que seria repe-
tida depois por muitos escritores roménticos, de Goethe a Vic-

tor Hugo.”

ADAPTAGAO CORRIGIDA

O caso de Rei Lear me parece especialmente significativo
pararevelar a complexidade e o cardter tortuoso do percurso
de consagragdo de Shakespeare. Isso porque a adaptacio
dessa tragédia segundo o gosto e as regras do classicismo
de fato substituiu a versdo shakespeariana até meados do
século XIX. O poeta irlandés Nahum Tate fez a adaptacio em
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1681, vinte anos apds a Restauragio. Além de modificagdes
pontuais, a principal contribui¢do de sua versio, chamada A
histdria de Rei Lear, diz respeito ao final. Em lugar do desfe-
cho trdgico, a peca tem um final feliz que articula a trama
principal e a secunddria: Lear sobrevive, retoma o poder e
vé sua filha Cordélia se casar com Edgar, o filho legitimo de
Gloucester.

Além de converter a peca em uma fdbula de restaura-
¢do da monarquia que combinava com aquele momento his-
térico, Tate lhe deu um cardter exemplar de edificagdo moral,
j& que os vildes sdo derrotados, enquanto os herdis justos,
piedosos e arrependidos de seus pecados sdo recompensados
depois de todo o sofrimento. Com esse desfecho, a obra deixou
de ser uma tragédia e, embora usando os elementos da versio
shakespeariana — como a costura das duas tramas familiares,
de Lear e de Gloucester —, recuperou o sentido de redengio
presente no final da peca elisabetana Rei Leir.

Uma vez que, comparadas com a versio shakespea-
riana, tanto a peca fonte quanto a adaptacio sdo mais fiéis a
biografia do antigo rei da Bretanha contada pelos cronistas,
pode-se considerar que Tate pretendeu corrigir o erro come-
tido por seu célebre antecessor ao condenar a morte os prota-
gonistas. E ele foi muito bem-sucedido nessa correcio, ja que
do final do século XVII até meados do século XIX, quando se
encenava Rei Lear, o texto usado era o de sua adaptagio. O fato
de essa substitui¢io ter durado mais tempo do que no caso de
outras obras de Shakespeare me parece indicar o quanto o
desfecho dessa tragédia era considerado chocante, incomodo
e dificil de aceitar.

Correspondendo ao periodo de rejei¢do por parte de
espectadores e encenadores, também no campo da critica
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especializada Rei Lear foi, entre as grandes tragédias shakes-
pearianas, a mais contestada. Um nome que se destaca nesse
campo é Samuel Johnson, um dos mais importantes criticos
literarios ingleses de todos os tempos e uma referéncia na
virada da avaliacio de Shakespeare que abriu caminho, nas
dltimas décadas do século XVIII, para a consagracdo do autor
pelo Romantismo. Em 1765, poucos anos antes das come-
moragdes do jubileu de aniversdrio promovidas por Garrick,
Johnson foi o responsdvel por uma nova edi¢do das obras
de Shakespeare. No preficio dessa edigéo, até hoje estudado
como um trabalho exemplar de critica literdria, ele evita
subordinar sua apreciagio das pecas aos critérios da poética
classicista, procurando compreendé-las em funcio do efeito
que pretendiam alcancar, ndo de sua correspondéncia a um
modelo prévio. Sem deixar de analisar eventuais limitacGes e
defeitos das obras, o “Prefdcio a Shakespeare” discute a impor-
tincia das emoc¢des na poética cldssica e questiona a validade
das censuras dirigidas ao dramaturgo. Um dos vereditos mais
gerais de Johnson formula uma ideia que, mais tarde, seria um
topico recorrente da critica roméntica: “Shakespeare é, acima
de todos os escritores, ao menos de todos os escritores moder-
nos, o poeta da natureza, o poeta que apresenta a seus leitores
um espelho fiel dos costumes e da vida”.>

Ora, nessa célebre revalorizagdo de Shakespeare em-
preendida por Johnson, Rei Lear se destaca justamente como
um exemplo negativo. O critico confessa que, muitos anos
antes de preparar aquela nova edi¢io, tinha ficado tdo chocado
com a morte de Cordélia que n3o sabia se aguentaria ler nova-
mente as ultimas cenas da pega caso nfo tivesse a obrigacdo de
revisd-la como editor. Esse choque da primeira leitura o leva
a duas constatacdes que, no contexto da histéria da recepgio,
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podem servir como fundamentagGes tedricas da rejei¢do da
tragédia. Uma dessas constatagGes € a de que a opgio de matar
afilhavirtuosa de Lear constitui uma “causa contréria asideias
naturais de justiga, a esperanca do leitor e, o que é ainda mais
estranho, a fidelidade as cronicas”.® Ou seja, quando se con-
sideram as fontes da peca, nfo h4 justificativa para submeter
o leitor (ou espectador) ao choque e ao sofrimento de tal des-
fecho. Por outro lado, avaliando a reagdo provocada, Johnson
constata que, “nesse caso, o publico decidiu”, ja que “Cordélia,
desde a época de Tate, sempre acaba com a vitdria e a felicida-
de”.” Ou seja, com base em sua prépria experiéncia, Johnson
ndo sé concorda com a tendéncia do publico de desaprovar o
final de Rei Lear, como também endossa a substitui¢do da ver-
sdo shakespeariana pela adaptacgio de Tate.

Em um livro recente, a critica britAnica Emma Smith
resume o percurso tortuoso da recepgdo de Rei Lear em trés
movimentos: “1) A peca de Shakespeare € cruel demais; 2) A peca
de Shakespeare é na verdade bastante esperancosa no final;
e, por fim: 3) ndo, é realmente cruel, mas assim € a vida”.»
Smith analisa os momentos principais dessa recep¢io, a fim
de mostrar o que estd por tras da radical mudanca de atitude
dos leitores e espectadores. O primeiro momento, no qual
a peca foi censurada devido ao excesso de crueldade, pode
ser ilustrado pela rea¢do de Samuel Johnson que acabo de
mencionar. O segundo momento, de explicacdo do cardter
esperancoso e sublime do desfecho, corresponde aos desdo-
bramentos da critica roméantica que levaram a avalia¢3o feita
por A. C. Bradley a qual me referi antes.

Em seu comentdrio de Rei Lear, Bradley recorre as cate-
gorias da poética aristotélica para ponderar que o resultado
final dessa tragédia é que “a piedade e o horror, levados talvez
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ao extremo da arte, misturam-se de tal forma a sensacgo de lei
e de beleza, que experimentamos, por fim, ndo depressio e,
menos ainda, desespero, mas uma consciéncia da grandeza na
dor, e de uma solenidade no mistério que nio nos é dado son-
dar”.>* Assim, a constatac¢do de que a pega é grandiosa demais
para o palco, além de justificar suas deficiéncias dramaturgicas
e a quase impossibilidade de encend-la a contento, leva o cri-
tico a tentar definir no que consiste essa amplitude que trans-
cende os limites do género teatral. Comparag¢les com outras
realizagOes artisticas grandiosas, de Prometeu acorrentado e a
Divina comédia até as sinfonias de Beethoven, estabelecem os
pardmetros da avaliacio de Rei Lear como “um dos maiores
poemas do mundo”.® A grandeza peculiar desse poema seria
constituida por diversos fatores: “oimenso escopo da obra;
o volume e a diversidade de experiéncias intensas que contém;
ainterpenetragio da imaginagio sublime [...]; a amplitude da
convulsio tanto da natureza quanto das paixdes humanas
[...]”. Mesmo elementos que podem ser vistos como proble-
miticos e que dificultam a montagem, como “aimprecisdo
do ambiente onde se desenrola a acdo” ou “a atmosfera estra-
nha, desolada e sombria”, estariam a servi¢o da “insinuacdo de
imensos poderes universais atuando sobre o destino e as pai-
x0es de cada um”.*

Quanto a tais poderes universais, Bradley observa que,
nessa pega, “referéncias a crengas e sentimentos religiosos
ou irreligiosos sdo mais frequentes do que de costume nas
tragédias de Shakespeare”.”” H4 muitos exemplos: Edmund,
que exclama “Tu, Natureza, tu és minha deusa”, considera
“a suprema imbecilidade do mundo” atribuir os desastres e
0s excessos humanos a qualquer tipo de imposicdo divina;
Lear invoca divindades greco-latinas em seus ataques de
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furia e, ao dialogar com raios e trovdes de uma tempestade,
menciona os “grandes deuses, que esse tumulto atroz langam
em nossa face”.”® Quando Lear e Gloucester sdo aniquilados,
torturados fisica e psicologicamente, abandonados por seus
filhos gananciosos para vagar por planicies desertas, os ques-
tionamentos provocados pelo espetaculo de ingratidao e injus-
tica a que esses velhos pais sdo submetidos se assemelham,
para Bradley, aos do J6 biblico.” Gloucester chega a declarar,
quando vaga pelos campos, cego e desterrado: “Nds somos
para os deuses/ como moscas nas mios de garotos arteiros./
Nos esmagam por diversdo”.>®

Essa constatagdo desamparada indica que o elemento
religioso de Rei Lear, em vez de reforcar uma forma de crenga
estabelecida, imp&e uma pergunta fundamental, de ordem
metafisica. Ela pode ser formulada de vdrias maneiras, com
base nas concepgdes e nos questionamentos de diferentes
personagens: O que sio os homens para os deuses? Qual é
o poder supremo que movimenta o mundo? Existe a provi-
déncia divina ou os homens estdo abandonados a prépria
sorte? O Bem prevalecerd sobre o Mal? Trata-se da questdo do
“agenciamento”, como indica Bradley, de modo que as vdrias
perguntas podem ser resumidas em uma sé: “O que governa
o mundo?”. No universo representado, cada vez mais incon-
trolavel, cruel e lancado em desgracas que desafiam qualquer
crenca na justica divina, os acontecimentos catastréficos pro-
vocam essa pergunta.

A situaco tragica a que os velhos pais das duas tramas
sdo lancados, ambos reduzidos 4 condi¢io de absoluta miséria,
muitas vezes levou os leitores ou espectadores a considerarem
a peca pessimista, insuportivel, cruel demais. No entanto, con-
trariando essa avaliacdo, Bradley defende que o sofrimento
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atroz de Lear e de Gloucester, com toda a violéncia a que sio
submetidos, desperta a compaix3o e o sentimento do sublime.
Sua tese € a seguinte: “N3o existe nada mais grandioso e
nobre, em toda a literatura, do que a exposic¢do do efeito do
sofrimento na ressurgéncia da grandeza e no despertar da afa-
bilidade na natureza de Lear”.3 A prdpria morte de Cordélia,
que levou a avaliacdo negativa de Samuel Johnson e de muitos
outros leitores ou espectadores, é interpretada como uma bri-
lhante solucdo dramatica voltada para acentuar o extremo de
horror e compaixdo que proporciona uma experiéncia catar-
tica. No momento da cena final em que o protagonista entra
carregando o corpo da filha, “muito embora ele pereca de ago-
nia e sofrimento, a agonia na qual efetivamente morre nio é
feita de dor, mas de éxtase”, afirma Bradley.>

E especialmente relevante para essa interpretagio do
desfecho a exclamacdo final de Lear, antes de morrer: “Estio
vendo isto?/ Olhem, olhem, € ela, os 1dbios, olhem: 14, 14”.3 Essa
fala, alids incluida apenas na versio do texto publicada no Félio
de 1623, mas ndo no texto de 1608, estd ligada a um pedido que
o protagonista faz antes, ao trazer o corpo para o palco e deité-
-lo no chdo. Mesmo constatando que “ela estd morta como a
terra”, ele pede um espelho e diz: “Se seu sopro embagar ou
enfumar a pedra,/ Ela estd viva”.34

Como que para expressar o choque dos espectadores
com o desfecho que contradiz todas as suas esperancas, Kent
pergunta: “E esse o final prometido?”. E Lear, com os olhos
fixos no rosto da filha, afirma: “A pluma se mexe. Ela vive. Se é
assim,/ E um acaso que redime todo sofrimento/ Que até hoje
senti”.3

Considero que a afirmagio do protagonista de que um
acaso poderia redimir todo sofrimento pode funcionar, no
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fundo, como um comentdrio sobre a constru¢do dramdtica
do final dessa tragédia. Se por acaso Cordélia estivesse viva,
o sentido da peca seria alterado e ela poderia ainda ser uma
histéria redentora. Mas essa dltima possibilidade de redengio
do sofrimento é uma ilus3o, Lear € enganado talvez por um
sopro do vento, e a morte da filha “lhe esmaga de um sé golpe
o cora¢do”, conforme admite Bradley. Mesmo assim, o critico
enxerga nesse final um éxtase sublime:

Parands, talvez, saber que ele estd enganado pode significar
o apice da dor: mas, se significar apenas isso, acredito que
ndo estamos fazendo jus a Shakespeare, e parece pratica-
mente acima de qualquer ddvida que n3o fard jus ao texto o
ator que ndo procurar expressar, nas Ultimas inflexdes, nos

gestos e no olhar de Lear, uma insuportavel alegria.®

A identificagdo desse éxtase do protagonista, ao morrer na
ilusdo de que Cordélia esta viva, leva Bradley a chamar a pecga
de “Aredencdo do rei Lear”, compreendendo que a inteng¢io
dos deuses ¢ “fazé-lo atingir, por meio de uma derrocada apa-
rentemente irremedidvel, a prépria finalidade e o objetivo da
vida”. Apds aprender, como ]6, que “o poder, a posicdo social
e todas as coisas do mundo, exceto o amor, ndo passam de
vaidade”, ele experimentaria os “extremos tanto do arrebata-
mento do amor como da agonia desse sentimento”. Com isso,
“n3o existe certamente, no universo poético, outro vulto a um
s6 tempo tdo magnifico, tdo patético e tdo belo quanto ele”.?
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TEATRO DO ABSURDO

A peca Rei Lear é na verdade bastante esperangosa no final,
como afirma Emma Smith ao comentar o momento da his-
téria da recepgdo em que Bradley se enquadra. Ela avalia
também que, se o século XIX ainda considerava Hamlet a obra-
-prima de Shakespeare, na primeira metade do século XX,
marcada pelos horrores de Auschwitz e Hiroshima, Rei Lear “se
insinuou na imaginacdo cultural” para ocupar esse lugar, pas-
sando a ser encarada como a mais acabada tragédia moderna
da desolagdo.?® A tentativa de encontrar esperanca e explicar
o carater redentor do final da tragédia teria dado lugar, entfo,
atendéncia da critica de valorizar essa desolacdo, conside-
rando que a peca “é realmente cruel, mas assim € a vida”. Esse
terceiro momento da histdria da recepgio pode ser exemplifi-
cado, segundo Smith, pelo trabalho do critico polonés Jan Kott
em seu livro Shakespeare nosso contempordneo, de 1961.

No brilhante texto “Rei Lear ou Fim de partida”, Kott
considera indiscutivel que “essa peca continua sendo conside-
rada uma obra-prima, o dpice diante do qual mesmo Macbeth e
Hamlet parecem timidos e vulgares”, mas, por outro lado, “Rei
Lear d4 a impressido de uma alta montanha que todos admi-
ram”, mas “ninguém parece muito interessado em escalar”.3® Até
esse ponto, o autor retoma a reflexdo de Bradley que comentei
antes, sobre a dualidade, na recepg¢io da tragédia, entre a ava-
liacdo critica e a encenacdo. Mas a explicacio dessa dualidade
segue uma hipdtese inovadora: o desinteresse dos encenadores
se deveria ao fato de que, embora consagrada como uma obra-
-prima desde o século XIX, do ponto de vista de sua construgio
dramatica a peca sé foi realmente compreendida em meados do
século XX, com base na perspectiva criada pelo teatro do absurdo.
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Segundo Kott, Rei Lear sempre confundiu os criticos
e acumulou reag¢Bes negativas (como a de Samuel Johnson),
mas sua valoriza¢do no Romantismo, com a recuperacio do
texto original, motivou novas montagens. O problema era que
a peca aparentava ser grandiosa demais para o palco, ou seja,
as montagens pareciam nio estar a altura do texto. A causa
desse problema, na avaliacdo de Kott, era que as encenagdes
seguiam os parimetros do drama naturalista do século XIX,
muito distante da visdo do teatro na época de Shakespeare.
Com isso, o protagonista velho e louco que deveria ser um
herdi trdgico de repente ndo o era mais, pois se tornava ridi-
culo numa representagio realista.

Apenas a nova dramaturgia de Brecht, Dlrrenmatt e
Beckett, recuperando caracteristicas do teatro elisabetano
e das moralidades medievais, permitiria uma nova visdo do tea-
tro segundo a qual Rei Lear voltou a fazer sentido nos palcos.
Essa nova visdo do teatro, consolidada nas primeiras déca-
das do século XX com a crise do drama moderno, implicava
a conversdo do trdgico em grotesco. Como define Kott: “Em
dltima instancia, a tragédia é um julgamento sobre a condi-
¢do humana, uma medida do absoluto; o grotesco € a critica
do absoluto em nome da experiéncia humana fragil”. O tea-
tro de Brecht e Beckett se ocupava dos temas tradicionais
das tragédias, como “a condi¢do humana, o sentido da vida,
aliberdade e a necessidade, a contradi¢do entre o absoluto
e a fragilidade da ordem humana”, mas isso num mundo em
que o absoluto aparece “dessacralizado e ridicularizado”,
transformado num “mecanismo cego”.+°

O espetdculo do grotesco, ao contrario da tragédia,
ndo oferece nenhum consolo, nenhuma redencio, nenhuma
justificativa do sofrimento baseada na ideia de submissdo do
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homem a um plano superior, seja de determinagdes divinas,
seja de forgas naturais ou histdricas. Com isso, mostra-se que
o absoluto € absurdo, e que os seres humanos encontram-
-se encerrados num mundo fechado, numa peca, submeti-
dos a mecanismos de que nio podem escapar. Recorrendo
a exemplos de Ionesco, Sartre e especialmente a peca Fim de
partida, de Beckett, que d4 nome ao texto, Kott observa que
no teatro contemporineo do absurdo as coisas que acossam
os personagens desempenham “o mesmo papel de simbolos
da condi¢ido humana e da situacio do homem que a floresta,
atempestade ou o eclipse do sol em Shakespeare”.# Essa
aproximacdo fundamenta sua leitura de Rei Lear como uma
obra sobre o absurdo da condi¢do humana, num mundo em
que os valores tradicionais foram reduzidos a cinzas.

Assim como Bradley, Kott considera que a segunda
parte da tragédia tem como referéncia o Livro de ], uma vez
que os personagens principais, expulsos ou exilados de seus
castelos, vagam numa vastiddo indefinida e desértica, ques-
tionando seu papel naquele mundo de desgracas e injustiga.
Lear e Gloucester, como o protagonista biblico, perderam
tudo o que tinham e se veem convertidos em fragmentos
arruinados da natureza. Eles s3o acompanhados pelo Bobo e
pelo Pobre Tom, personagens tragicémicos que respondem as
invocagOes da justiga ou da injustica divina com gracejos sar-
césticos e sandices escatoldgicas.

Se o tema geral da peca é uma interrogagio sobre o
sentido da jornada humana, “sobre a existéncia ou inexis-
téncia do Céu e do Inferno”, nesse “novo livro de J6” escrito
numa época de declinio tanto dos valores medievais quanto
dos valores renascentistas, “nfo se pode mais recorrer a
Deus, 4 Natureza ou a Histdria contra ‘as torturas do mundo
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cruel’”.#> Todos os vinculos sociais da primeira parte da tra-
gédia — corte, paldcios, cerimdnias, herancas, ordenamento
social, deuses de nomes gregos — se desfizeram e parecem
um sonho distante sob a ética do Bobo, do velho, do mendigo
ensandecido e do cego que atravessam as estradas e os cam-
pos. “E nesse plano que serd representada a moralidade sar-
céstica e bufa sobre a condi¢do humana”, afirma Kott, antes de
indicar pontos em comum entre as interagdes tragicOmicas da
peca de Shakespeare e os didlogos do drama beckettiano Fim
de partida que envolvem Clov, o clown incapaz de sentar-se,
e Hamm, o cego que ndo pode selevantar da cadeira derodas.®

Com base nessa interpretacdo, a pergunta pelo agen-
ciamento — O que governa o mundo? — articula a dimens&o
trdgica da existéncia humana, de ordem metafisico-religiosa,
com o encadeamento tragico da peca de Shakespeare, seu meca-
nismo de construcio de uma catdstrofe inevitdvel. Essa per-
gunta com a qual leitores e espectadores podem se identificar,
projetando nela seus préprios questionamentos existenciais,
é feita por personagens numa representacio, submetidos aos
caprichos do autor e as op¢des que ele faz em sua adaptacdo
da histdria.

CRITICA CONTEMPORANER

Arecepcio de Rei Lear desde a década de 1980, sob a influén-
cia do Novo Historicismo, seguiu a tendéncia de questio-
nar as interpretagdes poéticas e filoséficas que projetavam
sobre a pega visdes de mundo romanticas ou existencialis-
tas. Um exemplo mencionado por Emma Smith é a reava-
liagdo proposta por Jonathan Dollimore, num livro de 1984
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chamado Tragédia radical: Religido, ideologia e poder no drama
de Shakespeare e de seus contempordneos. Para o autor, Rei Lear
é uma peca sobre poder, propriedade e heranca, temas que
precisavam ser pensados a partir do contexto e da fun¢io do
teatro inglés do inicio do periodo moderno.**

Criticos como Stephen Orgel e Stephen Greenblatt,
dois dos principais tedricos do Novo Historicismo, desen-
volveram nas ultimas décadas essa linha de investigacdo das
obras de Shakespeare. Especificamente quanto a Rei Lear,
um exemplo recente € o livro de James Shapiro O ano de Lear:
Shakespeare em 1606, publicado em 2015, que faz uma anélise
das caracteristicas e dos temas da tragédia a partir de uma
detalhada contextualizac¢io histdrica do ano em que ela foi
escrita.

Outro exemplo que destaco, nessa linha de aborda-
gem contemporinea, é o artigo de Jonathan Bate “Shakes-
peare’s Foolosophy”, de 2001, que tem a inten¢do de discutir
elementos filoséficos de Rei Lear inseridos no contexto da
histdria intelectual do século XVI. Bate se dedica a mostrar a
ressonéncia de textos ou de ideias de outros autores na pega
de Shakespeare. O problema do agenciamento, formulado
nas reflexdes dos personagens sobre os deuses e a condigio
humana, é pensado como expressdo de uma secularizacdo da
Histdria tipica do humanismo renascentista. A referéncia para
essa concepc¢io seria o livro Método para a fdcil compreensdo
da Histdria, publicado em 1566, no qual Jean Bodin divide a
Histdria em trés tipos: humano, natural e divino.*s O Elogio
da loucura, de Erasmo de Rotterdam, seria a referéncia para a
construgio do personagem do “bobo sébio” que acompanha
0 protagonista e comenta seus erros. O ensaio de Montaigne
“Apologia de Raymond Sebond” teria fornecido a base tanto
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para o ceticismo de Edmund quanto para a critica da presun-
¢do humana por Edgar disfarcado de Pobre Tom. O fato de
Lear chamar esse mendigo maltrapilho de “filésofo” é anali-
sado por Bate levando em conta a apropriacéo irbnica, na obra
de Shakespeare, de escolas filoséficas da tradi¢do helenistica,
como o estoicismo e o cinismo.

No inicio do artigo, ao situar sua proposta em relagio
a critica contemporinea, o autor faz uma classificagdo das
diversas abordagens histdricas que se tornaram comuns na
recepgio de Rei Lear a partir do advento do Novo Historicismo
na década de 1980. Aprimeira abordagem corresponderia
a discussdo “do uso que a peca faz do passado humano e em
particular das cronicas da histéria remota da Bretanha (semi-
mitica) por meio da qual ela explora questdes de identidade
nacional”. A segunda consiste na “andlise da relagio da peca
com seu presente humano, seu préprio momento histérico”.
J4 a terceira abordagem diria respeito ao “lugar que a peca
ocupa no que, do ponto de vista de Shakespeare, seria o futuro
humano, o que quer dizer uma considerac¢io de sua sobrevi-
véncia teatral e critica em relagdo com a histéria posterior”.+

O comentdrio de Emma Smith que mencionei antes
pode ilustrar esse terceiro tipo de abordagem histdrica, voltado
paraaavaliacdo do complexo processo de recep¢io da peca. Mas
aautorarecorre aum elemento do presente histérico dodrama-
turgo (procedimento do que Bate classificou como o segundo
tipo de abordagem) ao chamar atencdo para as diferengas
entre as duas versdes existentes do texto shakespeariano: A
verdadeira crbnica historica de Rei Lear, de 1608, e A tragédia
de Rei Lear, de 1623. Segundo Smith, no 4mbito dos estudos
historicistas dos ultimos quarenta anos, a comparacio entre
as duas versdes fez da tragédia um marco para “a teoria agora
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amplamente aceita de que Shakespeare revisava suas proprias
pecas”, contrariando uma concep¢io romintica do seu génio
infalivel que tinha predominado até os anos 1970.47

Tanto a recepgio critica quanto a evolugéo, ao longo
dos séculos, das diferentes montagens teatrais da pegca podem
ser consideradas partes complementares de um mesmo pro-
cesso de reescritura e adaptacdo. Ao discutir as diversas lei-
turas que funcionam como adaptacées — a de Johnson, ade
Bradley e a de Kott, entre outras —, a inten¢do de Smith nfo é
propor uma forma de consideragio correta e atual que negue
as anteriores, mas mostrar como os criticos lidaram com a
peca a partir de seus préprios termos histdricos, culturais e
estéticos, obtendo assim o Lear que era necessario para eles,
que correspondia a uma determinada compreensdo do tra-
gico.*® Levando em conta as diferengas entre as duas versdes
disponiveis da pega, o proprio Shakespeare seria o primeiro
representante da longa histdria de poetas, criticos e encena-
dores que adaptaram e modificaram a peca em busca de uma
depuracgdo ou intensificacio de seu efeito — em busca, por-
tanto, da redencio de Rei Lear.
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0 NADA )
E A NOSSA CONDIGAO

... a liberdade ndo é um ser: é o ser do homem, ou seja,
seu nada de ser.

Jean-Paul Sartre



A CATASTROFE

No decorrer dos trés primeiros atos de Rei Lear, o protago-
nista decai da condi¢do de monarca absoluto da Bretanha até
uma situagdo de penuria em que, despojado de todos os seus
bens, desabrigado, exposto a uma tempestade, ele constata:
“Um homem sem comodidades é apenas um misero animal
desnudo, um bicho bipede [...]”.#* Considero que essa catds-
trofe tem diversos significados, pois o enredo aborda ques-
tOes psicoldgicas, matematicas, antropoldgicas e religiosas,
numa peca que pode ser encarada como drama familiar, his-
téria politica ou tragédia filosdfica.

Quanto a elaboracdo dos personagens, um elemento
especialmente relevante € a explorag¢do das motivagdes psico-
l6gicas do protagonista. O conflito com as filhas, decorrente
da decisdo de entregar a elas o reino, acentua o processo de
enlouquecimento que Shakespeare transformou em material
dramitico. Em contraste com a carga afetiva, o que estd em
jogo nas acOes das herdeiras é uma ldgica mercantil e desa-
paixonada, caracteristica do mundo moderno, segundo uma
visdo de mundo na qual tanto o poder quanto o amor sio
quantificados e calculados como moedas de troca.

A derrocada psicoldgica de Lear se acentua pelo com-
portamento de Goneril e Regan, que o contrariam e repreen-
dem, em vez de demonstrar o amor absoluto que esperava
delas. Mas nfo me parece que esse comportamento seja mos-
trado na peca como uma injustica, e sim como uma resposta
a atitudes e falas que j4 contém tracos de insanidade senil.
Assim, Shakespeare desenvolve o conflito da familia real da
Bretanha de modo ambiguo: embora as filhas sejam vilds, que
mais tarde agirdo com requintes de crueldade, num primeiro
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momento elas parecem estar do lado da razio ao discutir com
o pai. Afinal, as duas argumentam sensatamente diante dos
rompantes, das injurias e maldi¢des de um velho que d4 sinais
de falta de juizo e, a cada contrariedade, reage de maneira irra-
cional e impulsiva.

O inicio de Rei Lear mistura de forma surpreendente
questdes politicas e afetivas, j4 que o plano do monarca de
dividir o reino entre as trés herdeiras é submetido a uma espé-
cie de competi¢ido amorosa. Antes de “se despir do mando,
e da posse de terras, de encargos de Estado”, Lear dirige as
filhas a pergunta “Qual das trés podemos dizer que nos ama
mais?”.5° Ele condiciona a resposta de cada uma delas a dis-
tribui¢do dos territdrios, representados no mapa da Bretanha
que € aberto diante da corte. O poder politico seria concedido
em troca do afeto filial que ganha expressio nas belas palavras
das herdeiras sobre seu amor infinito, verdadeiro e dnico.

Considero que a cerimdnia de divisio do reino e trans-
missdo do poder segue uma légica mercantil, reforcada por
comentdrios sobre os valores das coisas que estdo em jogo no
acordo politico e familiar. Assim, embora a a¢do da pega possa
ser situada num periodo remoto da Antiguidade pré-crist3, ela
se articula segundo o espirito do inicio do século XVII, quando
a obra foi escrita, uma época de transi¢io entre a velha ordem
feudal e as negociagdes pré-capitalistas tipicas do mercanti-
lismo. Problematizando o conflito de gerag¢Ges e a sucessdo no
poder, Rei Lear apresenta, portanto, visdes de mundo em con-
flito. Aos valores aristocraticos, as crencas e as expectativas de
Lear e Gloucester (os velhos pais), opdem-se a frieza interes-
seira e o maquiavelismo da geracdo dos herdeiros.

A decisdo de dividir o reino, j4 tomada pelo protago-
nista antes da ceriménia inicial, constitui um erro trdgico que,
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no decorrer da primeira cena, tem como resultado uma ope-
ragio matemdtica. O territdrio representado no mapa seria
dividido por trés, mas, como o plano n3o funciona conforme
o desejo do rei, ele passa a ser dividido por dois, e a terceira
herdeira fica sem nada. Do ponto de vista do drama familiar,
avalio que o evento decisivo da cena é justamente o conflito de
Lear com Cordélia, sua filha mais nova, que se recusa a partici-
par do teste de amor. Depois que Goneril e Regan fazem suas
declaragbes e, com isso, recebem suas partes do reino, o pai
pergunta o que Cordélia tem a dizer para “ter um terco mais
opulento” que o das irm3s. A essa pergunta, na qual estd indi-
cada a quantificacdo mercantil do afeto, ela responde: “Nada,
meu senhor”.

A mesma palavra ecoa em seguida:

LEAR Nada?
CORDELIA Nada.
LEAR Masnadavird de nada.?

Desconcertado, o rei pede que sua filha cagula fale outra vez,
mas ela o contraria obstinadamente e, no lugar da retdrica
afetiva das irmis, pondera que ama o pai de acordo com
seus lacos filiais, “nem mais nem menos”. Quando ele insiste
para que a filha corrija essa fala a fim de “n3o afetar sua for-
tuna”, essa ponderac¢io conduz a um argumento ainda mais
desapaixonado e pragmadtico. Levando em conta que estio
ali seus dois pretendentes, o duque de Borgonha e o rei da
Franga, Cordélia afirma que deverd conceder uma parte do
seu amor ao futuro marido e que jamais se casard, como suas
irm3s parecem ter feito, para amar apenas o pai.5* Se o amor
é quantificdvel, uma moeda de troca, entdo o pai n3o pode
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ficar com ele todo, j4 que espera celebrar o contrato de casa-
mento da filha e, com isso, partilhar seu afeto.

A reacdo do rei a atitude de Cordélia é a primeira
demonstragdo de sua furia, expressa numa fala grandilo-
quente que invoca a “sagrada fulguracio do sol”, os “arca-
nos de Hécate e da tétrica Nyx”, as “6rbitas celestes” — tudo
para deserdar a filha que, segundo ele, ndo deverd mais ter
nenhuma acolhida ou piedade em seu peito.5 Essa evocagio
de for¢as da natureza e divindades da mitologia greco-latina
constitui um dos recursos usados por Shakespeare para situar
a acdo da peca num mundo arcaico, pré-cristdo. No entanto,
os didlogos enfatizam anacronicamente elementos sociais
da época do autor, em especial o cardter mercantil das inte-
ragdes. Este se reforca quando os dois pretendentes sdo con-
vocados para uma humilhacdo de Cordélia, depois que Lear,
furioso, decide deserdar a filha preferida. Pois o dote que eles
disputavam, o tal “terco mais opulento” mencionado antes,
era o valor que a princesa tinha “quando era amada”, mas
agora “o prego caiu”.5

Lear propde a opgdo entre levar Cordélia ou deixd-la
hostilizada, odiada, deserdada, “com uma praga como dote”.
O duque de Borgonha fica perplexo, a principio incapaz de
dar uma resposta, afinal ele nfo pode aceitd-la nessas novas
condi¢es evidentemente desvantajosas. Mas o rei da Franga
desconfia da mudanga de atitude, pois até aquele momento a
princesa parecia ser a mais valorizada entre as filhas, objeto
privilegiado dos elogios de Lear. Quem explica a ele o motivo
da perda de estima € a propria Cordélia, que adota também
a metéfora das trocas comerciais para se referir 4 medida do
afeto. Segundo ela, a causa de sua queda n3o foi “um assassi-
nio, uma imundice, uma a¢do incasta ou um ato degradante”,
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mas algo de que carece e cuja falta a faz bem mais rica:
“O olhar bajulador e certo tom de fala” que se alegra por ndo
ter.55 Segundo essa perspectiva, os valores estdo invertidos,
pois a perda da estima decorre da auséncia de um defeito.
Abajulacio das irmis, sinal de falsidade, foi recompensada,
enquanto a sinceridade de Cordélia, que metaforicamente a
faz bem mais rica, foi castigada.

Um amor falso, encenado, enfeitado por belas palavras
ditas em certo tom, funciona como moeda corrente na nego-
ciagdo do poder politico em troca do afeto filial. Lear se queixa
da falta desse afeto nas falas da filha cagula, “t3o jovem e tio
sem ternura”, e Cordélia responde a essa queixa ressaltando
sua sinceridade, qualidade de que se orgulha: “T3o jovem,
meu senhor, e verdadeira”. Essa resposta, contudo, € a deixa
para o primeiro arroubo de furia do protagonista, introdu-
zido por uma declaragio que faz o cAmbio entre valor afetivo
e valor econdmico ou politico: “Pois seja. Adota a tua verdade
como dote”.5® Com isso, adecisio de deserdar a filha mais
nova reduz a verdade de Cordélia a um signo vazio segundo a
perspectiva mercantil.

Na primeira cena da tragédia, portanto, aldgica
comercial e a afetiva se misturam e se contrapéem, o que me
parece indicado pela maneira como Shakespeare acentua o
contraste entre os dois pretendentes a partir das diferentes
medidas que usam para avaliar a princesa. A de um é mer-
cantilista; a do outro, nobre, cavalheiresca. O duque desiste
do casamento, por isso ouve de Cordélia que “seu amor nio
passa de honras e riqueza”. Orei, em contrapartida, aceita
como esposa “essa filha sem dote”, declarando que ela é “tdo
rica sendo pobre, tdo valiosa, mas desdenhada, amada, mas
desprezada”.s?
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Tendo perdido a noiva e as terras que com ela ganharia,
o duque ainda tenta negociar quando o rei da Franga, argumen-
tando que Cordélia “sozinha ja é um dote”, pergunta-lhe se ele
pretende desposa-la. Dirigindo-se a Lear, ele oferece o titulo de
duquesa da Borgonha em troca da por¢do do reino antes pro-
metida, mas recebe como resposta a mesma palavra empre-
gada antes por Cordélia para responder ao pai na sua vez de
alardear o amor em troca da tal por¢do. Definindo qual seria o

prémio do pretendente que levasse sua filha, Lear diz: “Nada”.s®

OPERAGOES MATEMATICAS

Ao analisar a divisdo do reino que o protagonista propde no
inicio de Rei Lear, posso concluir que os cdlculos matemadticos
de seu plano se revelam equivocados em pelo menos trés sen-
tidos. Em primeiro lugar porque, embora esteja entregando
aos genros e as filhas o seu poder, com “todos os efeitos pré-
prios da majestade”, o monarca pretende guardar para si
“onome e as honras que cabem a um rei”.>? Assim, ele deseja
conservar aquilo que toma como um valor absoluto, aquilo
que constitui sua natureza e seu direito divino incontestdvel
segundo a concepc¢io feudal de legitimac¢io do poder. Mas,
com isso, separa o titulo de rei tanto de seus atributos mate-
riais (a posse de castelos e terras) quanto de suas responsa-
bilidades (o governo, o mando), tornando esse titulo que o
definia (Rei Lear) um atributo sem nenhuma base material
e sem nenhum efeito pratico. A expectativa de manter o pri-
vilégio, mesmo abrindo m#o de todas as responsabilidades,
tem como fladora a ilusdo de um amor filial absoluto, cor-
roborado pelas declara¢Ges de Goneril e Regan. Sé que essas
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declaracGes nio passam de palavras vazias, ditas por bajula-
doras interessadas em conquistar o poder. Sem terras e sem
responsabilidades, a condi¢io de monarca se tornard, ela
também, um signo vazio e dependente.

Em segundo lugar, o plano de divisdo do reino concebido
por Lear me parece questiondvel por preservar ilusoriamente
uma unidade simbdlica. A suposi¢io é de que aquelas terras
continuariam a ser o reino da Bretanha, e 0 antigo governante
viveria a cada més num castelo, numa metade do reino. No
entanto, a transferéncia do mando e das responsabilidades
estabelece dois territdrios separados, com governantes dife-
rentes. Resulta disso um problema matemadtico que ganha
expressdo material quando Lear, apds investir Cornwall e
Albany com seu poder e definir a parte do reino que cada um
governard, afirma: “E para confirmé-lo partilhai entre vds
essa coroa”.®® Desse modo, ele entrega o simbolo Unico de sua
soberania — uma coroa que nio pode ser dividida sem ser
quebrada — como confirmacéo da partilha do reino.

Mas hé ainda um terceiro problema de cdlculo que
identifico na cerimdnia inicial de Rei Lear. Diz respeito a sobra
da operagio de divisdo, jd4 que o titulo de rei é reduzido a
um signo vazio, a zero, o reino é dividido por dois, e mesmo
assim Lear pretende ficar com cem. Depois que decide se des-
pir do mando, da posse de terras e das responsabilidades do
governo, o monarca avisa, dirigindo-se a Cornwall e Albany:
“Quanto a nds, traremos junto cem cavaleiros que sustenta-
reis; e a cada més vamos residir com um de cada vez”.* Por-
tanto, uma centena de velhos companheiros de armas fiéis a
Lear devera acompanhar seu antigo senhor quando ele pas-
sar a viver como hdspede nos castelos que, a partir daquele
momento, estardo sob novo governo. Evidentemente, como
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os cem companheiros representam ao mesmo tempo um con-
siderdvel apoio militar e um oneroso aparato que os sucesso-
res ndo tém nenhum interesse em sustentar, essa situa¢io nio
demora a provocar conflitos e a se mostrar insustentavel.

Sob a tutela de Goneril e Regan, a derrocada de Lear
me parece ter nos primeiros atos uma precisio matemadtica,
de acordo com raciocinios frios e impiedosos, desprovidos de
afeto. O processo de redugio do poder absoluto do velho rei
comega na terceira cena da peca, que revela as consequéncias
da cerimoniainicial para arelagdo entre o pai e a primeira filha
ahospedd-lo. A cena é aberta por uma pergunta de Goneril que
manifesta suaindignag¢do com o comportamento de Lear: “Meu
pai espancou meu cavalheiro porque repreendeu seu bobo?”.%*
Ela apresenta assim um personagem fundamental da peca,
que é mencionado pela primeira vez nesse momento e que
constitui um acréscimo de Shakespeare ao enredo extraido de
suas fontes, uma vez que ele no existia nem nas cronicas his-
téricas nem na peca teatral anterior sobre a vida daquele rei
da Bretanha.

Bobos da corte eram recorrentes no teatro elisabetano,
especialmente em comédias, com a func¢io de comentar de
modo sarcdstico as atitudes dos outros personagens. Shakes-
peare ja tinha criado personagens com essa func¢io, como o
Touchstone de Como gostais (1599) e o Feste de Noite de Reis
(1601). O Bobo de Rei Lear, que nem sequer tem nome pro-
prio, oferece alivio cOmico em meio as cenas da tragédia, mas
também é responsédvel por comentar a situacio e revelar, de
maneira irdnica, os erros do protagonista. Segundo o critico
Jonathan Bate, trata-se do melhor exemplo do tipo do “bobo
sabio” que ja tinha sido explorado por Shakespeare com Feste
e Touchstone.®
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O modelo desse tipo de personagem pode ser encon-
trado em diversas fontes, com destaque para o célebre tratado
satirico Elogio da loucura, publicado em 1511 por Erasmo de
Rotterdam. A Loucura, narradora desse tratado, explica que,
por tras das “brincadeiras, risos, gargalhadas, diversdes” vol-
tados para dar prazer aos reis, havia sabedoria e sinceridade.
Enquanto os outros cortesios mentiam para bajular e tirar
vantagens, os bobos da corte eram os Unicos capazes de fazer
censuras e revelar verdades dolorosas que, se ditas de maneira
séria, despertariam ddio e castigos por parte dos governantes.®

A correlagdo entre sabedoria e bobice, entre sinceri-
dade e ironia, constitui uma das principais caracteristicas das
intervengdes dos bobos shakespearianos. Na comédia Como
gostais, por exemplo, uma peca que tem semelhancas estrutu-
rais com Rei Lear pela oposicdo de dois ambientes, o da corte
e o da floresta, o bobo da corte Touchstone relembra o provér-
bio: “O bobo pensa ser sabio, mas o homem sdbio tem cons-
ciéncia de ser um bobo”.% Em Rei Lear, essa mesma correlacio
aparece nas ironias do Bobo, em suas considerac¢les sobre
o seu papel na corte e sobre o comportamento do seu velho
senhor, que abriu m3o do governo. Cabe a ele dizer, por meio
de gracejos sarcdsticos, as verdades que os demais persona-
gens nio podem ou nfo tém interesse em revelar. Desse modo,
seus comentarios contrastam tanto com as mentiras interes-
seiras de aduladoras como Goneril e Regan, quanto com a sin-
ceridade dos personagens sérios, como Cordélia e Kent, cujas
tentativas de mostrar a Lear seu erro sdo retribuidas, na pri-
meira cena, com maldi¢des, ameagas e o castigo do exilio.*®

Pois bem, voltando ao momento da pega que intro-
duz o conflito entre Lear e sua filha mais velha, a cena mos-
tra Goneril se queixando ao mordomo Oswald das afrontas e
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dos insultos do pai e do tumulto causado por seus seguido-
res. Bater num cavalheiro que repreendeu o bobo parece ter
sido, entdo, apenas a ultima demonstra¢do de um comporta-
mento inadequado que j4 vinha ocorrendo. Por isso, ela nio
s6 decide tratar friamente o antigo monarca, como também
recomenda que os servigais do castelo adotem um “ar de des-
leixo lerdo” e “lancem olhares frios”, a fim de provocar uma
ocasido para confrontar o responsédvel por aquelas ofensas.
Anuncia-se, assim, um plano que, quando comeca a ganhar
expressdo na cena seguinte, gira em torno da ideia de des-
quantificagd@o: diminuir o nimero de companheiros que fazem
parte do séquito, numero que pode ser avaliado como expres-
sdo simbdlica do valor que tem o antigo rei.

Em termos matemadticos, a consequéncia da proposta
de Goneril serd a redug¢io do valor de Lear de cem a zero, um
resultado antecipado antes mesmo do encontro do pai com a
filha, no momento em que o Bobo, em sua primeira aparicio,
avalia as consequéncias da decis3o de seu senhor de dividir o
reino. Ele conversa com Lear:

BOBO [..] Ah, bem que queria ter dois topetes e duas
filhas.

LEAR Por qué, rapaz?

BOBO Se desse a elas todas as minhas rendas, pelo
menos guardaria meu topete. Este aqui é meu. Pede

outro as tuas filhas.®”

As falas com que o Bobo atribui a seu senhor o préprio cha-
péu (o tal topete, ou barrete), e com isso o papel de bobo da
corte, sdo seguidas de pequenas cangdes que satirizam a
situag¢do do protagonista. Quando Kent reage a uma delas
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dizendo “Isso é nada, bobo”, ouve em resposta o comenta-
rio: “Entio é igual o f6lego de um advogado que nio ganhou
honordrios — nio me pagaram nada”.®®

Noto aqui que a insisténcia na palavra “nada”, ja des-
tacada desde a primeira cena da pega, serve para introduzir
o tema matematico do didlogo com Lear. O Bobo pergunta:
“E tu, titio, ndo sabes do nada fazer nada?”. Lear responde:
“Claro que nio, rapaz: ndo hd nada que saia do nada”.®

Trata-se de uma retomada, em outro registro, daquele
didlogo inicial com Cordélia, no qual a palavra fora desta-
cada. A sentenca “Nada vird de nada” [Nothing will come of
nothing| que o rei dissera ao retrucar a resposta “Nada”, com
a qual a filha tinha anunciado a recusa em declarar seu amor,
reafirma-se na nova formulacio “n3o hd nada que saia do
nada” [Nothing can be made out of nothing]. Essa constatac3o,
assim reiterada pelo protagonista, € alvo da ironia do Bobo,
pois segundo sua avaliagdo Lear estd justamente tentando do
nada fazer nada desde que renunciou ao poder e as terras, com
apretensdo de manter o titulo de rei. O valor desse titulo, anu-
lado agora por aquela rentdncia, logo se tornard evidente.

As pilhérias do Bobo em torno da nulidade me pare-
cem antecipar a ideia de desquantificacdo que Goneril for-
mula quando confronta o pai. Ela diz:

Tendes aqui cem cavaleiros e escudeiros,
Gente tio desleixada, devassa e atrevida

Que essa corte, infecta co’ esses modos, mais parece
Um albergue amotinado. O gozo, a lascivia

Fazem que parega mais uma tasca, um bordel,
Que um paldcio casto. A prdpria desonra pede

Um remédio imediato. Seja entdo requerido,
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Por quem de qualquer modo hd de ter o que pede,

Que se desquantifique um pouco o vosso séquito...”

Justamente esse anuncio da intenc¢do de desquantificar
[disquantity] o séquito provoca o segundo ataque de furia
do protagonista, um novo discurso grandiloquente como
aquele dirigido antes a Cordélia, no qual Lear acaba decla-
rando a Goneril que vai procurar abrigo com a outra filha,
Regan. Mas essa saida, como alids avisa o Bobo,” nfo solu-
ciona o conflito, pois as duas herdeiras seguem a mesma
l6gica. A segunda filha evitard receber o pai em seu paldcio,
alertada por uma mensagem da irm3, e depois se manterd ao
lado desta ao confronté-lo.

Situo o novo encontro da familia real, ocorrido sem
a presenca de Cordélia, apds os conflitos iniciais marcados
por ataques de furia, como o momento mais importante do
segundo ato da pega. A cena em que esse €ncontro ocorre
contrapde novas injurias passionais, vociferadas por Lear,
a frieza da argumentacgdo de Goneril e Regan, as duas filhas
que herdaram o reino. Além de avaliar como caduquice e
fraqueza as reivindica¢Ges do pai, elas insistem naquele
remédio proposto por Goneril: desquantificar o séquito que
representava a manutencio de um poder militar.

Nesse momento, portanto, o problema dos cem segui-
dores ganha a precisio de uma operacio de divisdo simples.
Regan exige que o pai dispense metade dos seus homens e
volte para a casa da irm3 dela, ou que venha com ela, mas que
traga apenas 25 homens. A reagio revoltada de Lear, com inju-
rias e maldi¢Ges, ndo tem nenhum resultado pratico, entio s6
lhe resta aceitar aquela operacio matemadtica e, recuperando
os cdlculos mercantis da primeira cena, voltar para Goneril, ja

O MAR, O RIO E A TEMPESTADE



que os cinquenta dela eram “vinte e cinco em dobro” e assim,
seu amor era dois do de Regan.”

Destaco, no decorrer do didlogo, um deslocamento no
significado do numero de seguidores. A principio, ele repre-
sentao quanto Lear vale: cem, umnumero que na préticaindica
a forca militar a seu dispor. Com a inten¢do de desquantifi-
car o séquito, a primeira filha propde dividir cem por dois; e a
segunda, por quatro. O pai se encontra em situacdo precdria,
pois depende da decisdo delas de acolher ou n3o seus compa-
nheiros nos castelos. Assim, enquanto para elas o nimero de
seguidores representa o valor do poder mantido por Lear, este
o encara como quantificagio do afeto que, no inicio da pega,
serviu como moeda de troca para a transferéncia do poder.

00C0 DO ZEROD

A conclusio do confronto entre Lear e suas filhas é matema-
ticamente simples: apesar de todas as injdrias e maldigdes,
s6 lhe restaria voltar para Goneril, j4 que o amor dela valia
cinquenta seguidores em vez de 25. Mas, contra esse célculo
do pai, a filha mais velha argumenta: “Por que precisa vinte
e cinco, ou dez, ou cinco seguidores, numa casa onde hd o
dobro disso de gente ao seu dispor?”. E a segunda filha com-
plementa: “E por que um?”.7

Desse modo, com uma subita ruptura em relacio a
légica que, segundo a perspectiva de Lear, regia a troca do
afeto pelo reino, o antigo monarca se descobre sem nada.
Concretiza-se assim a operagdo de desquantificagio, que
avalio como desenvolvimento, conforme uma perspectiva
matemdtica, do tema do nada que tinha sido introduzido
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no conflito com Cordélia e retomado pelo Bobo em meio a
pilhérias e ironias.

Na cena que d4 inicio ao conflito com as herdeiras,
quando Goneril entra para falar com Lear, o Bobo descreve o
protagonista da peca: “Tu eras um tipo contentdo quando nio
tinhas que te ocupar com a carranca dela. Agora és sé o buraco
oco do zero. Valho mais do que tu agora. Sou um bobo, tu nio
és nada”.™* Na expressdo que Lawrence Flores Pereira traduziu
por “buraco oco do zero”, é empregado o algarismo que repre-
senta o zero: “an o without figure”. Rodrigo Lacerda opta, em
sua traduc@o, por “um zero sem recheio”.’s

Para entender a expressdo usada pelo dramaturgo,
épreciso considerar um detalhe histérico importante: na
Inglaterra, o algarismo “0” s6 passou a ser usado no século
XVI. Por trds desse uso, ocorreu um longo processo de incor-
poragido do sistema numérico ardbico na Europa, passo fun-
damental tanto para corresponder as exigéncias praticas do
tempo das grandes navegagdes e do mercantilismo quanto
para o desenvolvimento da matemdtica e das ciéncias na
modernidade. No sistema numérico anterior, ndo havia um
sinal para designar o zero, e a prépria nogdo de um algarismo
que representasse a falta de quantidade era desconhecida.

No livro O nada que existe: Uma histdria natural do zero,
de 1999, o matemadtico Robert Kaplan comenta: “O cami-
nho do zero pelo tempo e pelo pensamento foi tdo cheio de
intriga, disfarce e confusio de identidade quanto as carrei-
ras dos viajantes que primeiro trouxeram o algarismo para
o Ocidente”.”® Ao avaliar o percurso tortuoso que levou das
primeiras utiliza¢des do zero na India, na Babilénia e nos pai-
ses arabes até as apropriagdes por matematicos e mercadores
ocidentais, Kaplan tenta explicar por que demorou tanto para

O MAR, O RIO E A TEMPESTADE



que se aceitasse universalmente um signo que representava
o nada. Um dos ultimos capitulos do livro tem como tema a
pergunta “Lear estava certo?”,”7 que remete as duas formu-
lagdes do protagonista da tragédia de Shakespeare: “nada
vird de nada” (dita a Cordélia) e “nfo hd nada que saia do
nada” (dita ao Bobo). As frases enunciadas por Lear remetem
a estranheza produzida, no campo da matemdtica, por essa
revolucdo que introduziu o algarismo “0” como representa-
¢do numérica do nada.

Portanto, levando em conta a histdria da matemad-
tica, a fala do Bobo a respeito do “zero do nada” [an o without
figure] em Rei Lear alude 4 novidade que era o tal “buraco oco
do zero”, ou “zero sem recheio”, o algarismo com o formato
de um circulo que designa a auséncia de quantidade. Concluo
que o Bobo enuncia matematicamente o tema que tinha sido
desenvolvido a partir da cena inicial: a divisdo do reino e suas
consequéncias catastréficas para o protagonista da tragédia.
Em seu sentido politico e afetivo, o nada que estava em jogo
desde a resposta de Cordélia a Lear pode ser encarado como
a indicagdo profética da derrocada dele da condicdo de rei,
detentor do poder absoluto, e de pai amado incondicional-
mente pelas filhas, como ele desejava ser, até a situacgio de
absoluta miséria.

Do infinito da condig¢fo inicial, depois de dividir o
reino o antigo monarca passa a ter o numero limitado de cem
homens em seu séquito, despojando-se das responsabilidades
do governo e da posse das terras. Esses cem seguidores, quan-
tidade que indicava a manutencdo de uma forga militar signi-
ficativa, faziam parte do acordo negociado na primeira cena,
seguindo uma ldgica mercantil enviesada na qual a demons-
tracdo de afeto das filhas servia como garantia. Mas essa sobra,
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no cdlculo feito por Lear quando ainda detinha o poder, passa
a depender da benevoléncia (do amor efetivo) de suas suces-
soras. Na falta desse amor, e aplicado o remédio de desquan-
tificagdo, aquele nimero cem acaba subtraido e dividido por
Goneril e Regan até alcancar o zero da absoluta miséria.
Assim, no meio da peca, ovelho pai e antigo rei se
encontrard desabrigado em meio a uma tempestade e desam-
parado pelas filhas que, na cena inicial, preencheram com fra-
ses eloquentes e bajuladoras a exigéncia das provas de amor

que deviam oferecer em troca do reino.

RESTO ARRUINADO DA NATUREZA

Em seu estudo sobre a histéria do algarismo zero, quando
Robert Kaplan usa o titulo “Lear estava certo?” num capi-
tulo, ele se refere a dificuldade de entender a afirmacdo “nada
vird de nada” de um ponto de vista tanto matemdtico quanto
filoséfico. O autor remete ao debate sobre o ser e o nio ser,
tema do mais conhecido soliléquio de Hamlet, e a uma série
de reflexdes metafisicas, de Parménides a Wittgenstein, que
giram em torno da possibilidade de conceber e expressar
onada.”®

O tema é antigo, mas foi retomado e debatido con-
temporaneamente tanto no contexto da filosofia da lingua-
gem quanto no da ontologia e do existencialismo. De fato,
a expressdo “nada vird de nada” usada por Lear pode ser
encarada como um provérbio filoséfico, tradugdo para o
inglés da frase latina Ex nihilo nihil fit tradicionalmente usada
na época de Shakespeare. Trata-se de um principio da metafi-
sica grega antiga retomado, por exemplo, em Sobre a natureza
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das coisas, de Lucrécio, livro que teve grande influéncia sobre
os escritores daquele tempo.”

De uma perspectiva matemdtica, seguindo a légica
mercantil adotada na parte inicial de Rei Lear, o “nada” corres-
ponde em termos de valor a “zero”. Mas, no decorrer da pega,
essenio é o Unico sentido da palavra “nada”.®° No terceiro ato,
ao descrever Lear “batendo-se contra a furia dos elementos”
depois que as filhas o deixaram desabrigado fora do castelo,
um cavaleiro emprega a palavra “nada” para falar do efeito da
tempestade que, com “impetuoso vento colérico”, faz desapa-
recer os cabelos brancos arrancados pelo velho. Converter em
nada indica aqui, em termos comparativos, a insignificincia
do gesto humano de raiva que é arrancar os cabelos, diante
da grandiosidade da furia dos elementos naturais. Enquanto
roga ao vento que “inunde o continente com suas vastas
vagas, pra que tudo se altere e cesse”, Lear “ri no seu mundi-
nho humano do ir e vir hostil do vento e da chuva”.®!

Essa imagem de uma devastac¢io grandiosa e apoca-
liptica retorna mais adiante na tragédia, quando Gloucester,
ja cego, encontra Lear numa floresta, reconhece a sua voz e
pergunta: “Nio € o rei?”. Depois de ouvir a resposta dispara-
tada e furiosa de seu interlocutor ensandecido, exclama: “Oh,
resto arruinado da naturezal/ O mundo vasto vai socobrar/
E se esvair em nada [naught]”.®* Ele designa assim o estado
de absoluta miséria ao qual o antigo rei foi rebaixado, asso-
ciando-o a um plano superior, cosmoldgico, como se a ruina
de Lear fosse um sinal do fim do mundo.

Mesmo as declaraces ja destacadas do proprio Lear a
respeito do nada, no inicio da pega, embora muito parecidas,
tém sentidos diferentes em fung¢io do contexto e do inter-
locutor. Quando declara “nada vird de nada” para Cordélia,
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orei se refere ao resultado que a recusa dela ird provocar.
J4 que sua filha e potencial herdeira, quando indagada a
respeito do que tem a dizer para manifestar seu amor, res-
ponde “Nada”, disso vird a nulificagdo da sua herancga: aquele
“ter¢o mais opulento do reino” que lhe caberia serd anulado.
Por outro lado, quando Lear diz ao Bobo “nio hd nada que
saia do nada”, ele estd respondendo a uma indagacéo de seu
interlocutor sobre o tema: “E tu, titio, ndo sabes donada fazer
nada?”.® No caso desse didlogo, a pergunta e a resposta par-
tem, na verdade, de uma observagio anterior feita por Kent a
respeito de um provérbio sarcéstico ensinado pelo Bobo com
uma série de recomendag¢des de comportamento:

Titio, escuta bem:

Porta mais do que afloras,
Fala, ndo bota pra fora,

O que tens, ndo empenhores,
Ndo caminha, pica a espora,

Escuta, ndo professora [...]3

O contexto das pilhérias e can¢Ges que o Bobo dirige a Lear
nessa cena dd sentido a tais recomendacgdes. Depois de divi-
dir o reino entre as herdeiras, o velho possui muito menos do
que demonstra com suas atitudes de rei, por isso a recomen-
dagdo “porta mais do que aflora”, ou “possui mais do que
mostra”. Lear tem a tendéncia de se enfurecer e falar mais do
que é apropriado em sua atual condic¢io, além disso “empe-
nhou” tudo o que era seu e precisaré fugir as pressas da casa
da filha.

No entanto, orecém-chegado Kent nfo entende o
sentido do provérbio e, considerando as recomendag¢des um
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disparate, comenta: “Isso nfo é nada, Bobo”. Em resposta a
essa nova mencio da palavra “nada”, ele ouve a conclusio do
Bobo: “Entdo é igual ao folego de um advogado que ndo rece-
beu honordrios — ndo me pagaram nada”.% Desse modo, se o
termo “nada” empregado por Kent constitui uma desconside-
racdo do valor do conteuddo do provérbio popular, na resposta
0 Bobo emprega a palavra de outro modo, mais ambivalente,
pois ela pode ser interpretada em dois sentidos: o valor mer-
cantil e o valor retdrico. A palavra “nada” designa primeiro
a falta de pagamento por seus préprios servicos de bobo da
corte, ironizando a sua condic¢io de servo em contraste com a
profissdo de alguém remunerado por seu trabalho, como € o
caso de um advogado. Mas a mesma palavra indica também
o resultado que se obtém quando nio se paga pelo servigo do
advogado, ou seja, a auséncia de palavras ditas em defesa de
alguém.

A pergunta dirigida a Lear, “nfo sabes do nada fazer
nada?”, joga com a dupla acepc¢do: se o antigo monarca abriu
mio de todas as rendas provenientes de suas terras (seu paga-
mento), que tipo de atividade pretende exercer, ou o que pre-
tende obter como resultado? A resposta de Lear de que “nio
hé nada que saia do nada” motiva, entdo, o aparte dirigido
a Kent: “Diz a ele que isso € tudo o que ele vai ganhar arren-
dando as terras: ele ndo vai acreditar num bobo”.2¢

Portanto, se o conselho de um bobo, detentor da sabe-
doria dos provérbios populares, ndo vale nada, como afirmara
Kent, caberia a este ensinar a Lear que, ao entregar suas terras
para as filhas, abrindo m#o das rendas que constituiam mate-
rialmente seu poder, o que vai obter em troca é igual a nada.
Isso porque as palavras ditas por elas quando declararam seu
amor eram vazias, pura retdrica, como as de um advogado
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pago para defender uma causa. As duas o despojario de tudo
o que ele julga ter e o reduzirfo a miséria, situacdo de “resto
arruinado da natureza” identificada depois por Gloucester.

0 SABIO E 0 BOBO

Lear decai da condi¢do de rei, ponto méximo que o ser
humano alcanga no grande encadeamento dos seres, até a
condi¢do de miserdvel e louco, o ponto mais baixo, no qual
o ser humano se identifica com as formas vegetais e animais
inferiores. No terceiro ato, depois do processo de desquan-
tificacdo posto em pritica por Goneril e Regan, quando o
velho e o0 Bobo se encontram desabrigados no meio da tem-
pestade, o protagonista dirige falas grandiloquentes aos
ventos, a chuva, aos raios e trovoes, como se pudesse exercer
sua autoridade diante da natureza. A reacdo de seu compa-
nheiro de infortunio a essas falas insensatas refor¢a o tema
da relagdo entre sabedoria e bobice elaborado em didlogos
anteriores: “Uma noite dessas ndo perdoa nem sdbio nem
bobo”.#7 Entretanto, embora dirija ordens aos elementos
naturais, Lear tem consciéncia da fragilidade de sua condi-
¢do de velho, e seus lamentos giram em torno da ingratiddo
de que foi vitima: “Aqui estou, vosso escravo, um homem
pobre, fraco, enfermo e desprezado!”.8®

Nessas circunstincias, Lear e o Bobo s3o conduzidos
a uma choupana, onde ocorre a cena do encontro com Edgar,
disfarcado do mendigo maltrapilho Pobre Tom. Esse encontro
é precedido por uma consideragio do protagonista, logo apds
mandar o Bobo entrar no abrigo, sobre os “miserdveis sem
teto” que vivem numa condi¢do semelhante aquela. O antigo
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monarca reconhece, entdo, que nunca deu atencdo a esse
outro extremo da condi¢do humana com o qual acabou de ter
contato:

Pobres coitados, nus, onde quer que estejais

A sofrer os jorros desse temporal cruel,

Como € que essas cabegas sem teto, as ancas magras
E vossos farrapos rotos vdo vos abrigar

Contra um tempo assim? Oh, eu cuidei muito pouco
Dessas coisas todas. Pompa, toma um remédio,
Busca sentir o que sentem os desgragados,

Que assim tu poderds lhes dar o teu supérfluo

E revelar enfim que os céus sdo justos.

A experiéncia da miséria e da falta de abrigo € identificada,
assim, como um remédio para a pompa do nobre que passou
a vida em paldcios, na corte. Mas Shakespeare construiu a
cena de tal modo que essa reflexdo de Lear sobre os pobres
coitados nus e sem teto parece se materializar, de repente,
quando surge o Pobre Tom, vindo de dentro da choupana. Ao
vé-lo, com o corpo nu, exposto as “incleméncias dos céus”,
o antigo monarca pergunta: “Serd que o homem € apenas
isto?”, enfatizando seu aprendizado sobre o resultado do
despojamento de todas as pompas da vida de um cortesdo.
Ele mesmo se encarrega de responder a essa indaga¢do com
0 comentdrio que citei no inicio deste ensaio: “Um homem
sem comodidades é apenas um misero animal desnudo, um
bicho bipede como tu”.9°

Asfalas de Edgar disfarcado associam a loucura a ideia
da possessio demoniaca: Pobre Tom entra em cena dizendo
“Fujam, que o diabo malino td atrds de mim!”, depois pede
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esmolas para “aquele que o capeta encardido arrastou por
fogos e flamas”. Mas Lear reage de maneira inesperada a esse
encontro, primeiro perguntando se o mendigo também deu
tudo para as filhas, pois sé a ingratiddo explicaria seu desam-
paro, depois tentando arrancar as préprias roupas, para imitar
o interlocutor com quem se identifica.”

O didlogo desatinado de Pobre Tom e de Lear me parece
confirmar a previsdo do Bobo, que afirmara: “Uma noite des-
sas ndo perdoa nem sdbio nem bobo”. Mas, assistindo ao
encontro dos dois personagens ensandecidos, o autor da afir-
mag¢do modifica um dos termos de sua equacdo: “Esta noite
fria vai nos transformar a todos em bobos e loucos”.”

Como que para acentuar sua condi¢io no extremo infe-
rior da humanidade, segundo a légica de um encadeamento
natural dos seres, Pobre Tom se mostra como um bicho, ani-
mal humano, ao afirmar que “come a rd do charco, o sapo,
o girino, e a lagartixa”, e “quando o diabo malino acomete
deglute estrume de vaca em vez de salada; engole o rato podre
ou o cachorro morto na sarjeta”.”* No entanto, essa descrigio
abjeta de uma animalidade associada & possessdo demoniaca
ndo faz Lear julgar Pobre Tom como um louco, e sim como um
sdbio. “Quero falar com este filésofo”, ele diz.%

Por um lado, trata-se de uma demonstracdo da lou-
cura do protagonista, que confunde o louco com um sébio
de maneira cOmica. Mas, por outro, Shakespeare me parece
remeter aqui, ironicamente, a escola cinica da Antiguidade,
que ensinava o despojamento de todos os bens materiais
para alcangar a felicidade, de modo que Lear, ao reconhecer
o miseravel nu como um fildsofo, ndo deixa de ter raz3o: de
fato, sua condicio é semelhante 4 de Didgenes.% O antigo rei,
ensandecido, identifica-se com o mendigo louco, enxerga nele
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um sinal de sabedoria e quer se livrar dos ultimos vestigios de
comodidade que ainda o prendem as convengGes sociais.

No percurso catastréfico do protagonista da tragédia,
esse encontro com Pobre Tom numa choupana durante a tem-
pestade poderia indicar o ponto mais baixo, caso Shakespeare
fosse fiel as cronicas histdricas e 4 peca elisabetana Rei Leir.
O final dela segue os relatos dos cronistas segundo os quais o
velho monarca, depois de muito sofrimento, foi reconduzido
a0 trono.®® Com base nessa fonte, o dramaturgo poderia ter
optado por recriar a histdria edificadora em que o protago-
nista, a partir daquele ponto mais baixo, comecaria a se elevar
novamente e seria salvo pela dnica filha que de fato o amava,
Cordélia. Afinal, Shakespeare manteve em sua versdo tanto o
reencontro de Lear e Cordélia, cujo amor piedoso cura o pai
de sua loucura delirante, quanto a batalha entre o exército da
Bretanha, que apoia Goneril e Regan, e o exército invasor que
pretende restituir o poder do antigo monarca.

Se as duas herdeiras do reino tinham “desquantifi-
cado” o valor de Lear até ele ser reduzido a um “resto arrui-
nado da natureza”, diante do qual Gloucester prevé que o
mundo vai “se esvair em nada”,”” o afeto de Cordélia e arecon-
ciliacdo dela com o pai revertem esse movimento e criam a
expectativa de uma redenc¢do semelhante a da peca Rei Leir.
De sua condicdo de absoluta miséria no terceiro ato, identifi-
cada com a do mendigo Pobre Tom, no quarto ato Lear volta
a ser reconhecido como rei e recupera a sua identidade.’® A
restauracdo de seu titulo inicial poderia finalmente realizar o
plano do protagonista de ter a seu lado a filha preferida, Cor-
délia, e fazer dela sua herdeira, futura rainha da Bretanha.

S6 que Shakespeare, em vez de adotar a solucfo da
adaptacdo teatral anterior, estava interessado em fazer do
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drama de Lear uma tragédia. Uma das principais altera¢des
em relacdo ao enredo de Rei Leir foi justamente substituir o
final feliz por um desfecho que leva 4 morte do protagonista.
Em Rei Lear, o exército da Franca é derrotado e, no decorrer
do ato conclusivo, sdo reveladas as consequéncias da batalha
para os demais personagens.

Considero que a derradeira entrada em cena de Lear
com o corpo de Cordélia em seus bragos significa, como
reflexdo sobre o nada, aanulacio de qualquer possibili-
dade de redencdo. Aultima fala do protagonista consiste
num lamento avassalador diante de uma morte que destrdi
toda a sua esperanca. Lear diz: “N3o, ndo, nio — sem vida!”,
e depois de constatar “Tu n3o vais voltar” repete cinco vezes:
nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.” Essas séries de nega-
¢Oes expressam o extremo de desespero que provoca, em
seguida, a prépria morte de Lear, incapaz de suportar aquele
sofrimento. Apds essa morte, ndo resta nada além da dor,
nada além da tragédia.
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PARTE 3 -
GRANDE SERTAO:
VEREDAS



ESPECULAGAO
DE IDEIAS:

A FILOSOFIA DO
GRANDE SERTAD

Gris, caro amigo, € toda teoria
E verde a durea drvore da vida.

Mefistéfeles, no Fausto de Goethe



VALOR METAFiSICO

Hé4 um problema filoséfico recorrente nas primeiras pagi-
nas de Grande sertdo: veredas, enquanto a narrativa demora
a entrar nos veios principais do enredo. Fazendeiro jd velho,
casado, protegido por homens de confianga que moram em
suas terras, onarrador conta estar de “range rede” e ter
tomado gosto em “especularideia”, apés umavida “puxando
dificil de dificel”, em que “fazia e mexia, e pensar nio pen-
sava”.! Riobaldo se revela um jagunco letrado, que declara
invejar a instrugdo do interlocutor com quem conversa,
homem vindo da cidade, “com toda leitura e suma douto-
ragdo”.? Sua fala mistura provérbios, que ecoam a sabedoria
da tradi¢io popular, com conclusées préprias, baseadas em
experiéncias ou em casos sobre os quais especula. Em certo
momento, ele comenta que gosta muito de moral, de “racio-
cinar, exortar os outros para o bom caminho”. E, levando
isso em conta, faz esta autoavaliacio:

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro,
sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divérjo de todo
mundo... Eu quase que nada nio sei. Mas desconfio de
muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar
longe, sou cio mestre — o senhor solte em minha frente
uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os

matos, amém/3

A formulagio “Eu quase que nada n#o sei” me parece recriar,
na fala de um sertanejo, a famosa frase “Sé sei que nada sei”
atribuida a Sécrates, ou também a pergunta “O que sei eu?”,
com que Michel de Montaigne demonstrava sua filiacdo ao
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ceticismo. Mistura de livre-pensador com contador de casos,
o protagonista de Grande sertdo: veredas se orgulha, assim,
de sua capacidade especulativa. Embora declare navegar
mal “nessas altas ideias”, por ser “sé um sertanejo”, “muito
pobre coitado”, ele pensa por si, desconfia de muita coisa e é
capaz de rastrear qualquer ideia ligeira como um cio de caca.

Destaco no romance, a partir dessa caracterizagio do
narrador, o entrecruzamento do componente reflexivo, ou
filoséfico, com elementos literdrios, que podem ser enumera-
dos segundo categorias poetoldgicas. Sdo eles: a representa-
¢do de uma realidade histdrica e social do sertdo brasileiro,
sobretudo do fendmeno da jaguncagem; a construgdo de um
enredo baseado na rememoracio da vida — aprendizados,
batalhas e amores — do protagonista-narrador; e, por fim,
a composicdo que mobiliza recursos épicos, draméticos e liri-
cos numa linguagem prdpria, na qual ressoam em registro
escrito, poeticamente elaborado, o modo regional da fala e
a tradicdo oral de transmissio da sabedoria popular. Assim,
em termos simplificadores, o conteiido representado, a trama
apresentada e a forma adotada articulam-se a questdes meta-
fisicas e éticas. No plano da representagio, estas dizem res-
peito ao significado transcendente que o lugar e os homens
com ele em luta adquirem, a partir do substrato de uma refe-
réncia real descrita em detalhes. A medida que se desenvolve
o enredo, tais questdes sdo temas de casos contados ou de
especulagdes feitas pelo narrador, mas se mostram também
emaranhadas nos eventos rememorados. Quanto a estrutura
formal do romance, encontram-se por trds da maneira de
narrar, e da prépria composi¢do poética da obra, indagacdes
que aludem a relacdo do homem com Deus e com o diabo,
com o tempo e com a tragicidade do destino.
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Mesmo quando resume em poucas palavras o assunto
do livro, em entrevista concedida em 1962 a uma tevé alem3,
Guimardes Rosa destaca a coexisténcia da representacio lite-
raria com um componente especulativo. Ele explica que seu
romance de 1956 trata de lutas e vendetas de jagungos em
regido do interior do Brasil, organizada em “sistema quase
medieval” com grandes fazendeiros e pouca justiga, mas que
esse “fundo teludrico, real”, é combinado a uma histdria “com
transcendéncia, visando até o metafisico”.4

Essa dualidade, no plano da representagdo, entre
um teor documental e descritivo e um teor especulativo, foi
abordada em alguns dos estudos pioneiros que, publicados
em 1957, tornaram-se referéncias iniciais na constitui¢io da
vasta fortuna critica do livro. Manuel Cavalcanti Proenca
diferencia duas linhas paralelas: “a objetiva, de combates
e andangas [...], e a subjetiva, marchas e contramarchas de
um espirito estranhamente mistico, oscilando entre Deus e
o diabo”.5 Antonio Candido considera que o tema elaborado
por Guimardes Rosa o aproxima da tradi¢do regionalista da
literatura brasileira, ja que ele trata de certa drea do interior
do pais com ambiente minuciosamente descrito, no qual
habitantes tipicos — roceiros, vaqueiros, jaguncos, fazendei-
ros — aparecem vivendo em sistema quase feudal, segundo
um ordenamento politico que dependia da atuacio de bandos
armados, pois as leis da cidade nfo tinham validade. Entre-
tanto, pela forca da imaginacio e pela inventividade linguis-
tica que articula a profunda observagdo da vida sertaneja,
o romance transcende “o poderoso lastro de realidade tenaz-
mente observada, que é a sua plataforma”. A partir do serta-
nejo real, e do “fato concreto e verificdvel da jagungagem”,

oautor elabora um verdadeiro “romance de Cavalaria”.®
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Trata-se, assim, de uma espécie de super-regionalismo, em
que a matriz regional ja muito explorada em nossa literatura
éreinventada, e tudo se transforma em significado universal.
O sertdo é o mundo, ou seja, o lugar descrito com riqueza de
detalhes — bichos, rios, veredas, buritizais, chapadas e rasos,
matas e pastos — converte-se em espago ilimitado, em uni-
verso no qual se desenvolvem os conflitos, os sofrimentos, as
errincias, os amores e as mortes que fazem parte da condic¢do
humana.

A dualidade ¢é ressaltada também em carta de 1963
escrita por Guimardes Rosa ao italiano Edoardo Bizzarri,
encarregado da traducdo do volume de novelas Corpo de baile.
O autor comenta que, quando o escreveu, estava “dominado
pela vida e paisagem sertanejas”, de modo que o sertdo era
“de suma autenticidade, total”” Por outro lado, se define
como “profundamente, essencialmente religioso, ainda que
fora do rétulo estrito e das fileiras de qualquer confissio ou
seita”. Ao fazer esse comentdrio, ele se compara com o prota-
gonista de Grande sertdo: veredas, dizendo que talvez, como
Riobaldo, pertenca a todas as seitas. A ideia pode ser exem-
plificada por esta consideracio do personagem, em trecho
do romance:

Por isso € que se carece principalmente de religido: para se
desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No
geral. Isso é que é a salvagio-da-alma... Muita religifio, seu
mogo! Eu cd, ndo perco ocasido de religido. Aproveito de

todas.®

O conjunto de sete novelas que estava sendo traduzido por
Bizzarri foi publicado em 1956, mesmo ano de Grande sertdo:
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veredas. Vale lembrar, alids, que essas duas obras monu-
mentais seriam a principio uma unica: segundo Guimaries
Rosa, “um livrdo, um livralhdo” com nove “novelas labirin-
ticas”. Conforme explica Ana Luiza Martins Costa, que cita
essa defini¢3o, foi em 1954 que uma das novelas planejadas
se desdobrou, quase contra a vontade do autor, no romance
que a principio se chamaria As veredas mortas.

Guimaries Rosa era ao mesmo tempo um leitor eru-
dito, estudioso da tradigo literaria e filoséfica, e um “homem
do sertdo” — como se definiu numa entrevista —, profundo
conhecedor da tradi¢cio popular do interior do Brasil.” Nas-
cido em Cordisburgo, pequena cidade de Minas Gerais cer-
cada de serras e de fazendas de gado, ele passou a infincia
perto da estagdo de trem e do curral de embarque dos bois,
numa casa que abrigava uma venda frequentada por tropei-
ros, garimpeiros e vaqueiros. Cresceu admirando o movi-
mento das boiadas, ouvindo casos e cantigas do sertdo. Desde
cedo, impressionou os parentes por estar sempre lendo, pela
facilidade em aprender linguas estrangeiras e pelo interesse
por assuntos de religifo, geografia, histdria natural e afins.”
Esses interesses levariam o menino de Cordisburgo a se for-
mar em Medicina na capital do estado, Belo Horizonte e,
anos depois, a prestar concurso para o Itamaraty e se tornar
diplomata. No entanto, o contato com o mundo sertanejo
continuou fazendo parte da sua vida mesmo quando passou
a ser um cidaddo cosmopolita. Se, como médico, trabalhou
num povoado rural, visitando pacientes a cavalo, depois de
iniciar a carreira que o levaria a morar em cidades como Rio
de Janeiro, Hamburgo e Paris, o escritor fez diversas viagens
a fim de retomar o contato com o mundo de sua infincia e
reunir material para seus livros.
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A repercussdo do volume de contos Sagarana, de
1946, primeira obra publicada por Guimaries Rosa, o tor-
nou conhecido como um diplomata escritor profundamente
ligado ao mundo sertanejo. Para escrever Corpo de baile
e Grande sertdo: veredas, ele fez em 1952 uma viagem pelo
interior de Minas Gerais que foi documentada pela revista
O Cruzeiro em reportagem cujas fotos sdo muito conhecidas.
Depois de visitar os pais em Cordisburgo, passou alguns dias
na fazenda Sirga, perto de Trés Marias, e de 14 partiu em tra-
vessia de dez dias a cavalo com os vaqueiros que conduziam
uma boiada até a fazenda Algoddes, em Aracai. Alguns desses
vaqueiros se tornariam personagens de seus livros, como é o
caso de Manuelz3o, protagonista da novela “Uma estéria de
amor”, de Corpo de baile, e de Zito, que aparece no quarto pre-
fécio do livro de contos Tutameia (1967). Viagens assim ser-
viam como pesquisa de campo, pois Guimaries Rosa levava
uma caderneta a tiracolo para anotar nomes de bichos e
plantas, ou impressdes diversas capturadas no momento da
observagdo. Ele comenta em depoimento:

Quando saio montado num cavalo, pela minha Minas
Gerais, vou tomando nota das coisas. O caderno fica
impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha machu-
cada. Cada pdssaro que voa, cada espécie, tem um voo
diferente. Quero descobrir o que caracteriza o voo de cada

péssaro a cada momento.*

Por outro lado, hd uma carta de 1958 dirigida ao estudioso
de filosofia Vicente Ferreira da Silva em que o autor chega a
afirmar: “Valeria a pena (quem sabe?) reler também o Grande
Sertdo: veredas — que, por bizarra que V. ache a afirmativa,
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€ menos literatura pura do que um sumadrio de ideias e cren-
cas do autor, com buritis e capim devidamente semica-
muflados”.® Nesse caso, o componente filoséfico (ideias do
autor) se destaca daquele fundo real, telirico, de represen-
tagdo de um lugar especifico, descrito e evocado com base
em minuciosa busca dos nomes exatos e do registro de cada
detalhe em sua especificidade. A esse lado especulativo do
romance sio voltados, mesmo depois que o enredo princi-
pal comeca a se desenvolver, certos intervalos na narragio
da histdria que remetem o leitor para o tempo presente da
narrativa, a conversa do velho fazendeiro Riobaldo com um
interlocutor vindo da cidade.

H4 interrupgdes curtas da rememoragio do passado,
com interjei¢des, perguntas ou comentdrios pontuais —
“Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuagio
do martirio [...]?”, “Ou conto mal? Reconto”, “Ah, eh e nio,
alto-14 comigo, que assim falseio [...]”, “Estou contando ao
senhor, que carece de um explicado”.** Mas h4 também inter-
valos prolongados, nos quais o narrador reflete sobre o que foi
contado. Isso ocorre, por exemplo, depois do primeiro episé-
dio importante da vida do protagonista. Reconhecendo que
se trata da antecipa¢do de um evento que s6 ocorreu muito
depois daqueles que estd prestes a contar, Riobaldo diz:

Sei que estou contando errado, pelos altos. [...] Eu estou
contando assim, porque € o meu jeito de contar. Guerras e
batalhas? Isso é como jogo de baralho, verte, reverte. [...] A
lembranga da vida da gente se guarda em trechos diversos,
cada um com seu signo e sentimento, uns com 0s outros
acho que nfo se misturam. Contar seguido, alinhavado, s6

mesmo sendo as coisas de rasa importincia.’s
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Esse trecho metanarrativo evidencia que, em sua aparente
desordem, a sucessio de eventos que compdem o enredo
segue o fluxo da memdria do narrador. Por isso, as refle-
x0es se vinculam as experiéncias narradas, entrelacam-se
as tramas ou subtramas que aos poucos revelam o passado
de quem narra. Trata-se de pensamentos ligados a busca de
sentido, a tentativa de compreender o destino que se enca-
deia por meio da rememoragio.

Na carta a seu tradutor italiano que mencionei antes,
o escritor comenta que havia até “certo exagero na massa
da documentac¢io” em Corpo de baile, e por outro lado reco-
nhece que suas obras sdo embebidas com “constantes preo-
cupacdes religiosas, metafisicas” de um autor que, além de
“profundamente, essencialmente religioso” como Riobaldo,
é “especulativo, demais”.* A carta menciona o Tao, os Vedas
e Upanixades, os Evangelistas e Sdo Paulo, Plat3o, Plotino e
Bergson — referéncias eruditas da tradicdo religiosa e filoséfica
que, segundo o préprio escritor, podem ter contribuido para
alguns o classificarem como “existencialista-cristdo”, outros
como “neoplaténico” e outros, ainda, como “impregnado de
hinduismo”. O comentério sobre a mistura de saberes que hd
em seus proprios livros leva Guimaraes Rosa a fazer, na carta,
uma curiosa estimativa dos graus de importincia de cada
componente. O “valor metafisico-religioso” é avaliado como
o principal, com quatro pontos em dez; o valor poético ficaria
com trés pontos; o enredo, com dois; e 0 “cendrio e realidade
sertaneja”, apenas com um."?

Em relac3o a seu lado especulativo, o escritor se con-
sidera mais um mistico do que um filésofo na longa entre-
vista que concedeu em 1965 ao critico literario alemao Giinter
Lorenz. Quando o entrevistador pergunta se ele “tem alguma
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coisa contra os filésofos?”, recebe a resposta: “Tenho. A filo-
sofia é a maldicdo do idioma. Mata a poesia, desde que nio
venha de Kierkegaard ou Unamuno, mas entfo é metafisica”.®
Jd quando Lorenz é levado a perguntar se o seu entrevistado é
“um pensador, um mistico?”, este lhe diz: “Sou mistico, pelo
menos acho que sou. Que seja também um pensador, noto-o
constantemente durante meu trabalho, endo sei se devo
lamentar ou me alegrar com o fato”.”

Associo a disting¢do entre mistico e filésofo estabe-
lecida na entrevista a uma ressalva feita pelo autor na sua
carta a Bizzarri j4 mencionada: a de que, apesar daquele lado
especulativo, sua obra nio tem nada a ver com um projeto
conceitual, sistemdtico ou racional, muito pelo contrdrio, os
livros seriam em esséncia “anti-intelectuais”, pois “defendem
o altissimo primado da intuicéo, da revelagdo, da inspiracao,
sobre o bruxulear presungoso da inteligéncia reflexiva, da
razdo, da megera cartesiana”.*

Na entrevista, a distin¢do entre filosofia e metafisica
deriva de uma referéncia ao romancista, linguista e filésofo
espanhol Miguel de Unamuno, autor que, segundo Guima-
ries Rosa, poderia ter sido seu avd, porque era um “poeta
da alma”, que “criou da linguagem a sua prépria metafisica
pessoal”. A sugestdo de que o entrevistado seria uma espé-
cie de “Unamuno do sertdo” é suscitada pela sua considera-
¢do, ao explicar seu modo de pensar, de que “tudo: a vida,
a morte, tudo é, no fundo, paradoxo”.* Justamente essa valo-
rizacdo do paradoxo, portanto de um pensamento que nio
¢ légico nem racional, é o que me parece estar em jogo na
distingdo entre metafisica e filosofia. Mais interessado nas
aporias e nos enigmas do que nas respostas e nas explica-
¢Oes racionais, ao dizer que tem alguma coisa contra os
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filésofos Guimaries Rosa toma como modelo a busca de cla-
reza e distingdo de um sistema filosé6fico racionalista como o
de Descartes. Nesse sentido, o lado especulativo do escritor
pode ser associado a uma critica desse projeto da filosofia
moderna, dessa vontade de verdade.

Transferida para o protagonista do romance, essa ten-
déncia especulativa leva a descoberta de aporias, ao aprendi-
zado de limitagdes nas tentativas de explicar o mundo ou a
vida. Esse problema é apresentado explicitamente pelo pré-
prio Riobaldo:

Que isso foi 0 que sempre me invocou, o senhor sabe: eu
careco de que o bom seja bom e o rdim ruim, que dum lado
esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem
apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os
todos pastos demarcados... Como é que posso com este
mundo? Avida € ingrata no macio de si; mas transtraz a
esperanca mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este

mundo é muito misturado...?

Cada resposta, cada verdade encontrada, pode ser proble-
matizada e contraposta a outra, cada conclusio a respeito
do que é certo pode se mostrar enganosa, levar ao erro.

0 NOME E 0 DIRBO

No inicio de Grande sertdo: veredas, a tendéncia especulativa
de Riobaldo se vincula a um problema metafisico-religioso
abordado de maneira obsessiva, em espiral. Esse problema
é a existéncia do diabo, tema recorrente nas reflexdes e nas
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narragOes da primeira parte do romance, retomado e reela-
borado ao longo de toda a histdria em conexio com os even-
tos decisivos da vida do protagonista.

Como nota Eduardo Coutinho, Riobaldo é dotado ao
mesmo tempo de uma “consciéncia mitico-sacral”, em que
reverbera a face religiosa do mundo sertanejo, e de uma ten-
déncia “légico-racionalista” que o distancia desse mundo e
o aproxima de seu interlocutor letrado.”* Levando em conta
a importéncia do tema mitico do diabo, o critico conclui que
“onarrador pde em duvida o dominio do racionalismo cha-
mando atencdo para o mito, mas, ao questionar também a
existéncia deste ultimo, ndo elimina a possibilidade de uma
perspectiva racionalista, e revela uma cosmovisdo moével e
plural”.>

No inicio do romance, Riobaldo formula a pergunta:
“O diabo existe e ndo existe?”.”> Considero que a resposta a
essa indagacdo pode remeter ao campo da Ldgica, mais espe-
cificamente ao que os légicos chamariam de fung¢io designa-
tiva da linguagem. Pois, segundo o narrador, “diabo” é um
nome, assim como “cachoeira”, que designa um “barranco
de chio, e dgua se caindo por ele, retombando”. Mas a coisa
designada pode muito bem se revelar problemdtica, perder
sua materialidade: “o senhor consome essa dgua, ou desfaz o
barranco, sobra cachoeira alguma?”.*® Nesse caso, desfeita a
coisa, o que ocorre com o nome da coisa?

O problema 1égico da designacio pode ser associado
também a trama amorosa central do romance, que gira em
torno da relagdo do protagonista com outro jagungo. No epi-
sédio do primeiro encontro entre eles, que o narrador consi-
dera o fato primordial e decisivo de sua vida, o personagem
ainda nio tem nome préprio. E, aprincipio, mencionado
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apenas como um “menino mocinho”, por quem Riobaldo,
com catorze anos, sente um “prazer de companhia, como
nunca por ninguém eu nio tinha sentido”. Mas ele passa a
ser “o Menino” no final do episédio, bem quando o narrador
comenta que “nem sabia o nome dele”. Essa falta de nome
préprio, compensada pela designagdo com o substantivo
comum dotado de letra maidscula, complementa a seguinte
consideragdo sobre o teor do préprio episddio: “O sério é isto,
da estdria toda — por isto foi que a estdria eu lhe contei—: eu
ndo sentia nada. S6 uma transformac@o, pesdvel. Muita coisa
importante falta nome”.*

S6 quando os dois personagens se reencontram, em
episddio ocorrido vérios anos depois, 0 Menino ganha final-
mente um nome préprio: “Reinaldo — ele se chamava. Era
0 Menino do Porto, ji expliquei. E desde que ele apareceu,
moco e igual, no portal da porta, eu nio podia mais, por
meu proprio querer, ir me separar da companbhia dele, por lei
nenhuma; podia?”.?® O episddio combina reconhecimento e
peripécia, para usar termos da Poética de Aristdteles. Reco-
nhecer o Menino leva o protagonista, que naquele momento
viajava sem rumo, a acompanhd-lo, e com isso a viver tanto
a histéria de batalhas e travessias quanto a histéria de amor
que serdo narradas no restante do livro.

Vdrias pdginas sdo dedicadas a descrever os momen-
tosiniciais darelagdo de amor e amizade com Reinaldo, cujo
afeto é demonstrado por um comentério que chama aten-
¢do justamente para os nomes: “‘Riobaldo... Reinaldo...’ [...] ‘...
D3o par, os nomes de nds dois...””.* No entanto, quando a
relacdo se torna mais intima, ele precisa contar um segredo:
que Reinaldo é “nome apelativo, inventado por necessi-
dade”, ndo cabe perguntar o motivo. Ele diz: “Vocé era
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menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos
topamos naquele porto. Desde aquele dia é que somos ami-
gos”. Confirmada essa amizade, vem esta confissdo: “Pois
entdo: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim... Guarda este
meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de
Diadorim que vocé deve de me chamar”3° Sé muito mais
tarde, o protagonista descobrird que Diadorim é um ape-
lido de “Deodorina”, nome oficial, registrado em certidio de
nascimento. A respeito da primeira vez que ouve o nome, ele
conta que ficou repetindo em sua mente aquela palavra “tdo
singular”, até finalmente dizer “‘Diadorim... Diadorim!” —
com uma forca de afei¢fio”. Areciprocidade dessa afei¢io se
evidencia na conclusio de que, ao querer que sé ele soubesse
e pronunciasse o nome verdadeiro, “a amizade dele, ele me
dava. E amizade dada é amor”3 Riobaldo ainda comenta:
“Era um nome, ver o que”.

Ora, esse nome “Diadorim” cunhado por Guima-
rdes Rosa ja foi muito discutido por leitores e criticos, com o
devido destaque para a indefini¢do de género do sufixo “im”,
que pode substituir tanto “inho” ou “inha” (indicativos de
diminutivo) quanto “ina” e “ino”. O poeta Augusto de Cam-
pos define: “Esse nome — DIADORIM — é um caleidoscépio
em miniatura de reverberagdes seminticas, suscitadas por
associacdo formal”3? Em sua andlise, a fim de “desmontar o
elemento vocabular”, ele divide a palavra em dois grupos de
componentes bdsicos, que a ligam a dualidade “Deus ou o
Demo”, tematizada no livro. Por um lado, hd os componentes
“dia” e “adora”, como mostra a associagio de ideias: “Dia da
lua. O luar que pde a noite inchada. [...] Reinaldo, Diadorim,
me dizendo que este era real o nome dele”33 Depois de dizer
isso, o narrador usa termos do campo seméntico do verbo
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“adorar”, como “amor”, “amizade” e “alegria”. Por outro lado,
identificam-se os componentes “did” e “dor”: este uma refe-
réncia ao tormento da relagdo de amor proibido, aquele uma
referéncia ao diabo. Augusto de Campos justifica: “E para
desfazer qualquer resquicio de suspeita de que estejamos
forcando uma interpretagio, certifique-se o leitor: o diabo
é tratado de did, [...] num contexto, alids, que diz respeito
a Diadorim; [..] Diadorim é também chamado de Did!ll”.

Os trechos a que ele se refere sdo: 3

a gente criatura ainda é tdo ruim, tdo, que Deus sé pode as
vezes manobrar com os homens é mandando por intermé-

dio do did? [...] Deamar, deamo... Relembro Diadorim.

Mas, porém, quando isto tudo findar, Did, Di, entdo,
quando eu casar, tu deve de vir viver em companhia com

a gente [...]...

Pois bem, quando Riobaldo aprende o nome de Diadorim,
ele faz uma pergunta que tem longa tradi¢do filosdfica e
literdria: “Que é que é um nome?”35 De Platdo a Wittgens-
tein, de Shakespeare a Proust, essa pergunta j4 foi formulada
muitas vezes. Quanto as suas raizes na filosofia cldssica, ela
remonta ao didlogo Critilo, no qual os dois interlocutores de
Sécrates defendem teses opostas quanto aos nomes: “o nosso
Critilo sustenta que cada coisa tem por natureza um nome
apropriado”, enquanto Hermdgenes afirma que as designa-
¢Oes sdo apenas convengdes estabelecidas entre homens que
falam uma lingua.3® Mais de 2 mil anos depois, Wittgenstein
constataria: “Quando dizemos: ‘Toda palavra da linguagem
designa alguma coisa’, ndo dissemos até entdo absolutamente
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nada”3” Questionando a nog¢fo usual de que o aprendizado
da lingua consiste em nomear objetos, ele defende que esse
é um ato secunddrio, a servico do uso que fazemos das pala-
vras em determinados “jogos de linguagem”. Em poemas,
por exemplo, os nomes podem ter sentidos diversos daqueles
de quando sio usados na linguagem cotidiana.

Na célebre peca de Shakespeare, Julieta propde inda-
gacio semelhante a de Riobaldo: “O que hd num nome?”, ela
pergunta, também motivada pelarelagdo amorosa com a pes-
soa que o nome designa. Julieta especula: “O que chamamos
‘rosa’ terd fragrincia igual, com outro nome. Se Romeu jd nio
fosse mais ‘Romeu’, teria, com um titulo distinto, a mesma
perfei¢cio”.3® Muito depois, Proust faria “sair todo um mundo
desses poucos sons: Guermantes”, conforme observa o cri-
tico Roland Barthes ao defender que “aliteratura é a explo-
ragdo do nome”3? Considero que essa definicio de Barthes
certamente seria valida também para Guimaraes Rosa, que
constatou em depoimento, depois de comentar sua pratica
de tomar notas de viagem: “Eu n#o escrevo dificil. EU SEI O
NOME DAS COISAS”.#° Ele desenvolve essa ideia na entrevista
a Glnter Lorenz, em meio a uma série de reflexdes sobre a lin-
guagem, e conclui: “Cada palavra é, segundo sua esséncia,
um poema”.#

Aquela considerac¢io de Barthes sobre Proust remete
a referéncia filosdfica cléssica que ja mencionei: “No fundo,
o0 escritor tem sempre em si a crenca de que os signos nio
sdo arbitrdrios e que o nome é uma propriedade natural da
coisa: os escritores estdo ao lado de Crétilo, ndo de Hermé-
genes”.#* Relembro, entdo, uma pergunta que Sdcrates faz a
Hermdgenes no didlogo de Platio: “E quantos nomes alguém
disser que tem determinado objeto, tantos ele terd e por todo
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o tempo que o disserem?”.43 Essa pergunta talvez pudesse ser
respondida por Riobaldo, ja que ele, embora declare que nio
quer falar do assunto, pois “quem muito se evita, se convive”,
enumera mais de vinte nomes do diabo para negar a existén-
cia da coisa designada pelo nome:

O Arrenegado, o C3o, o Cramulhio, o Individuo, o Galhar-
do, o Pé-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o C6xo, o
Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o Pé-Preto,
o Canho, o Duba-Dub4, o Rapaz, o Tristonho, o N3o-sei-
-que-diga, O-que-nunca-se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, ndo
existe! E, se ndo existe, como é que se pode se contratar

pacto com ele?++

No inicio de Grande sertdo: veredas, a formulagido da pergunta
“O diabo existe e ndo existe?” destaca, portanto, a ambiva-
léncia da entidade assim nomeada. A questdo nio é decidir
se ele existe ou nfo existe, embora o préprio Riobaldo depois
caia as vezes na armadilha dessa dicotomia, em sua 4nsia
de comprovar a op¢do negativa. Do campo da Légica, passa-
-se para o da Metafisica e da Teologia. A questdo de saber se
o diabo existe e ndo existe, ao contestar a dicotomia entre
ser e ndo ser, abre caminho para a resposta que o préprio
narrador formula: “Explico ao senhor: o diabo vige dentro
do homem, os crespos do homem — ou é o homem arrui-
nado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidadio, é que
ndo tem diabo nenhum”. Logo, o diabo existe apenas como
maldade humana, perversdo no intimo dos homens, e nio
como uma entidade que poderia ser encontrada, com forma
visivel, que o narrador imaginard depois, seguindo a crenga
popular, como sendo a de “homem, ese representando,
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canhim, beicudo, manquinho, por cima dos pés de bode,
balan¢ando chapéu vermelho emplumado, medonho”.45

Caberia ao interlocutor a quem Riobaldo se dirige
— ouvinte instruido, vindo da cidade — concordar com a
tese, de modo aresolver de vez o problema: “Nenhum! —¢é o
que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco — é alta
mercé que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso —
por esturdio que me vejam — é de minha certa importan-
cia. Tomara nio fosse...”.#¢ Essa importancia do caso serd, na
verdade, um dos temas centrais do enredo, uma vez que o
protagonista, em seu passado de jagunco, nio sé enfrenta
um inimigo reputado como pactdrio, o Hermdgenes, como
também € levado, ele mesmo, a um pacto que nfo sabe dizer
ao certo se foi ou ndo consumado.

O que se evidencia com o vaivém do tema especula-
tivo é que a pergunta pela existéncia do diabo n3o é dessas
que podem ser resolvidas com uma resposta simples, defini-
tiva, mesmo uma que conte com o assentimento de um repre-
sentante do mundo letrado e urbano, a quem o narrador diz
invejar por sua instrugdo. A pergunta de ordem metafisico-
-religiosa é de um tipo que pode ser definido por outra refle-
x30 de Riobaldo: “Mas, onde € bobice a qualquer resposta,
é af que a pergunta se pergunta”.+” Ao desafiar os limites das
explica¢Bes racionais, mantendo-se como indagag¢io apesar
das respostas que podem ser dadas, uma pergunta desse tipo
revela-se como uma espécie de aporia, de encruzilhada no
plano discursivo. A existéncia do diabo, negada insistente-
mente, aparece reafirmada pelos casos em que pessoas boas
se tornam mds, ou vice-versa, sob o efeito de desejos, impul-
sos e tentacdes, de modo que o demo é “osignificado dum
azougue maligno”, que parece estar “misturado em tudo”.#®
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O passado de Riobaldo, rememorado pelo persona-
gem ja velho, é marcado por esse principio da mistura, ja que
entrelaca dois veios principais, cuja forca motriz aponta para
a oposi¢do entre amor e morte, alegria e sofrimento, desejo de
felicidade e pulsio destrutiva. Um desses veios consiste numa
trama trdgica, histéria de amor proibido entre dois jagungos;
0 outro, numa trama épica, histdéria de batalhas e errdncianos
vastos espacos de um mundo violento, distante do ambiente
urbano e civilizado. Nas duas tramas estda misturado o tema
central das especulacées do protagonista: o demoniaco, ora
como existéncia (mitica ou real) do diabo; ora como pulsdo
ligada ao desejo, ou a vontade que impele e dirige as decisGes,
definindo assim o destino; ora como a presenca do mal —
crueldade, brutalidade e violéncia — no intimo dos homens.
Desse modo, aimportincia do tema metafisico, e com isso a
complexidade da reflexdo sobre a existéncia ou ndo do diabo,
s6 pode ser compreendida por meio da experiéncia de reme-
moragio, como elemento transcendente que opera por trds
dos eventos de um enredo desdobrado ao longo de centenas
de pdginas.

ENTENDER DO MEDO E DA CORAGEM

“Eu queria decifrar as coisas que sio importantes”, afirma
o narrador de Grande sertdo: veredas. “Queria entender do
medo e da coragem, e da g3 que empurra a gente para fazer
tantos atos, dar corpo ao suceder.™® Medo e coragem estdo
na base dos seus questionamentos éticos, a partir da expe-
riéncia de jagunco e de sertanejo. Desde o primeiro fato
decisivo na vida dele, que foi a travessia do rio Sdo Francisco
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de canoa com o Menino, o imperativo da coragem pauta seu
modo de viver. Naquele episddio que d4 inicio a narrativa
de sua juventude, Riobaldo conta que foi tomado pelo medo
e pela vergonha diante da “aguagem bruta, traigoeira” do
rio e, quase chorando, arregalou “ddidos olhos”. O menino
que o observava, “quieto, composto, confronte”, diz entdo,
simplesmente: “Carece de ter coragem...”. A elaborada des-
cri¢cdo que o narrador faz do medo e da vergonha que sentiu,
com todos 0os pensamentos que passaram por sua cabega,
esbarra na simplicidade dessa declaracgdo. Ele conta:

Dofi de responder: — “Eu nio sei nadar...”. O menino sorriu
bonito. Afiancou: — “Eu também nio sei”. Sereno, sereno.
Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz. — “Que
é que a gente sente, quando se tem medo?” — ele indagou,
mas néo estava remoqueando; ndo pude ter raiva. — “Vocé
nunca teve medo?” — foi 0 que me veio, de dizer. Ele res-
pondeu: — “Costumo n3o..” — e, passado o tempo dum
meu suspiro: — “Meu pai disse que ndo se deve de ter...”.
Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou: — “... Meu pai é o

homem mais valente deste mundo”.s°

Na trama épica do romance, a valentia é caracteristica mar-
cante, traco distintivo dos chefes jaguncos que Riobaldo
conhece e admira. O “rei dos gerais” Medeiro Vaz, por exem-
plo, “andava por este mundo com mao leal, nfo variava
nunca, nio fraquejava”s* O “grande homem principe” Joca
Ramiro era “o homem mais valente deste mundo”, no dizer
do Menino. “Dele, até a sombra, que a lamparina arriava
na parede, se trespunha diversa, na imponéncia, pojava
volume”, conforme conta o narrador a respeito daimpressdo
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que teve em seu primeiro contato com os jaguncos, quando
garoto, na fazenda de seu “padrinho” Selorico Mendes, com
quem foi viver depois da morte da mie.5

Em contraponto aos jaguncos, admirados como herdis
pelo protagonista desde jovem, ele comenta: “Meu padrinho
Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em tempos
tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse
a atirar bem, e manejar porréte e faca”. Depois que o bando
comandado por Joca Ramiro passa pela fazenda em que Rio-
baldo morava com o tal padrinho, este se compraz em con-
tar as histdrias de batalhas e de aventuras que tinha ouvido
daqueles homens. Mas seu comprazimento soa como tenta-
tiva de se apropriar da coragem dos outros, por isso desperta
no protagonista um enjoo: “Parecia que ele queria se empres-
tar a si as fagcanhas dos jaguncos, e que Joca Ramiro estava
alijunto de nds, obedecendo mandados, e que a total valentia
pertencia a ele, Selorico Mendes”.53

Desconfio que, quando o jovem Riobaldo foge da
fazenda, depois de ouvir a insinuag¢io de que o fazendeiro na
verdade era seu pai, no fundo estd fugindo do medo, ou de
sua semelhanga com alguém que considera covarde. Movido
pelo sentimento confuso de uma desonra, por se reconhecer
filiado a um homem assim, ele projeta no olhar dos outros
a imagem de um jagung¢o quando chega a Curralinho, avila
em que fez seus estudos: “eu, com minhas armas matadei-
ras, tinha dado revolta contra meu padrinho, saira de casa,
aos gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de
capaz!”.s

Da fazenda S3o Gregorio, de Selorico Mendes, Rio-
baldo vai entdo para a fazenda Nhanva, tornar-se preceptor
de um fazendeiro chamado Zé Bebelo, cujo projeto é “sair
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pelo Estado acima, em comando de grande guerra”, a fim de
“liquidar com os jagungos, até o ultimo, relimpar o mundo
da jaguncada braba”s5 O aluno, sobre o qual o narrador
declara “ele era a inteligéncia!”, em pouco tempo aprende
tudo o que seu jovem professor tem para ensinar e faz dele
seu secretdrio. Esse personagem peculiar serd uma referén-
cia central para o protagonista do romance, um modelo de
chefe guerreiro e, a0 mesmo tempo, um antagonista que pre-
cisa ser vencido. Com suas pretensdes ligadas a uma ideia
de ordem e de progresso, o fazendeiro que deseja se tornar
deputado e acaba se convertendo em chefe jagunco pde em
cena no livro contradicdes e conflitos da politica brasileira.s®
Mas, considerado apenas quanto a sua atitude, Zé Bebelo é
o oposto de Selorico Mendes: “Ah, Zé Bebelo era o do duro
— sete punhais de sete acos, trouxados numa bainha sé! [...]
duelava de faca, nos espiritos solertes de on¢a acuada, sem
parar de p6r; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em
riba e desconhecia”.s

Assim, no movimento da primeira fuga do jovem
protagonista, opdem-se modelos do medo e da coragem.
Distanciando-se do pai fazendeiro que fica em casa contando
facanhas imagindrias, Riobaldo conhece o chefe guerreiro
que pretende dominar o mundo sertanejo, com seu sistema
jagungo. A substituicio da figura paterna é sugerida pelo
proprio narrador, mais tarde, quando ele conta um episédio
que se passa no acampamento comandado pelo Hermdgenes,
chefe violento e odioso. Riobaldo comenta: “Entremeando, eu
comparava com Zé Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gos-
tava de Zé Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai”.s®

Concluo, entdo, que o percurso que vai de Selorico
Mendes a Zé Bebelo realiza ou pde em prética aquilo que
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Riobaldo aprendera com o Menino, no passeio de canoa,
quando eles atravessaram o rio. A lembranca desse episddio,
no inicio da parte do livro que narra a juventude do narrador,
leva-o ainterromper sua rememoragio e propor uma série de
indagag¢des que giram em torno do seu destino, irremedia-
velmente marcado pelo encontro. Ele comenta: “por isto foi
que a estdria eu lhe contei [...]. [...] Agora, que o senhor ouviu,
perguntas fago”. Uma delas diz respeito, justamente, ao teor
do aprendizado que se deu naquela travessia: “que coragem
inteirada em peca era aquela, a dele?”. O préprio narrador
que formula essa questdo repete muitas vezes ao longo do
livro, quase como um refréo, afrase “Viver é muito peri-
goso”, e faz a seguinte autoavaliagdo antes de um momento
de grande perigo: “Eu cd ndo madruguei em ser corajoso; isto
é: coragem em mim era varidvel”.5

Ao contrédrio dos guerreiros que admira, como Rei-
naldo, Medeiro Vaz, Joca Ramiro e Zé Bebelo, Riobaldo
experimenta uma oscilagdo entre os extremos do medo e da
coragem. Rememorando seu passado, ele sabe que precisou
aprender a enfrentar o medo para se tornar jagunco, mas
também se pergunta, falando do Menino, se aquela coragem
inteirada, sem qualquer oscila¢3o, viria de Deus ou do demo.
Desse modo, o problema ético que pauta sua vida de guerreiro
estd associado as reflexdes metafisicas e religiosas que o ator-
mentam: o conflito entre a tentagio demoniaca e a virtude
piedosa, avida que se equilibra entre o Bem e o Mal. Como
observa Augusto de Campos: “Sem querer esgotar a riqueza
de planos seménticos do romance, pode-se vislumbrar uma
de suas significa¢des-chave na duvida existencial, a ddvida
hamletiana — ser ou nfo ser — que Guimar&es Rosa equa-
ciona com uma férmula prépria: Deus ou o demo”.%°
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Medo e coragem aparecem como atitudes que levam
a acles, como principios que estdo por trds da efetivacdo de
cada evento, que “ddo corpo ao suceder”. O objeto da nar-
rativa nfo sdo os fatos, e sim a for¢a motriz que d4 mate-
rialidade ao tempo, que transforma decisdes e projetos em
acontecimentos. Ndo se trata de uma biografia, relato de
“uma vida de sertanejo”, pois o narrador pretende capturar
o devir e ndo o ser, para usar essa disting¢io da filosofia clds-
sica. Utilizando termos derivados da obra de Gilles Deleuze,
cujasreflexdes sobre literatura sdo voltadas para a questio do
devir, talvez se possa falar também que o propédsito da narra-
tiva de Riobaldo é expressar a diferenga e nio a identidade.”
Ao rememorar seu passado, querendo “decifrar as coisas que
sdo importantes”, o narrador de Grande sertdo: veredas conta
as experiéncias de um processo de formacdo caracterizado
pela oscilacéo, pela inquietude, a0 mesmo tempo angustia
existencial e errincia geogréfica.

A formacio nfo é conquista de uma identidade, e sim
sucessdo de devires, de aberturas, nas quais a inadequagio
estd sempre indicada como possibilidade iminente de fuga.
Como diz Riobaldo: “O senhor... Mire veja: 0 mais importante
e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas ndo estdo sempre
iguais, ainda ndo foram terminadas — mas que elas vio sem-
pre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que
avida me ensinou”.®*

O filho bastardo que foge da fazenda do pai torna-
-se provisoriamente professor, apenas para partir sob o
comando de Z¢é Bebelo para a guerra. Ele se identifica mais
com os jagungos aprisionados nas primeiras batalhas, serta-
nejos como ele, do que com as pretensdes politicas do seu pri-
meiro chefe, entdo foge de novo, sem saber para onde, e por
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um acaso, por ter reencontrado o Menino (Diadorim), acaba
se tornando um jagunco que vai lutar contra aquele chefe.
O narrador comenta: “De seguir assim, sem a dura decisdo,
feito cachorro magro que espera viajantes em ponto de ran-
cho, o senhor quem sabe vd achar que eu seja homem sem
cardter. Eu mesmo pensei”. Essa indecisdo se mostra tam-
bém quando ele, ao contar como se tornou jaguncgo, enfatiza
sua diferenca em relacdo aos demais jagungos: “Entdo, eu
era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da
malfa, no dia e noite de relaxagdo, brigar, beber, constante
comer”. Mais adiante: “Antes o que me atanazava, a mor |...]
era o significado que eu ndo achavald, no meio onde eu estava
obrigado, naquele grau de gente”.®3

O acampamento dos jaguncgos, chefiado por “esse
Hermégenes — belzebd”, é descrito como uma insténcia
infernal, que impele Riobaldo a fugir mais uma vez: “E aquele
inferno estava préximo de mim, vinha por sobre mim. [...]
j4, que ia m’embora, fugia”. Ele ndo realiza esse plano, mas
s6 por medo de errar e por ndo poder desistir de Diadorim,
que ao ouvir aquela ideia o agarra com o olhar, em meio a
um “siléncio de ferro”. Avaliando o que se passou, diz o nar-
rador: “fui sempre um fugidor. Ao que fugi até da precisio
de fuga”.%

Naquele lugar, sob o comando do Hermdgenes, é que
Riobaldo comega a aprender o sistema jagunco e ganha seu
apelido Tatarana,lagarta-de-fogo, por ser um eximio atirador.
E esse seu talento que conquista o respeito dos outros jagun-
cos e leva o chefe — homem diabdlico, “fel dormido”, que ele
odeia e tem muitas vezes o impeto de matar — a convocé-lo
para seguir a seu lado na primeira grande batalha. Ele reflete,
ao narrar a tocaia e o tiroteio:
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Entdo, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem
querer meu, no puto de homem, no danaddrio! E eu nio
podia virar s6 o corpo um pouco, abocar minha arma nele
Hermdgenes, desfechar? Podia n3o, logo senti. Tem um
ponto de marca, que dele ndo se pode mais voltar para trés.
Tudo tinha me torcido para um rumo sé, minha coragem
regulada somente para diante, somente para diante; e o
Hermdgenes estava deitado ali, em mim encostado — era

feito fosse eu mesmo.%¢

Portanto, foi a coragem que o impeliu adiante, para um
ponto sem volta em que ele ndo pode negar que é também
um jagungo e um matador, igual ao Hermdgenes.

SUPERAR A S| MESMO

A identificacdo do herdi com o vildo, descrito como um
homem cruel, violento e diabdlico, reputado como pactdrio,
antecipa o que Riobaldo precisard fazer para se tornar lider
do bando e vencer a guerra no sertdo. Pois o longo processo
que o leva a assumir a chefia, posi¢do que recusa diversas
vezes em sua vida na jaguncagem, sé se consuma por meio
do pacto.

A passagem de jagunco atirador a chefe é um dos prin-
cipais temas da segunda parte do romance, apds a morte de
Joca Ramiro. Mas Riobaldo n#fo narra propriamente a con-
quista da chefia, ou a vida de um chefe, e sim a problemdtica
e conflituosa construcio de uma identidade, que serd inclu-
sive designada por um apelido novo: em vez de Tatarana,
Urutd-Branco, nome de uma serpente de bote rdpido. Quatro
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eventos me parecem dignos de destaque no processo narrado
nessa segunda parte: 1) a intervengio de Riobaldo durante
o julgamento de Zé Bebelo; 2) a recusa em assumir a chefia
ap6s a morte de Medeiro Vaz; 3) o conflito com Zé Bebelo;
e 4) o pacto. Ao comentar esses eventos, pretendo indicar
uma dialética do medo e da coragem.

O episédio do julgamento, um dos mais elaborados
do romance, retne todos os grandes chefes, com excecdo de
Medeiro Vaz. Ele a0 mesmo tempo conclui a primeira guerra,
entre os ramiros e os bebelos, e provoca a trai¢do que acarre-
tard a segunda, entre o bando que serd chefiado por Riobaldo
e os “Judas”, chefiados pelo Hermdgenes e por Ricardio, os
assassinos de Joca Ramiro. Sem entrar em detalhes a respeito
da elaboracdo complexa do episédio e de sua importéincia no
enredo,®” destaco apenas o fato de que a principio os chefes
sdo responsdveis por discursar, de modo que a cada fala um
deles é posto em foco. Ocorre que, ao final, Joca Ramiro ofe-
rece a palavra aos demais jaguncos, seus filhos, seus “cabras
valentes”. Dois homens chegam a dar opinides de poucaimpor-
tincia para o julgamento, e entdo Riobaldo toma a palavra e
faz um belo discurso em defesa de Zé Bebelo, no qual exalta o
cardter épico daquela guerra em que “todo o mundo vai falar,
pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes
anos, até em outras partes... Vio fazer cantigas, relatando as
tantas faganhas”.®® Tudo isso para perguntar se é honra ou é
vergonha matar o prisioneiro e, em seguida, sugerir que ele
seja exilado, como de fato acaba acontecendo logo depois,
pela decisdo de Joca Ramiro.

Ora, ao discursar diante de todos, tornando-se o foco
das atengdes, e contribuir para o veredito final, Riobaldo se
equipara naquele momento aos chefes presentes. No entanto,
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aquestdo da chefia ja tinha aparecido bem antes disso no
romance, desde o episddio da morte de Medeiro Vaz, sequén-
cia da tentativa fracassada de travessia do Liso do Sussuario.
Cronologicamente, o evento se passa depois do julgamento,
mas a narrativa o antecipa e faz dele o primeiro grande
episédio da trama épica. Quando morre o “rei dos gerais”,
dnico chefe de autoridade equipardvel a de Joca Ramiro,
é preciso definir o sucessor. “Quem capitanéia?”, pergunta
Medeiro Vaz em seu ultimo f6lego, mas nio consegue dizer
mais nada, s6 o olhar dele é que para em Riobaldo. “Coragio
me apertou estreito”, o protagonista comenta. “Eu nio queria
ser chefe!”®® Mas Diadorim lhe diz: “Riobaldo, tu comanda.
Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras ordens”, e os outros
assentem, repetindo o apelido Tatarana.

“Temi”, diz o narrador antes de mencionar sua res-
posta: “N&o posso, ndo quero! Digo definitivo! Sou de ser e
executar, ndo me ajusto de produzir ordens...” Segue-se um
instante de perigo, em que “tudo rosna”, e entfo é Diadorim
quem pretende tomar a chefia. Mas Riobaldo n3o deixa isso
acontecer e argumenta que “Marcelino Pampa € quem tem
que comandar”, por ser o mais velho e ajuizado. Quando a
situagdo estd resolvida, Diadorim comenta entdo: “Foi vocé,
mesmo, Riobaldo, quem governou tudo hoje. Vocé escolheu
Marcelino Pampa, vocé decidiu e fez...”7°

Mais tarde, num momento de inquietagdo do prota-
gonista, que chama Diadorim para ir embora da jagunga-
gem, este lhe pergunta: “Riobaldo, vocé teme?”. O didlogo
remete a uma proposta semelhante feita no acampamento
do Hermdgenes e ao longinquo primeiro encontro entre os
dois, ocorrido muitos anos e muitas pdginas antes. A frase
“Carece de ter coragem...”, naquele episédio, tinha sido uma
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resposta a demonstra¢do de medo do menino Riobaldo, por
ndo saber nadar, diante da imensiddo de dgua do S3o Fran-
cisco. Essa frase se manteve ecoando a cada passo da nar-
rativa. Outra versdo dela é formulada por Diadorim nesse
momento: “Ei, retentéial Coragem faz coragem...”, ele diz.
Em seguida argumenta: “Riobaldo, vocé pensa bem: vocé
jurou vinga, vocé é leal. E eu nunca imaginei um desenlace
assim, de nossa amizade. [...] E tem o que eu ainda nio te
disse [...]: [...] quando vocé quiser mesmo calcar firme as
estribeiras, a guerra varia de figura..”. Volta-se assim ao
tema da chefia, mas o protagonista a recusa, como j4 fizera
ap6s a indica¢do de Medeiro Vaz: “Eu disse: nidozdo! Me
desinduzi. Talento meu era sé o avidvel de uma boa pontaria
6tima, em arma qualquer”.”

De fato, é preciso ter talento para chefiar, como alids
tinha mostrado o préprio caso de Marcelino Pampa, que se
tornou o novo chefe escolhido por outra pessoa e nio foi
capaz delivrar o bando do perigo em que se encontrava, cer-
cado por inimigos de tocaia, na iminéncia de ser derrotado.
O que salva a situagio naquele episédio é a chegada heroica
de Z¢é Bebelo, que voltava do exilio em Goids e dizia ter vindo
vingar a morte de Joca Ramiro. Uma testemunha conta:

E briga enorme... E um homem... Vou indo pra longe, para
a casa de meu pai.. Ah, éum homem... Ele desceu o Rio
Paracaty, numa balsa de buriti... [...] Deu fogo... O homem,
com mais cinco homens... Avangaram do mato, deram fogo
contra os outros. Os outros eram mont3o, mais duns trinta.
Mas fugiram. [..] Homem terrivel... Falou que vai reformar

isto tudo!”
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Ao assumir a chefia, combinando coragem e astucia, Zé
Bebelo reorganiza o bando, vence batalhas e leva os jagun-
cos para se refugiarem no velho casardo da Fazenda dos
Tucanos. Desse momento em diante, a questio da chefia se
modifica para o narrador, porque passa a envolver seu con-
flito com a autoridade do personagem que é seu modelo e
antagonista, numa relacdo de professor e aluno, mestre e
aprendiz, quase pai e filho.

O cerco da Fazenda dos Tucanos se destaca, entre os
diversos episdédios infernais do romance, pela plasticidade da
violéncia e pela vertiginosa proximidade da morte. O tempo
ndo passa, asituacio claustrofébica parece totalmente sem
saida, com o bando acuado dentro de um casarfo pelos ini-
migos. Os tiros s3o sinalizados pelo constante bater do couro
preto de vaca pendurado na janela para amortecer as balas;
o cheiro dos corpos dos mortos, amontoados num quarto
dos fundos, vai impregnando o ambiente; os barulhos terri-
veis que fazem os cavalos moribundos, alvejados no curral,
quase enlouquecem até os inimigos. E, no meio de tudo isso,
Riobaldo reassume seu papel de secretdrio de Zé Bebelo, ins-
tado a escrever mensagens para autoridades de lugares pro-
ximos, avisando aos soldados que, se vierem, vdo capturar os
jaguncos. Seria a unica saida do cerco, planejada pelo chefe
astucioso? Ou seria um plano que correspondia a sua antiga
aspiracdo politica de livrar o sertdo da jagungagem?

A desconfianca de Riobaldo é o ponto de partida para
o confronto, que em dado momento ganha a forma telegréfica
de um didlogo rispido:

— “O senhor, chefe, osenhor é amigo dos soldados do

Governo...”.
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[..]

Ele disse: — “Tenho amigo nenhum, e soldado nio tem

amigo...”.
Eu disse: — “Estou ouvindo”.
Ele disse: — “Eu tenho € a Lei. E soldado tem € a lei...”.
Eu disse: — “Entdo, estdo juntos”.
Ele disse: — “Mas agora minha lei e a deles sdo as diversas:

uma contra a outra...”.
Eu disse: — “Pois nds, a gente, pobres jagungos, ndo temos

nada disso, a coisa nenhuma...”.”3

O que define o conflito dos dois personagens durante o cerco,
desde o inicio, é a oscilagio entre medo e coragem. Riobaldo
conta que, antes do didlogo, ao entregar a carta que tinha
escrito a mando de Zé Bebelo, sua mio “no espargiu nenhum
tremor”. Assim, “o que regeu em mim foi uma coragem preci-
sada, um desprezo de dizer; o que disse”. Depois do didlogo,
ele ri: “Eeu ri, ah, riso de escdrneo, direitinho; ri, para me
constar, assim, que de homem ou de chefe nenhum eu nio
tinha medo”7* No entanto, em outro momento, quando pre-
cisa questionar diretamente Zé Bebelo por achar que um dos
homens dele o estava vigiando, Riobaldo gagueja. “Apate-
tado?”, pergunta o narrador. “Nem n3o sei. Tive medo nfo. S6
que abaixaram meus excessos de coragem, sé como um fogo se
sopita. Todo fiquei outra vez normal demais; 0 que eu nio que-
ria. Tive medo n3o. Tive moleza, melindre”. Zé Bebelo lhe res-
ponde “de rajada”, reafirmando sua condi¢io de “Chefe”, e ele
fraqueja: “as pernas queriam estremecer para amolecer. Af eu
nio me formava pessoa para enfrentar a chefia de Zé Bebelo?” 7

Mesmo assim, Riobaldo mantém firme a decisio
de matar o Chefe se ele trair o bando. S6 que isso ndo é
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necessdrio, pois no final do episédio do cerco o plano fun-
ciona: a chegada dos soldados obriga os inimigos a pedir
uma trégua, e com isso Zé Bebelo lidera a fuga do casario da
Fazenda dos Tucanos. O narrador reflete: “Assim — quem
era que tinha podido mais? Zé Bebelo, ou eu? Serd, quem era
que tinha vencido?”.7¢

Esse confronto ocorrido durante o cerco marca o ini-
cio do caminho tortuoso que transformard Riobaldo Tata-
rana em Urutd-Branco, como serd chamado ao assumir a
chefia. O tema do medo e da coragem ¢ fundamental no pro-
cesso todo, como se pode notar por uma observagio do nar-
rador a respeito das decisGes que levaram o bando até um
retiro chamado Coruja, perto das Veredas Mortas. Z¢ Bebelo
quer se distanciar de um povoado miserével, acometido por
horrorosa doenga, e Riobaldo comenta que ele “pegou a prin-
cipiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. Medo dele erada
bexiga, do risco de doenca e morte”. Entdo o narrador dd um
conselho a seu interlocutor silencioso: “Alguém estiver com
medo, por exemplo, préximo, o medo dele quer logo passar
para o senhor: mas, se o senhor firme aguentar de ndo temer,
de jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que
até espanta”. Enfim, conclui: “Pois Zé Bebelo, que sempre se
suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava.
Eu comecei a tremeluzir em mim”.”?

Nas Veredas Mortas ocorre o episédio do pacto, que
pode ser considerado revelacio, j4 na parte final do romance,
do acontecimento que motivava desde o inicio as indagacdes
metafisico-religiosas do narrador, especialmente insistentes
no comego do livro. Sé entdo se explica por que “este caso |...]
é de minha certa importincia”, como declara o narrador nas
primeiras pdginas, ao pedir a confirmagio do interlocutor
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letrado de que o diabo n3o existe.”® Para além de suas impli-
cagdes miticas e misticas,” e de possiveis comparac¢des com
outras abordagens literdrias do tema fdustico,® chamo aten-
¢do, mais uma vez, para uma dialética de medo e coragem,
que corresponde ao plano psicoldgico e ético da experiéncia
em questao.

Riobaldo conta: “Cheguei 14, a escuriddo deu. Talen-
tos de lua escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado.
Mas eu tirei de dentro de meu tremor as espantosas pala-
vras. [...] Eu nfo ia temer. O que eu estava tendo era o medo
que ele estava tendo de mim!”. Nesse momento, ele retoma
a ideia que tinha defendido nas primeiras pdginas de que o
diabo nfo existe solto, cidadfo, em pessoa: “Quem é que era
o Demo, o Sempre-Sério, o Pai da Mentira? Ele nio tinha
carnes de comida da terra, ndo possuia sangue derramé-
vel. Viesse, viesse, vinha para me obedecer”. Mas o que a
narracio destaca € sobretudo a imposi¢do de uma atitude
que consiste em superar o medo: “Tudo era para sobrosso,
para mais medo; ah, ai é que bate o ponto. E por isso eu
ndo tinha licen¢a de ndo me ser, nfo tinha os descansos do
ar. Aminha ideia n3o fraquejasse”. Ao pavor que ameaca
doming-lo, Riobaldo op&e uma afirmacio de sua vontade:
“E, 0 que era que eu queria? Ah, acho que ndo queria mesmo
nada, de tanto que eu queria sé tudo. Uma coisa, a coisa,
esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo!”.®

Embora descreva também o ambiente, a narrativa se
volta em especial para o que se passa no pensamento do pro-
tagonista. Nota-se uma virada, em dado momento, como se
ele afinal superasse o medo e, com isso, conquistasse outra
qualidade de coragem. O propdsito racional do pacto se escla-
rece, associado ao seu velho dilema metafisico. Riobaldo diz
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“Deus ou 0 demo?’ — sofri um velho pensar”, mas em seguida
substitui a conjungdo alternativa “ou” pela conjungio aditiva
“e”: “Deus e o demo! — ‘Acabar com o Hermdgenes! Reduzir

)

aquele homem!..” —; e isso figurei mais por precisar de firmar
o espirito em formalidade de alguma razio”.
Explicita-se uma transformag3o no estado de espirito

do protagonista:

Eu esperava, eh! De dentro do resumo, e do mundo em
maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me
revestiu: f6lego de folego de f6lego — da mais-forca, de
maior-coragem. A que vem, tirada a mando, de setenta e
setentas distincias do profundo mesmo da gente. Como

era que isso se passou?®?

Levando em conta a dimens#o psicoldgica do episédio, ava-
lio que essa “maior-coragem” que vem “do profundo mesmo
da gente” é o elemento fundamental que conecta o pacto
com a questdo da chefia.

Quando o protagonista retorna ao acampamento dos
jaguncos chefiados por Zé Bebelo, em meio aos diversos sinais
de um comportamento estranho e inusual por parte dele,
a chegada de um dos subchefes de Joca Ramiro, Jodo Goanh4,
€ a ocasifio para a pergunta: “Ah, agora quem aqui é que é o
Chefe?”. O protagonista repetird seis vezes essa pergunta no
meio do bando, diante da hesitacdo de seus dois concorrentes.
H4 uma tomada de consciéncia que se dd no decorrer da pré-
pria cena: “Me olharam. Saber, ndo soubessem, ndo podiam
como responder: porque nenhum deles n3o era. [..] E eu —
ah — eu era quem menos sabia — porque o Chefe j4 era eu”.’
Numa das repeti¢des, entre o comeco da pergunta “Quem é
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qu’..” e o final “... é o chefe?!...”, Riobaldo mata dois homens
que “rosnaram”. Eliminando quem desafiava sua reivindi-
cacdo, ele responde assim, performaticamente, por meio de
uma acdo rdpida e sumdria, digna de filme de faroeste, a per-
gunta que ele mesmo estd fazendo.

A situacdo leva ao dpice o confronto que tinha se ini-
ciado na Fazenda dos Tucanos. Antes Riobaldo questionara se
“formava pessoa para enfrentar a chefia de Z¢é Bebelo”, agora
ele conta: “Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com
Z.é Bebelo, com ele de barba a barba. Zé Bebelo n3o conhecia
medo. Ao entdo, era um sangue ou sangues, o etcétera que
fosse”.#+ Mas no final nfo é preciso derramar sangue, por-
que Zé Bebelo diz: “A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe é: tu o
Chefe fica sendo...”, e depois lhe d4 seu novo nome: “Mas, vocé
é o outro homem, vocé revira o sertdo... Tu é terrivel, que nem
um urutd branco...”.®s

S6 depois do pacto, portanto, Riobaldo conquista a
coragem demoniaca que lhe permite contrariar sua prépria
natureza (“fui sempre um fugidor”, “Eu ndo queria ser chefe!”,
“Sou de ser e executar, ndo me ajusto de produzir ordens”) e
assumir uma nova identidade. Deixa de ser o fugidor, deixa de
ser o atirador Tatarana (“Talento meu era s o avidvel de uma
boa pontaria 6tima, em arma qualquer”), e passa a ser o Chefe.

MRATERIA VERTENTE

Em “Sobre o pithos da verdade”, texto reaproveitado depois
no opusculo Sobre verdade e mentira, Nietzsche fala de um
“demdnio sem sentimentos” que ensinaria ao homem uma
licdo sobre as verdades e os valores de que ele tem orgulho.
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O resultado dessa li¢do, que pode ser aproximado da nogio
muitas vezes repetida por Riobaldo de que “viver é muito
perigoso”, ganha uma expressdo metafdrica: “talvez o homem
pressinta, entfo, que se apoia no infimo, no insacidvel, no
repugnante, no cruel, no mérbido, na indiferenca de suaigno-
rancia, agarrado a sonhos, como sobre o dorso de um tigre”.%¢
Guimardes Rosa, que foi leitor de Nietzsche e eventualmente
poderia conhecer a passagem, faz o narrador de Grande sertdo:
veredas usar metdfora semelhante: “Todos que malmontam
no sertdo s6 alcangam de reger em rédea por uns trechos; que
sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da sela”.%7

Para se tornar chefe, no final do romance, Riobaldo
precisa ir além disto que ele préprio tinha aprendido a res-
peito do sertdo: que era para “se ir obedecendo a ele; ndo era
para a forca se compor”. A partir dessa consciéncia do perigo
do viver, desse vislumbre da ferocidade e da crueldade sobre a
qual repousa o arbitrio humano, a chefia, enquanto exercicio
do poder, depende de uma superagio de si mesmo. Essa ideia
é formulada claramente no episédio do pacto: “Eu queria ser
mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia”.®® A supera-
¢do de si, como tema ético, aparece no romance entrelacada
ao problema metafisico-religioso da escolha de Deus ou do
diabo, do bem ou do mal. Talvez se possa falar, nesse sentido,
de outra li¢do nietzschiana aprendida por Riobaldo, levando
em conta o que diz o Zaratustra de Nietzsche, em “Do superar
a si mesmo”, recorrendo a uma imagem fluvial como muitas
das utilizadas por Guimarées Rosa:

Colocastes a vossa vontade e os vossos valores no rio do

devir; uma velha vontade de poder revela-me aquilo em

que o povo acredita como sendo o bem e o mal.
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[-..] Agora o rio leva o barco: deve levd-lo. Pouco importa
que a onda ao romper-se espumeje e, furiosa, se oponha 2
quilha!

N30 o rio é o vosso perigo e o fim do vosso bem e mal, 6 os
mais sébios dentre os sdbios, mas aquela mesma vontade,

avontade de poder.?

Em ensaio que discute a relagfo entre filosofia e literatura a
partir de Grande sertdo: veredas, Benedito Nunes menciona
Nietzsche ao falar de um momento de critica da metafisica,
no pensamento contemporineo, em que se destaca a “passa-
gem da linguagem ao primeiro plano da reflex3o”.2° Reme-
tendo a uma discussio que pode ser encontrada em Assim
falou Zaratustra e em Sobre verdade e mentira, ele constata:
“descobre-se o solo metaférico da filosofia, e pode-se entdo
comecar a perguntar se ela nfo € uma certa espécie de lite-
ratura”, com isso, “repassados na mesma vontade de verdade,
o discurso verdadeiro, filoséfico, pode dissimular tanto
quanto o discurso falso, literdrio, pode revelar”.s

Ao abordar o romance de Guimardes Rosa, afim de
examinar a instdncia de questionamento que se revela na nar-
rativa, portanto o pensamento préprio de Riobaldo, e nio
sua filiacdo a alguma corrente filoséfica, o critico defende a
seguinte tese: “A suprema sabedoria conquistada pelo nar-
rador, ao coligir a experiéncia passada no ato de narra-la,
éintroduzir, sub-repticiamente, um terceiro termo entre
Deus e 0 Demdnio, j4 por ele tdo aproximados”.?* Esse terceiro
termo estd ligado a transcendéncia do sertdo regional que
mencionei no inicio deste ensaio: lugar descrito e documen-
tado que se converte em “realidade problemdtica” — o Grande
sertdo, o Sertdo-Mundo.
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Num dos intervalos reflexivos na narrativa, antes de
comegar a contar o primeiro fato que se deu e que mudou sua
vida, Riobaldo diz,numa aluso ao titulo do romance: “Lhe falo
do sertdo. Do que ndo sei. Um grande sertdo! Ndo sei. Ninguém
ainda nfo sabe. S6 umas rarissimas pessoas — e sé essas pou-
cas veredas, veredazinhas”.®® Segundo Nunes, embora seja
“traigoeiro como Deus, bruto como o Demoénio”, o grande ser-
t3o ndo € nem um nem outro, e por isso € 0 espago em que se
aprende a viver, ou em que se aprende que “aprender-a-viver é
que é o viver, mesmo”, como diz Riobaldo.>

O espaco representado, que transcende os limites
da representacio de uma realidade tangivel e mapedvel de
determinadas regides do Brasil, implica a relacdo do homem
com o “poder do lugar”. Sinal disso é, por exemplo, como ja
observou Antonio Candido, a comparacdo entre as duas tra-
vessias do Liso do Sussuario que aparecem no livro: lugar
infernal e intransponivel na primeira, tormento para os
homens de Medeiro Vaz, na segunda vez, depois do episédio
do pacto, ele é atravessado com facilidade pelo bando de Rio-
baldo. Haveria um “principio de adesio do mundo fisico ao
estado moral do homem”,% expresso numa das muitas defi-
nicGes dadas pelo narrador: “sertdo € onde o pensamento da
gente se forma mais forte do que o poder do lugar”.?°

Assim, a dimens3o ética, o aprendizado do modo de
viver que no romance estd articulado ao tema do medo e da
coragem, conecta-se com a representacio e traz o espaco
representado para o enredo, como uma espécie de persona-
gem alegdrico. Nunes constata:

Essa realidade problemdtica e onipresente da existéncia

humana e do mundo interligados, em que o sertdo regional
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se transforma, corresponde ao repetido motivo, que alenta
a reflex3o, do viver perigoso, ndo sé6 arriscado mas incerto,
viver de que ndo hd senfo um discernimento incompleto
e limitado, e cuja regra certa, sempre visada e pressentida,

ndo se possui antecipadamente.’

Depois que Riobaldo diz querer “decifrar as coisas que sdo
importantes”, “entender do medo e da coragem”, explica
que estd contando nfo a vida considerada como sequéncia
de fatos, mas “as coisas que formaram passado para mim
com mais pertenca”, ndo “uma vida de sertanejo, seja se for
jagunco, mas a matéria vertente”.?® Essa defini¢3o foi apro-
veitada por Benedito Nunes como titulo de um ensaio de
1983, também sobre a relacdo entre filosofia e literatura no
romance de Guimardes Rosa. O autor comenta que Grande
sertdo: veredas, como todos os grandes romances, ndo pode
ser compreendido como um inventdrio ou uma ilustragio
de noc¢oes filoséficas, por mais que se possa identificar no
livro, por exemplo, a apropriacdo de ideias de Platdo, Plotino
ou Santo Agostinho. O “amdlgama das ideias neoplatdni-
cas e das doutrinas heterodoxas do Cristianismo — o her-
metismo e a alquimia —, da cabala e dos ensinamentos
magOnicos” seria apenas um dos pontos a serem pensados
numa abordagem filoséfica. Mais importante do que iden-
tificar a conexio com vertentes do pensamento filoséfico é
entender o modo como se d4 essa apropriagdo, ou seja, o tra-
balho com a linguagem que mostra poeticamente os limi-
tes do pensamento, misturando o saber erudito e popular,
escrito e oral. Assim: “o filédsofo que alegoriza em Grande
sertdo: veredas é, antes de tudo, um pensador-poeta traba-
lhando como romancista”.?®
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A nogdo de uma narrativa da matéria vertente, em
oposi¢do ao relato biogrifico da vida de um sertanejo ou
jagunco, indica a consciéncia, por parte do narrador alta-
mente especulativo, de que cada etapa de sua vida é sempre
um fluxo, um devir, uma errancia. Desse modo, sua identi-
dade, seja como sertanejo, seja como jagungo, seja como
chefe, é apenas aparente e proviséria. Nota-se uma sucessio
de etapas que constitui, a0 mesmo tempo, um processo de
formac3o e um fluxo de transformacéo: o garoto pobre que
se descobriu filho de um fazendeiro e fugiu da casa do pai,
o jovem estudante formado em Curralinho que virou profes-
sor, o eximio atirador Riobaldo Tatarana, que participou de
diversas batalhas e matou muitos homens, o Urutd-Branco
que liderou o bando para a batalha em que o Hermdgenes foi
finalmente derrotado.

Tornar-se jagunco e tornar-se chefe so as provagdes
que constituem o teor heroico de um dos veios principais do
enredo, sua trama épica. Mas Riobaldo n3o se define nem pro-
priamente como jagunco, nem como chefe. Ele narra a neces-
sidade das duas condi¢Ges como uma superacéo de si, vitdria
sobre o medo e imposi¢io da vontade por meio da coragem.
Atrama épica, com suas provagdes, sé acontece em fungio
de uma trama amorosa, for¢ca motriz por trds das decisdes do
protagonista. E o amor por Diadorim que desde o primeiro
encontro — primeiro fato que se deu — decide o seu destino,
como uma forca de atragdo que o leva a deixar de ser um fugi-
dor e a entrar no bando jagungo de Joca Ramiro. Entrecruzada
a trama épica, essa histdria de um amor proibido, maldisfar-
cado em amizade, estd por trds também da necessidade de
assumir a chefia para derrotar o traidor Hermdgenes e vingar
amorte do pai de Diadorim.
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O desfecho das duas tramas entrecruzadas é quase
concomitante. Na ultima batalha, do Tamandud-t3o, final-
mente o vildo Hermdgenes é derrotado, mas Diadorim tam-
bém morre no duelo a faca, cuja a¢do é narrada como um
torvelinho: “Trecheio, aquilo rodou, encarnigados, roldio de
tal, dobravam para fora e para dentro, com bragos e pernas
rodejando, como quem corre, nas entortagoes. ... O diabo na
rua, no meio do redemunho...”.**° O anincio da vitéria do bando
de Riobaldo, com a morte do Hermdgenes, marca o fim da
trama épica do romance, mas o fim da trama trdgico-amorosa
estende-se ainda até a revelagdo do segredo:

Eu conheci! Como em todo tempo antes eu nfo contei ao
senhor — e mercé peco: — mas para o senhor divulgar
comigo, apar, justo o travo de tanto segredo, sabendo
somente no 4timo em que eu também s6 soube... Que Dia-

dorim era o corpo de uma mulher, moga perfeita.”

Nio é atoa que, depois de encerrados os dois veios principais
do enredo, Riobaldo anuncia o fim da narrativa: “Narrei ao
senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que
eu, a minha verdade. Fim que foi”. E insiste repetidamente:

Aqui a estdria se acabou.
Aqui, a estdria acabada.

Aqui a estdria acaba.*

Mas o romance continua ainda por mais algumas pdginas,
nas quais onarrador conta como deixou ajaguncagem, viveu
o luto por Diadorim, quase morreu de tristeza, e finalmente
como se tornou o fazendeiro que estd contando seu passado.
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H4, portanto, uma ultima transformacio, um dltimo devir,
que ocorre depois do fim, depois que a estdria acaba. Rio-
baldo perde Diadorim, deixa de ser jagungo e chefe. Ele
se casa com Otacilia, filha de fazendeiro, e assume aquela
condi¢io de que tinha fugido inicialmente, a de herdeiro
de Selorico Mendes, que lhe deixou suas fazendas. A condi-
¢do de fazendeiro € oposta 4 de jagungo, como tinha cons-
tatado o préprio Riobaldo ao comparar Zé Bebelo com um
senhor de terras, se6 Hab3o: “conheci que fazendeiro-mdr é
sujeito da terra definitivo, mas que jagunco nio passa de ser
homem muito provisério”.”3 O protagonista do romance,
abandonando sua condi¢io errante e proviséria de jaguncgo,
fica assentado, de “range-rede”, tomou gosto em especular
ideia e recebe a visita do interlocutor a quem a estéria é con-
tada.

Nanarrativa, como busca daquilo que Riobaldo chama
de “minhaverdade”, a errincia pelo sertdo que marcou o pas-
sado de amores e batalhas do protagonista se transfere para o
pensamento. Do desfecho épico e do desfecho trdgico, restam
orgulho resignado e culpa mal resolvida, pois se misturam na
rememoragdo a grande vitdria na batalha contra o Hermdge-
nes e a tristeza avassaladora pela morte de Diadorim, preco
alto demais por aquela vitdria. Se a errincia do herdi constitui
uma luta do homem contra o poder do tempo, como se define
o romance moderno, a narrativa em forma de rememoracio
de Grande sertdo: veredas revela uma errincia do pensamento
em busca do sentido perdido dessa luta.
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GENEROS LITERARIOS

Em sentido técnico, Grande sertdo: veredas sem divida é um
romance, mas, desde que olivro foilancado,em 1956, e come-
cou a ser lido, estudado e comentado, ficou evidente para
leitores e criticos a dificuldade de classificd-lo segundo con-
cepcdes tedricas tradicionais. O préprio Guimardes Rosa usa
de maneira poucousual, em algumas ocasides, as designacdes
de géneros literdrios. Para exemplificar a fluidez da classifica-
¢do que ele faz de sua obra, lembro que as novelas do Corpo
de baile foram listadas como “poemas” no sumdrio que apa-
rece no inicio da primeira edi¢do, mas depois foram divi-
didas entre “romances” e “contos” num segundo sumadrio,
incluido no fim do livro. No entanto, em cartas e entrevistas,
o escritor costuma adotar a nomenclatura mais usual dos
tedricos da literatura para se referir aos “contos” de Saga-
rana (1946) ou de Primeiras estdrias (1962), as sete “novelas”

que compdem Corpo de baile e ao seu inico “romance”.

0 EPICO

O debate gerado pela dificuldade de classificacio de Grande
sertdo: veredas teve inicio ja em alguns dos primeiros ensaios
escritos sobre o livro por criticos brasileiros. Em “Trilhas
no Grande Sertdo”, Manuel Cavalcanti Proenca defende a
ideia de que, “se hé necessidade de classificacdo literdria”,
o romance de Guimar&es Rosa sem ddvida é uma epopeia.’*
Ele identifica uma superposicdo de planos que pode ser divi-
dida, de modo simplificado, em trés partes. Uma delas diz
respeito ao homem, ao individuo, e revela os “antagonismos
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entre os elementos da alma humana”. Outra parte, telurica
e mitica, diz respeito a natureza, ou melhor, ao lugar onde
os elementos naturais aparecem como personagens. Mas ha
uma terceira parte, “subjacente, coletiva, influenciada pela
literatura popular que fez do cangaceiro Riobaldo um simile
do herdi medieval, retirado de romances de cavalaria e acul-
turado nos sertdes do Brasil Central”.***

Essaassocia¢do com os romances de cavalaria foireto-
mada pouco depois em “O homem dos avessos”, de Antonio
Candido, para quem os jaguncos de Grande sertdo: veredas, ao
mesmo tempo que se mostram figuras tipicas do interior brasi-
leiro, aproximam-se dos paladinos medievais. Sendo a histéria
situada no mundo da pecudria extensiva que se desenvolveu
naquela parte do pais, é constante no livro a presenca do gado
e da cultura que gira em torno dele, com vaqueiros, tropeiros e
bandos armados a servigo de grandes senhores de terra e lide-
res politicos regionais. No entanto, os jagun¢os de Guimaréaes
Rosa “sdo endo sdoreais™ se 0 seu comportamento “nio segue
o padrdo ideal dos poemas” medievais, por outro lado “obe-
dece a sua norma fundamental, alealdade; e ndo hd dudvida
que também para eles a carreira das armas tem significado
algo transcendente, de obediéncia a uma espécie de dever”.**

Em As formas do falso, Walnice Galvio retomou a pro-
posta de Proenca e Candido a fim de mostrar que a presenga
de “elementos do imagindrio da cavalaria” em Grande sertdo:
veredas abrange dois niveis, nos quais se revela uma com-
binagéo, caracteristica da obra de Guimaries Rosa, entre o
mundo letrado e a tradicfo oral da cultura popular.”? O fend-
meno histdrico da jagungagem passa por um processo de
medievaliza¢do e heroificagdo que se relaciona com analogias
propostas antes por estudiosos, historiadores, cronistas e
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romancistas brasileiros. H4 diversos exemplos de autores que
fazem analogias desse tipo em consideragdes tedricas sobre a
histéria do Brasil, como Oliveira Viana e Pedro Calmon, que
usam expressdes como “cld feudal”, “espécie de Ordem da
Cavalaria” ou “cavalarias do sert3o”. Galvio comenta tam-
bém os casos de romancistas do século XIX ligados a tradi-
cdo regionalista, entre os quais se destaca Afonso Arinos, que
em seu livro Os jaguncos, de 1898, fala das “guerras feudais
do sertio da Bahia, essas lutas lenddrias de familia a familia,
onde a vendeta constituira verdadeiro culto”.**®

Entretanto, se a medievaliza¢do do sertdo era “moeda
corrente na tradicfo letrada brasileira”, definindo a perspec-
tiva nobilitadora da classe dominante, ela se dava também
em “outro nivel, bem diverso”, que “é o da tradi¢do popular
sertaneja”, expressido de um “modelo histdrico de que dis-
pOe a plebe rural, que nfo tem histdria, para mais ou menos
objetivar o seu destino”.”*® Tanto na tradi¢do de contacio de
casos e de recitagdo de versos quanto nos romances de cordel
que ddo a eles forma escrita, é notdvel um “conjunto onde o
cavaleiro andante, o cangaceiro, a donzela guerreira, a don-
zela sdbia, figuras da histéria do Brasil, o animal, o diabo,
sdo todos personagens de um sé universo”. Galvio menciona,
por exemplo, uma sele¢io de romances de cordel na qual as
histdrias “O cavaleiro Rolddo” e “Os martirios de Genoveva”
convivem com “Averdadeira histéria de Lampiio e Maria
Bonita” e a “Peleja de Manuel Riachdo com o Diabo”. Os titu-
los evidenciam o quanto a tradi¢do popular dos cantadores e
cordelistas foi influenciada pela antiga tradi¢io letrada dos
romances de cavalaria, especialmente em sua vertente portu-
guesa. Um sinal inequivoco dessa continuidade é o “texto que
mais se alastrou pelo sertdo e mais vida e popularidade teve”,
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que foi Histdria do imperador Carlos Magno e dos doze pares de
Franga. Essa novela de cavalaria, a que Luis Cimara Cascudo
se referiu como “o grande livro de Histéria para as populacdes
dointerior”, é avaliada por Galvdo como uma “fonte inexauri-
vel de inspirac¢do para cantores sertanejos”.”°

Em Grande sertdo: veredas, noto que a referéncia dos
herdis de cavalaria estd integrada ao livro nos dois niveis
indicados por Walnice Galvdo. Por um lado, aintegracgio
estd situada no plano formal, como op¢do do autor de fazer
dos jagungos herdis semelhantes a paladinos, apartir do
conhecimento da tradi¢do letrada que inclui tanto os pré-
prios romances de cavalaria europeus quanto obras de escri-
tores brasileiros nas quais o processo de medievalizacdo e
nobilitacdo era recorrente. Por outro lado, j4 que o mesmo
processo faz parte também da cultura popular, aideia dos
jagungos como cavaleiros se encontra no plano da represen-
tagdo, como elemento usado na construgdo do protagonista-
-narrador Riobaldo. Nesse sentido, aassociacio com a
cavalaria define uma perspectiva atribuida de modo veros-
simil ao personagem, bom conhecedor da tradic¢do oral das
cantigas do sertdo. Ele diz, por exemplo, que “Joca Ramiro
eradnico homem, par-de-franca, capaz de tomar conta deste
sertao nosso”, e em outro momento menciona diretamente
“Guy-de-Borgonha”, um dos pares de Franca, cavaleiro da
corte de Carlos Magno.™

No entanto, como mostram os estudos feitos no final
dos anos 1990 acerca dos cadernos de leitura de Guimaries
Rosa, os romances de cavalaria nfo sdo a unica fonte para
a elaboragio do enredo épico de Grande sertdo: veredas. No
ensaio “Homero no Grande sertdo”, Ana Luiza Martins Costa
resgata o tema, recorrente na fortuna critica, dialogando
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com os estudos cldssicos sobre o elemento épico, e defende a
seguinte tese:

Evidentemente, como demonstraram os trabalhos de
Cavalcanti Proenga e de Antonio Candido, hd muitos ele-
mentos dos romances de cavalaria no livro. Mas a partir do
caderno de estudos da Iliada e da Odisseia — até hoje des-
conhecido da critica —, podemos dizer que certos ingre-
dientes do livro que foram atribuidos a épica medieval,

arigor, provém da épica homérica.”

Ela explica que os registros sobre Homero, em caderno dedi-
cado a estudos de literatura, partiram de uma leitura feita
em Paris, em 1950, depois de uma viagem a Itélia, conforme
conta o autor em carta daquele ano: “O contato sentimen-
tal com a velha Grécia de Minerva e Poséidon abriu-me tdo
dilatado apetite, que, mal cheguei aqui, precisei de atacar e
reler Iliada e Odisseia, mas linha a linha, anotando, e, prin-
cipalmente,amando aqueleslongosespagosencantados...”.”®
A maior se¢do das anotacdes a respeito de Homero € sobre a
Iliada, com duas séries de registros de passagens e de obser-
vagoes. A data permite que Martins Costa situe esse estudo
no periodo inicial de elaboracdo dos livros Corpo de baile e
Grande sertdo: veredas, ambos publicados em 1956.

O Caderno Homero fornece pistas que indicam aincor-
poragdo de caracteristicas da épica homérica no romance,
como antecipac¢es, indagacbes as Musas, epitetos e
similes. As antecipag¢des de acontecimentos fazem parte do
processo de rememoragdo do narrador, e as interrupgdes
que freiam a narrativa da histdria, funcio tradicional das
indagacOes as Musas, acontecem na forma das perguntas
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feitas ao interlocutor. Além disso, como ocorre nas obras de
Homero, os principais personagens ganham epitetos e sdo
definidos por similes ligados aos animais ou a elementos
naturais de seu ambiente. Por exemplo, segundo levanta-
mento de Martins Costa:

S6 Candeldrio, que “espiava as paradas disténcias, feito um
gavido querendo partiremvoo”, e “seia—feito oreidos ven-
tos”; Zé Bebelo, “sonso, parecia um gato”, “homem de muita

» « 19«

raposice”, “garnisé”, “que que pequeno” [...]; 0 “monstro do

» o« » o«

Hermdgenes”, “cdo”, “danado de tigre”, “carangongo”, que

» o«

“fazia frio, feito caramujo de sombra”, “ele grosso misturado

— dum cavalo e duma jiboia. Ou um cachorro grande”.”™

Levando em conta essas aproximagdes com Homero, des-
taco também um detalhe do episédio do julgamento de Zé
Bebelo, o fazendeiro lider do bando derrotado pelos jagun-
¢os na primeira guerra narrada no romance. Assim como
nas assembleias dos antigos poemas homéricos, ou nos
tribunais do mundo medieval da cavalaria, os herdis dis-
cursam, e o veredito cabe ao rei, posi¢do ocupada por Joca
Ramiro, “rei da natureza” que, quando levantava, “puxava
as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chio, as drvo-
res desencontradas”."s No discurso que faz em defesa do
réu, Riobaldo argumenta que “todo o mundo vai falar, pelo
Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes
anos, até em outras partes... V3o fazer cantigas, relatando
as tantas facanhas..”."® E o chefe jagunco S6 Candeldrio
reage a esse discurso falando na “fama de gléria” que seria
obtida. Conforme comenta Martins Costa a respeito da pas-
sagem, “a questdo da fama do herdi é um aspecto central
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do universo épico”, e “os poemas homéricos sugerem que a
vida sé tem sentido se for cantada”.'” Sobre esse assunto, ela
cita um registro feito no Caderno Homero de trecho da tradu-
¢do inglesa do canto VI da Ilfada. Menciono aqui a frase na
tradugio em portugués de Frederico Lourengo: “Sobre nds
fez Zeus abater um destino doloroso, para que no futuro/
sejamos tema de canto para homens ainda por nascer”."®
Riobaldo comenta também, mais de uma vez, que
os feitos heroicos por ele narrados sio dignos de constar em
livro. Por exemplo, quando conta a seu interlocutor, visitante
vindo da cidade, um encontro que teve com outro represen-
tante do mundo urbano, ao qual narrara a histéria de dois
jaguncos (Davidio e Faustino) que firmaram o trato de um
morrer no lugar do outro, Riobaldo diz: “Sabe 0 que 0o moco me
disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estéria
em livro”." Outro evento digno de ser registrado em livro diz
respeito a primeira partida do protagonista para uma guerra:

A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por
vales e montes, a gente toda. Oi, o alarido! Aos quantos
gritos, um araral, revoo avante de pdssaros — o senhor
mesmo nunca viu coisa assim, sé em romance descrito. De
gléria e avio de prépria soldadesca, e cavalos que davam
até medo de ndo se achar pasto que chegasse, € o0 pessoal

perto por uns mil.”°

Sendo um acontecimento tdo grandioso que sé se viu em
romance descrito, a partida do exército comandado por
Zé Bebelo representa, na cronologia da histdria narrada,
o marco inicial de toda a série de batalhas que fazem parte
da trama épica de Grande sertdo: veredas.
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0 DRAMATICO

Se Riobaldo, quando considera o que estd contando digno
de figurar em livro, alude ao elemento épico e ao processo de
heroificagio dos personagens e eventos narrados, ele tam-
bém ressalta em algumas ocasides a tensdo dramatica de
situacdes que poderiam ser cenas teatrais. O julgamento
de Zé Bebelo, por exemplo, segue um modelo épico, mas
sua estrutura é dramdtica, com uma encenag¢io em teatro
de arena, com centenas de jagunc¢os formando a plateia e,
no centro, como se estivessem num palco, o chefe vitorioso
e seus subchefes fazendo a acusagdo do inimigo derrotado
e capturado.

Sem entrar em andlise detida do episédio, destaco
apenas que a exigéncia do julgamento vem do préprio Zé
Bebelo: “Ou me matam logo, aqui, ou entdo eu exijo julga-
mento correto legall”. Ndo se trata de pratica comum do
mundo jagungo, como o protagonista deixa claro: “Arte, o jul-
gamento? O que isso tinha de ser, achei logo que ninguém
ao certo nio sabia”.” Encena-se, portanto, em pleno sertdo,
esse julgamento com direito a acusagio, defesa e veredito —
recurso tipico do mundo civilizado. Ele ocorre sob a diregio
do grande chefe dos jaguncgos, Joca Ramiro, que aceita a exi-
géncia de Zé Bebelo e se empenha em definir o papel de cada
um dos participantes.

Em algumas ocasides, no romance de Guimarfes
Rosa, o préprio narrador chama atengio para a semelhanga
de situagdes narradas com o teatro. E o caso, por exemplo, dos
preparativos da partida épica para a guerra, com Zé Bebelo
dirigindo a acfo: “O pessoal corria, cumpriam; aquilo seme-
lhava um circo, bom teatro”. E o caso também da descri¢io
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de um encontro com Diadorim, breve momento de entrega do
protagonista ao desejo amoroso por seu amigo jagunco: “Meu
corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro”.'>

Essa metdfora da “sala do teatro” aparece novamente
nas considerag¢des do narrador sobre os desencontros da vida
da gente, “como um relato sem pés nem cabeca, por falta de
sisudez e alegria”. Ele diz: “Vida devia de ser como na sala do
teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel,
desempenho”. Mais adiante, avaliando aideia de que cadapes-
soa representa um papel ja projetado, “como o que se pde, em
teatro, para cadarepresentador”, ele considera que se trata da
“lei,escondidaevivivelmasnioachdvel,doverdadeiroviver”.’*

No campo da critica, assim como Cavalcanti Proengae
Antonio Candido ressaltaram jd em 1957 o parentesco da obra
com a tradicdo épica, poucos anos depois Roberto Schwarz
destacou a importincia do género dramdtico no romance de
Guimaries Rosa. No ensaio “Grande sertio: A fala”, de 1960,
ele considera que a forma da narrativa é a de um “mondlogo
inserto em situagdo dialdgica”, ou um “mondlogo em situa-
¢do dramidtica, valendo-se de longos excursos de cunho épi-
co”.*4[sso porque o romance todo é estruturado como fala de
um unico narrador, mas na qual ele d4 a entender que con-
versa com um interlocutor. Levando em conta essa situagio
dialdgica, o tempo presente da narrativa pode ser imaginado
como uma cena teatral, situada na fazenda em que o velho
sertanejo Riobaldo recebe um visitante instruido, vindo da
cidade. O interlocutor nfo fala, mas suas manifestacGes sio
indicadas por rea¢Ges ou opinides a ele atribuidas pelo narra-
dor, por exemplo, logo no inicio, “o senhor ri certas risadas”,
e em seguida, quando a conversa gira em torno da existéncia
do diabo: “O senhor aprova? Me declare tudo, franco — é alta
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mercé que me faz: e pedir posso, encarecido. [...] Mas, ndo diga
que o senhor, assisado e instruido, que acredita na pessoa
dele?! N3o? Lhe agradeco! Sua opinido compde minhavalia”.*

O “didlogo” entre o narrador e o interlocutor me
parece desempenhar pelo menos trés fun¢des fundamen-
tais na estrutura do romance: 1) a relagdo entre duas visdes
de mundo distintas, a do sertanejo e a de seu visitante vindo
da cidade; 2) a apresentagio dos eventos narrados como con-
junto de rememoragdes, ao qual o narrador tenta dar sentido;
3) a passagem do relato oral para o escrito.

Em algumas ocasides, a situacdo dialdgica indica uma
possivel agdo ou intengdo do interlocutor, que diz respeito
ao tempo presente da narrativa, como quando Riobaldo diz:
“Eh, que se vai? J3j4? E que no. Hoje, ndo. Amanh3, nio. Ndo
consinto. O senhor me desculpe, mas em empenho de minha
amizade aceite: o senhor fica”.*® E a caracteriza¢io desse
personagem apenas indicado como um ouvinte é dada por
declaracdes do tipo: “Inveja minha pura é de uns conforme o
senhor, com toda leitura e suma doutoragio”. Ou: “Se vé que
o senhor sabe muito, em ideia firme, além de ter carta de dou-
tor”.”” Ou ainda, insistindo no tema: “Ah, eu s6 queria era ter
nascido em cidades, feito o senhor, para poder ser instruido e
inteligente!”.*®

O interlocutor caracterizado como visitante oriundo
dacidade, homem instruido, representante do mundo letrado
e moderno, pde em destaque a relagdo desse mundo com o
universo sertanejo, espaco arcaico, mitico, violento, dotado
de cultura tradicional e leis préprias. Na obra de Guima-
rdes Rosa, alids, sdo frequentes personagens urbanos que se
encontram no sertdo e conversam com gente de 14, ou lidam
com situa¢des do mundo sertanejo (como ocorre nos contos
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“Minha gente” e “S3o Marcos”, de Sagarana, ou “Famige-
rado” e “Fatalidade”, de Primeiras estdrias, entre outros). Mas
o grande “achado narrativo” de Grande sertdo: veredas é, como
indica Martins Costa, essa “posi¢do insdlita” de um narrador
sertanejo que se dirige a um “interlocutor silente” vindo da
cidade.” A situa¢do narrativa, apresentada como processo de
rememoragio diante de um ouvinte, faz dos acontecimentos
narrados uma trama complexa, na qual se revelam impulsos
e motivagdes, associacdes, sentidos ocultos. Instaurando dois
tempos, o da narrativa e o da ago, o “didlogo” pde em cena
a busca de sentido por parte do narrador. Os eventos narra-
dos, em conjunto, sob a perspectiva de quem reflete acerca
de suas experiéncias, mostram-se nio como fatos, mas como
momentos abertos 4 interpretacdo. Com isso, de acordo com
Dante Moreira Leite, Grande sertdo: veredas poderia ser ava-
liado como “alonga (e talvez intermindvel) sessdo psicanali-
tica de Riobaldo”.3°

O interlocutor-ouvinte no qual se projeta a imagem
de um psicanalista talvez gere um sentimento de identifica-
¢do no leitor do romance, como se este ouvisse o relato de
Riobaldo. Nesse sentido, a forma narrativa propde uma espé-
cie de quebra da quarta parede, reforcando a impressio de
se estar diante da transmissfo oral das experiéncias narra-
das. Mas a caracterizagdo do interlocutor evoca também a
imagem do préprio Guimardes Rosa, em suas viagens para
registrar a fala e as estérias do sertdo. Analisando o “pseudo-
narrador andnimo” do romance, o critico Silviano Santiago
comenta que Guimarées Rosa “constitui para seu romance
um narrador pseudo e anénimo porque nio lhe cabe — pelo
uso do seu nome préprio — a tarefa de apropriar para seu
nome os fatos narrados por ele a outro, Riobaldo, a fim de
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que escreva a narrativa do outro, de cardter altamente pes-
soal”.3 Reforcando essa imagem, a prépria conversio da fala
de Riobaldo no relato escrito que o leitor tem em mios é tema
de algumas reflexdes metanarrativas: “O senhor escreva no
caderno: sete pdginas...”, diz o narrador a certa altura de suas
rememoracdes. E mais tarde, quando conta a grande batalha
final: “o senhor ai escreva: vinte pdginas... Nos campos do
Tamandud-tdo”.’s?

Assim, a partir do travessdo inicial, uma vez aberto
o espaco da oralidade, alonga fala do narrador sertanejo
segue em fluxo ininterrupto, sem divisdo de capitulos, para
se encerrar mais de quinhentas pdginas depois com o signo
de infinito que o pseudonarrador andénimo, encarregado de
registrar por escrito aquela narrativa oral, decidiu empregar
no lugar convencionalmente reservado ao termo “fim”.

0 LiRICO

Ao plano temporal de uma situacio presente, conside-
rado como elemento dialdgico ou cena teatral, combina-
-se outro plano discursivo, que mostra o narrador moco,
vivendo uma série de aprendizados, batalhas e amores.
Enesse plano da rememoragio que se desenvolve mais
propriamente o elemento épico, por ser a histéria de um
herdi que, apds uma série de peripécias menores e de uma
batalha final, obtém finalmente a vitdria sobre seu inimigo
monstruoso. Schwarz destaca “o modo original e entra-
nhado” como o livro combina esses géneros, reconhecendo
que ele “tem muito de épico, guarda aspectos da situacio

dramitica”, mastambém que “seulirismo saltaaos olhos”.’s?
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Afinal, trata-se de uma obra em prosa que faz uso de sutilis-
simos recursos poéticos.

O debate sobre o componente lirico de Grande ser-
tdo: veredas ocupa um lugar privilegiado na fortuna critica
do livro, atrelado as investigacGes sobre a linguagem muito
propria que Guimardes Rosa emprega, na qual o modo de
falar sertanejo se articula com invengdes linguisticas que
recorrem ao portugués arcaico, afala regional ou a étimos
de outras linguas. Vale lembrar o que o escritor diz em entre-
vista ao critico alem#o Giinter Lorenz:

Meu lema é: alinguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem
ndo fizer do idioma o espelho de sua personalidade nio
vive; e como a vida é uma corrente continua, a linguagem
também deve evoluir constantemente. Isto significa que,
como escritor, devo me prestar contas de cada palavra
e considerar cada palavra o tempo necessério até ela ser

novamente vida.’*

Num ensaio de 1959, o poeta Augusto de Campos mostrou
que, no romance de Guimar3es Rosa, alinguagem “nio é
mais um animal doméstico atrelado ao veiculo da ‘est6-
ria’, indiferente aos seus conteddos”. Ela se identifica, “iso-
morficamente, as cargas de conteido que carrega, e passa
a valer, a0 mesmo tempo, como texto e como pretexto, em
si mesma, para a invengdo estética, assumindo a iniciativa
dos procedimentos narrativos”.3s Em outro estudo cldssico
sobre o tema, de 1968, Oswaldino Marques utilizou o termo
“prosoema” para definir a jun¢io de poesia e prosa reali-
zada pelo romancista.® Em livro da mesma época, Mary
Daniel discutiu de maneira pormenorizada os recursos
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poéticos (ritmo, assonincias, aliterag¢des, rimas, inclusio
de cangdes) integrados ao romance.’

Apesar de reconhecer a forte presenga do elemento
lirico, Schwarz propds uma distingdo quanto & importincia
dos diferentes géneros na composi¢io do livro. Os aspectos
épicos e dramdticos estruturariam sua “arquitetura narrativa”,
enquanto o uso do género lirico diria respeito a “atitude em
face dalinguagem e darealidade, da relacdo entre as duas”.3®
Mas essa diferenciagdo foi questionada por Eduardo Couti-
nho alguns anos depois, num ensaio que retoma e reavalia
o debate sobre a incorporacdo dos géneros literdrios. Couti-
nho defende que o livro pode ser avaliado como “sintese cri-
tica” das formas tradicionais, todas elas fundamentais para a
estrutura do romance. O elemento lirico diria respeito no sé
a maneira de trabalhar a linguagem, mas também ao uso de
um narrador em primeira pessoa que descreve sentimentos e
impressdes ligadas as belezas do mundo sertanejo.”?’

No estudo do elemento lirico de Grande sertdo: vere-
das, avalio como um aspecto de grande importancia a relagio
especial do protagonista com a forma de poesia cantada que
ele aprende no sertio. O marcoinicial dessarelagio é a cangio
que Riobaldo ouve quando jovem, entoada por um jagunco
chamado Siruiz, quando o bando de Joca Ramiro passa pela
fazenda de Selorico Mendes:

Urubi é vila alta,

mais idosa do sertdo:
padroeira, minha vida —
vim de ld, volto mais ndo...

Vim de 14, volto mais n3o?...
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Corro os dias nesses verdes,
meu boi mocho baetdo:

,

buriti

dgua azulada,

carnaiiba — sal do chdo...

Remanso de rio largo,
viola da soliddo:
quando vou p’ra dar batalha,

convido meu coragdo..."*°

De modo misterioso, como observa Luiz Roncari em texto
dedicado a esse assunto, a cangdo de Siruiz desperta o inte-
resse do protagonista porque aquela “toada toda estranha”
prediz e resume “ahistéria de sua prdpria vida, que nio
tinha sido ainda vivida”.'* O préprio narrador remete a fas-
cinagdo pelos jaguncos, antes de contar sua fuga da fazenda
de seu padrinho Selorico Mendes, e constata o quanto lhe
agradava recordar “aquela cantiga, estdrdia, que reinou
para mim no meio da madrugada”. Aquilo molhou sua ideia
e o adogou tanto, que ele deu de inventar seus préprios
“versos naquela qualidade”. Mas, embora tenha feito mui-
tos e, ao recitd-los, tenha despertado a admiraco das pes-
soas, nio se recorda mais deles em sua velhice. E esse ponto
que destaca para o interlocutor, ji que os versos de pro-
prio punho diziam respeito a seus “verdadeiros assuntos”,
a suas “saudades e tristezas”, mas “ndo deram cinza”, mor-
reram nele. Por outro lado, a cancdo de Siruiz permaneceu
no giro da memdria, junto com a madrugada inteira em que
ela foi cantada: “os cavaleiros no sombrio amontoados, feito
bichos e drvores, o refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os
grilinhos do campo, o pisar dos cavalos”.'#?
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Apesar do que diz sobre seus préprios exercicios poé-
ticos, em algumas ocasides ao longo da narrativa Riobaldo
continua a compor versos préprios, baseados em suas expe-
riéncias. Por exemplo, depois do pacto, ele entoa uma cangio
que comega com esta estrofe: “Hei-de as armas, fechei trato/
Nas Veredas com o C3o./ Hei-de amor em seus destinos/ Con-
forme o sim pelo ndo0”. Mas a sensibilidade poética do perso-
nagem também é demonstrada nos vdrios momentos em que
menciona alguma cangio popular, como ocorre quando vé
uma gameleira-branca, no Liso do Sussuarfo, e recorda o que
se cantava: “Sombra, sé de gameleira,/ na beira do riach3o...”.
Ou, jd perto dabatalha final do Tamandud-tio, quando recorda
esta conhecida cantiga popular, ao comandar os homens para
guerra: “Oleré, baiana.../ eu ia e n3o vou mais:/ eu fago/ que
vou/ 14 dentro, oh baiana!/ e volto do meio pra trds...”. Depois
de contar que entoou essa cantiga alegre para seus homens,
onarrador comenta que “aquela outra”, de Siruiz, sé ele
mesmo em seu siléncio cantava.'+?

Entre as ocasifes em que Riobaldo recorda a cangio
de Siruiz, destaco uma, que ocorre quando ele estd no acam-
pamento dos jaguncos, a espera da chegada do grande chefe
Joca Ramiro e da partida para a batalha contra os homens de
Zé Bebelo. Riobaldo pede a um conhecido que cante os versos
de Siruiz e comenta: “Minha mie, ela era que podia ter can-
tado para mim aquilo”. Mas se d4 conta de que os outros nio
sentiam a mesma coisa, ndo viam a mesma beleza na cancio:
“Nem Diadorim mesmo — ‘Vocé tem saudade de seu tempo
de menino, Riobaldo?’ — ele me perguntou, quando eu estava
explicando o que era o meu sentir”.+*

Comparando a andlise daquele primeiro momento em
que o protagonista do romance ouve a cangio, ainda jovem,
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com Os outros em que, muito mais tarde, ja como jagunco,
arecorda, nota-se, segundo Roncari, que ela “éum espelho,
um brasdo, um resumo que sé ganha sentido 4 medida que a
vida do herdi a reproduz”.#s H4, portanto, uma forga especifica
daquela cancdo que a faz ecoar na memdria e a torna, retros-
pectivamente, uma espécie de predi¢do. De certo modo, essa
for¢a se associa com a da prépria memdria, como se a cangio
fosse a transmissdo de um recado a ser decifrado, acompa-
nhando poeticamente e ecoando a rememoracdo. Por isso,
a experiéncia poética que gira em torno da cangio de Siruiz me
parece um elemento fundamental na caracterizagdo de Rio-
baldo como narrador. Trata-se de um sertanejo letrado, dotado
de sensibilidade poética, cuja fala é convertida na narrativa

carregada de aspectos liricos que o leitor tem diante de si.

ENREDAMENTO

Nos diversos desdobramentos da fortuna critica de Grande
sertdo: veredas, a tese inicial de Cavalcanti Proenca que indi-
cava a preponderincia do elemento épico foi questionada
também por criticosinteressados em pensar o livro a partir da
moderna teoria do romance. A referéncia é a distin¢do entre
os géneros estabelecida por Lukdcs: “o romance é a epopeia
de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo
é mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do
sentido a vida tornou-se problemdtica”.'#¢ Com base nesse
enquadramento tedrico, Riobaldo se mostra como um per-
sonagem caracteristico do romance moderno, heréi em
busca de um sentido para sua existéncia, diante das contra-
di¢des e da ambiguidade de um mundo problemitico.

PEDRO SUSSEKIND 181



O protagonista do livro de Guimaries Rosa tenta
compreender seu passado rememorando erréncias, conflitos
e amores que se estendem desde a sua mocidade, com as pri-
meiras experiéncias marcantes e os primeiros aprendizados,
até o momento em que ele, concluidas as etapas de sua vida
de jagunco e amante, finalmente chega a situacfo na qual se
dard a visita de seu interlocutor e, com isso, o inicio da nar-
rativa. Por isso, Grande sertdo: veredas talvez possa ser lido
como um romance de formagdo, filiado a obras como Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e A educagdo senti-
mental, de Flaubert.

Benedito Nunes define o livro como um “romance
polimérfico”, no qual a complexa composi¢do poética, que
usa modelos orais em registro escrito, incorpora uma série
de “formas simples” tradicionais, como a lenda, o caso,
o enigma, asentenca (ditado) e o mito.”7 Quanto a esta
dltima forma, levando em conta especificamente o pacto
com o diabo, Guimar3es Rosa traz para o romance um mito
tradicional que “pode ser filiado, dentro da cadeia mitoldgica
mais ampla a que pertence — relativa a origem e & natureza
do Mal —, ao mito adimico da queda, que concede especial
papel a um Tentador, espirito luminoso, superior, decaido
das esferas celestiais”.'#® As referéncias para a apropriacdo
desse mito, ao qual sempre remetem as especulagdes religio-
sas do protagonista, vdo do Livro de ]J6, da Biblia, as varias
versGes populares e eruditas em torno de Fausto. Mas, como
observa Nunes, aqui se excede a simples incorporacio de
uma forma tradicional, pois esse mito circunscreve e sobre-
determina o tragado épico que € a narragio da jornada do
protagonista, enfrentando uma série de perigos até realizar
sua missdo.
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No ensaio “O mundo misturado: Romance e expe-
riéncia em Guimaries Rosa”, Davi Arrigucci Jr. mostra que o
“principio da mistura”, identificado no nivel da representa-
¢do e no nivel do enredo de Grande sertdo: veredas, também
pode ser verificado na forma literdria do romance. Segundo
ele, trata-se de uma “forma mesclada” do romance de for-
magdo com elementos extraidos de formas narrativas mais
antigas, que remetem a tradi¢do oral e a épica antiga.'# Essa
mistura no plano da estrutura formal corresponderia & mis-
tura que se revela no plano da representacéo (o sertdo como
“mundo misturado”) e no enredo (mesclas, inconstancias
e reversibilidades identificadas nas a¢des ou no cardter dos
personagens, especialmente no préprio narrador).

Quanto a essa mistura das formas tradicionais no
livro, Arrigucci Jr. argumenta que “atradicdo oral, fonte
da epopeia, nada tem a ver com o modo de ser préprio do
romance”, pois este é uma “forma em ascensio a partir do
inicio da era moderna que, pela primeira vez, entre as dife-
rentes espécies de narrativa, como observou ainda Walter
Benjamin, ndo provém da tradi¢do oral nem a alimenta”.
O critico comenta entio, avaliando o romance a partir dessa
distin¢io benjaminiana:

No entanto, aqui é como se assistissemos ao ressurgi-
mento do romance de dentro da tradigdo épica ou de uma
nebulosa poética primeira, indistinta matriz original
da poesia, rumo a individua¢do da forma do romance de
aprendizagem ou formac3o, com sua especifica busca do
sentido da experiéncia individual, prépria da sociedade

burguesa.s°
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A referéncia para esse comentdrio é a distingdo entre
romance e narrativa oral proposta por Benjamin em “O nar-
rador”, ensaio de 1936 em que a forma de narrar tradicional
¢é definida em contraposi¢do a forma de comunicagdo carac-
teristica do mundo contemporéneo, que é a informagio jor-
nalistica. Na tradi¢3o oral, ndo havia pura e simplesmente a
pretensdo de transmitir um acontecimento, e sim a de inte-
grar tal acontecimento 4 vida do narrador, para passi-lo aos
ouvintes como experiéncia. “O narrador € um homem que
sabe dar conselhos”, diz Benjamin, e “o primeiro indicio da
evolucdo que vai culminar na morte da narrativa é o surgi-
mento do romance no inicio do periodo moderno.”s' O ensaio
ressalta as diferencas entre as antigas narrativas que foram
a fonte da poesia homérica e o romance, cuja leitura nio se
liga mais a oralidade. Ao contrdrio da recitacio e da audi-
¢do das histdrias narradas ou cantadas em voz alta, a leitura
¢ um ato solitdrio e silencioso, isolado de tudo aquilo que
cerca o leitor. Esse isolamento estaria em consonincia com
a matriz original do romance, que é “oindividuo em sua
soliddo, o homem que nfo pode mais falar exemplarmente
de suas preocupacdes, a quem ninguém pode dar conselhos,
e que nio sabe dar conselhos a ninguém”.s

A narrativa oral n3o visava a uma conclusio, mas
entrelacava as histérias infinitamente, mantendo-as de
algum modo em aberto, seja por desdobrar os acontecimen-
tos narrados, seja por meio da prépria experiéncia e memo-
ria do narrador. Os herdis épicos sdo exemplares por agirem
de acordo com as regras ou os ensinamentos da sua tradicgo,
procurando alcangar a gléria que torna seus feitos memoré-
veis. Nos romances, ao contrdrio, descreve-se em livro, com
ndmero limitado de pdginas, uma série de acontecimentos
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vividos por um individuo que nio pode mais se apoiar na
tradicdo e na experiéncia coletiva, por isso busca um sentido
para as vivéncias favordveis e desfavordveis de sua existén-
cia. Esse herdi desorientado e solitdrio é um reflexo do leitor:
o0 homem moderno, cuja existéncia e modo de pensar nio se
baseiam em modelos tradicionais, nem na transmissdo de
uma sabedoria arcaica. S6 o fim do romance conclui a tarefa
do romancista e preenche a expectativa do leitor, mostrando
o sentido daquela existéncia descrita. Nesse caso, o romance
perde o sentido de um modelo a ser seguido, ji que n3o pro-
cura transmitir uma sabedoria ou uma experiéncia exemplar,
eressalta o cardter ilusdrio e falivel da existéncia individual.

Benjamin discute — a partir das obras de alguns nar-
radores do final do século XIX e do inicio do século XX, como
Nikolai Leskov (referéncia do ensaio “O narrador”) e Marcel
Proust — maneiras de repensar a transmissdo da experién-
cia nos limites do género romance. Ao abordar a literatura
de Guimardes Rosa a partir do ensaio “O narrador”, Susana
Kampff Lages comenta: “A modernidade do texto rosiano
estd justamente na particular construc¢io de um discurso oral
que no entanto € literatura, texto escrito”. Riobaldo seria um
narrador “daquela espécie que Walter Benjamin nostalgica-
mente vé desaparecida no mundo moderno, aquele capaz de
construir um saber a partir da experiéncia”.’®

O narrador de Grande sertdo: veredas me parece conden-
sar, nos dois tempos em que o romance se divide — o tempo
presente da narrativa e o tempo passado da rememoracdo —,
dois tipos fundamentais que segundo Benjamin se “inter-
penetram de multiplas maneiras” na tradi¢do oral: o mari-
nheiro viajante e o camponés sedentario.s* Como ex-jagungo
que relata suas préprias aventuras, Riobaldo compartilha
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experiéncias aprendidas; como fazendeiro assentado em
suas terras, ele se mostra um depositdrio dos casos e das tra-
dicdes do local onde permanece, casos de que extrai licGes
para avaliar a exemplaridade de seu passado.

Quando o narrador diz “O senhor escreva no caderno:
sete pdginas” ou “vinte paginas”, indica que o registro de sua
fala cabe ao representante do saber letrado e urbano, iden-
tificado com a forma do romance. Nesse sentido, narrador e
interlocutor podem ser pensados como uma duplicagdo da
figura do autor, que escreve o romance-narrativa Grande ser-
tdo: veredas, no qual a trama, rede de casos contados como
referéncias exemplares de aprendizados, mistura-se a reme-
moracdo de uma vida individual em busca de seu sentido.
Trata-se da luta do homem “contra o poder do tempo”, con-
forme a defini¢do da Teoria do romance de Lukdcs citada por
Benjamin em “O narrador”.’s®

Segundo Kampff Lages, o encontro do narrador com
o interlocutor “encena o conflito entre a oralidade e a escrita
sob outro viés, através do qual a narrativa oral retorna des-
contextualizada e recontextualizada, funcionando como
espécie de assombragio mitica que pontua o romance e lhe
faz lembrar suas origens orais”.s® Em Grande sertdo: veredas
sdo mobilizadas, assim, as palavras de ordem de cada forma
de comunicag¢do: “a moral da histéria”, no caso da narrativa,
e “o sentido da vida”, no caso do romance.

Talvez se possa, entdo, considerar Grande sertdo:
veredas como um poema, termo com que o préprio escri-
tor designou, pelo menos no primeiro sumdrio, as novelas
que compdem Corpo de baile, embora elas sejam também
ficcBes em prosa. Considero que o romance de Guimaries
Rosa mistura de modo singular o elemento épico, o lirico e
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o dramdtico, em combinacio inaudita que recupera o sentido
arcaico daquilo que, no comeco da tradi¢io ocidental, era cha-
mado de poesia. Naquele tempo, a filosofia ainda n3o tinha
comegado a se impor como nova forma de saber, que passou
a considerar a fic¢do e a fabulagdo de mitos como mentiras,
conferindo a si mesma o estatuto de discurso verdadeiro e
atribuindo 4 sua antepassada e adversdria, a poesia, a condi-
¢do de discurso falso. Os poetas eram considerados seres ins-
pirados pelos deuses, enunciadores da verdade, portadores
de sabedoria em todos os assuntos humanos. Suas compo-
si¢des, declamadas por rapsodos durante séculos de predo-
minio da tradi¢do oral, sé aos poucos ganharam a forma de
textos escritos que podiam ser citados e analisados. Essa
passagem do registro oral para o escrito, questio profunda-
mente enraizada nos primérdios da nossa tradi¢3o literdria,
estd presente na prépria estrutura formal de Grande sertdo:
veredas.
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Isso € o que faz Pedro Siissekind ao
interpretar as obras de Homero, Shakespeare
e Guimaraes Rosa em O mar,

o rio e a tempestade. Reconhecido
pesquisador de filosofia e estética, com
artigos e livros publicados sobre esses trés
classicos, Stissekind n3o apenas os dd a ver
na forca que tiveram em nossa tradi¢do e em
seus contextos histdricos ou no modo como
lidam com os géneros literdrios; ele também
permite, gracas a fluidez de uma prosa clara,
que surjam surpresas sobre a verdade e a
narrag¢io na Odisseia, sobre a politica,
amatemadtica e o nada em Rei Lear ou

sobre medo e coragem no Grande sertdo:
veredas. Em contraste com modismos
literdrios que jd nascem velhos, este livro
mostra, pela leitura filoséfica, como o
arcaico pode permanecer novo, e Como

o cldssico, conforme a definicdo de

Calvino, é “um livro que nunca terminou

de dizer aquilo que tinha para dizer”.




Odisseia, Rei Lear e Grande sertdo: veredas — combinando

diferentes perspectivas criticas, os ensaios inéditos

reunidos neste livro pdem em didlogo trés universos

literdrios que se aproximam e se transformam mutuamente.
A filosofia é o ponto de partida para uma leitura

original dessas trés obras cldssicas, percorrendo a histdria

dasideias e da recep¢do, desde a Grécia Antiga, passando

pela Inglaterra moderna, até o Brasil contemporineo,

para entdo retornar a discussdo filoséfica sobre as formas

da expressdo. Mais do que como ilustrag¢do, metdfora ou

alegoria, as obras sdo abordadas em sua dimens3o reflexiva.

“Uma viagem pelo mar de versos de Homero,
pela tempestade da dramaturgia de Shakespeare
e pelorio de literatura de Guimarées Rosa.”

— Pedro Duarte e Tatiana Salem Levy,

coordenadores da cole¢do Ensaio Aberto.




