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prefácio



Neste livro, somos convidados a uma viagem pelo mar de ver‑
sos de Homero, pela tempestade da dramaturgia de Shakes‑
peare e pelo rio de literatura de Guimarães Rosa. Entramos 
aí�com�a�filosofia,�desafiada�por�uma� linguagem�poética�que�
“assumirá�todas�as�formas�conhecidas,�de�tudo�o�que�se�mexe�
na terra: até água e fogo ardente”, conforme os versos da  
Odisseia.

Essa�filosofia,�nas�leituras�propostas�por�Pedro�Süs‑
sekind, revela ‑se na presença de autores e doutrinas da tra‑
dição, como Burke e Kant sobre o sublime ou Adorno sobre 
o�mito�e�a�razão.�Mas,�sobretudo,�revela�‑se�na�reflexividade�
da escrita.

Historicamente, acompanhamos três mundos: o an‑
tigo grego, o moderno inglês e o contemporâneo brasileiro.  
Süssekind�combina�contextos�de�época�geográficos�e�políticos�
desses�mundos�às�dimensões�humanas,�metafísicas�e�exis‑
tenciais�—�o�que�permite�apontar�relações�entre�os�autores.

A�sequência�cronológica�dos�clássicos�analisados�é�
acompanhada por uma intensidade crescente: o livro assenta 
um estilo ao ler Homero, arrisca uma interpretação criativa 
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em Shakespeare, desponta em agudeza com Guimarães Rosa 
— em um processo cumulativo, embora preserve a autono‑
mia de suas partes.

Süssekind�segue�uma�abordagem�especulativa�sobre�
as obras singulares, sem prejuízo de sua recepção e da poética  
dos gêneros: o modo como lidam com a historicidade de sua 
forma — poesia, teatro ou romance; épico, dramático ou lírico.

Vale�destacar,�ainda,�que�o�livro�alia�a�análise�autoral�
específica�da�Odisseia, de Rei Lear e de Grande sertão: veredas a 
um�estudo�de�temas�que,�a�partir�de�tais�clássicos,�têm�interesse�
vital, como a verdade, a narrativa, o nada ou a coragem. É um 
exercício�de�crítica�filosófica�que�usa�a�informação�erudita�para�
sublinhar como a literatura fala tanto de si e da linguagem 
quanto�do�mundo.

Com�escrita� sóbria,� clara�e�atenta�ao�seu�material,�
apresenta�as�obras�de�que�trata�e�defende�teses�interpretati‑
vas�originais,�interessando�assim�tanto�ao�novo�leitor�quanto� 
ao especialista. Navegando nessas águas da literatura, O mar,  
o rio e a tempestade�destaca�filosoficamente�as� formas�que� 
elas podem tomar em nossa leitura.

Pedro Duarte
Tatiana Salem Levy

coordenadores da coleção Ensaio Aberto



apresentação

Pretendi�discutir�neste�livro�a�relação�entre�literatura�e�filosofia�
a�partir�de�quatro�abordagens�distintas,�mas�constantemente� 
interconectadas. A primeira delas ressalta a intertextualidade, 
no�sentido�de� identificar�apropriações�de�temas�e�debates�
filosóficos�em�textos�literários.�A�segunda�remete�à�história 
das ideias,�por�incluir�a�contextualização�das�obras�em�sua�
época e a avaliação da temporalidade instaurada por elas. 
A terceira diz respeito à história da recepção, com as diferentes 
leituras�que�um�texto�ganha�sob�a�perspectiva�dos�críticos�que�
o�examinam�e�atualizam�desde�a�época�em�que�ele�foi�escri‑
to�até�o�presente.�Por�fim,�a�quarta�abordagem�se�baseia�no�
problema da forma de expressão do pensamento,�já�que�tomo�a�
obra�literária�como�instância�de�reflexão�própria,�e�não�como�
apresentação�metafórica�ou�ilustrativa�de�questões�teóricas.

Essa� discussão� filosófico�‑literária� foi� elaborada� no�
decorrer de uma série de seis ensaios, organizados em três 
partes,�que�correspondem�a�três�obras�clássicas�da�literatura:�
a Odisseia, de Homero; Rei Lear, de Shakespeare; e Grande ser‑
tão: veredas, de Guimarães Rosa. As obras são tomadas como 
temas centrais de cada parte, composta sempre de dois ensaios 
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independentes, mas interligados. Seja de uma perspectiva 
temática,�seja�quanto�ao�modo�de�abordagem,�há�diversos�pon‑
tos�de�contato�também�entre�os�textos�das�diferentes�partes.

Os dois ensaios dedicados à Odisseia discutem, respec‑
tivamente,�a�busca�da�verdade�empreendida�na�Telemaquia�
e�a�forma�de�narração�do�episódio�das�sereias,�tendo�como�
principal�referência�a�interpretação�desse�episódio�na�Dialética 
do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer. A segunda parte é 
constituída por dois estudos de Rei Lear�que�extraem�da�peça�
questões�históricas,�matemáticas,�antropológicas�e�filosóficas,�
além�de�questionar�a�problemática�recepção�dessa�tragédia�
que�já�foi�renegada,�considerada�impossível�de�encenar�e�ao�
mesmo tempo avaliada como a obra ‑prima de Shakespeare. 
A�terceira�parte�discute�a�presença�da�filosofia�em�Grande ser‑
tão: veredas�e�as�questões�suscitadas�pela�estrutura�narrativa�
do�romance.�Os�ensaios�levam�em�conta�a�apropriação�que�
Guimarães�Rosa�faz�de�temas�tradicionais�da�filosofia�e�da�
literatura,�o�caráter�indomável�ou�inclassificável�desse�livro�
modernista e super ‑regionalista brasileiro, assim como sua 
rica fortuna crítica.

Ao�reunir�esses�textos,�decidi�seguir�a�cronologia�das�
obras estudadas, uma antiga (Odisseia), uma moderna (Rei 
Lear) e uma contemporânea (Grande sertão: veredas), cronolo‑
gia�que,�aliás,�corresponde�também�à�ordem�da�redação�deles.�
Apenas a parte sobre a Odisseia é uma reelaboração, aliás muito 
modificada,�de�textos�que�publiquei�antes,�em�periódicos�aca‑
dêmicos�brasileiros�—�“As�metamorfoses�de�Proteu”�(2015),� 
“As�sereias�e�o�sublime”�(2013)�e�“O�narrador�Ulisses”�(2013).�
Usei�esses�textos�como�base�para�os�ensaios�novos,�redigidos�
em�2022.�As�outras�duas�seções,�sobre�Rei Lear e sobre Grande 
sertão: veredas,�são�inéditas�e�foram�escritas�ao�longo�de�2023,�
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tendo�como�base�os�cursos�e�as�pesquisas�que�levei�adiante�
desde�2020.�Considero�que�a�ordem�das�partes,�e�dos�textos�
dentro�delas,�não�é�especialmente�relevante,�de�modo�que�o�
leitor pode optar por respeitá ‑la, se assim preferir, seguindo 
a�cronologia�histórica,�ou�pode�ler�os�ensaios�como�trabalhos�
independentes�e�começar�pela�parte�ou�texto�que�mais�lhe�
interessar.
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parte1
Odisseia



Averdade
proteiforme

No sentido da poesia épica, a existência é um mar.

Walter Benjamin



P E D R O  S Ü S S E K I N D  1 3

Ausênciapresente

Em�linhas�gerais,�os�quatro�cantos�que�abrem�a�Odisseia têm 
como�tema�o�desaparecimento�de�Ulisses,�o�único�dos�heróis�
da Ilíada�que,�mesmo�tendo�sobrevivido�à�guerra,�ainda�não�
voltou�para�casa.�Esses�cantos�compõem�a�Telemaquia,�histó‑
ria�das�aventuras�de�Telêmaco,�filho�do�protagonista.�Muitos�
estudiosos�consideram�essa�história�uma�parte�acrescentada�
posteriormente�às�duas�outras�que� integram�a�epopeia:�o�
poema�mais�antigo�sobre�o�retorno�de�Ulisses�e�os�cantos�sobre�
sua vingança contra os pretendentes de Penélope.1

Na�Telemaquia,�a�instabilidade�gerada�pela�ausên‑
cia�do�rei,�dez�anos�após�o�final�da�guerra�de�Troia,�motiva�os�
eventos�que�ocorrem�na�ilha�de�Ítaca.�Porque�ainda�têm�espe‑
rança�do�retorno,�a�esposa�fiel�tenta�adiar�indefinidamente�
sua�escolha,�e�Telêmaco,�o�filho�ainda�jovem,�reluta�em�tomar�
alguma�atitude.�Porque�duvidam�do�retorno,�vários�preten‑
dentes�querem�forçar�Penélope�a�escolher�um�novo�marido,�
que�deverá�assumir�o�governo.�Esses�homens�gananciosos�
ocupam�o�palácio�e�dilapidam�em�banquetes,�dia�após�dia,�
as�riquezas�do�reino.

É�nesse�contexto�que�Palas�Atena,�divindade�protetora�
de�Ulisses,�incita�Telêmaco�a�buscar�a�longínqua�informação�
que�algum�dos�heróis�da�guerra�de�Troia�poderia�dar�acerca�do�
paradeiro de seu pai. Seguindo as recomendações da deusa, ele 
viaja�para�encontrar�Nestor�e�Menelau,�que�já�retornaram�para�
casa, e é recebido pelos dois reis com gestos de hospitalidade. 
Tanto�em�Pilos�quanto�em�Esparta,�a�visita�do�príncipe�desperta�
recordações�que�exaltam�a�glória�do�herói�ausente.

É�só�no�quarto�canto,�no�final�da�viagem,�e�por�uma�
via�tortuosa,�que�Telêmaco�chega�a�ter�a�notícia�de�que�seu�pai�
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está vivo, retido pela ninfa Calipso. Apesar disso, a informação 
obtida�pelo�filho�de�Ulisses�não�é�uma�surpresa�para�o�leitor,�já�
que�o�poeta�‑narrador�tinha�anunciado�no�começo�da�Odisseia:

Nesse tempo, já todos quantos fugiram à morte escarpada

se encontravam em casa, salvos da guerra e do mar.

Só àquele, que tanto desejava regressar à mulher,

Calipso, ninfa divina entre as deusas, retinha em côncavas grutas…2

O�trecho�do�canto�IV�em�que�Menelau�finalmente�indica�o�
paradeiro�de�Ulisses�constitui,�portanto,�o�resultado�da�Tele‑
maquia,�que�entendo�aqui�como�a�narrativa�do�processo�pelo�
qual�um�personagem�passa�para�descobrir�aquilo�que�os�lei‑
tores do poema já sabem desde o início: a verdadeira situação 
do pai desaparecido.

A descoberta, por parte do personagem, de uma infor‑
mação já antecipada me parece também um indício da dinâ‑
mica�temporal�que�se�repete�nas�epopeias�de�Homero,�pois�os�
feitos�dos�heróis�são,�muitas�vezes,�efetivações�do�que�já�era�
conhecido pelas divindades. Assim, o saber prévio não resulta 
apenas da construção da narrativa, com um poeta ‑narrador 
onisciente�que�faz�antecipações,�mas�também�de�uma�diferença�
fundamental entre personagens humanos e seres divinos. Fatos 
que�são�desconhecidos�pelos�homens,�ou�porque�ainda�não�
ocorreram,�ou�porque�ocorrem�em�algum�lugar�distante,�são�
conhecidos pelos deuses. Com isso, a descoberta do paradeiro 
de�Ulisses�por�Telêmaco�pode�exemplificar�também�uma�ques‑
tão�mais�abrangente,�de�implicações�filosóficas�e�religiosas:�a�
maneira como uma verdade revelada apenas no plano divino 
chega a ser desvendada no plano humano.
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Alétheia

As�revelações�sobre�Ulisses�no�plano�divino�são�anteriores�à�
descrição�daquilo�que�ocorre,�entre�os�homens,�como�conse‑
quência�de�seu�desconhecimento�acerca�da�verdadeira�situação�
do�herói.�O�início�da�Odisseia mostra Zeus e Atena discutindo 
no�Olimpo,�durante�uma�assembleia�da�qual�está�ausente�o�
deus�do�mar�Posêidon,�cuja�ira�contra�Ulisses�o�fez�“vaguear�
para longe da pátria”. A deusa faz um lamento comovente 
sobre�a�condição�do�“desgraçado,�que�longe�dos�amigos�se�
atormenta/ numa ilha rodeada de ondas no umbigo do mar”, 
com “vontade de morrer”.3 Ela convence Zeus e as demais 
divindades�presentes�a�concordar�com�o�regresso�de�Ulisses,�
contrariando o soberano dos mares.

Considero�que,�quanto�à�relação�entre�o�plano�divino�
e o humano, a trama desenvolvida a partir de então, no início 
da Odisseia, mostra como o conhecimento disponível apenas 
aos deuses chega a ser descoberto por um mortal. Tendo essa 
questão�em�mente,�a�viagem�de�Telêmaco�aparece�como�uma�
busca da verdade ou um processo de desvelamento, para recu‑
perar a etimologia do termo grego alétheia.

Em Os mestres da verdade na Grécia arcaica, o histo‑
riador�belga�Marcel�Detienne�relembra�que�a�noção�grega�
de alétheia�possui�uma�longa�história,�anterior�a�seu�apare‑
cimento no poema de Parmênides Da natureza, e à sua apro‑
priação�tanto�pelos�filósofos,�voltada�para�o�problema�da�
relação�entre�a�palavra�e�a�realidade,�quanto�pelos�sofistas,�
interessados no uso do discurso como instrumento de per‑
suasão.�Em�sua�consideração�sobre�essa�pré�‑história�da�alé‑
theia�filosófica,�portanto�sobre�a�“significação�pré�‑racional”�
da�verdade,�Detienne�identifica�um�sistema�de�pensamento�
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mítico�‑religioso�no�qual�se�destacam�as�figuras�do�poeta,�do�
adivinho e do rei ‑juiz.4

Tanto a Ilíada�quanto�a�Odisseia têm, em seus versos 
iniciais,� invocações�da�Musa:� “Canta,�ó�deusa,�a�cólera�de�
Aquiles,�o�Pelida”;�“Fala�‑me,�Musa,�do�homem�astuto�que�
tanto vagueou”.5�Essa�fórmula�de�abertura�diz�respeito�à�rela‑
ção�do�poeta�com�a�Memória,�Mnemosyne, divindade titânica 
cuja união com Zeus deu origem às nove Musas. O saber de 
tudo�que�ocorreu�no�passado,�perspectiva�do�narrador�onis‑
ciente�que�conta,�em�terceira�pessoa,�os�feitos�de�Aquiles�ou�
de�Ulisses,�é�fornecido�pela�Musa.�Sem�essa�inspiração�divina,�
ele�nunca�seria�capaz�de�ter�a�memória�de�todos�os�acon‑
tecimentos�que�compõem�a�epopeia,�como�fica�claro�nesta�
passagem da Ilíada:

 Dizei ‑me agora, ó Musas que no Olimpo tendes vossas moradas —

pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis,

ao passo que a nós chega apenas a fama e nada sabemos —,

quem foram os comandantes dos Dânaos e seus reis.6

Há�uma�complementariedade�entre�a�Musa�e�a�Memória,�duas�
potências�religiosas�que,�na�tradição�homérica,�dão�à�verdade�
(alétheia)�poética�sua�significação�profunda.�Detienne�chama�
atenção�para�o�estatuto�religioso�da�memória,�que�é�um�ele‑
mento inseparável do canto épico. Em sua dupla função de 
celebrar�os�deuses�e�os�feitos�dos�heróis,�a�narração�poética�
pretende�dizer�a�verdade�no�sentido�de�revelar�aquele�saber�
de todas as coisas atribuído às Musas. Mas se, em sua partici‑
pação no plano divino, a alétheia�se�articula�com�a�Memória,�
mãe das Musas, em sua relação com o plano humano ela se 
relaciona�com�o�Esquecimento�(Léthe), outra potência divina, 
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que�na�mitologia�grega�é�irmã�da�Noite�(Níx). Como reme‑
moração,�a�narrativa�sobre�os�heróis�é�um�canto�de�louvor�
que�resgata�e�exalta�sua�glória,�evitando�que�os�feitos�sejam�
esquecidos,�velados�pela�obscuridade.

A palavra grega alétheia, melhor traduzida por “des‑
velamento”�do�que�por�“verdade”,�significa�nesse�contexto�a�
negação�do�esquecimento,�léthe.�A�recuperação�desse�signifi‑
cado�foi�discutida�também�por�Martin�Heidegger,�em�textos�
dedicados�ao�questionamento�da�transposição�do�termo�grego�
alétheia para o latino veritas. Desconstruindo a “concepção de 
há muito tradicional de verdade como correção, concordância 
entre�proposição�e�coisa”,�o�filósofo�alemão�aborda�a�signifi‑
cação poética e mítica de alétheia�a�fim�de�pensar�a�essência�da�
verdade�a�partir�de�uma�experiência�fundamental�e�originária�
de�desvelamento,�na�qual�léthe,�velamento�ou�esquecimento,�
mantém ‑se como uma condição de possibilidade.7 Em “Alé‑
theia”,�por�exemplo,�texto�sobre�um�fragmento�de�Heráclito,�
Heidegger recorre a uma passagem da Odisseia�em�que�Ulisses�
esconde�suas� lágrimas,�a�fim�de�exemplificar�a�experiência�
poética de uma vigência do encoberto ou de uma dinâmica de 
velamento e desvelamento.8

Segundo Detienne, o poeta arcaico é um “mestre da ver‑
dade”,�mas�de�uma�verdade�assertórica,�que�ninguém�contesta�
ou contradiz. Assim, não se trata da concordância da proposi‑
ção e de seu objeto, nem da concordância de um juízo com os 
outros juízos, nem de uma oposição à mentira, no sentido de 
estabelecer�o�verdadeiro�e�o�falso.�Com�isso,�“a�única�oposição�
significativa�é�a�de�Alétheia e de Léthe”, e “nesse nível de pen‑
samento, se o poeta está verdadeiramente inspirado, se seu 
verbo se funda sobre um dom de vidência, sua palavra tende a 
se�identificar�com�a�‘Verdade’”.9
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A associação entre a inspiração poética e o “dom da 
vidência”�indica�a�segunda�figura�que�o�historiador�destaca�
no sistema de pensamento mítico ‑religioso grego: o adivinho. 
A�mântica,�exercício�profético�da�adivinhação,�aparece�nos�can‑
tos homéricos como intermediação entre o saber divino e o 
humano. Mas a passagem de um plano a outro, embora salve 
os�homens�de�potências�ameaçadoras�e�possibilite�que�heróis�
realizem seus feitos, tem um caráter ambíguo e arriscado, por‑
que�as�tentativas�humanas�de�controlar�o�destino�podem�levar�
a�consequências�catastróficas.

Para�ilustrar�esse�tema,�recorro�a�um�exemplo�do�iní‑
cio da Ilíada,�em�que�uma�doença�terrível�causa�a�morte�dos�
guerreiros no acampamento grego, então o adivinho Calcas é 
convocado�para�explicar�o�motivo�do�castigo�divino.�O�perso‑
nagem�é�identificado�como�“de�longe�o�melhor�dos�adivinhos”,�
a�quem�cabe�uma�definição�semelhante�àquela�que�designa�as�
Musas:�“Todas�as�coisas�ele�sabia:�as�que�são,�as�que�serão�e�as�
que�já�foram”.10�Ora,�a�explicação�de�Calcas�revela�a�verdade�
acerca�da�doença�que�dizimava�os�gregos:�ela�se�devia�à�fúria�
de Apolo contra Agamêmnon, por ter desrespeitado o sacer‑
dote�Crises�quando�este�viera�resgatar�a�filha�tomada�como�
despojo�de�guerra.�Esse�conhecimento�permite�que�os�gregos�
se salvem, com a devolução de Criseida ao pai. Mas, por outro 
lado,�a�reparação�exigida�causa�a�ira�de�Aquiles,�que�é�o�tema�
inicial da Ilíada.�Com�isso,�a�revelação�do�adivinho�faz�Aquiles�
se�retirar�da�guerra,�provocando�as�batalhas�e�a�morte�de�heróis�
narradas nos cantos seguintes.

Haveria�uma�equivalência,�nesse�contexto,�entre�ver‑
dade�e�memória,�alétheia e mnemosyne: “No pensamento reli‑
gioso, Alétheia é, como Mnemosyne,�associada�a�experiências�de�
mântica”.�A�equivalência�de�significação�entre�ambas�é�clara,�
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segundo�Detienne,�pois,�assim�como�a�memória,�a�verdade�é�
compreendida como um “dom de vidência”, uma “onisciência 
que�engloba�passado,�presente�e�futuro”.11�Essa�definição�apa‑
rece�no�capítulo�“O�ancião�do�mar”,�dedicado�a�Nereu,�que�na�
tradição mítica grega governa toda uma linhagem de divinda‑
des oraculares marinhas. A verdade revelada por deuses como 
Nereu�ou�Proteu,�representantes�do�antigo�saber�profético�que�
remete�à�fluidez�e�à�infinitude�do�mar,�provém�do�conheci‑
mento de todas as coisas do passado, do presente e do futuro.

Mas “a Alétheia do Ancião do Mar não faz referência 
unicamente à sua potência mântica; ela subsume, igualmente, 
seu�poder�de�‘nunca�esquecer�a�equidade’�e�de�‘ter�somente�
pensamentos�justos�e�benignos’,�ou�seja,�sua�função�de�Justi‑
ça”.12�Com�isso,�o�saber�divinatório�aparece�associado�à�terceira�
figura�do�sistema�de�pensamento�mítico�‑religioso�da�Grécia�
arcaica.�Há�muitas�afinidades�entre�verdade�e�justiça,�Alétheia 
e Díke, bem documentadas pela mitologia grega. No mundo 
de�Homero�e�Hesíodo,�essa�associação�é�tão�natural�que�este�
define�a�Alétheia como as “coisas da Díke”, as dikaia. “Funda‑
mentalmente”,�afirma�Detienne,�“sua�potência�é�a�mesma�da�
Díke:  a Alétheia�‘que�conhece�todas�as�coisas�divinas,�o�presente�
e�o�futuro’�responde�à�Díke�‘que�conhece�em�silêncio�o�que�vai�
acontecer�e�o�que�já�se�passou’.”13

Como aplicação da justiça, dizer a verdade consiste 
em pronunciar um juízo correto, um veredito, a respeito de um 
acontecimento,�estabelecendo�assim�as�consequências�dele.�
O�que�o�juiz�define�como�consequência�de�uma�ação�passada�
determina�o�que�acontecerá�no�futuro.�Na�Grécia�arcaica,�como�
ocorrerá�depois�nas�monarquias�absolutistas�da�Europa�medie‑
val,�essa�função�cabia�aos�reis,�que�deviam�julgar�os�casos�tra‑
zidos a eles por seus vassalos. A tradição mítica por trás da  



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

construção�dessa�ideia�de�soberania�inclui�vários�exemplos�
em�que,�como�no�início�da�Ilíada, os reis precisavam consultar 
adivinhos para, a partir da revelação do conhecimento divino, 
até�então�oculto,�decidir�o�que�fazer.

 Nesse sistema de pensamento, portanto, a noção de 
verdade implicava a articulação entre poesia, mântica e justiça, 
correspondendo às funções sociais do aedo, do adivinho e do 
rei�‑juiz.�Mas,�como�rememoração�daquilo�que�corre�o�risco� 
de�desaparecer�sob�o�véu�do�esquecimento,�ou�como�desvela‑
mento de um saber divino, a verdade era uma potência ambi‑
valente, positiva e negativa. Para um povo costeiro, cujos 
costumes dependiam profundamente do mar e das navegações, 
divindades como Nereu e Proteu apareciam como responsáveis 
por outorgar uma justiça original, baseada no conhecimento 
divino.�Só�que�esses�deuses�marinhos�detentores�do�saber�ora‑
cular�são�tipicamente�deuses�‑enigmas,�que�assumem�múlti‑
plas�formas�quando�um�homem�tenta�capturá�‑los�para�extrair�
deles algum conhecimento.

A�partir�das�considerações�de�Detienne,� lembro�que�
foi�uma�reflexão�sobre�a�genealogia�do�conceito�ocidental�de�
verdade�que�levou�Friedrich�Nietzsche�a�escrever,�em�Sobre ver‑
dade e mentira:�“O�que�é,�pois,�a�verdade?�Um�exército�móvel�de�
metáforas,�metonímias,�antropomorfismos…”.14

AatuaçãodeAtena

Na Odisseia, o percurso tortuoso de descoberta da verdade sobre  
o�paradeiro�de�Ulisses�tem�início�com�um�plano�elaborado�por�
Atena. Depois de advogar em favor de seu protegido no Olimpo, 
ela�anuncia�a�intenção�de�ir�para�Ítaca,�a�fim�de�insuflar�coragem�
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no�filho�do�herói.�Para�realizar�esse�plano,�assume�a�forma�de�
um�homem,�Mentes,�soberano�dos�Táfios,�que�será�recebido�
por Telêmaco com a hospitalidade devida a um estrangeiro. 
Disfarçada,�a�deusa�diz�a�verdade�(aquilo�que�o�poeta�‑narrador�
contara�antes)�quando�tem�a�oportunidade�de�conversar�com�
o�príncipe:�“Pois�não�desapareceu�da�terra�o�divino�Ulisses,/�
mas vive ainda, retido no vasto mar,/ numa ilha rodeada de 
ondas� […]”.�Para� complementar�essa� revelação,� ela�oferece�
uma�profecia� igualmente� verídica� segundo� a� qual�Ulisses,�
“como é de muitos engenhos”, conseguirá regressar em breve.

No entanto, assim como a deusa se disfarça de homem, 
também�suas�revelações�são�como�que�disfarçadas.�Isso�por‑
que,�para�Telêmaco,�é�Mentes�quem�as�profere,�e�o�discurso�
tem�a�aparência�do�conhecimento�humano,�no�qual�a�verdade�
está�cercada�de�incertezas.�O�estrangeiro�diz,�por�exemplo,�
que�Ulisses�está�retido�numa�ilha�“onde�homens�cruéis,�sel‑
vagens,�o�prendem�contra�a�sua�vontade”,�uma�falsidade�que�
Atena mistura à revelação verídica. A promessa do retorno 
tem a função de animar Telêmaco a buscar notícias, mas a 
resposta�dele�evidencia�como�é�difícil,�após�tantos�anos�de�
espera,�sofrendo�com�os�excessos�dos�pretendentes�e�a�ausên‑
cia�do�pai,�acreditar�que�este�ainda�pode�retornar.�O�príncipe�
diz a seu interlocutor:

Esteve esta casa outrora para ser rica e honrada,

enquanto entre seu povo permanecia aquele homem.

Agora decidiram de outro modo os deuses desfavoráveis,

que invisível o fizeram, o mais invisível dentre os homens.

Pois pela sua morte não haveria eu de tanto me entristecer,

se com os camaradas de armas em Troia morresse,

ou nos braços de amigos, atados os fios da guerra.15
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Toda�a�viagem�que�Atena�encoraja�Telêmaco�a�fazer,�e�que�será�
narrada�do�segundo�ao�quarto�canto�da�Odisseia, no fundo é 
um�caminho�em�busca�da�confirmação�daquelas�revelações�
indicadas no discurso de Mentes a respeito do “mais invisível 
dentre�os�homens”.�Seria�o�caso�de�especular,�então,�por�que�
Atena não aparece em sua forma divina para revelar a verdade, 
que�assim,�vinda�de�uma�deusa,�seria�muito�mais�convincente.�
Se a Odisseia tem início com a vontade da deusa de não ver 
mais�seu�herói�favorito�sofrer�e�de�lhe�conceder�a�glória�devida,�
a�maneira�de�agir�dela�tem�consequências�problemáticas.16 Por 
meio de sua intervenção disfarçada em forma humana, ela 
leva�Telêmaco�não�só�a�se�afastar�de�Ítaca�quando�Ulisses�está�
tentando retornar, como também a fazer uma viagem perigosa 
que�o�expõe�a�um�plano�dos�pretendentes�para�matá�‑lo.�Ela�
também�liberta�Ulisses�da�ilha�de�Ogígia,�por�meio�da�inter‑
venção�de�Hermes,�enviado�de�Zeus,�mas�com�isso�o�expõe�à�
ira�de�Posêidon,�que�faz�o�herói�naufragar�e�ficar�à�deriva�até�
conseguir alcançar a ilha dos feácios.17�O�resultado�final�da�
viagem narrada nos cantos iniciais da Odisseia aparece apenas 
no�canto�XIII,�quando�Ulisses,�depois�desse�último�naufrágio�
e�da�narrativa�dirigida�à�corte�feácia�de�toda�a�história�de�suas�
desventuras,�finalmente�chega�a�Ítaca.

Assim,�o�disfarce�que�Atena�adota�no�canto�I�para�abor‑
dar Telêmaco teria a função de desencadear, no nível humano, 
acontecimentos�que�preparam�o�regresso�de�Ulisses.�Mas�a�
deusa�precisa�não�só�dar�conselhos,�como�também�intervir�
constantemente�nos�eventos�que�fazem�parte�de�seu�plano.�No�
canto�II,�por�exemplo,�depois�que�Telêmaco�propõe�em�assem‑
bleia fazer a viagem sugerida por Mentes, e os pretendentes 
contra�‑argumentam�que�Ulisses�está�morto,�a�deusa�assume�
outra forma humana. Dessa vez, ela aparece semelhante “no 
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corpo�e�na�voz”�a�Mentor,�um�antigo�companheiro�de�Ulisses.�
Sob essa forma, acompanhará Telêmaco a partir de então, no 
papel�de�um�sábio�conselheiro�que�o�encoraja�e�instrui.�Mas�
também�adota�a�forma�do�próprio�Telêmaco�e�percorre�a�cidade�
para convocar companheiros e providenciar uma embarcação, 
que�ela�mesma�arrasta�para�o�mar�e�equipa.�Em�seguida,�vai�
até o palácio e derrama o “doce sono” sobre os pretendentes, 
impedindo�que�atuem�contra�seu�protegido.18

A adoção da forma humana por Atena seria uma espé‑
cie�de�disfarce,�já�que�seu�interlocutor�a�princípio�pensa�estar�
falando não com a deusa, e sim com um homem, como Men‑
tes ou Mentor. No entanto, os encontros com Telêmaco evi‑
denciam�que�essa�maneira�de�atuar�é�ambivalente,�já�que�as�
falas sob a forma humana são seguidas por sinais da presença 
divina.�A�mesma�fórmula�se�repete:�depois�de�falar,�Atena�se�
transforma em ave e voa em direção ao céu. Isso ocorre pela 
primeira�vez�quando�ela�recomenda�a�viagem�em�busca�de�
notícias, no canto I. Telêmaco pensa estar falando com Men‑
tes,�que�diz�ter�notícias�a�respeito�de�seu�pai,�mas�quando�a�
conversa se encerra a “deusa de olhos esverdeados” parte, 
“voando�como�uma�ave�para�o�céu”,�de�modo�que�seu�inter‑
locutor,�espantado,�fica�sabendo�que�se�tratava�de�uma�divin‑
dade.19 Por saber disso, no canto II Telêmaco invoca Atena por 
meio�de�uma�prece:�“Ouve�‑me,�tu�que�como�um�deus�visitaste�
ontem/ a nossa casa e me ordenaste ir numa nau sobre/ o mar 
brumoso para me informar sobre o regresso/ de meu pai há 
muito desaparecido”.20 Essa passagem me parece ressaltar 
características�das�relações�que�se�estabelecem�nos�poemas�
homéricos, em geral, entre os deuses e os homens, ou entre o 
conhecimento humano e o conhecimento divino.
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Aformadivina

No mundo homérico, os deuses não costumam aparecer para 
os�homens�em�seu�esplendor,�nem�deixar�que�eles�percebam�
toda a verdade. Como observa Antonio Dourado Lopes, há 
“múltiplas�nuances”�na�intervenção�divina,�já�que�um�deus�
pode�assumir�a�forma�de�um�herói�ausente,�ou�de�um�pássaro,�
ou se manifestar apenas parcialmente, ou ter os detalhes de 
sua aparição omitidos pelo narrador.21 O comentário remete 
ao�que�Jean�‑Pierre�Vernant�chamou�de�“paradoxo�do�corpo�
divino”:�a�ideia�de�que�uma�divindade�imortal,�para�aparecer�
aos�mortais,�precisa�deixar�de�ser�ela�mesma.�O�corpo�divino�
não pode se mostrar tal como é, com todo o brilho de uma 
potência�que�ultrapassa�as�múltiplas�formas�mortais�(huma‑
nas�e�animais)�que�ele�pode�tomar.22

Assim, os encontros de Atena com os mortais na Odisseia 
normalmente se dão de modo indireto, com a adoção de uma 
forma�humana�específica.�Mas�há�pelo�menos�uma�exceção�
notável�e�relevante,�que�indica�o�privilégio�do�herói,�protegido�
dos�deuses.��Trata�‑se�do�encontro�entre�Atena�e�Ulisses,�na�oca‑
sião�de�sua�chegada�a�Ítaca.�Segundo�Jenny�Strauss�Clay,�esse�
encontro�não�só�constitui�“a�mais�extensa�conversa�entre�um�
deus e um mortal na épica homérica”, como também teve seu 
charme�e�humor�frequentemente�elogiados,�a�ponto�de�um�
crítico,�Walter�Morris�Hart,�comparar�a�sofisticação�do�diálogo�
cômico dessa passagem com cenas de peças de Shakespeare.23

No�encontro�de�Ulisses�e�Atena,�a�deusa�inicialmente�
se�disfarça�de�um�jovem�pastor,�primeira�pessoa�que�o�herói�
encontra�em�Ítaca.�Mas,�depois�de�ver�seu�interlocutor�inven‑
tar�uma�história�para�esconder�a�própria�identidade,�ela�se�
torna “uma mulher alta e bela, conhecedora dos mais gloriosos 



P E D R O  S Ü S S E K I N D  2 5

trabalhos” e se anuncia: “Mas tu não reconheceste Palas 
Atena,/�a�filha�de�Zeus�—�eu�que�sempre/�em�todos�os�traba‑
lhos estou ao teu lado e por ti velo”. O abandono da forma de 
pastor por Atena,�justificado�pela�necessidade�de�atuar�como�
divindade�protetora,�decorre�de�uma�identificação�entre�os�
dois�personagens,� ambos� caracterizados�pela� astúcia.� São� 
as�mentiras�usadas�por�Ulisses�para�que�o�pastor�não�o�reco‑
nheça�que�levam�a�deusa�a�assumir�sua�forma�feminina�e�dizer:

Homem teimoso, de variado pensamento, urdidor de enganos:

nem na tua pátria estás disposto a abdicar dos dolos

e dos discursos mentirosos, que no fundo te são queridos.

Mas não falemos mais destas coisas, pois ambos somos

versados em enganos: tu és de todos os mortais o melhor

em conselho e em palavras; dos imortais, sou eu a mais famosa

em argúcia proveitosa.24

Atena�faz�questão�de�observar�que�seu�protegido,�o�“urdidor�
de enganos de variado pensamento”, não tinha sido capaz de 
reconhecê ‑la. Há, nesse caso, uma disputa entre a deusa e o 
herói�que�partilham�a�glória�de�serem�os�melhores�em�dolos�
e falsidades, ele o mais astucioso entre os homens; ela, entre 
as divindades.25

Para�explicar�por�que�não�a�reconhece,�Ulisses�responde:�
“Ao�mortal�que�te�encontre�é�difícil,�ó�deusa,�reconhecer�‑te,/�
por�muito�sabedor�que�seja;�pois�a�tudo�te�assemelhas”.26 Avalio 
que�a�frase�indica�uma�compreensão,�por�parte�do�herói,�do�
modo de agir das divindades entre os homens. Escolhendo cui‑
dadosamente�as�formas�que�assumem,�recorrendo�a�ardis,�elas�
intervêm para motivar determinadas ações no plano humano. 
Com�isso,�o�conhecimento�dos�homens�acerca�das�coisas�que�
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os seres divinos sabem é sempre parcial. As revelações do saber 
ou são intervenções planejadas pelos deuses, ou resultados 
de�um�difícil�esforço�que,�seguindo�conselhos�divinos,�faz�‑se�
necessário para descobrir a verdade onde ela se esconde.

O�abandono�do�disfarce,�no�encontro�de�Atena�com�Ulis‑
ses,�lembra�um�relato,�feito�por�Menelau�no�canto�IV,�que�será�o�
tema�do�final�deste�ensaio.�Segundo�Clay,�durante�seu�próprio�
retorno para casa, o rei de Esparta “conseguiu forçar Proteu, 
o mestre da metamorfose, a retomar sua verdadeira forma”.27 
A noção de metamorfose constitui, aliás, o mote principal de  
uma� das� mais� importantes� fontes� de� histórias� mitológicas� 
da tradição greco ‑latina, a obra ‑prima As metamorfoses, de 
Ovídio.� A�transfiguração� dos� corpos,� tanto� humanos� quanto�
divinos, aparece nesse poema como princípio articulador 
dos� episódios,� conforme� anuncia� a� primeira� frase:� “De� for‑
mas mudadas em novos corpos leva ‑me/ o engenho a falar”.28  
Há�casos�de�seres�humanos�que�são�convertidos�por�potências�
divinas em animais, ou pedras, ou plantas, ou estrelas, mas 
há� sobretudo� uma� sucessão� de� exemplos� de� divindades� que�
assumem formas humanas, animais, vegetais ou minerais.

Na obra de Ovídio, embora os deuses em geral possam 
assumir�diferentes�formas,�há�certas�divindades�marinhas�que�
se caracterizam�pela�extrema�fluidez�das�suas�transfigurações.�
As�interações�delas�com�os�mortais�repetem�o�tema�da�fixa‑
ção de uma forma verdadeira, com traços humanos, apesar de 
todas�as�modificações�sucessivas.�É�o�que�ocorre�por�exemplo�
na�união�de�Peleu�e�Tétis,�pais�de�Aquiles.�Essa�união,�mencio‑
nada algumas vezes na Ilíada, é narrada em As metamorfoses: 
contando�com�a�ajuda�divina�de�Proteu,�que�lhe�ensina�como�
vencer�os�artifícios�de�Tétis,�filha�de�Nereu,�o�pai�de�Aquiles�
amarra�a�deusa�marinha�e,�mantendo�‑a�presa,�não�se�deixa�
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enganar�pelas�“cem�formas�falsas”�que�ela�assume�(como�a�de�
ave,�a�de�árvore�e�a�de�tigre),�até�que�retome�sua�forma�original�
de ninfa e, vencida, concorde em se unir a ele.29

Em�episódio�anterior,�o�poeta�atribui�o�mesmo�poder�
ao�próprio�conselheiro�divino�do�herói,�dirigindo�‑se�a�Proteu:

Há seres […] cuja forma

sofreu uma vez uma mutação e permaneceu nesse novo estado.

Há, porém, seres a quem é permitido assumir muitas formas,

como é teu caso, Proteu, que vives no mar que rodeia a terra.

Pois, de facto, ora te viram de jovem mancebo, ora de leão;

ora foste um javali feroz, ora uma serpente que todos

receariam de tocar; por vezes, cornos fizeram ‑te um touro;

tanta vez podias parecer rocha, tanta vez também árvore,

e umas vezes, imitando o aspecto das límpidas águas,

foste um rio, outras vezes foste fogo, o oposto da água.30

A�fonte�para�essa�passagem�é�justamente�o�episódio�do�encontro�
de�Menelau�com�Proteu,�que�aparece�no�canto�IV�da�Odisseia, no 
decorrer�do�relato�feito�pelo�herói�para,�finalmente,�revelar�a�
Telêmaco o paradeiro de seu pai.

Oheróicomonarrador

A�dinâmica�temporal�da�revelação�que�ocorre�no�final�da�Tele‑
maquia�é�recorrente�na�Odisseia:�quando�o�personagem�(nesse�
caso, Telêmaco) realiza sua intenção, o acontecimento (a des‑
coberta do paradeiro de seu pai) não constitui uma surpresa. 
Trata�‑se�da�efetivação�daquilo�que�fora�previsto�pelo�narrador�
e antecipado nas falas dos deuses.
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A�riqueza�das�ações�que�se�interpõem�entre�a�anteci‑
pação e a efetivação pode indicar um dos traços caracterís‑
ticos da poesia homérica: o retardamento da ação principal. 
Esse�tema�foi�objeto�do�estudo�célebre�de�Erich�Auerbach,�que�
recorreu�ao�episódio�da�cicatriz�de�Ulisses,�no�canto�XIX,�para�
discutir�a�função�das�interpolações�que�suspendem�a�ação�
principal.�O�estudo�pôs�em�xeque�a�leitura�tradicional�que�
atribuía a esse recurso narrativo uma função de provocar sus‑
pense.�Para�Auerbach,�o�que�Homero�narra�“é�sempre�somente�
presente, e preenche completamente a cena e a consciência do 
leitor”.31 Ou seja, o poema homérico “não conhece segundos 
planos”: em vez de suspender e manter num plano secundário 
a�ação�principal,�narra�um�evento�que�ganha�por�completo�o�
leitor. Assim, se a digressão traz para o primeiro plano outra 
ação,�é�ela�que�se�torna�presente,�plena�e�independente,�até�a�
retomada�daquela�que�estava�sendo�narrada.

Quanto à sua estrutura temporal, o relato de Mene‑
lau a respeito do encontro com Proteu me parece ter seme‑
lhanças�com�o�episódio�da�cicatriz�estudado�por�Auerbach.�
Também�se�identifica�uma�interpolação�ou�digressão,�já�que�
o rei espartano está prestes a dar a notícia do paradeiro de 
Ulisses,�objetivo�da�viagem�de�Telêmaco�que�constitui�a�ação�
principal�até�ali,�mas,�em�vez�de�dizer�o�que�sabe�sobre�o�
assunto,�ele�narra�com�riqueza�de�detalhes�a�história�de�sua�
própria�errância�no�retorno�de�Troia�e�de�seu�encontro�com�
uma estranha divindade marinha. Essa narração passa a 
ocupar o primeiro plano e, com sua bela construção, faz o 
leitor�esquecer�por�um�momento�a�Telemaquia�e�enxergar�
o�próprio�Menelau�como�herói.�Apenas�no�final�da�história,�
e�de�modo�quase�acidental,�Proteu�revela�alguma�coisa�acerca�
de�Ulisses.
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A narração do encontro com o ancião do mar vem 
depois�da�série�de�discursos�em�que�os�governantes�de�Esparta,�
Helena�e�Menelau,�movidos�pela�emoção�de�reconhecer�o�filho�
de�seu�amigo,�enaltecem�a�astúcia�de�Ulisses�e�sua�importân‑
cia na guerra de Troia.32�Não�é�à�toa�que�o�célebre�episódio�do�
cavalo�de�madeira,�por�exemplo,�aparece�aqui�pela�primeira�
vez, mencionado por Helena e depois contado por Menelau.33 
A�história�do�estratagema�que�possibilitou�a�vitória�dos�gregos�
tem,�nesse�sentido,�a�dupla�função�de�evidenciar�a�astúcia�do�
herói�e�de�enaltecê�‑lo�por�sua�participação�decisiva�na�guerra.

Mas a rememoração dos eventos humanos do passado 
não�é�capaz�de�fornecer�as�notícias�que�Telêmaco�buscava,�
sobre� o� paradeiro� de�Ulisses.� Essa� informação� aparece� só�
depois,�dentro�da�história�contada�por�Menelau,�como�reve‑
lação proveniente de uma misteriosa divindade dos mares 
encontrada�numa�ilha�longínqua.�A�informação�tem,�assim,�
o estatuto de um saber a princípio inacessível aos homens, 
mas�ao�qual�um�herói�tem�acesso�com�muito�esforço,�ajudado�
pelas�divindades�que�lhe�são�favoráveis.

Como�observa� Irene�de� Jong,�há�uma�semelhança�
entre�a�visita�de�Telêmaco�a�Esparta�e�a�de�Ulisses�aos�feá‑
cios:�“Ambos�admiram�os�costumes�de�seus�anfitriões,�não�
revelam�de� imediato�quem�são,�choram�quando�Ulisses�é�
mencionado, tentam esconder suas lágrimas, apesar disso 
descobertas�pelo�anfitrião,�e�finalmente�são�reconhecidos”.34 
Por� isso,�o�primeiro�episódio�seria�uma�duplicação�e�uma�
antecipação�do�posterior.�Para�reforçar�a�proximidade,�o�epi‑
sódio�do�cavalo�de�Troia,� contado�pela�primeira�vez�por�
Menelau,�é�repetido�pelo�aedo�Demódoco�ao�final�do�canto�
VIII,�em�narrativa�que�provoca�a�emoção�e�o�reconhecimento�
de�Ulisses.35
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Ora, se a visita de Telêmaco a Esparta antecipa a visita 
de seu pai aos feácios, a narração feita por Menelau antecipa, 
em�vários�aspectos,�aquela�que�o�próprio�Ulisses�faz�de�suas�
aventuras.�De�Jong�também�menciona�essa�antecipação,�obser‑
vando�que�o�nostos�(retorno)�de�Menelau�é�o�mais�próximo,�entre�
todos os nostoi�dos�heróis�gregos,�do�de�Ulisses.�Ela�resume�
as semelhanças dessas viagens de regresso em linhas gerais: 
assim como o personagem principal da Odisseia,�o�herói�espar‑
tano “errou por muitos anos, foi tirado de seu curso por uma 
tempestade,�ficou�detido�numa�ilha�(cf.�Calipso),�passou�fome� 
(cf. Trinácia), foi aconselhado por uma mulher sobrenatural 
(cf.�Circe)�a�consultar�um�personagem�clarividente�que�lhe�fala�
sobre o destino de seus companheiros, sobre sua jornada para 
casa�e�o�final�de�sua�vida�(cf.�Tirésias)”.36

Mas�me�parece�que�há�ainda�outras�semelhanças�entre�
o�relato�do�canto�IV�e�o�que�tem�início�no�IX.�É�o�próprio�herói�
quem�relata�suas�aventuras,�ou�seja,�a�narrativa�de�Menelau�é�
em�primeira�pessoa,�assim�como�a�de�Ulisses.�Além�disso,�os�
eventos�narrados�reconstituem�o�passado�que�conduz�da�vitória�
na�guerra�de�Troia�até�o�paradeiro�atual�do�herói�(Menelau�num�
caso,�Ulisses�no�outro).�O�gênero�de�narrativa�no�episódio�do� 
quarto�canto�também�é�semelhante�ao�dos�episódios�narrados� 
a partir do nono, e diferente do predominante no resto da 
Odisseia, seja na narração em terceira pessoa, seja em outras 
histórias�contadas�por�personagens.�Trata�‑se�de�um�gênero�
de�narrativas�fantásticas�nas�quais�os�heróis�enfrentam�cria‑
turas míticas sobre ‑humanas, como as sereias, o ciclope e o 
ancião do mar.

Por�fim,�a�aventura�de�Menelau�na�ilha�de�Faros�tem�a�
mesma�estrutura�temporal�de�muitas�das�aventuras�de�Ulisses:�
uma�criatura�divina�se�apresenta�ao�herói�e�o�instrui�a�respeito�
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de�como�proceder,� em�seguida�ele�executa�aquilo�que� fora�
antecipado, para consultar uma entidade clarividente e obter  
nova�previsão,�que�lhe�permite�escapar�da�condição�de�errância�
e�finalmente�regressar.�Essa�complexa�temporalidade�me�parece� 
ser�um�dos�principais�elementos�no�episódio.

AcapturadeProteu

Na manhã seguinte à recepção de Telêmaco em Esparta, o rei 
procura�seu�hóspede�e�pergunta�o�objetivo�de�sua�viagem.�
Ao ouvir o príncipe pedir notícias sobre o paradeiro do pai, 
Menelau�se�propõe�a�narrar�o�que�o�velho�ser�marinho�infa‑
lível Proteu lhe revelara anos antes, na ilha de Faros, durante 
seu retorno de Troia. Preso ali por vinte dias com sua tripu‑
lação,�sem�que�soprassem�ventos�no�mar,�foi�socorrido�por�
uma�divindade,�Idoteia,�que�o�instruiu�a�consultar�o�pai�dela,�
o�imortal�que�“do�mar�conhece�todas�as�profundezas”.37

Parece�ser�este�o�privilégio�dos�heróis�da�Odisseia: não o 
de inventar soluções ou vencer pela força, mas o de contar com 
a�ajuda�de�divindades�e�executar�aquilo�que�lhes�é�prescrito.�
Isso�vale�tanto�para�Menelau�quanto�para�Ulisses�nas�aventuras�
narradas�posteriormente.�Na�ilha�de�Circe,�por�exemplo,�a�deusa�
feiticeira o envia ao mundo dos mortos e lhe ensina como con‑
sultar a alma do adivinho Tirésias para, desse modo, aprender 
o�que�só�as�divindades�e�os�videntes�sabem:�qual�deus�impede�
o�retorno,�o�que�fazer�para�apaziguá�‑lo.�Executada�a�prescri‑
ção�de�Circe,�é�Tirésias�quem�assumirá�o�papel�de�antecipar�os�
acontecimentos futuros para indicar o caminho a ser seguido.38

Na�narrativa�de�Menelau,�noto�não�só�a�mesma�dinâ‑
mica�temporal,�mas�quase�a�mesma�construção�do�episódio�da�
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consulta�a�Tirésias�no�reino�dos�mortos.�Idoteia�ensina�o�herói� 
a�extrair�do�“infalível�Velho�do�Mar”�aquilo�que�só�as�divin‑
dades� sabem:�qual�dos�deuses�prendeu�ali� o�herói� e� como�
fazer para voltar a navegar. A prescrição é minuciosa e deve 
ser�seguida�à�risca.�O�herói�precisará�levar�três�dos�melhores�
companheiros e esperar a chegada de Proteu, descrito como um 
ancião�que�todos�os�dias�reúne�e�conta�suas�focas,�do�mesmo�
modo�que�os�pastores�humanos�contam�as�ovelhas.�Quando�o�
velho adormecer, a tarefa de Menelau e de seus companheiros 
será agarrá ‑lo com todas as forças. Idoteia antecipa as artima‑
nhas do pai: ele “assumirá todas as formas conhecidas/ de tudo 
o�que�se�mexe�na�terra:�até�água�e�fogo�ardente”.39 Apesar de 
todas�as�transformações,�será�preciso�mantê�‑lo�preso�com�fir‑
meza�até�que�retome�sua�forma�original�e�comece�a�falar.

Da�mesma�maneira�que�nos�encontros�posteriores�de�
Ulisses�com�Hermes�e�Circe,�a�divindade�que�vem�ao�auxílio�
do�herói�torna�factível�uma�tarefa�que�de�outro�modo�seria�
impossível.�Como�afirma�Menelau,�“é�difícil�para�um�mortal�
dominar um deus”.40�A�filha�de�Proteu�participa�da�prepara‑
ção�do�plano,�já�que�traz�das�profundezas�peles�de�foca,�cava�
buracos�na�areia,�cobre�com�as�peles�o�herói�e�seus�compa‑
nheiros, depois insere ambrosia nas narinas deles para tornar  
suportável o cheiro. Preparada a emboscada, os homens veem 
chegar�o�rebanho�das�focas,�que�se�espalham�pela�praia,�até�
o�momento�em�que�sai�das�ondas�o�pastor,�então�eles�espe‑
ram�que�Proteu�conte�o�rebanho�e�vá�se�deitar,�para�poderem�
capturá ‑lo de surpresa.

O�que�o�herói�‑narrador�conta� ter� feito,�em�seguida,�
é�uma�repetição�daquilo�que�lhe�fora�antecipado.�Proteu�se�
transforma, mas Menelau e seus companheiros o agarram 
até�que�ele�se�canse,�retome�a�forma�humana�e�pergunte�pelas�
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intenções de seus captores. Embora seja uma repetição, a efe‑
tivação�daquilo�que�Idoteia�havia�predito�traz,�nessa�narrativa,�
mais detalhes acerca das metamorfoses. O velho “transformou‑
‑se primeiro num leão barbudo;/ depois numa serpente, num 
leopardo e num enorme javali;/ depois em água molhada e 
numa árvore de altas folhas”.41

Para�que�a�conversa�com�a�divindade�marinha�ocorra,�
Proteu é forçado a desistir das metamorfoses e retomar a forma 
original�de�velho�com�a�qual�surgira�das�profundezas�do�mar.�
Essa�conversa�é�essencial,�porque�leva�ao�momento�em�que�
finalmente�aparece�a�verdade�escondida�que�Telêmaco�buscava.�
Segundo�a�narração�de�Menelau,�a�primeira�pergunta�que�ele�
fez ao deus obedecia às instruções de Idoteia: “Mas diz ‑me 
agora�tu�(pois�tudo�sabem�os�deuses)/�qual�dos�imortais�aqui�
me prende e impede de prosseguir”.42 Proteu, então, como um 
adivinho,�revela�qual�erro�no�passado�recente�impõe�certo�pro‑
cedimento�no�futuro.�O�herói�fica�sabendo�que�está�retido�na�
ilha por não ter feito sacrifícios aos deuses antes de embarcar, 
por�isso�será�obrigado�a�retornar�ao�Egito�e�fazê�‑los�a�fim�de�
continuar a viagem.

A partir desse ponto, resolvido o problema, Menelau 
aproveita�a�ocasião�para�saber�mais�do�que�fora�recomendado,�
perguntando por seus antigos companheiros de guerra, vistos 
pela�última�vez�na�partida�de�Troia.�Por�isso,�a�segunda�res‑
posta�de�Proteu�é�antecedida�por�uma�advertência,�que�me�
parece acentuar o caráter problemático da relação dos homens 
com�o�conhecimento�divino.�Embora�avise�ao�herói�que�nem�
sempre�é�vantajoso� ter�ciência�de� tudo,�o�velho�não�deixa�
de�responder,�em�seguida,�que�entre�aqueles�companheiros� 
da�guerra�só�dois�morreram,�e�um�ainda�não�retornou,�mas�se�
encontra com vida no vasto mar.
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Ao� contar� a� história� para� Telêmaco,� Menelau� não�
demonstra�ter�pressa�em�revelar�o�que�sabe�sobre�Ulisses.�Pri‑
meiro�narra�o�que�Proteu�disse�sobre�Ájax�e,�especialmente,�
sobre�Agamêmnon,�seu�irmão,�vítima�de�um�plano�traiçoeiro�que�
levou�ao�seu�assassinato�logo�após�o�retorno,�com�a�participação�
de�Clitemnestra,�a�esposa�infiel.43�O�narrador�diz�que,�depois� 
de�ouvir�a�história,�chorou�de�bruços�na�areia,�sem�vontade� 
de viver, de coração partido, pois nem sempre é bom ter ciência 
de tudo, como advertira o Velho do Mar. O contraponto entre 
Agamêmnon�e�Ulisses�é�evidente:�um�rei�é�assassinado�pelo�
amante�da�esposa,�o�outro�está�a�caminho�da�esposa�que�ainda�
o aguarda depois de tantos anos, recusando ‑se a escolher um 
pretendente.�Essa�comparação,�aliás,�é�feita�pela�alma�do�pró‑
prio Agamêmnon, durante a visita ao reino dos mortos narrada 
no�canto�XI,�quando�o�espectro�do�rei�conta�para�Ulisses�a�his‑
tória�mencionada�antes�por�Proteu�e,�num�lamento,�em�meio�
a uma imprecação contra Clitemnestra, elogia Penélope por 
ser�a�esposa�fiel�que�aguarda�o�retorno�do�herói.44

Portanto,�no�relato�que�Menelau�faz�a�Telêmaco,�é�só�
depois�de�saber�da�morte�dos�outros�heróis,�e�apesar�da�como‑
ção�com�a�notícia�sobre�seu�irmão,�que�o�rei�de�Esparta�se�lembra�
de�indagar�sobre�o�terceiro�companheiro�que,�segundo�Proteu,�
estaria�“retido�no�vasto�mar”.�O�conhecimento�em�jogo�aqui� 
não�diz�respeito�ao�passado,�como�nos�casos�de�Ájax�e�Agamêm‑
non, mas a um evento temporalmente presente e espacialmente 
distante:�o�velho�conta�que�Ulisses�está�na�ilha�de�Calipso,�sem�
navios e sem companheiros, retido pela ninfa à força e vertendo 
“lágrimas copiosas” por não poder retornar para casa.45

Assim,�finalmente�se�desvela�para�Telêmaco�o�conhe‑
cimento�que�o�poeta�‑narrador�já�tinha�antecipado�desde�o�
início.
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Saberdivino

No�episódio�do�encontro�de�Menelau�com�o�ancião�do�mar,�
assim�como�no�momento�posterior�da�consulta�de�Ulisses�
a Tirésias, há uma dupla antecipação: Idoteia (como Circe 
depois)�ensina�ao�herói�o�que� fazer�para�consultar�Proteu�
(como�Tirésias�depois).�A�situação�é�similar,�já�que�ambos�pre‑
cisam�descobrir�qual�divindade�está�contrariada�e�como�fazer�
para seguir o caminho de regresso, escapando da condição 
de errância.* Faço um resumo válido para as duas passagens 
aqui�comparadas:�o�herói�errante�precisa�seguir�as�instruções�
de�uma�divindade,�nas�quais�já�se�revela�um�conhecimento�
divinatório,�para�realizar�seu�objetivo,�que�é�consultar�outro�
portador do conhecimento divino, capaz por sua vez de revelar 
o�que�ele�precisa�saber�para�seguir�seu�caminho.�Com�isso,�em�
sua tentativa de escapar da condição de errância, o futuro do 
herói�é�definido�por�uma�realização�daquilo�que�as�divindades�
anteciparam.

Nos� dois� casos,� é�preciso� lembrar� também� que� os�
episódios�são�contados�pelos�próprios�heróis�muito�tempo�
depois,�quando�se�posicionam�como�narradores�—�Ulisses�na�
corte�dos�feácios,�Menelau�em�seu�próprio�palácio.�Ou�seja,�os�
heróis�‑narradores�rememoram�um�passado�de�errâncias�no�
qual�se�encontravam�em�situações�aparentemente�sem�saída�
e,�auxiliados�por�divindades,�tiveram�de�consultar�adivinhos.�
Desse�modo,�é�possível�identificar,�tomando�emprestada�uma�

*� O�paralelismo�entre�as�aventuras�de�Menelau�e�as�de�Ulisses�é�um�assunto�bastante�
debatido�por�estudiosos�de�Homero.�Por�exemplo,�no�célebre�estudo�The Singer of Tales, de 
1960,�influenciado�pelo�trabalho�de�Milman�Parry,�o homerista�Albert�Lord�evidencia�repe‑
tições�de�fórmulas�e�temas�nos�dois�nostoi,�procurando�identificar�os�recursos�narrativos�
típicos da tradição oral.
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imagem usada por Charles Segal, uma espécie de “tripla refra‑
ção”,�que�seria�a�passagem�de�um�plano�narrativo�a�outro,�
e depois a um terceiro.46 No encontro de Menelau com Proteu, 
o�herói�ouve�a�previsão�de�seu�destino�da�boca�de�um�perso‑
nagem,�numa�história�que�ele�está�contando�para�outros�per‑
sonagens da Odisseia�e�que�lemos�como�uma�história�dentro�
da�história.�No�primeiro�plano,�o�herói�‑personagem�lida�com�
as�entidades�portadoras�do�saber�divino�e�consegue�extrair�
uma previsão para escapar da sua errância. No segundo plano, 
o�herói�‑narrador�elabora�o�episódio�do�passado�no�qual�apa‑
rece como personagem errante. No terceiro, o leitor apreende 
o� episódio� contado� como�uma�história�dentro�da�história�
narrada�no�poema�épico�em�que�o�herói�‑narrador�também�é�
um�personagem.�O�leitor�imagina�o�Menelau�que,�narrando�o�
episódio�e�recordando�a�si�mesmo�no�passado,�está�inserido�
na�história�da�viagem�de�Telêmaco.�Mas,�dentro�dessa�nar‑
rativa,�aparece�em�cena�o�Menelau�mais�jovem�que�realiza�o�
feito previsto por Idoteia e conversa com Proteu. Dentro dessa 
conversa, por sua vez, a fala de Proteu ouvida por Menelau 
anuncia�os�feitos�necessários�para�escapar�da�situação�em�que�
se�encontrava,�a�fim�de�voltar�para�casa.

A� complexa� temporalidade� dessa� história� dentro�
da�história� se�mostra� tanto�na�dupla�antecipação�que�há�
na�estrutura�do�episódio�contado�por�Menelau,�quanto�na�
tripla refração das várias camadas da narrativa. Com isso, 
posso�concluir�que�o�encontro�do�herói�errante�com�o�ancião�
do mar é uma alegoria de diferentes sentidos do tempo no 
poema de Homero.
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Temponarrado

Em�um�texto�preparatório�para�a�interpretação�da�Odisseia 
no�excurso�I�da�Dialética do esclarecimento, Theodor Adorno 
comenta uma metáfora usada no canto XXIII. A imagem de um 
náufrago�chegando�a�terra�firme�caracteriza�o�momento�em�
que�Penélope�finalmente�reconhece�seu�marido�que�retornou�
a�Ítaca.�O�que�é�estranho�nessa�metáfora�é�que�ela�inverte�a�
lógica�da�história,�na�qual�Ulisses�aparece�diversas�vezes�como�
náufrago�ansiando�chegar�a�terra�firme,�enquanto�Penélope�se�
encontra em condição de segurança, sem o risco de naufrágios, 
pelo menos literais. No trecho, há uma analogia de Penélope 
com�o�naufrágio�e�de�Ulisses�com�a�terra�firme:

Tal como a vista da terra é grata aos nadadores

cuja nau bem construída Posêidon estilhaçou no mar

ao ser levada pelo vento e pelo inchaço das ondas;

mas alguns escaparam a nado do mar cinzento e chegam

à praia com os corpos empastados de sal, pondo o pé

em terra firme com alegria, porque fugiram à morte —

assim, para Penélope, era grata a visão de Ulisses.47

Ao comentar essa passagem no ensaio “Sobre a ingenuidade 
épica”, Adorno pergunta como entender a epopeia de Homero 
“se a Odisseia fosse medida por esses versos”. Ou seja, como 
entender�a�narração�do�retorno�de�Ulisses�se�a�“parábola�da�
felicidade�do�casal�enfim�reunido”�fosse�tomada�“não�mera‑
mente como uma metáfora inserida na obra, mas como o teor 
da narrativa,�posto�a�nu�nos�momentos�finais�do�texto”?48 Para 
explicar�esse�“teor�da�narrativa”,�o�filósofo�recorre�à�imagem�
do encontro entre terra e mar, desdobrando assim a metáfora 
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presente�na�passagem�que�comenta.�Considerada�segundo�
a medida de tais versos, a Odisseia “não seria nada mais do 
que�a�tentativa�de�dar ouvidos ao ritmo insistente do mar 
ferindo a costa rochosa, a descrição paciente do modo como 
a água submerge os recifes para depois recuar marulhando, 
enquanto�a�terra�firme�brilha�em�sua�mais�profunda�cor”.�
Destaco� a� expressão� “dar� ouvidos”,� porque� Adorno� em�
seguida�se�refere�ao�“murmúrio”�do�mar�como�sendo�o�som�
próprio�do�discurso�épico,�“no�qual�o�sólido�e�o�inequívoco�
encontram�‑se�com�o�fluido�e�ambíguo,�apenas�para�nova‑
mente se despedir”.49

Segundo essa interpretação, a imagem do encontro 
entre mar e terra, recorrente ao longo da Odisseia em diver‑
sas�variantes,� explicita�a�diferença�entre�narrativa�mitoló‑
gica�e�mito.�Como�forma�narrativa�que�se�apropria�dos�mitos�
populares,�e�que�os�ordena�e�encadeia,�a�epopeia�busca�fixar,�
dar�identidade�e�solidez�a�algo�ambíguo,�fluido.�Se�os�cantos�
épicos pretendem relatar eventos dignos de serem contados, 
eles tendem à diferenciação e à particularização desse mate‑
rial maleável e indiferenciado. Em outras palavras, a narrativa 
épica estabelece e de algum modo controla a tradição oral em 
constante�mutação�em�que�os�mitos�se�repetem,�se�modificam�
e se misturam.

Quando Adorno e Horkheimer retomam esse tema 
na Dialética do esclarecimento, eles consideram a “assimilação 
habitual da epopeia ao mito” uma perfeita ilusão, desfeita pela 
filologia�clássica.50 Na crítica de tal assimilação, seria possível 
identificar�a�transição�entre�duas�fases�distintas�de�um�processo�
histórico:�a�passagem�da�tradição�mítica�arcaica�e�popular�para�
seu ordenamento na forma do poema épico. A interpretação 
alegórica�da�Odisseia�que�os�autores�propõem�se�baseia�nesta�
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tese:�“Os�mitos�se�depositaram�nas�diversas�estratificações�do�
texto�homérico,�mas�o�seu�relato,�a�unidade�extraída�às�lendas�
difusas�é�ao�mesmo�tempo�a�descrição�do�trajeto�de�fuga�que�o�
sujeito empreende diante das potências míticas”.51 Interessados 
em�fazer�uma�genealogia�da�razão�esclarecida,�eles�enxergam�
na apropriação do mito pelo espírito épico de organização uma 
forma�de�racionalização,�na�qual�se�mostra�o�embate�do�herói�
(princípio�identitário,�civilizatório)�com�as�forças�míticas�(prin‑
cípios de indiferenciação, de retorno ao ciclo da natureza e à 
condição�pré�‑histórica�de�animalidade).�Assim,�indicando�o�
retorno ao passado e à visão da natureza como potência incon‑
trolável�que�domina�o�destino�humano,�as�criaturas�míticas�se�
mostram�na�narrativa�épica�como�ameaças�à�autoafirmação�e�
à�identidade�do�herói.

Como dizem Adorno e Horkheimer a respeito da 
situação�de�Ulisses�em�sua�passagem�pela�ilha�das�sereias:�
“a�preamar�do�que� já� foi�recuou�da�rocha�do�presente,�e�as�
nuvens do futuro estão acampadas no horizonte”.52 Trata ‑se 
de�uma�retomada�da�imagem�que�Adorno�utilizara,�em�seu�
estudo�preparatório�sobre�a�epopeia,�para�indicar�a�diferença�
entre mito e mitologia: “A maré amorfa do mito é a mesmice, 
o télos da narrativa é porém o diferente, e a identidade impie‑
dosamente�rígida�que�fixa�o�objeto�épico�serve�justamente�para�
alcançar�sua�própria�diferenciação”.53 O termo “mesmice” é 
uma tradução de Immergleiche, literalmente o “sempre igual”. 
Essa�palavra�designa�o�modo�como�as�figuras�míticas�enfren‑
tadas�pelo�herói�vivem�a�repetição,�ou�seja,�elas�fazem�sempre�
o mesmo, o igual: as sereias cantam sempre de novo em sua 
rocha�quando�passa�algum�navegante,�Proteu�conta�sempre�
de�novo�seu�rebanho�de�focas,�e�assim�por�diante.�Já�o�herói�
tem�de�escapar�desse�tempo�da�repetição,�precisa�se�fixar�em�
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algum�ponto�firme�para�escapar�da�maré�amorfa�do�mito�que�
ameaça tragá ‑lo de volta para a natureza, para o imemorial, 
para a animalidade cíclica.

Proteueaverdade

Proponho�que�se�interprete�o�episódio�narrado�por�Menelau,�
no�quarto�canto�da�Odisseia, com base na metáfora proposta 
por�Adorno.�Seguindo�as�instruções�de�uma�divindade,�o�herói�
precisa primeiro se disfarçar de animal marinho para depois 
capturar,�num�abraço�firme,�a�entidade�mítica�fluida,�elemen‑
tar. A força dos braços deve reter essa entidade em constante 
mutação,�até�que�ela�assuma�uma�forma�humana�e�possa�dia‑
logar.�Nesse�sentido,�não�é�à�toa�que�a�divindade�marinha�se�
transforma�também�em�água,�mas�essa�forma�que�evidencia�
sua�essência�também�é�assumida�em�vão,�pois�a�fluidez�e�a�
multiplicidade�acabam�dominadas,�fixadas.

Acerca�da�verdade�que�constitui�o�objetivo�da�busca�
de� Telêmaco,� destaco� que� ela� se� esconde� no� lugar� mais�
recôndito,�uma�ilha�deserta�em�que�o�herói�errante�Mene‑
lau�se�vê�preso,�como�que�fora�do�mundo�humano.�Ela�pre‑
cisa�ser�extraída�da�entidade�que�estabelece,�ali,�o�vínculo�
entre o saber divino e o humano. O ancião do mar, deten‑
tor�do�conhecimento�buscado�pelo�herói,�não�só�é�difícil�de�
capturar,�como�também�é�uma�figuração�da�ambivalência�
extrema,� um� ser� capaz� de� assumir� todas� as� formas.�Mas,�
além disso, Proteu é caracterizado por uma condição tem‑
poral:�seu�principal�traço,�quando�tem�forma�humana,�é�a�
velhice. Essa característica me parece especialmente rele‑
vante�quando�se�considera�que�a�errância�dos�heróis�(tanto�
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no�caso�de�Menelau�quanto�no�de�Ulisses)�possui�uma�tem‑
poralidade� distinta� daquela� que� rege� os� acontecimentos�
humanos no mundo civilizado.

O�herói�errante�não�só�é�exposto�ao�tempo�cíclico�da�
natureza,�que�governa�o�mundo�das�criaturas�míticas�enfren‑
tadas, como também se insere numa cronologia à parte. Sua 
errância�ameaça�durar� indefinidamente,�mostrando�‑se�como�
negação�daquilo�que�o�herói�busca,�ou�seja,�como�recusa�de�
sua�reintegração�à�dinâmica�humana,�na�qual�o�tempo�está�
ligado à sociabilidade, à celebração do passado e à constru‑
ção do futuro, aos feitos heroicos e à transmissão deles por 
meio do canto.54

Se a caracterização do “velho do mar” indica a sabedo‑
ria�de�uma�entidade�que�já�viu�tudo,�que�conhece�as�verdades�
escondidas,�ressalta�também�que�Proteu�é�uma�divindade�
ligada ao tempo. Nesse caso, recorrendo à metáfora usada 
por� Adorno,� a�verdade� a� ser� extraída� do�mito� pelo� herói�
épico, ou pela narrativa épica, vincula ‑se à temporalidade. 
Essa�ligação�também�se�expressa,�como�alegoria,�na�outra�
característica do personagem Proteu: o infalível ser mari‑
nho, carregado de tempo e detentor da verdade, assume 
muitas�formas.�A�divindade�que�conhece�o�presente,�o�pas‑
sado e o futuro dos homens abandona seu aspecto humano 
quando� um� homem� tenta� capturá�‑la.� Levando� em� conta�
que�o�antropomorfismo�dos�deuses�gregos�pode� ressaltar�
justamente� a� sua� proximidade� com� relação� aos� homens,� 
esse�movimento�é�significativo.�Por�um�lado,�Proteu�é�um�velho�
que�pastoreia�focas,�assim�como�os�homens�pastoreiam�ove‑
lhas�ou�cabras,�o�que�indicaria�a�ideia�de�que�as�atividades�
divinas em meio à natureza são semelhantes às atividades 
humanas. Por outro lado, ele abandona a forma humana e se 
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transforma em elementos do mundo natural para escapar, 
remetendo assim à separação entre a divindade natural e os 
homens.

Fluido e ambivalente, Proteu pode ser considerado 
uma�figura�alegórica�da�temporalidade�natural,�cíclica�e�em�
constante�mutação�que�não�deixa�nada�se�fixar.�A�essa�potên‑
cia�de�indiferenciação,�expressa�na�metamorfose,�opõe�‑se�a�
resolução�planejada�do�herói,�portanto�a�força�que�impõe�uma�
temporalidade�não�só�da�previsão�do�futuro,�mas�também�da�
antecipação voltada para o domínio sobre o presente no rumo 
para o mundo civilizado.

O�tempo�de�Proteu�seria�então�o�do�mito,�enquanto�o�
tempo�de�Menelau�seria�o�da�narrativa�heroica�que�procura�
fixar�e�estabelecer�o�mito�para�se�apropriar�da�verdade�nele�
contida.�Signo�da�máxima�ambivalência�e�do�caráter�multi‑
facetado do saber, o ancião do mar adverte para o risco da 
busca humana de determinar a verdade, negando o velamento 
ou�esquecimento�(léthe) para seguir adiante em direção ao 
futuro.





Assereias
eonarrador

Palavras brilhantes como as escamas de um peixe, 

palavras grandes e desertas como praias.

Sophia de Mello Breyner Andresen



P E D R O  S Ü S S E K I N D  4 5

Oepisódio

Embora ocupe um trecho curto do canto XII da Odisseia, 
o�episódio�do�encontro�de�Ulisses�com�as�sereias�até�hoje�
gera debates, releituras e interpretações divergentes. Talvez 
a�brevidade�do�episódio�e�a�falta�de�detalhes�na�elaboração�da�
imagem�dessas�criaturas�míticas�contribuam�para�a�riqueza�
da tradição de comentários, mas o interesse pelo tema se deve 
também�à�capacidade�que�essa�passagem�tem�de�sintetizar�o�
cerne�dos�desafios�que�Ulisses�enfrenta�durante�seu�retorno�
a�Ítaca.

O longo período de errância no mar, com aventuras 
arriscadas em ilhas distantes e encontros com povos desco‑
nhecidos e criaturas fantásticas, é narrado do canto IX ao XII 
do�poema�de�Homero.�A�narrativa�é�feita�pelo�próprio�herói,�
na corte dos feácios, como um desdobramento da revelação 
de sua identidade. Tendo chegado ali como um náufrago sem 
nome, recebido pelo rei Alcino com a hospitalidade devida a 
um�estrangeiro,�Ulisses�só�revela�quem�é�depois�de�se�emocio‑
nar�com�o�canto�do�aedo�Demódoco�sobre�os�feitos�da�guerra�
de Troia.55

O protagonista da Odisseia vinha da ilha de Ogígia, 
governada pela ninfa Calipso, aonde chegara anos antes tam‑
bém�como�náufrago.�Então,�para�estabelecer�a�conexão�entre�
esse�estrangeiro�duplamente�náufrago�e�o�herói�celebrado�no�
canto�de�Demódoco�(e�na�Ilíada),�é�preciso�que�ele�conte�a�his‑
tória�do�penoso�regresso�(nostos)�que�teve�início�com�a�partida�
de Troia como chefe de muitos guerreiros, em embarcações 
cheias�de�riquezas.�E�um�ponto�central�na�série�de�aventuras�
narradas é o período passado em outra ilha governada por uma 
divindade feminina, a deusa ‑feiticeira Circe.
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Pois�bem,�a�história�do�encontro�com�as�sereias�é�a�pri‑
meira�da�série�de�aventuras�ocorridas�quando�o�herói�parte�da�
ilha�de�Circe.�No�relato�que�faz�desse�encontro,�não�é�apenas�
uma�vez�que�Ulisses�menciona�o�episódio,�mas�três.�A�primeira�
delas�consiste�na�antecipação�do�que�está�para�ocorrer,�pois�
Circe lhe ensina as providências necessárias para se salvar. 
A�segunda�menção�é�feita�por�Ulisses�ao�se�dirigir�a�seus�com‑
panheiros�de�embarcação,�a�fim�de�transmitir�as�instruções�
de�Circe�e,�assim,�assegurar�que�a�travessia�ocorra�como�tinha�
sido�antecipada.�Só�a�terceira�menção�constitui�propriamente�
a�narração�do�acontecimento,�que�é�a�realização�do�que�antes�
fora prescrito e combinado.56

Circe avisa, a respeito do rumo a ser seguido: “Às 
Sereias�chegarás�em�primeiro�lugar,�que�todos/�os�homens�
enfeitiçam,�que�delas�se�aproximam”.�O�feitiço�do�“canto�lím‑
pido” das sereias tem como efeito atrair os viajantes para a 
morte�em�sua�ilha.�Como�observa�Irene�de�Jong,�esse�desafio�no�
qual�Ulisses�se�vê�ameaçado�de�perder�o�rumo�da�viagem�tem�
semelhanças�com�o�episódio�dos�lotófagos,�o�primeiro�da�série�
de�aventuras�que�antecede�o�período�passado�com�Circe.�Assim�
como�as�sereias,�os�comedores�de�lótus�desviavam�os�visitantes�
de seu nostos oferecendo a eles um prazer embriagador.57 Desse 
modo,�o�canto�que�enfeitiça�os�navegantes�e�a�flor�de�lótus�que�
os inebria têm basicamente o mesmo efeito: o esquecimento.

No entanto, como a descrição feita por Circe é de uma 
cena aterradora nas rochas da ilha, com “ossadas de homens 
decompostos e suas peles marescentes”,58 pode ‑se concluir 
que�as�sereias�causam�não�só�o�esquecimento,�por�meio�do�
prazer�do�canto,�mas�também�a�morte.�De�Jong�comenta�que�
a maneira como as vítimas morrem não é mencionada em 
nenhum momento, portanto os navegantes poderiam bater 
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nas pedras e naufragar, ou poderiam permanecer ali enfei‑
tiçados até morrerem, ou então as sereias poderiam devorá‑
‑los�—�ação�que�lhes�foi�atribuída�pela�tradição�posterior.59

Quando�Ulisses�transmite�a�seus�companheiros�os�“orá‑
culos�que�proferiu�Circe”,�sua�preocupação�é�que�todos�saibam�
como fazer para escapar, “evitando a morte e o destino”. Mas 
ele�não�só�é�bastante�conciso,�como�também�altera�as�recomen‑
dações da deusa acerca das sereias. Ela tinha dito: “Prossegue 
caminho, pondo nos ouvidos dos companheiros/ cera doce, para 
que�nenhum�deles�as�ouça./�Mas�se�tu�próprio�quiseres�ouvir�o�
canto,/�deixa�que,�na�nau�veloz,�te�amarrem�as�mãos�e�os�pés”.�
Ao�se�dirigir�aos�companheiros,�Ulisses�não�menciona�a�possi‑
bilidade�de�escolha�(“se�tu�próprio�quiseres�ouvir”),�simples‑
mente�afirma�que�Circe�“disse�para�ser�só�eu�a�ouvi�‑las”�e�em�
seguida ensina o estratagema reservado ao capitão: os com‑
panheiros devem amarrá ‑lo ao mastro com cordas ásperas e, 
caso�queira�se�libertar,�devem�usar�mais�cordas�para�prendê‑
‑lo. Com essa omissão da possibilidade de escolha mencionada 
por�Circe,�o�herói�age�de�maneira�astuciosa�a�fim�de�garantir�
que�possa�ouvir�o�canto.�A�condição�é�que�os�demais�tenham�
os�ouvidos�tapados,�para�que�conduzam�a�embarcação�adiante.

Ao�se�aproximarem�da�ilha,�os�viajantes�são�surpreen‑
didos�por�uma�calmaria�sem�ventos.�Só�então�o�episódio�ante‑
cipado pelas recomendações da deusa é contado pelo narrador: 
as�sereias,�ao�perceberem�os�navegantes�que�passavam�“à�dis‑
tância de alguém gritando”, “entoaram o seu límpido canto”. 
Não há uma descrição da ilha, nem das sereias, mas o poeta 
narra�o�que�elas�cantaram,�ou�seja,�as�palavras�ditas�por�elas:

“Vem até nós, famoso Ulisses, glória maior dos Aqueus!

Para a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca
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por�nós�passou�nenhum�homem�na�sua�escura�nau

que não ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas;

depois de se deleitar, prossegue o caminho, já mais sabedor.

Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Troia

Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses;

e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fértil.”60

Essas palavras ressaltam algumas características das sereias. 
Além�do�“doce�canto”�que�deleita�o�ouvinte,�elas�anunciam�o�
conhecimento�“de�todas�as�coisas”,�prometendo�que�Ulisses�
sairia “mais sabedor” ao prosseguir. Como Circe já tinha des‑
crito�as�ossadas�de�homens�nas�rochas,�o�herói�deve�suspeitar�
que�a�morte�é�o�destino�de�quem�aceita�a�promessa�e�que�as�
sereias�querem�ludibriá�‑lo:�se�for�até�elas,�não�prosseguirá�o�
caminho mais sábio, e em vez disso morrerá. Por outro lado, 
não�se�pode�negar�que�elas�detêm�um�conhecimento�divino,�
já�que�reconhecem�Ulisses,�de�modo�que�parece�tentadora�a�
possibilidade�de�receber�a�previsão�sobre�“todas�as�coisas�que�
acontecerão”.�O�saber�anunciado�é�também�o�relato�específico�
acerca�do�passado�heroico�do�narrador:�“todas�as�coisas�que�
na ampla Troia, Argivos e Troianos sofreram”.

Oaedo

Como promessa de rememoração dos feitos da guerra, tema 
central da Ilíada,�considero�que�o�canto�das�sereias�pode�ser�
relacionado�ao�canto�de�Demódoco,�personagem�que�desen‑
cadeara�toda�a�narrativa�de�Ulisses�sobre�suas�aventuras.�Na�
corte�dos�feácios,�quando�canta�os�acontecimentos�do�passado�
em�Troia�para�celebrar�a�glória�heroica,�o�aedo�leva�o�herói�a�se�
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emocionar�e�a�dar�início�à�sua�própria�narrativa.�Essa�relação�
entre�os�diferentes�cantos�me�parece�indicar�uma�complexa�
trama�metanarrativa,� já�que�Demódoco�espelha,�dentro�do�
poema,�o�próprio�poeta�que�é�o�narrador�da�Odisseia. O espelha‑
mento,�talvez�reforçado�pelo�fato�de�Demódoco�ser�cego,�assim�
como era Homero segundo a tradição, preludia o momento em 
que�Ulisses�assume,�ele�mesmo,�o�papel�de�narrador.

É�preciso�atentar�para�o�contexto�do�episódio,�já�que�o�
encontro�com�as�sereias�faz�parte�de�um�trecho�que�se�destaca,�
por�diversos�motivos,�das�outras�partes�que�integram�o�poema�
épico.�Esse�destaque�diz�respeito�em�primeiro�lugar�ao�conteúdo�
narrado,�uma�vez�que�o�protagonista�revela,�após�oito�cantos,�
como�ele,�um�rei�vitorioso�que�tinha�deixado�Troia�com�várias�
embarcações repletas de tesouros, tornou ‑se o náufrago solitá‑
rio encontrado pela princesa Nausica numa praia distante. Mas 
identifico�pelo�menos�três�outras�especificidades�que�caracte‑
rizam�os�cantos�em�questão,�tanto�do�ponto�de�vista�formal�
quanto�do�ponto�de�vista�temporal.

A primeira característica distintiva do trecho é o fato de 
a narração não ser em terceira pessoa, da perspectiva do poeta 
que,�no�início�da�epopeia,�invoca�a�Musa�para�cantar�as�errân‑
cias�do�herói.�Esse�poeta�‑narrador�onisciente�contou�os�aconte‑
cimentos�dos�oito�primeiros�cantos,�até�o�momento�em�que�seu�
principal�personagem,�Ulisses,�ouve�Demódoco�cantar.�Assim,�
após�uma�longa�antecipação�na�qual�a�ausência�e�o�retorno�de�
Ulisses� são�mencionados�diversas�vezes,�quando�finalmente�
tem� lugar�o� relato�desses� acontecimentos�dos�quais� o�herói�
é�o�único�sobrevivente,�a�narração�é�feita�em�primeira�pessoa.

A�proximidade�entre�o�protagonista�‑narrador�e�o�aedo�
se destaca na Odisseia,�pois,�quando�Demódoco�rememora�o�
grande�feito�de�Ulisses�que�possibilitou�a�vitória�dos�gregos,�
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a�sugestão�do�tema�vem�do�próprio�herói.�Ele�manda�um�escu‑
deiro�levar�uma�fatia�de�carne�para�o�aedo,�a�fim�de�demonstrar�
seu�apreço,�e�depois�lhe�diz�que�o�louva�“mais�que�a�qualquer�
outro homem”, como discípulo da Musa e de Apolo. Em seguida 
lhe�pede�que�cante�sobre�“o�cavalo�que�o�divino�Ulisses�levou�
para�a�acrópole�pelo�dolo,�depois�de�o�ter�enchido�com�homens�
que�saquearam�Ílio”.61

Após� chorar� com� esse� canto� encomendado� ao� aedo,�
quando� toma� a� palavra� para� responder� às� perguntas� do� rei�
Alcino�sobre�sua�identidade,�Ulisses�começa�por�mais�um�elogio�
à�atividade�de�Demódoco:�“Pois�afirmo�que�não�há�na�vida�fina‑
lidade�mais�bela/�do�que�quando�a�alegria�domina�todo�o�povo,/�
e�os�convivas�no�palácio�ouvem�o�aedo�[…]”.62 Esse elogio me 
parece remeter, como elemento metanarrativo, à situação na 
qual�se�dava,�segundo�as�características�da�tradição�oral�da�epo‑
peia�grega,�a�audição�dos�cantos�da�própria�Odisseia.�O�episódio�
da�audição�dos�cantos�na�corte�dos�feácios�não�só�reproduz�essa�
situação, como também traz para o mesmo cenário a narrativa 
que�vem�a�seguir,�em�continuidade�com�a�descrição�do�prazer�
de� ouvir� os� cantos.� Nas� palavras� de� Jacyntho� Brandão,� “não�
há�melhor�contador�de�histórias�que�Ulisses�—�e�não�só�para�
Homero, como para todos os gregos”.63 O comentário indica as 
diferenças�e�semelhanças�entre�o�herói�‑narrador�e�o�aedo,�já�que�
Ulisses�não�invoca�a�Musa�e�não�canta�seus�feitos�com�acompa‑
nhamento�musical�como�faz�Demódoco,�mas�isso�não�impede�o�
rei�Alcino�de,�após�ouvir�a�primeira�parte�da�narrativa�do�herói,�
avaliar:�“Tens�formosura�de�palavras�e�um�entendimento�exce‑
lente./�Contaste�a�história�com�a�perícia�de�um�aedo”.64

A� segunda� característica� que� destaca� essa� parte,� do�
canto IX ao XII, em relação ao resto da epopeia diz respeito a 
seu�gênero�literário.�A�história�contada�por�Ulisses�tem�a�forma�



P E D R O  S Ü S S E K I N D  5 1

de uma narrativa fantástica, em contraste com as outras par‑
tes�nas�quais�predominam�as�relações�humanas.�Pois�a�Tele‑
maquia,�a�visita�aos�feácios�e�todo�o�final�do�poema�passado�em�
Ítaca� se�desenvolvem�primordialmente�no�plano�dos�encon‑
tros,�dos�conflitos�e�dos�diálogos�entre�os�homens�e�entre�os�
deuses� olímpicos�de� traços� e� costumes�humanos,� enquanto�
as� viagens� de�Ulisses� constituem�uma� sucessão� de� aventu‑
ras com ciclopes, sereias, gigantes canibais e outras criaturas 
não�humanas�que�habitam�as�margens�do�mundo�civilizado.

Destaco ainda, porém, uma terceira característica 
que�distingue�a�narração� feita�pelo�herói.�Ela�diz� respeito�à�
composição da Odisseia como um todo e à sua dinâmica tem‑
poral,�uma�vez�que�esse�momento�constitui�um�recuo�em�re‑
lação aos eventos apresentados tanto nos cantos anteriores 
quanto� nos� posteriores.� Na� forma� de� um� relato� enunciado�
no presente da narrativa, mostra ‑se o passado de errâncias 
e�desventuras�de�Ulisses,�estabelecendo�a�relação�dos�even‑
tos “atuais” da Odisseia com os grandes feitos ocorridos anos 
antes em Troia, portanto com o tema da Ilíada.

Desse� modo,� voltando� ao� episódio� que� estou� discu‑
tindo,�quando�as�sereias�prometem�deleitar�o�ouvinte�com�as�
histórias� das� “coisas� que� na� ampla� Troia� Argivos� e� Troianos�
sofreram pela vontade dos deuses”, elas indicam como objeto 
de�seu�canto�temas�que�Demódoco�e�o�próprio�Ulisses�também�
abordam. Mas o canto das sereias já enfeitiça o ouvinte antes 
mesmo� de� narrar� essas� histórias,� ao� formular� a� promessa� e�
chamá�‑lo� para� perto.� Ulisses� conta� que,� quando� as� “belas�
vozes” se projetaram, seu coração “desejou ouvi ‑las” e, como 
previsto� por� Circe,� fez� gestos� para� que� seus� companheiros,�
cujos ouvidos estavam tampados, o soltassem. No entanto, 
obedientes ao estratagema combinado antes, dois deles se 
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levantaram dos remos para atar o capitão com cordas ainda 
mais�apertadas�até�que�a�embarcação�se�afastasse�da�ilha.65

Osaberdetodasascoisas

Segundo Brandão, as sereias podem ser consideradas um 
“magnífico� exemplo� de� deusas� que� reclamam� para� si� tudo 
saber”�e�que�“se�aproximam�das�Musas�em�vários�sentidos”.66 
Musas e sereias prometem a rememoração, como conheci‑
mento de todas as coisas. A canção melodiosa, entoada com 
voz doce e clara, tem o efeito de deleitar os homens, assim 
como� ocorre� quando� ouvem� os� cantos� do� aedo� inspirado�
pelas Musas. No entanto, as sereias atraem os ouvintes para 
a�morte.�Ou�seja,�“não�é�apenas�o�claro�canto�encantador�que�
as�caracteriza,�mas�também�o�fato�de�que�quem�para�a�fim�
de ouvi ‑lo não retorna para casa”.67 Assim, de maneira ambi‑
valente,�elas�aparecem�como�figuras�terríveis,�ameaçadoras,�
mas�cujo�canto�seduz�não�só�por�ser�doce�e�belo,�como�tam‑
bém�por�prometer�a�glória�e�o�conhecimento.

Não�é�possível�saber�precisamente�qual�é�a�aparência�
das sereias com base na Odisseia,�em�função�de�duas�dificul‑
dades, destacadas por Alfred Heubeck. A primeira é o fato de 
o poema não dar detalhes sobre a forma e a ascendência das 
sereias, nem sobre a verdadeira natureza do perigo ou sobre o 
modo�como�as�vítimas�delas�morrem.�A�segunda�é�a�influên‑
cia�de�toda�a�tradição�posterior,�que�busca�uma�conciliação�do�
relato homérico com o tratamento dado às sereias pelos gre‑
gos�antigos�na�pintura.�Heubeck�comenta�que�o�tema�remete�
ao acervo da cultura popular de um povo intimamente ligado 
ao� mar,� com� diversas� referências� de� histórias� antigas� nas�
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quais�“figuram�seres� femininos�sobrenaturais�que,�por�meio�
de seus cantos mágicos, levam os marinheiros para a morte”.68 
Como�nenhuma�teoria�é�capaz�de�explicar�a�referência�precisa�
para�a�composição�desse�episódio�em�Homero,�“as�tentativas�
de�determinar�o�que�exatamente�os�gregos�antigos�compreen‑
diam�pelo�conceito�de�‘sereia’�se�concentraram�nas�evidências�
das artes visuais”.69 As representações artísticas posteriores 
atribuem às personagens homéricas os traços meio humanos 
e�meio�animais�das�criaturas�que�aparecem�em�vasos�gregos�
como aves com rosto humano. Essa concepção de híbridos 
homem�‑animal,� que� se� manteve� depois� nas� representações�
de outras sereias, mais recentes na tradição ocidental, como 
mulheres�com�rabo�de�peixe,�pode�ter�sido�influenciada�pelos�
modelos da tradição egípcia de divindades animais.70

Apesar� das� dificuldades� para� definir� como� eram� as�
sereias�de�Homero,�o�que�desperta�especial�interesse�até�hoje�
por�esse�breve�episódio�da�Odisseia me parece ser a concilia‑
ção�de�diversos�elementos�das�aventuras�de�Ulisses�que,�em�
outros�momentos,�estão�separados.�No�caso�de�um�episódio�
como�o�dos�lotófagos,�por�exemplo,�o�herói�enfrenta�e�precisa�
superar� uma� ameaça� de� esquecimento,� ligada� ao� prazer� e� à�
embriaguez�de�um�alimento�mágico,�a�flor�de�lótus,�que�faz�os�
homens desistirem de todos os seus trabalhos para viverem 
quase�como�animais.�No�caso�de�episódios�como�o�do�Ciclope�
e o dos Lestrígones, a ameaça é de ser devorado por criaturas 
gigantescas,�de�modo�que�a�negação�do�retorno�está�ligada�à�
violência bruta, à morte e ao desaparecimento do corpo.71� Já�
no�episódio�das�sereias,�os�dois�componentes�se�combinam:�
elas� enfeitiçam� e� fazem� esquecer,� para� com� isso� causar� a�
morte, possivelmente devorando o corpo. Trata ‑se, assim, de 
um�episódio�que�resume�os�tipos�de�riscos�que�precisam�ser�
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vencidos�para�que�o�herói�errante�consiga�retornar�a�Ítaca:�o�
esquecimento, ligado às tentações encontradas nas viagens, e a 
morte, ligada aos perigos da travessia. Além disso, as sereias 
oferecem o prazer do canto e a promessa do saber de todas as 
coisas, representando assim uma versão terrível das Musas 
que�inspiram�o�poeta.

Recepçãofilosófica

O�debate�sobre�o�episódio�das�sereias,�quase�tão�antigo�quanto�
a�própria�filosofia�grega,�sempre�destacou�o�tema�da�sedução�
de�um�canto�poético�que�promete�o�conhecimento.�No�diálogo�
platônico Fedro,�Sócrates�menciona�o�encontro�de�Ulisses�com�
as sereias ao tratar da beleza do discurso, preparando desse 
modo� o� terreno� para� uma� reflexão� sobre� verdade� e� ilusão,�
conhecimento e arte.72 Na célebre passagem de A República, de 
Platão,�que�leva�à�exclusão�de�Homero�da�cidade�ideal,�o�diá‑
logo�entre�Sócrates�e�Glauco�busca�prevenir�contra�o�caráter�
sedutor� da� poesia,� mostrando� que� o� poeta,� assim� como� os�
demais artistas miméticos, está três graus afastado da ver‑
dade� e� produz� apenas� imagens� ilusórias� a� partir� da� imita‑
ção da forma das coisas reais.73 Mais de vinte séculos depois 
de� Platão,�Michel� Foucault� definiu:� “As� Sereias� são� a� forma�
inapreensível e proibida da voz sedutora”.74 A tradição de 
comentários� sobre�o� episódio� se� estende,� assim,�da�filosofia�
clássica�grega�aos�autores�contemporâneos�que�reinterpreta‑
ram o sentido do canto sedutor das sereias, como Foucault, 
Maurice Blanchot, Tzvetan Todorov e outros.75

Entre as retomadas do tema no século XX, uma das mais 
emblemáticas e polêmicas se encontra no primeiro capítulo da 
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Dialética do esclarecimento,�de�Adorno�e�Horkheimer.�Os�filóso‑
fos� recorrem�ao�episódio�das� sereias�para�elaborar�a�questão�
do entrelaçamento entre “mito, dominação e trabalho”, ligada 
a�uma�das�principais� teses�do� livro:�“A�própria�mitologia�pôs�
em�movimento�o� infindável�processo�do�esclarecimento”.76 A 
interpretação� de� um� episódio� específico� segundo� essa� tese,�
no� capítulo� inicial� do� livro,� abre� caminho� para� o� “excurso”�
seguinte, dedicado à releitura da Odisseia.

À� tese�de�que� a�própria�mitologia� constitui� a� gênese�
da Aufklärung� se� soma�a� ideia�de�que�o�processo�de�esclare‑
cimento, em vez de “livrar os homens do medo e investi ‑los 
na posição de senhores”, acaba por reverter à mitologia, ins‑
taurando�um�sistema�de�dominação�que�nega�a�autonomia�do�
sujeito.77�Como�explica�Jeanne�Marie�Gagnebin,�a�Dialética do 
esclarecimento�põe�em�xeque�a�aparente�oposição�entre�o�mito,�
ligado às forças cegas da natureza, e o esclarecimento como 
faculdade de emancipação e de crítica. Assim, a interpretação 
da Odisseia tem o objetivo de ilustrar a dialética dessas duas 
instâncias:�“Na�sua�luta�contra�o�mito,�a�razão�fica,�por�assim�
dizer,�contagiada�pelas�forças�às�quais�se�opõe”.78

O�entrelaçamento�de�razão�e�mito�explora�o�tema�da�
dominação,� uma� das� principais� questões� trabalhadas� por�
Adorno�e�Horkheimer�quando�criticam�a�esperança�de�eman‑
cipação do homem, por meio da razão, em relação às forças 
da� natureza.� Esse� projeto� emancipatório,� nascido� muito�
antes do movimento iluminista, teria origem no medo da 
natureza�não� compreendida�e�ameaçadora,�na�angústia�do�
homem�primitivo�que�se�reconhecia�frágil�diante�das�potên‑
cias�naturais� incontroláveis�que�imperavam�sobre�ele.�Com�
base�na�teoria�acerca�dos�primórdios�da�humanidade�desen‑
volvida por Freud em Totem e tabu,�os�autores�concluem�que�
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o esclarecimento tem a mesma origem do mito, pois ambos 
nasceram�do�pavor�que� acomete� o� ser�humano�a�partir� do�
momento� remoto�em�que� toma�consciência�de� si� como�ser�
separado da natureza e encara os fenômenos naturais como 
forças dominantes. O mito seria uma resposta a essa con‑
dição primitiva pelo reconhecimento da dominação e pela 
tentativa de restabelecer a harmonia perdida, com a cele‑
bração ritual das divindades ligadas à natureza, ou com a 
imitação dos elementos naturais. O esclarecimento, por sua 
vez, responderia a essa mesma condição segundo um projeto 
que�inverte�a�hierarquia�da�dominação:�o�homem,�usando�a�
razão e a técnica, desfazendo ‑se dos encantamentos míticos 
e das superstições religiosas, seria senhor da natureza.

Nos termos iniciais da Dialética do esclarecimento, trata‑
‑se�de�explicar�o�projeto�de�desencantamento�do�mundo�em�
que� a� busca�do� objetivo�de� “livrar� os�homens�do�medo� e� de�
investi ‑los na posição de senhores” conduz a humanidade a 
uma calamidade triunfal.79�Essa�expressão�se�refere�especial‑
mente� ao� contexto� no� qual� o� livro� foi� escrito,� já� que� os� dois�
autores, intelectuais judeus vindos da Alemanha, tinham 
escapado�da�perseguição�nazista�e�estavam�exilados�nos�Esta‑
dos�Unidos,� de�onde� acompanhavam�os�desdobramentos�da�
Segunda Guerra Mundial. A proposta de uma releitura da Odis‑
seia�diz�respeito,�nesse�contexto,�não�à�análise�crítica�do�poema,�
não�à�reconstituição�histórica�da�Grécia�antiga�e�de�sua�situa‑
ção�cultural,�mas�ao�procedimento�genealógico�que�considera�
essa�epopeia�“o�texto�fundamental�da�civilização�europeia”.80

Propondo�um�diagnóstico�de�sua�própria�situação�his‑
tórica,�Adorno�e�Horkheimer�interpretam�o�texto�que�está�na�
base�da�tradição�ocidental�como�uma�proto�‑história�da�razão�
esclarecida,�uma�alegoria�do�difícil�processo�civilizatório�que�
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visa�a�tornar�os�homens�senhores�da�natureza.�Ulisses�repre‑
senta�o�esforço�de�sobrevivência�e�de�manutenção�do�ego,�que�
resiste�por�meio�de�uma�astúcia�à�potência�de�dissolução�e�à�
promessa de felicidade contida no canto das sereias.81 Para o 
herói,�os�domínios�do�tempo�separam�‑se�“como�a�água,�a�terra�
e�o�ar”,�porque�Ulisses�precisa�libertar�o�instante�presente�do�
poder�do�passado�mítico�que�o�ameaça�com�a�dissolução�e�o�
regresso�ao�ciclo�imemorial�da�natureza.�Só�assim�o�presente�
se�torna�uma�etapa�de�sua�viagem�em�direção�ao�futuro�que�
ele�escolheu.�Há,�portanto,�um�conflito�entre�temporalidades�
distintas: as sereias remetem ao tempo cíclico da natureza 
em� que� a� força� imemorial� do� passado� retorna� sempre� para�
tragar�o�presente;�Ulisses�precisa�se�assenhorear�do�presente�
e libertá ‑lo dessa força em função do futuro, meta visada no 
tempo linear da civilização.

Essa leitura peculiar da epopeia grega se inscreve 
numa�reconstrução�da�história�da�razão,�de�modo�que�as�aven‑
turas�de�Ulisses�se�mostram�como�alegoria�da�constituição�do�
sujeito no mundo ocidental. Segundo Gagnebin, a alegoria diz 
respeito�tanto�à�“história�social�e�coletiva”�quanto�“à�história�
psíquica�de� cada� indivíduo�singular”,� já�que�a� interpretação�
segue�o�prisma�do�processo�civilizatório�e�a�concepção�freu‑
diana de uma “evolução da criança polimorfa, encantadora 
e�perversa,�sem�identidade�assegurada,�que�se�torna�um�ego�
adulto, determinado, simultaneamente racional e rígido”. 82

Belezadestituídadepoder

Segundo�a�interpretação�alegórica�proposta�na�Dialética do 
esclarecimento,�Ulisses�representa�a�afirmação�da�identidade�
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e�da�civilização,�enquanto�as�sereias�aparecem�como�potên‑
cias míticas regressivas, ameaças de dissolução ligadas ao 
domínio� da� natureza� e� do� destino.� A�vitória� do� herói� que�
consegue escapar dessas forças regressivas, mesmo sendo 
mais�fraco�do�que�elas,�é�entendida�como�vitória�da�astúcia�
da�racionalidade�que�prefigura�o�esclarecimento�e�seu�pro‑
jeto�de�tornar�o�homem�senhor�da�natureza.�Um�elemento�
decisivo�para�essa�interpretação�é�o�papel�da�arte�no�episó‑
dio.� Esquematicamente,� como�mostrou�Gagnebin,� a�inter‑
pretação feita na Dialética do esclarecimento articula três 
dimensões (dominação, mito e trabalho) na forma de três 
figuras�alegóricas:�o�herói,�as�sereias�e�os� remadores.83 Em 
cada�alegoria,�o�canto�(arte)�tem�um�significado�diferente.

A� primeira� das� figuras� alegóricas� é� Ulisses� amarrado�
ao mastro, de acordo com a estratégia ensinada por Circe para 
poder ouvir o canto das sereias evitando o seu efeito. Como o 
canto�significa�uma�promessa�irresistível�de�prazer�que�consti‑
tui a ameaça de dissolução do sujeito e da ordem patriarcal na 
qual�este�se�situa,�a�estratégia�do�herói�possibilita�seu�domí‑
nio�sobre�a�potência�que�o�ameaça.84�As�sereias,�segunda�figura�
alegórica,� são� consideradas,� assim,� força� de� dissolução� que�
põe�em�risco�a�viagem�do�herói�em�seu�caminho�de�volta�para�
a civilização. Essas criaturas míticas encarnam a nostalgia do 
passado mítico, e com isso a regressão ao domínio primor‑
dial da natureza sobre o homem no mundo ainda encantado. 
Assim,� o�canto� é� o� recurso� mágico� e� sedutor� pelo� qual� se�
afirma�o�seu�domínio�sobre�os�homens,�um�domínio�do�tempo�
mítico,�dos�ciclos�naturais�que�imperam�sobre�a�vida�humana.

Por�fim,�há�os� remadores,�para�os�quais�Ulisses�adota�
como estratégia, também seguindo a recomendação de Circe, 
tampar os ouvidos com cera, impedindo ‑os de ouvir o canto. 
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A�terceira� figura� alegórica� se� baseia� nessa� diferença� de� trata‑
mento�que�reserva�ao�capitão�o�privilégio�da�audição,�enquanto�
os trabalhadores devem permanecer surdos para levarem 
adiante o barco. Segundo Adorno e Horkheimer, “a fruição 
artística e o trabalho manual já se separam na despedida do 
mundo�pré�‑histórico”.85 Remetendo à dialética do senhor e do 
escravo elaborada por Hegel na Fenomenologia do espírito, os 
autores�encaram�o�episódio�como�uma�imagem�do�mundo�do�
trabalho e da dominação do homem pelo homem, numa consi‑
deração�que�evidencia�a�crítica�à�sociedade�capitalista�contem‑
porânea.�Para�os�remadores,�o�canto�significa�aquilo�que�lhes�é�
vedado,�um�prazer�ao�qual�não�têm�acesso�e�que�representa�o�
perigo de um desvio da tarefa imposta a eles.

Os� filósofos� refletem� sobre� o� papel� da� experiência�
artística�na�sociedade�contemporânea�a�partir�da�tese�de�que�
o canto das sereias “ainda não foi reduzido à impotência da 
arte”.86� Isso� porque� haveria,� na� experiência� do� canto,� uma�
potência capaz de abalar o rumo do sujeito racional em sua 
busca�de�deixar�para�trás�o�passado�mítico�a�fim�de�ordenar�o�
tempo�em�função�do�progresso.�As�sereias�prometem�a�Ulis‑
ses a rememoração dos grandes feitos em Troia e o conheci‑
mento�pleno�do�passado,�mas�o�preço�que� cobram�por� esse�
conhecimento� é� o� futuro.�O�canto�oferece� ao�herói� a� exalta‑
ção�daquilo�que�ele�foi�em�Troia,�acompanhada�pela�negação�
dos�sofrimentos�e�das�provações�que�ele�teria�pela�frente.�Ou�
seja,�a�afirmação�plena�do�passado�glorioso,�prometida�pelas�
sereias,�significa�desistir�do�futuro,�portanto�significa�a�morte.

A� força� de� dissolução� presente� na� experiência� esté‑
tica do canto remete, assim, ao passado mítico e mágico da 
humanidade� no� qual� “cerimônias� sociais�mediadoras� entre�
a autoconservação e a autodestruição” constituíam uma 
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“tentativa do eu de sobreviver a si mesmo”.87 Nesse sentido, 
o�canto� se� aproxima� da� embriaguez� narcótica� que� aparece�
em�outros�episódios�da�Odisseia, com a promessa do prazer 
de�regressar�a�um�estado�de�natureza�que�dissolve�a�ordem�
social e a identidade dos indivíduos. Por meio de uma iden‑
tificação�mimética�com�a�natureza,�a�humanidade�primitiva�
buscava�superar�o�pavor�que�surgiu�no�momento�em�que�o�
homem se compreendeu como um ser separado da natureza 
e à mercê das forças dela.

Assim, a noção de impotência da arte está associada a 
uma�reflexão�sobre�o�papel�da�experiência�artística�no�mundo�
civilizado, orientado para o progresso, portanto a uma ava‑
liação da maneira como a arte é tolerada na prática social 
moderna�e�contemporânea.�Ela�precisa�renunciar�a�qualquer�
pretensão de produzir conhecimento, precisa se manter como 
elemento isolado, inofensivo, isto é, como diversão domesti‑
cada�e�tolerada.�Desse�ponto�de�vista,�o�episódio�das�sereias�
aludiria�ao�caráter�paradoxal�da�arte�na�sociedade,�àquilo�que�
se perde no “caminho da civilização”, um caminho da obediên‑
cia�e�do�trabalho�“sobre�o�qual�a�satisfação�não�brilha�senão�
como mera aparência, como beleza destituída de poder”. 
Adorno�e�Horkheimer� interpretam�a�relação�de�Ulisses�com�
o canto como alegoria dessa impotência ou domesticação da 
experiência� estética:� “Ele� escuta,�mas� amarrado� impotente�
ao�mastro,�e�quanto�maior�se�torna�a�sedução,�tanto�mais�for‑
temente� ele� se�deixa� atar,� exatamente� como,�muito�depois,�
os�burgueses�que�recusavam�a�si�mesmos�a�felicidade�[…]”.88

Os�filósofos�identificam�no�canto�das�sereias�ao�mesmo�
tempo uma ameaça de dissolução e uma promessa de felici‑
dade, um medo de perder o eu e uma entrega ao prazer irre‑
sistível da perda de limites. Mas os dois lados se misturam, já 
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que�a�felicidade�prometida�remete�à�embriaguez�da�reconci‑
liação com a natureza e à libertação das imposições do mundo 
civilizado.�Com�isso,�a�própria�felicidade�constitui�a�ameaça,�
porque� faz�o�homem�desejar�desistir�de�sua� identidade�e�de�
sua� condição� social.�Ulisses� experimenta� a� atração� e� ouve� a�
promessa das sereias, mas as neutraliza.

Não�se� trata,�então,�de�uma�experiência�apenas�pra‑
zerosa,� pois� essa� estratégia� implica� também� uma� renún‑
cia�à�consumação�do�desejo,�uma�recusa�daquela� felicidade�
prometida�pelo�canto�e�desejada�por�quem�o�escuta.�Numa�
reflexão�que�remete�a�temas�elaborados�por�Freud�em�Além do 
princípio do prazer,�o�pensamento�do�herói�seria�“igualmente�
hostil�à� sua�própria�morte�e�à� sua�própria� felicidade”.�Ulis‑
ses seria como os burgueses, pois “assiste a um concerto”, 
“e seu brado de libertação já ecoa como um aplauso”. Com 
isso, a sedução das sereias se transformaria, “neutralizada 
num mero objeto de contemplação, em arte”, encarada como 
divertimento.89

Personagemnarrador

No�início�do�excurso�I�da�Dialética do esclarecimento, o leitor 
depara� com� a� seguinte� frase:� “Assim� como� o� episódio� das�
sereias mostra o entrelaçamento do mito e do trabalho racio‑
nal, assim também a Odisseia em seu todo dá testemunho da 
dialética do esclarecimento”.90 Entretanto, embora os auto‑
res�usem�a� expressão� “em�seu� todo”,� a�interpretação�privi‑
legia�os�cantos�da�obra�de�Homero�nos�quais�o�personagem�
principal narra, em primeira pessoa, as desventuras de seu 
retorno�a�Ítaca.
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Não� é� difícil� justificar� o� recorte,� uma� vez� que� essa�
parte� relativamente� curta,� que� ocupa� apenas� quatro� dos� 24�
cantos do poema, costuma ser a mais lembrada e também o 
momento privilegiado nas adaptações e resumos da obra de 
Homero.�Por�outro�lado,�causa�estranheza�o�fato�de�um�texto�
que�menciona�“a�Odisseia em seu todo” não ressaltar uma das 
principais�características�do�trecho�em�questão,�a�saber,�que�
Ulisses�naquele�momento�é,�além�de�personagem,�narrador.�
Gagnebin�chama�atenção�para�o�significado�dessa�omissão�e�
remete�a�um�comentário�de�Albrecht�Wellmer,�que�já�punha�
em�xeque�a�ênfase�em�Ulisses�apenas�como�personagem.�Ele�
afirma:�“a�transformação�do�canto�das�sereias�em�obra�de�arte�
não�ocorre� realmente�no�barco�de�Ulisses,�mas�por�meio�do�
próprio�‘canto’�épico�que�canta�sobre�o�canto�das�sereias�e�a�
resistência�de�Ulisses�a�seu�poder�irresistível”.91

Ou�seja,�a�questão�de�uma�conversão�da�magia�em�arte�
diria�respeito�à�narrativa�do�episódio�pelo�herói,�mais�do�que�à�
ação�por�ele�narrada.�Wellmer�remete,�por�sua�vez,�a�um�texto�
de�Todorov�que�examina�as�propriedades�formais�da�narração�
na Odisseia,�a�fim�de�refutar�a�suposição�de�um�relato�simples�e�
linear.�O�texto�define�a�“fala�‑narrativa”�—�em�oposição�à�“fala‑
‑ação” — como um discurso belo, poético, ligado ao prazer de 
ouvir.92 Todorov pensa o canto das sereias como sublimação 
da fala ‑narrativa, pois elas produzem um tipo de discurso 
semelhante�ao�dos�aedos,�mas�que�não�se�interrompe�jamais.�
“As sereias têm a mais bela voz da terra, e o seu canto é o mais 
belo�[…]”,�mas�do�que�falam?�Fazendo�referência�às�palavras�
atribuídas a elas na Odisseia, o autor conclui: “As sereias dizem 
uma�coisa�só:�que�estão�cantando”.�Ao�mesmo�tempo,�já�que�
atraem os navegantes para a morte certa, esse canto sedutor 
equivale�ao�“ato�mais�violento�de�todos”.93
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O�prazer�e�a�beleza,�aqui,�dizem�respeito�a�uma�expe‑
riência incompatível com a continuidade da vida, a uma 
experiência�‑limite� na� qual� a� fala�‑narrativa� se� mostra� como�
potência�aniquiladora.�Por�isso,�o�canto�das�sereias�a�princípio�
não� teria� testemunhas,� seria� algo� perdido,� algo� que� desapa‑
receria� junto� com� aqueles� que� o� experimentam.� Para� Jacyn‑
tho Brandão, “é como se a Sereia fosse uma espécie de Musa 
desregrada,�enlouquecida,�sem�limites�em�sua�operação,�uma�
ampliação�funesta�do�canto�que�supõe�uma�produção�infindá‑
vel� e�mortífera,� porque�prescinde� totalmente�da� operação�do�
poeta”.94�Nesse�sentido,�é�exatamente�a�astúcia�de�Ulisses�que�
preserva�o�canto,�na� forma�de�uma�história�narrada.�A�magia�
das�sereias�só�pode�ser�transmitida�de�algum�modo,�como�ale‑
goria da beleza inapreensível e promessa de felicidade plena, 
porque�o�herói�sobreviveu�ao�seu�encantamento�e�o�converteu�
em�tema,�rememorando�seu�próprio�passado�por�meio�da�nar‑
ração�que�faz�na�corte�dos�feácios.

Se o personagem assume papel semelhante ao do 
aedo� para� narrar� suas� próprias� aventuras,� a�ênfase� dessa�
parte�do�poema�não�está�só�nas�ações�narradas,�no�conteúdo,�
mas também na atividade do narrador, na rememoração. 
Gagnebin percebe na omissão desse tema a perda de um ele‑
mento precioso “para se poder pensar melhor os potenciais 
da�imaginação�e�da�fantasia�humanas�que�não�se�esgotam�na�
alternativa aporética da dominação mítica versus dominação 
racional”.95 Nesse sentido, ressaltar a omissão permite incluir 
outro�significado�para�o�episódio�das�sereias,�além�daquele�de�
uma�“vitória�do�controle�racional�sobre�os�encantos�mágico‑
‑míticos”, privilegiado na Dialética do esclarecimento.
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Osublime

Adorno e Horkheimer enfatizam a noção de beleza para tratar 
do�prazer�e�da�sedução�das�sereias.�Diante�de�Ulisses�amarrado�
ao mastro, o canto delas se mostra como “mera aparência” e 
por isso soa como a arte soa para a burguesia: uma “beleza 
destituída�de�poder”.�Por�outro�lado,�é�porque�“só�sabem�do�
perigo�da�canção,�não�de�sua�beleza”,�que�os�companheiros�
de�Ulisses�aceitam�a�situação�e�se�tornam�homens�práticos�
que�levam�adiante,�à�força�das�remadas,�o�seu�dominador.96

Ora,� considero� possível� interpretar� o� episódio� das�
sereias�a�partir�de�outra�categoria�estética�e�com�isso�extrair�
dele� desdobramentos� diferentes.� Segundo� essa� hipótese,�
o encontro com as sereias remete não à noção do belo, mas à de 
sublime.�Para�explicar�isso,�relembro�a�caracterização�clássica�
do�sublime�na�estética�moderna.�O�grande�desafio�das�inves‑
tigações e análises a respeito dessa categoria é compreender a 
causa�de�um�prazer�que�vem�da�percepção�de�fenômenos�que�
são a princípio ameaçadores, perigosos, propícios a ocasionar 
dor. É essencial nesses casos a noção de distanciamento, pois 
só�quando�está�em segurança o observador pode contemplar 
tais� fenômenos� e� experimentar� duas� sensações�misturadas,�
que�são�1)�o�terror�(desprazer)�diante�de�algo�potencialmente�
destrutivo�e�2)�a�admiração�(prazer)�diante�de�uma�grandeza�
ou�potência�aparentemente�ilimitada.�Uma�metáfora�clássica�
para a condição de segurança e distanciamento do espectador 
é a do naufrágio contemplado a partir do litoral. Essa metá‑
fora foi proposta na Antiguidade por Lucrécio no segundo 
livro de Sobre a natureza das coisas [De rerum natura],�ao�con‑
siderar�o�prazer�de�quem�observa,�em�contraste�com�a�aflição�
de�quem�se�encontra�na�situação�de�perigo.97 Relacionando a 
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imagem ao sentimento do sublime, como propõe Hans Blu‑
menberg, o naufrágio pode despertar prazer num observador 
que�o�contempla�de�fora,�em�terra�firme,�mas�o�homem�dentro�
do navio, submetido às forças em jogo e ao risco iminente da 
morte, apenas reage aterrorizado.98

Pois�bem,�é�essa�metáfora�que�me�leva�a�pensar�a�perti‑
nência�do�sentimento�do�sublime�no�episódio�do�encontro�de�
Ulisses�com�as�sereias.�Há�dois�elementos�em�jogo:�as�sereias�
cantando� em� sua� ilha� e� Ulisses� assistindo� da� embarcação.�
O�canto� aparece� como� um� fator� que,� segundo� as� previsões,�
poderia�causar�a�morte�de�quem�o�experimenta.�Mais�do�que�
isso,�tal�como�descrita�por�Circe,�divindade�que�faz�a�previsão�
e ensina a estratégia para escapar dela, a chegada à ilha das 
sereias oferece uma visão aterrorizante:

Quem delas se acercar, insciente, e a voz ouvir das Sereias,

ao lado desse homem nunca a mulher e os filhos

estarão para se regozijarem com o seu regresso;

mas as Sereias o enfeitiçam com seu límpido canto,

sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas

ossadas de homens decompostos e suas peles marescentes.99

Assim,�para�o�espectador�que�se�encontra�no�barco,�a�visão�
descrita�é�de�um�vestígio�do�naufrágio�que�o�aguarda.

Remetendo à noção de sublime, considero essa cena 
das ossadas de homens como indício do primeiro momento de 
desprazer,�ao�qual�se�segue�um�segundo�passo,�capaz�de�trans‑
formar�o�terror�em�prazer.�É�preciso�lembrar�que�o�próprio�canto,�
interpretado por Adorno e Horkheimer como “promessa de feli‑
cidade”, não constitui uma negação dessa imagem da morte. 
Ele�pode�ser�entendido,�aliás,�como�uma�confirmação�da�cena,�



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

porque�promete�o�regresso�ao�passado,�o�abandono�à�tempo‑
ralidade cíclica da natureza, a embriaguez de abrir mão das 
dores�e�dos�sofrimentos�da�vida�futura.�Então�o�canto�não�deixa�
de indicar uma entrega à morte, uma aceitação da imagem 
aterradora�que�agora,�sob�o�efeito�do�feitiço,�mostra�‑se�como�
prazer irresistível. Se a situação combina dois elementos con‑
traditórios�—�o�medo�de�perder�o�eu�e�a�entrega�ao�prazer�da�
perda�de�limites�—,�esse�sentimento�de�prazer�misto,�no�qual�
se articulam em dois passos o desprazer e sua transformação 
em prazer, deveria ser chamado de sublime.

Um�dos�elementos�da�metáfora�clássica�é�o�naufrágio,�
o�outro�é�o�espectador,�nesse�caso�Ulisses,�que�se�encontra�no�
barco, em segurança, diante do evento potencialmente des‑
truidor.�Mas�a�segurança�aqui�é�forjada�e�contraria�a�escolha�
do� sujeito.� Seguindo� a� astúcia� ensinada� por� Circe,� Ulisses�
está amarrado ao mastro, e os companheiros, com os ouvidos 
tapados, devem atá ‑lo com cordas ainda mais apertadas se ele 
quiser�se�livrar�das�amarras.�Quando�ouve�o�canto,�esse�obser‑
vador� —� que� Adorno� e� Horkheimer� comparam� com� o� fre‑
quentador�moderno�de�concertos�—�deseja�lançar�‑se�ao�mar�
e aceitar a promessa das sereias, mesmo conhecendo a cena 
aterrorizante descrita por Circe. Como está aprisionado, suas 
amarras� constroem� a� segurança� que,� na� teoria� do� sublime,�
permite uma contemplação estética de uma potência de dis‑
solução.�Mas,�como�o�herói�de�fato�é�enfeitiçado�pelas�sereias,�
isso�não� significa�uma�neutralização�no� sentido�de�o� espec‑
tador permanecer inabalado e vitorioso. A segurança forjada 
que�permite�experimentar�o�canto,�e�posteriormente�narrar�a�
experiência�de�ouvi�‑lo,�preserva�de�algum�modo�o�sentimento�
sublime� que� transforma� a�morte� numa� promessa� de� prazer�
irresistível. Se apenas as amarras, como convenções sociais 
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previamente� estabelecidas,� impedem�o� herói� de� se� entregar�
ao�prazer�a�ponto�de�esquecer�o�seu�caminho,�a�renúncia�ao�
desejo�dessa�entrega�é�a�astúcia�que�faz�de�Ulisses�não�só�um�
espectador, mas também um narrador.

Se o poder das sereias diz respeito ao desejo des‑
medido� de� realização� total,� de� plenitude,� que� só� pode� ser�
preenchido pela morte, então a neutralização desse poder 
por�meio�da�astúcia�significaria�o�resultado�sempre�doloroso�
da�formação�do�indivíduo�reflexivo,�que�aprendeu�a�afirmar�
a diferença e a distância. Com isso se aprende também um 
novo�modo�de�prazer�e�de�desejo,�que�se�realiza�na�arte�como�
outro�canto�(a�narrativa�poética�do�episódio�por�Ulisses)�no�
qual�ecoa�aquele�primeiro.�Esse�outro�canto�conserva�algo�do� 
prazer� e�do�desejo�que� implicavam�a�morte�do� indivíduo,� 
de�modo�que,�segundo�Wellmer,�“a�morte�das�sereias�é�a�ori‑
gem da obra de arte”.100 

O�que� está� em� jogo� é� o� caráter� enigmático� da� arte,�
pensada como um tipo de conhecimento estético, como 
reconfiguração� daquele� conhecimento� que� se� expressava�
no�mito.�Nesse�contexto,�o�sentimento�do�sublime�não�pode�
ser entendido como conversão de um desprazer da inferiori‑
dade�diante�da�natureza�excessivamente�poderosa�no�prazer�
de�uma�vitória�da� racionalidade.�Não� se� trata�da� impotên‑
cia�da�experiência�artística,�pois�o�sublime�só�pode�existir�na�
arte�com�outro�significado:�como�conversão�do�sentimento�
de�desprazer�que�constitui�o�abalo�do�indivíduo�racional�no�
prazer� de�desejar� sua�própria�dissolução.�O�abalo� e� o� risco�
aparecem como condição de possibilidade do não idêntico, 
e,�com�isso,�do�desejo�e�da�renúncia�que�escapam�às�expec‑
tativas já construídas, aos clichês da arte transformada em 
mercadoria.
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Na Teoria estética, Adorno menciona a noção kantiana 
do sublime ao elaborar a oposição entre o abalo� que� a� arte�
pode�provocar�e�a�reificação�ou�conformação�dos�produtos�da�
indústria�cultural.�Ele�opõe�uma�experiência�de�liquidação�do�
eu�—�na�qual,�enquanto�abalado,�o�eu�se�dá�conta�da�própria�
finitude�—�ao�enfraquecimento�desse�eu promovido pelas mer‑
cadorias da cultura a serviço do mundo administrado. A con‑
clusão� é� que:� “O�eu� precisa,� para� que� enxergue� apenas� um�
pouquinho�fora�da�prisão�que�ele�próprio�é,�não�da�distração,�
mas�da�mais�extrema�tensão�[…]”.101 

Assim,�o�prazer�está�também�em�perceber�aquilo�que�
antes constituía a segurança do observador como construção 
social� e� como� aprisionamento.� Esse� prazer� levaria�Ulisses� a�
se�dar�conta�das�cordas�que�o�prendem�ao�mastro�e,�tomando�
consciência�de�que�são�elas�que�impedem�a�felicidade�plena,�
desejar soltar ‑se. Pegando emprestadas as palavras de 
Adorno,�só�desse�modo�é�possível�ao�eu�enxergar�apenas�um�
pouquinho�para�fora�da�prisão�que�ele�próprio�é.�Apesar�das�
amarras das convenções sociais, a arte poderia criar no espec‑
tador o desejo de se lançar, o anseio do naufrágio.
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parte2
reilear



Aredenção
deLear

E isso é tudo a que aspira o meu poetar: juntar e 

compor em unidade o que é fragmento e enigma e 

horrendo acaso.

Friedrich Nietzsche
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Adaptaçãodeumaadaptação

Como ocorre com a grande maioria das peças de Shakes‑
peare, Rei Lear�é�uma�adaptação�de�uma�história�já�existente.�
Sua trama principal se baseia nos relatos a respeito de um 
rei�que�teria�governado�a�Bretanha�em�tempos�remotos,�por�
volta�de�800�a.C.�Os�feitos�desse�personagem�são�contados,�
por�exemplo,�nas�Crônicas da Inglaterra, Escócia e Irlanda, de 
Raphael�Holinshed,�uma�das�obras�que�Shakespeare�costu‑
mava�consultar�para�escrever�dramas�históricos�e�tragédias.

Em linhas gerais, as narrativas sobre o antigo rei bre‑
tão desenvolvem um enredo semelhante ao de uma fábula, do 
qual�faço�um�breve�resumo.�A�fim�de�abdicar�da�coroa�e�divi‑
dir seu reino entre as herdeiras, Lear realiza uma cerimônia 
na�qual�as�filhas�precisam�declarar�seu�amor�absoluto�por�ele.�
O�resultado�é�que�o�monarca�acaba�por�dividir�o�reino�entre�as�
duas�filhas�mais�velhas,�depois�que�declaram�amá�‑lo�mais�do�
que�tudo�na�vida,�porém�deserda�a�filha�mais�nova�porque�ela�
se recusa a fazer uma declaração semelhante. Apesar da perda 
do�dote� antes� prometido,� a�princesa�deserdada,� que�na� ver‑
dade�é�quem�realmente�ama�o�pai,�casa�‑se�com�o�rei�da�Gália.�
As�duas�herdeiras�do�reino�reduzem�Lear�à�miséria�e�o�expul‑
sam�de�casa,�mas�ele�consegue�viajar�ao�encontro�da�filha�mais�
nova,� então� os� dois� se� reconciliam,� e�o� exército� comandado�
pelo�marido�dela�conquista�a�Bretanha�para�restituir�o�antigo�
monarca ao trono.

Por� volta� de� 1606,� quando� Shakespeare� escolheu� o�
tema� e� começou� a� escrever� a� peça,� essa� lenda� que� se� passa�
na Bretanha de tempos pré ‑cristãos já tinha sido resgatada 
por�alguns�outros�autores,�como�John�Higgins,�em�Mirror for 
Magistrates� [Espelho�para�os�magistrados]� (1574),� e�Edmund�
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Spencer, no poema The Faerie Queene� [A� rainha� das� fadas]�
(1590�‑96),�obras�que�o�dramaturgo�pôde�consultar�junto�com�
a crônica de Holinshed. Mas sua principal fonte foi uma peça 
elisabetana,�encenada�na�década�de�1590,�cujo�texto�foi�publi‑
cado�em�1605,�sem�indicação�de�quem�era�o�autor,�sob�o�título�
The True Chronicle History of King Leir, and His Three Daughters, 
Gonorill, Ragan, and Cordella�[A�verdadeira�crônica�histórica�do�
Rei�Leir�e�suas�três�filhas,�Goneril,�Regan�e�Cordélia].

A versão de Shakespeare provavelmente começou a 
ser escrita alguns meses depois da publicação da peça ante‑
rior,�mas�a�primeira�edição�apareceu�só�em�1608.�No�frontis‑
pício dela, o nome do dramaturgo está destacado, e o título se 
assemelha�ao�da�obra�que�lhe�serviu�de�fonte,�com�o�acréscimo�
dos�termos�“vida”�e�“morte”,�além�de�uma�pequena�mudança�
no nome do protagonista (“Lear” em lugar de “Leir”): True 
Chronicle Historie of the Life and Death of King Lear and His 
Three Daughters [Verdadeira crônica�histórica�da�vida�e�morte�
do�Rei�Lear�e�suas�três�filhas].�Sob�o�título, são mencionadas 
encenações realizadas tanto no palácio de Whitehall, diante 
do�rei�James�I,�quanto�no�teatro�Globe.

No� frontispício� da� edição� de� 1608� de� Rei Lear, noto 
também�que�está� indicada�a� trama�secundária�acrescentada�
pelo autor ao enredo de Rei Leir: “Com a vida desafortunada 
de�Edgar,�filho�e�herdeiro�do�conde�de�Gloucester,�e�seu�humor�
taciturno e assumido de Tom de Bedlam”. Esses personagens 
que�não� faziam�parte�da�peça�anterior� foram� tirados�de�um�
romance�pastoral�de�1590,�A Arcádia,�mais�especificamente�do�
trecho�que�narra�a�deposição�do�rei�da�Paflagônia�por�seu�per‑
verso�filho�bastardo,�responsável�por�cegar�o�pai�e�abandoná�‑lo�
na�miséria,�e�depois�a�reconquista�do�reino�pelo�filho�legítimo.1 
Elementos decisivos dessa parte do romance ressurgem na 
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peça:�a�perversidade�do�filho�bastardo,�que�incrimina�o�irmão�
e�engana�o�pai�para�tomar�seu�lugar;�o�velho�governante�que,�
traído, vaga cego pelos campos com a intenção de se suicidar; 
o�filho�legítimo�que�se�esconde�para�consumar�sua�vingança.

Apenas� na� edição� bastante�modificada� incluída� no� Pri‑
meiro� Fólio� (coletânea� póstuma� das� obras� teatrais� de� Shakes‑
peare�publicada�em�1623),�a�peça�passaria�a�se�chamar�A tra gédia  
de Rei Lear. Essa troca de nome me parece especialmente sig‑
nificativa,� já�que� indica�a�decisão�dos� editores�de� reservar�a�
designação de “Histories”�para�as�obras�que�tratam�da�história�
inglesa�—�em�ordem�cronológica,�de�Rei João,�que�se�passa�no�
início do século XIII, até Henrique VIII, sobre o reinado do pai 
da�rainha�Elizabeth�I,�já�no�século�XVI�—,�enquanto�Rei Lear 
foi� classificada� entre� as� “Tragedies”, ao lado de peças como 
Romeu e Julieta, Hamlet, Otelo e Macbeth.

Pois�bem,�com�base�na�história�usada�como�fonte,�Rei 
Lear�poderia�ser�uma�peça�edificadora�de�redenção,�na�qual�o�
erro�do�protagonista� seria�perdoado�pela�única�filha�que�de�
fato�o�amava,�Cordélia,�enquanto�as�filhas�cruéis�e�inescrupu‑
losas�seriam�derrotadas.�É�isso�que�acontece�no�final�da�peça�
anterior, Rei Leir,�que�forneceu�a�Shakespeare�o�enredo�prin‑
cipal.�Ela�termina�com�a�vitória�do�exército�do�rei�da�Gália�e�a�
restituição�do�poder�ao�velho�monarca,�que�torna�a�filha�mais�
nova�sua�única�herdeira.�Essa�adaptação�teatral�elisabetana,�
por�sua�vez,�é�fiel�às�crônicas�históricas,�segundo�as�quais�Lear�
morre de velhice depois de ser reconduzido ao trono, e então 
Cordélia passa a governar a Bretanha. No entanto, as crônicas 
também�contam�o�que�aconteceu�depois�do�período�delimi‑
tado pela peça Rei Leir, durante o reinado de Cordélia: seus 
sobrinhos declaram guerra contra ela, acabam por fazê ‑la pri‑
sioneira, e a rainha se suicida na prisão.2
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Comparando o enredo de Rei Lear� com� essa� história�
extraída�das�crônicas,�nota�‑se�que�Shakespeare�aproveitou�a�
ideia da prisão de Cordélia, deslocando sua morte, ocorrida 
vários anos depois da ação representada na peça, para um 
momento anterior à morte do rei. Com isso, além da inclusão 
de uma trama secundária, a principal alteração feita em rela‑
ção ao enredo de Rei Leir�foi�a�substituição�do�final�feliz�por�um�
final�catastrófico.

A�reconciliação�entre�Lear�e�Cordélia�ocorre�no�quarto�
ato,� antes� da� batalha� que� se� anuncia.� O�propósito� da� cena�
dessa�reconciliação�me�parece�ser�o�de�despertar�a�compaixão�
que,� na� sequência,� acentuará� o� sofrimento� provocado� pelo�
desfecho�no�qual� a�morte�da�filha� leva�o�pai� ao�desespero�e�
causa�sua�própria�morte.�A�trama�principal�da� tragédia,�que�
gira em torno da família real, desenvolve ‑se de maneira a pre‑
parar�esse�final�trágico�e�provocar�o�máximo�de�reação�emo‑
cional a ele.

Cordélia,�a�filha�deserdada�que�tinha�partido�do�reino�
no início da peça para se casar com o rei da França, reaparece 
depois� de� um� longo� intervalo,� à�frente� do� exército� do� país�
estrangeiro. Sua entrada em cena é precedida por uma des‑
crição�que�não�só�ressalta�o�afeto�autêntico�pelo�pai,�em�con‑
traste com a frieza das crueldades praticadas pelas duas irmãs, 
como também projeta sobre ela a imagem de uma divindade 
favorável, ou de uma santa piedosa.

Em�conversa�com�Kent,�fiel�servidor�de�Lear,�um�fidalgo�
fala�do�choro�de�Cordélia�ao�saber�o�que�tinha�ocorrido�com�o�
pai: “De ora em vez uma longa lágrima escorria/ Na sua terna 
face”,�mas�ela�“parecia�tão�régia/�Vencendo�sua�paixão�que,�ali,�
como um rebelde,/ Tentava dominá ‑la”. Kent pergunta se ela 
“ficou�comovida”,�e�seu�interlocutor�descreve�a�alternância�de�
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“mágoa e paciência”, de sorrisos e prantos, como “chuva e sol 
ao mesmo tempo”, os “lábios tenros” mostrando a alegria com 
o�iminente�reencontro�enquanto�olhos�derramavam�“pérolas�
a gotejar dos vivos diamantes”.3

Quando�o�reencontro�entre�pai�e�filha�ocorre,�no�final�
do�quarto�ato,�o�amor�e�a�piedade�de�Cordélia�curam�o�velho�rei�
da�loucura�furiosa�que�a�crueldade�das�duas�irmãs�mais�velhas�
tinha�causado.�Mas�depois�disso,�no�quinto�ato,�ao�contrário�
do�que�ocorre�na�peça�Rei Leir,�o�exército�da�França�é�derro‑
tado.�A�batalha,�que�não�aparece�em�cena,�resume�‑se�à�indi‑
cação, por meio de uma rubrica, do alarido de guerra vindo 
do�fundo.�O�anúncio�da�derrota�é�breve�e�contundente:�Edgar,�
que�naquele�momento�conduzia�seu�pai�cego�pelos�campos,�
diz�que�“O�rei�Lear�foi�vencido.�Ele�e�sua�filha,�presos!”.4

Entretanto, apesar da derrota na batalha, os desdo‑
bramentos�posteriores�despertam�no�público�(ou�no�leitor)�a�
esperança�de�que�Lear�e�Cordélia�sejam�salvos.�Há�uma�suces‑
são�surpreendente�de�peripécias�no�final�da�peça,�e�o�resultado�
é�que�os�três�grandes�vilões�(Edmund,�Goneril�e�Regan)�aca‑
bam�mortos.�O�filho�bastardo�de�Gloucester,�Edmund,�é�der‑
rotado e mortalmente ferido em duelo com seu irmão, mas 
sobrevive� por� tempo� suficiente� para� ouvir� a� notícia� de� que�
suas�duas�amantes,�as�filhas�más�de�Lear,�morreram�por�sua�
causa.�Regan�foi�envenenada�pela�irmã,�que�por�sua�vez�se�sui‑
cidou depois de confessar ser a assassina.5

Restaria�então,�para�que�a�peça�terminasse�bem,�que�
Lear e Cordélia fossem resgatados da prisão por seus defen‑
sores�Albany,�Kent�e�Edgar,�os�três�personagens�principais�que�
seguem�em�cena�vivos.�Só�que�a�ordem�para�trazer�o�rei�e�sua�
filha�é�dada� tarde�demais.�O�último�gesto�do�vilão�Edmund,�
que�ele�anuncia�como�a�intenção�de�“fazer�algum�bem”�apesar�
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de�sua�natureza,�é�pedir�que�mandem�alguém�rapidamente�ao�
castelo,� a�fim�de� evitar�que� seja� cumprido�um�comando�por�
escrito�que�“paira�sobre�a�vida�de�Lear�e�Cordélia”.6�O�final�da�
peça�mostra�a�comovente�entrada�em�cena�do�pai�com�a�filha�
morta� em� seus�braços.�A�dor�profunda,� expressa� em� lamen‑
tos�desesperados,�é�demais�para�o�protagonista,�que�morre�de�
tristeza,�deixando�um�rastro�de�desolação�diante�do�qual�os�
presentes�só�podem�“assentir�ao�peso�deste�instante�extremo”�
que�encerra�a�tragédia.7

Históriadarecepção

O�final�devastador�de�Rei Lear contribuiu, desde o século XVII, 
para� a� complexa� e� problemática� recepção� dessa� tragédia� por�
parte�da�crítica�e�do�público.�A�opção�de�Shakespeare�de�termi‑
nar a peça com a morte de Cordélia e de Lear, contrariando o 
enredo de sua fonte principal, sempre provocou reações inten‑
sas, desde a rejeição e a censura, passando por tentativas de jus‑
tificar�a�desolação�do�desfecho,�até�a�constatação�de�que�se�trata�
de uma obra ‑prima sublime e inigualável.

Aliás, a associação dessa tragédia com a noção de 
sublime�me�parece� especialmente� relevante�quando� se� con‑
sidera a valorização da obra de Shakespeare pelo movimento 
romântico, ao longo do século XIX. Desde o início desse movi‑
mento, o conceito de trágico, herdado dos debates acerca da 
poética clássica, passou a ser relacionado à categoria estética 
do� sublime� tal� como� pensada� no� século� XVIII� por� filósofos�
como�Burke�e�Kant.�Definido�como�um�sentimento�de�prazer�
distinto do belo, o sublime foi associado às forças da natureza 
que�o�ser�humano�não�pode�controlar,�aos�fenômenos�grandes�
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demais�ou�fortes�demais�diante�dos�quais�uma�pessoa�se�sente�
insignificante.�A�sensação�prazerosa�despertada�por�tais�fenô‑
menos depende da segurança do espectador. Por não estar 
diretamente submetido ao poder de destruição de um vulcão 
ou�de�uma� tempestade�no�mar�é�que�alguém�pode�contem‑
plar esteticamente uma erupção vulcânica ou um naufrágio 
em meio a relâmpagos e trovões. Trata ‑se, assim, de um pra‑
zer�que�vem�de�um�desprazer� inicial,�causado�pela�sensação�
de� insignificância� do� observador� diante� de� fenômenos� que�
parecem� sem� limites,� tão� grandes� ou� tão� poderosos� que� ele�
não consegue abarcar ou enfrentar. Por essa falta de limites, 
por seu caráter inabarcável, levam o observador a pensar em 
uma dimensão superior, na ideia de uma instância elevada ou 
grandiosa�que�escapa�da�escala�do�mundo�ordinário.�A�imen‑
sidão do mar ou de uma catedral remete, portanto, à ideia de 
infinito,�ou�de�Deus;� a�força�da� tempestade,�quando�enfren‑
tada,� provoca� a� impressão� de� um� heroísmo� que� supera� as�
capacidades�físicas,�pois�se�manifesta�mesmo�diante�daquilo�
que�pode�destruir�o�indivíduo.

No� final� do� século� XVIII,� com� base� nos� ensaios� do�
poeta� e�dramaturgo�alemão�Friedrich�Schiller,� teóricos� liga‑
dos�ao�Romantismo�passaram�a�explicar�a�tragédia�como�uma�
forma�artística�que�produzia�a�experiência�do�sublime.�Mos‑
trar�o�patético,�o�sofrimento�do�herói� trágico�e� sua� resistên‑
cia ao sofrimento teria a função de produzir no espectador a 
sensação elevada de uma grandeza e de uma emoção intensa.8

Nesse� contexto� romântico,� Rei Lear foi, ao longo do 
século XIX, uma peça especialmente associada às noções 
de grandioso e de sublime. Destacava ‑se nela o contraste 
entre o ambiente civilizado e o natural, além da forma como 
apresenta� o� sofrimento� patético� do� protagonista,� que� se� vê�
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exposto�à� fúria�de�um�temporal.�Como�observa�o�crítico� Jan�
Kott, “a imaginação romântica reconhecia facilmente no Rei 
Lear� a� sua�paisagem� favorita:� castelos� lúgubres,� choupanas,�
desertos, lugares misteriosos e assustadores, rochedos amea‑
çadores e brancos ao luar”.9� Um� dos� principais� teóricos� do�
Romantismo� alemão,� Friedrich� Schlegel,� avaliou� que� a� peça�
esgotava� a� “ciência�da� compaixão”,�mostrando� “uma�queda�
da�mais�alta�elevação�no�abismo�da�miséria,�em�que�a�huma‑
nidade�é�despojada�de�todas�as�vantagens�externas�e�internas,�
e oferecida em sacrifício ao desamparo”.10 William Hazlitt, 
um�dos�grandes�nomes�do�Romantismo�inglês,�decretou�que�
Rei Lear “é a melhor de todas as peças de Shakespeare, pois é 
aquela�na�qual�foi�mais�honesto.�Aqui�ele�foi�capturado�pela�
rede�de�sua�própria�imaginação”.11 Victor Hugo, o mais reno‑
mado representante do Romantismo francês, compara Rei 
Lear�às�“torres�formidáveis�das�catedrais”�e�equipara�a�tragé‑
dia a Hamlet, Otelo e Macbeth como um dos pontos culminan‑
tes�da�obra�do�dramaturgo,�que�ele�trata�como�ídolo,�digno�de�
devoção religiosa.12

Levando�em�consideração�o�estatuto�que�a�peça�tinha�
alcançado a partir das avaliações românticas, o crítico inglês 
Andrew Cecil Bradley constatou: “Rei Lear tem sido cons‑
tantemente descrita como a obra ‑prima de Shakespeare, 
a�melhor� de� suas� peças,� a�tragédia� em� que� exibe� de� modo�
pleno seu talento multiforme”.13� Essa� afirmação� se� encon‑
tra em A tragédia shakespeariana,�de�1904,�estudo�das�quatro�
grandes tragédias (Hamlet, Otelo, Rei Lear e Macbeth)�que�se�
tornou, ao longo do século XX, uma das principais referências 
para�quem�pretendesse�discutir�o�trágico�em�Shakespeare.

Influenciado�pela� crítica� romântica,�Bradley� faz�uma�
reflexão�a�respeito�da�ambivalência�que�se�pode�constatar�na�
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história�da�recepção�de�Rei Lear. No início do século XX, a tra‑
gédia ao mesmo tempo era descrita como a obra ‑prima de 
Shakespeare�e� “certamente�a�menos�popular�dentre�as�qua‑
tro mais célebres” estudadas no livro, “a menos representada 
sobre�os�palcos,�e�a�menos�exitosa�neles”.14 O crítico pondera: 
“Rei Lear me parece a maior realização de Shakespeare, mas 
não me parece sua melhor peça”.15 A demonstração dessa dua‑
lidade� exigiria� um� reconhecimento� das� deficiências� drama‑
túrgicas�da�obra,�inferior�a�Hamlet, Otelo e Macbeth caso fosse 
encarada�como�composição�teatral.�Só�que�a�indicação�de�tais�
deficiências� no� livro� de� Bradley� tinha� a� finalidade� de� reve‑
lar,�para�além�delas,� aquilo�que�dava�à�peça�a� sua�grandeza�
peculiar� em� temos� poéticos� e� filosóficos,� o�“extraordinário�
efeito�imaginativo”�que�faria�dela�uma�obra�de�arte�superior�
às outras grandes tragédias. A formulação inicial dessa supe‑
rioridade� se� expressa� com�a� afirmação,�por�parte�do� crítico,�
de�que�se�trata�de�uma�peça�“grandiosa�demais�para�o�palco”.16 
Bradley�remete�a�um�fato�curioso�que�atestaria�a�falta�de�pres‑
tígio de Rei Lear�no�meio�teatral:�a�tragédia�ficou�pelo�menos�
150�anos�fora�de�circulação�e�só�em�1838,�sob�a�influência�da�
leitura de William Hazlitt, voltou a ser montada na Inglaterra 
em sua forma original.

A valorização romântica de Rei Lear pode ser enten‑
dida, então, como uma reavaliação,�que�contrariava�a�recepção�
característica�de�um�momento�anterior�no�qual� essa� tragé‑
dia foi desvalorizada e censurada. Para entender isso melhor, 
é�preciso�levar�em�conta�a�profunda�ruptura�que�ocorreu�na�
história�do�teatro�inglês�em�meados�do�século�XVII.�No�início�
da�década�de� 1640,� com�a�Revolução�Puritana,�o�rico�e�pro‑
dutivo� período� do� teatro� no� qual� Shakespeare� se� insere� foi�
interrompido.�Após�assumir�o�poder,�o�Governo�Puritano�de�
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Oliver�Cromwell�não�só�proibiu�qualquer�atividade�teatral�em�
solo inglês, como também destruiu os teatros típicos desse 
período� anterior,� que� desde� as� últimas� décadas� do� século�
XVI� gozavam� de� grande� popularidade.� Só� a� partir� de� 1660,�
com�a�restauração�da�monarquia,�houve�uma�retomada�das�
atividades teatrais na Inglaterra.17�Esse�hiato�de�quase�vinte�
anos� teve� consequências� decisivas� para� a� recepção� da� obra�
de� Shakespeare,� pois� a� retomada� ocorreu� em� um� contexto�
no�qual�o�modelo�do�classicismo�francês�se�tornaria�cada�vez�
mais� dominante.�Nas� últimas� décadas� do� século� XVII,� pas‑
saram�a�imperar�as�noções�de�comedimento�e�elegância�que�
seguiam�o�exemplo�do�teatro�de�corte�de�autores�como�Racine�
e Corneille, um modelo de dramaturgia muito diferente do 
tipo�de�teatro�popular�que�existia�em�Londres�antes�da�Revo‑
lução.�Uma�poética�rigorosa�passou�a�estabelecer�as�regras�da�
composição das tragédias, com o respeito às três unidades 
(de tempo, espaço e ação), o princípio de separação dos esta‑
mentos�sociais�que�excluía�personagens�plebeus�dos�enredos�
trágicos e a condenação da mistura de gêneros.

Desse�modo,�quando�obras�que�fizeram�sucesso�déca‑
das antes voltaram a ser montadas nos palcos ingleses, elas 
foram�adaptadas�ao�gosto�e�às�normas�do�final�do�século�XVII.�
Shakespeare,�apesar�do�grande�sucesso�que�tivera�durante�sua�
carreira, não era considerado então um grande gênio poético, 
apenas�um�dramaturgo�talentoso�de�um�período�anterior�que,�
por falta de conhecimento das regras clássicas, tinha escrito 
peças supostamente cheias de falhas. Suas tragédias, em par‑
ticular,�contrariavam�quase�tudo�o�que�era�preconizado�pela�
poética� classicista,�pois�não� só�continham�diálogos�cômicos�
que�envolviam�personagens�plebeus,�como�também�excediam�
os� limites� espaciais� e� temporais� adequados,� desenvolvendo�
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diversas ações paralelas. Como observa Marlene Soares dos 
Santos,�o�autor�não�era,�aliás,�nem�sequer�o�mais�célebre�entre�
os dramaturgos do período elisabetano ‑jaimesco cujas peças 
voltaram a ser encenadas na Inglaterra. Entre os autores reto‑
mados�a�partir�de�1660,�os�mais�valorizados�eram�seus�suces‑
sores,�como�John�Fletcher�e�Ben�Jonson.18

A consagração de Shakespeare e sua elevação ao pata‑
mar�que�ele�ocupa�hoje�na�cultura�ocidental�só�começariam�
a ocorrer na segunda metade do século XVIII, mais de cem 
anos�depois�da�Restauração.�Um�marco� fundamental�para�a�
mudança na avaliação do autor em relação a seus pares e, com 
isso, para a construção de sua imagem primeiro como grande 
poeta nacional, depois como monstro sagrado do teatro e da 
literatura mundial, foi a comemoração do jubileu do aniver‑
sário�de�Shakespeare�em�1769,�na�sua�cidade�natal�Stratford‑
‑upon ‑Avon, promovida pelo ator David Garrick. Considerado 
“o�maior�ator�inglês�do�século�XVIII”,�Garrick�decretou�que�o�
dramaturgo era “o deus da nossa idolatria”, abrindo caminho 
para�uma�exaltação�do�nome�de�Shakespeare�que�seria�repe‑
tida depois por muitos escritores românticos, de Goethe a Vic‑
tor Hugo.19

Adaptaçãocorrigida

O caso de Rei Lear� me� parece� especialmente� significativo�
para�revelar�a�complexidade�e�o�caráter�tortuoso�do�percurso�
de� consagração� de� Shakespeare.� Isso� porque� a� adaptação�
dessa tragédia segundo o gosto e as regras do classicismo 
de fato substituiu a versão shakespeariana até meados do 
século XIX. O poeta irlandês Nahum Tate fez a adaptação em 
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1681,�vinte�anos�após�a�Restauração.�Além�de�modificações�
pontuais, a principal contribuição de sua versão, chamada A 
história de Rei Lear,�diz�respeito�ao�final.�Em�lugar�do�desfe‑
cho� trágico,� a�peça� tem�um�final� feliz� que� articula� a� trama�
principal e a secundária: Lear sobrevive, retoma o poder e 
vê�sua�filha�Cordélia�se�casar�com�Edgar,�o�filho�legítimo�de�
Gloucester.

Além de converter a peça em uma fábula de restaura‑
ção�da�monarquia�que�combinava�com�aquele�momento�his‑
tórico,�Tate�lhe�deu�um�caráter�exemplar�de�edificação�moral,�
já� que� os� vilões� são� derrotados,� enquanto� os� heróis� justos,�
piedosos e arrependidos de seus pecados são recompensados 
depois�de�todo�o�sofrimento.�Com�esse�desfecho,�a�obra�deixou�
de ser uma tragédia e, embora usando os elementos da versão 
shakespeariana — como a costura das duas tramas familiares, 
de Lear e de Gloucester —, recuperou o sentido de redenção 
presente�no�final�da�peça�elisabetana�Rei Leir.

Uma�vez�que,� comparadas� com�a� versão� shakespea‑
riana,�tanto�a�peça�fonte�quanto�a�adaptação�são�mais�fiéis�à�
biografia�do�antigo�rei�da�Bretanha�contada�pelos�cronistas,�
pode�‑se�considerar�que�Tate�pretendeu�corrigir�o�erro�come‑
tido por seu célebre antecessor ao condenar à morte os prota‑
gonistas.�E�ele�foi�muito�bem�‑sucedido�nessa�correção,�já�que�
do�final�do�século�XVII�até�meados�do�século�XIX,�quando�se�
encenava Rei Lear,�o�texto�usado�era�o�de�sua�adaptação.�O�fato� 
de�essa�substituição�ter�durado�mais�tempo�do�que�no�caso�de�
outras� obras� de� Shakespeare�me� parece� indicar� o� quanto� o�
desfecho dessa tragédia era considerado chocante, incômodo 
e difícil de aceitar.

Correspondendo ao período de rejeição por parte de 
espectadores e encenadores, também no campo da crítica 
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especializada Rei Lear foi, entre as grandes tragédias shakes‑
pearianas,�a�mais�contestada.�Um�nome�que�se�destaca�nesse�
campo�é�Samuel�Johnson,�um�dos�mais� importantes�críticos�
literários ingleses de todos os tempos e uma referência na 
virada� da� avaliação� de� Shakespeare� que� abriu� caminho,� nas�
últimas�décadas�do�século�XVIII,�para�a�consagração�do�autor� 
pelo� Romantismo.� Em� 1765,� poucos� anos� antes� das� come‑
morações do jubileu de aniversário promovidas por Garrick, 
Johnson� foi� o� responsável� por� uma� nova� edição� das� obras�
de Shakespeare. No prefácio dessa edição, até hoje estudado 
como� um� trabalho� exemplar� de� crítica� literária,� ele� evita�
subordinar sua apreciação das peças aos critérios da poética 
classicista, procurando compreendê ‑las em função do efeito 
que�pretendiam�alcançar,�não�de� sua�correspondência�a�um�
modelo�prévio.�Sem�deixar�de�analisar�eventuais�limitações�e�
defeitos das obras, o “Prefácio a Shakespeare” discute a impor‑
tância�das�emoções�na�poética�clássica�e�questiona�a�validade�
das�censuras�dirigidas�ao�dramaturgo.�Um�dos�vereditos�mais�
gerais�de�Johnson�formula�uma�ideia�que,�mais�tarde,�seria�um�
tópico�recorrente�da�crítica�romântica:�“Shakespeare�é,�acima�
de todos os escritores, ao menos de todos os escritores moder‑
nos,�o�poeta�da�natureza,�o�poeta�que�apresenta�a�seus�leitores�
um�espelho�fiel�dos�costumes�e�da�vida”.20

Ora, nessa célebre revalorização de Shakespeare em‑
preendida�por�Johnson,�Rei Lear se destaca justamente como 
um� exemplo� negativo.� O�crítico� confessa� que,� muitos� anos�
antes�de�preparar�aquela�nova�edição,�tinha�ficado�tão�chocado�
com�a�morte�de�Cordélia�que�não�sabia�se�aguentaria�ler�nova‑
mente�as�últimas�cenas�da�peça�caso�não�tivesse�a�obrigação�de�
revisá�‑la�como�editor.�Esse�choque�da�primeira� leitura�o� leva�
a�duas�constatações�que,�no�contexto�da�história�da�recepção,�
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podem� servir� como� fundamentações� teóricas� da� rejeição� da�
tragédia.�Uma�dessas�constatações�é�a�de�que�a�opção�de�matar�
a�filha�virtuosa�de�Lear�constitui�uma�“causa�contrária�às�ideias�
naturais�de�justiça,�à�esperança�do�leitor�e,�o�que�é�ainda�mais�
estranho,�à�fidelidade�às� crônicas”.21�Ou�seja,�quando�se� con‑
sideram�as�fontes�da�peça,�não�há�justificativa�para�submeter�
o�leitor�(ou�espectador)�ao�choque�e�ao�sofrimento�de�tal�des‑
fecho.�Por�outro�lado,�avaliando�a�reação�provocada,�Johnson�
constata�que,�“nesse�caso,�o�público�decidiu”,�já�que�“Cordélia,�
desde�a�época�de�Tate,�sempre�acaba�com�a�vitória�e�a�felicida‑
de”.22�Ou�seja,�com�base�em�sua�própria�experiência,�Johnson�
não�só�concorda�com�a�tendência�do�público�de�desaprovar�o�
final�de�Rei Lear, como também endossa a substituição da ver‑
são shakespeariana pela adaptação de Tate.

Em um livro recente, a crítica britânica Emma Smith 
resume o percurso tortuoso da recepção de Rei Lear em três 
movimentos:�“1)�A�peça�de�Shakespeare�é�cruel�demais;�2)�A�peça�
de� Shakespeare� é� na� verdade� bastante� esperançosa� no� final;� 
e,� por� fim:� 3)� não,� é�realmente� cruel,�mas� assim� é� a� vida”.23 
Smith�analisa�os�momentos�principais�dessa�recepção,�a�fim�
de�mostrar�o�que�está�por�trás�da�radical�mudança�de�atitude�
dos� leitores� e� espectadores.� O�primeiro� momento,� no� qual�
a� peça� foi� censurada� devido� ao� excesso� de� crueldade,� pode�
ser� ilustrado� pela� reação� de� Samuel� Johnson� que� acabo� de�
mencionar.� O�segundo� momento,� de� explicação� do� caráter�
esperançoso e sublime do desfecho, corresponde aos desdo‑
bramentos�da�crítica�romântica�que�levaram�à�avaliação�feita�
por�A.�C.�Bradley�à�qual�me�referi�antes.

Em seu comentário de Rei Lear, Bradley recorre às cate‑
gorias� da� poética� aristotélica� para� ponderar� que� o� resultado�
final�dessa�tragédia�é�que�“a�piedade�e�o�horror,�levados�talvez�
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ao�extremo�da�arte,�misturam�‑se�de�tal�forma�à�sensação�de�lei�
e� de� beleza,� que� experimentamos,� por� fim,� não� depressão� e,�
menos ainda, desespero, mas uma consciência da grandeza na 
dor,�e�de�uma�solenidade�no�mistério�que�não�nos�é�dado�son‑
dar”.24�Assim,�a�constatação�de�que�a�peça�é�grandiosa�demais�
para�o�palco,�além�de�justificar�suas�deficiências�dramatúrgicas�
e�a�quase�impossibilidade�de�encená�‑la�a�contento,�leva�o�crí‑
tico�a�tentar�definir�no�que�consiste�essa�amplitude�que�trans‑
cende os limites do gênero teatral. Comparações com outras 
realizações artísticas grandiosas, de Prometeu acorrentado e a 
Divina comédia até as sinfonias de Beethoven, estabelecem os 
parâmetros da avaliação de Rei Lear como “um dos maiores 
poemas do mundo”.25 A grandeza peculiar desse poema seria 
constituída por diversos fatores: “o imenso escopo da obra; 
o�volume�e�a�diversidade�de�experiências�intensas�que�contém;�
a�interpenetração�da�imaginação�sublime�[…];�a�amplitude�da�
convulsão� tanto� da� natureza� quanto� das� paixões� humanas�
[…]”.�Mesmo� elementos� que� podem� ser� vistos� como� proble‑
máticos� e� que� dificultam� a� montagem,� como� “a�imprecisão�
do ambiente onde se desenrola a ação” ou “a atmosfera estra‑
nha, desolada e sombria”, estariam a serviço da “insinuação de 
imensos poderes universais atuando sobre o destino e as pai‑
xões�de�cada�um”.26

Quanto�a�tais�poderes�universais,�Bradley�observa�que,�
nessa peça, “referências a crenças e sentimentos religiosos 
ou� irreligiosos� são�mais� frequentes� do� que� de� costume�nas�
tragédias de Shakespeare”.27�Há�muitos�exemplos:�Edmund,�
que� exclama� “Tu,� Natureza,� tu� és�minha� deusa”,� considera�
“a suprema imbecilidade do mundo” atribuir os desastres e 
os� excessos� humanos� a� qualquer� tipo� de� imposição� divina;�
Lear� invoca� divindades� greco�‑latinas� em� seus� ataques� de�
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fúria�e,�ao�dialogar�com�raios�e�trovões�de�uma�tempestade,�
menciona�os�“grandes�deuses,�que�esse�tumulto�atroz�lançam�
em nossa face”.28�Quando�Lear�e�Gloucester�são�aniquilados,�
torturados física e psicologicamente, abandonados por seus 
filhos�gananciosos�para�vagar�por�planícies�desertas,�os�ques‑
tionamentos provocados pelo espetáculo de ingratidão e injus‑
tiça�a�que�esses�velhos� pais� são� submetidos� se� assemelham,�
para�Bradley,�aos�do�Jó�bíblico.29 Gloucester chega a declarar, 
quando�vaga�pelos�campos,�cego�e�desterrado:�“Nós�somos�
para os deuses/ como moscas nas mãos de garotos arteiros./ 
Nos esmagam por diversão”.30

Essa�constatação�desamparada�indica�que�o�elemento�
religioso de Rei Lear, em vez de reforçar uma forma de crença 
estabelecida, impõe uma pergunta fundamental, de ordem 
metafísica. Ela pode ser formulada de várias maneiras, com 
base� nas� concepções� e� nos� questionamentos� de� diferentes�
personagens:� O� que� são� os� homens� para� os� deuses?� Qual� é�
o� poder� supremo�que�movimenta� o�mundo?� Existe� a� provi‑
dência� divina� ou� os� homens� estão� abandonados� à� própria�
sorte?�O�Bem�prevalecerá�sobre�o�Mal?�Trata�‑se�da�questão�do�
“agenciamento”,�como�indica�Bradley,�de�modo�que�as�várias�
perguntas�podem�ser�resumidas�em�uma�só:�“O�que�governa�
o�mundo?”.�No�universo�representado,�cada�vez�mais� incon‑
trolável,�cruel�e�lançado�em�desgraças�que�desafiam�qualquer�
crença�na�justiça�divina,�os�acontecimentos�catastróficos�pro‑
vocam essa pergunta.

A�situação�trágica�a�que�os�velhos�pais�das�duas�tramas�
são lançados, ambos reduzidos à condição de absoluta miséria, 
muitas vezes levou os leitores ou espectadores a considerarem  
a peça pessimista, insuportável, cruel demais. No entanto, con‑
trariando�essa�avaliação,�Bradley�defende�que�o�sofrimento� 
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atroz�de�Lear�e�de�Gloucester,�com�toda�a�violência�a�que�são�
submetidos,�desperta�a�compaixão�e�o�sentimento�do�sublime.�
Sua� tese� é� a� seguinte:� “Não� existe� nada� mais� grandioso� e�
nobre,�em�toda�a� literatura,�do�que�a�exposição�do�efeito�do�
sofrimento na ressurgência da grandeza e no despertar da afa‑
bilidade na natureza de Lear”.31�A�própria�morte�de�Cordélia,�
que�levou�à�avaliação�negativa�de�Samuel�Johnson�e�de�muitos�
outros leitores ou espectadores, é interpretada como uma bri‑
lhante�solução�dramática�voltada�para�acentuar�o�extremo�de�
horror�e�compaixão�que�proporciona�uma�experiência�catár‑
tica.�No�momento�da�cena�final�em�que�o�protagonista�entra�
carregando�o�corpo�da�filha,�“muito�embora�ele�pereça�de�ago‑
nia�e�sofrimento,�a�agonia�na�qual�efetivamente�morre�não�é�
feita�de�dor,�mas�de�êxtase”,�afirma�Bradley.32

É especialmente relevante para essa interpretação do 
desfecho�a�exclamação�final�de�Lear,�antes�de�morrer:�“Estão�
vendo�isto?/�Olhem,�olhem,�é�ela,�os�lábios,�olhem:�lá,�lá”.33 Essa 
fala,�aliás�incluída�apenas�na�versão�do�texto�publicada�no�Fólio�
de�1623,�mas�não�no�texto�de�1608,�está�ligada�a�um�pedido�que�
o protagonista faz antes, ao trazer o corpo para o palco e deitá‑
‑lo�no�chão.�Mesmo�constatando�que�“ela�está�morta�como�a�
terra”, ele pede um espelho e diz: “Se seu sopro embaçar ou 
enfumar a pedra,/ Ela está viva”.34

Como�que�para�expressar�o�choque�dos�espectadores�
com�o�desfecho�que�contradiz�todas�as�suas�esperanças,�Kent�
pergunta:� “É�esse� o� final� prometido?”. E Lear, com os olhos 
fixos�no�rosto�da�filha,�afirma:�“A�pluma�se�mexe.�Ela�vive.�Se�é�
assim,/�É�um�acaso�que�redime�todo�sofrimento/�Que�até�hoje�
senti”.35

Considero�que�a�afirmação�do�protagonista�de�que�um�
acaso poderia redimir todo sofrimento pode funcionar, no 
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fundo, como um comentário sobre a construção dramática 
do�final�dessa�tragédia.�Se�por�acaso�Cordélia�estivesse�viva,�
o sentido da peça seria alterado e ela poderia ainda ser uma 
história�redentora.�Mas�essa�última�possibilidade�de�redenção�
do sofrimento é uma ilusão, Lear é enganado talvez por um 
sopro�do�vento,�e�a�morte�da�filha�“lhe�esmaga�de�um�só�golpe�
o coração”, conforme admite Bradley. Mesmo assim, o crítico 
enxerga�nesse�final�um�êxtase�sublime:

Para�nós,�talvez,�saber�que�ele�está�enganado�pode�significar�

o�ápice�da�dor:�mas,�se�significar�apenas�isso,�acredito�que�

não estamos fazendo jus a Shakespeare, e parece pratica‑

mente�acima�de�qualquer�dúvida�que�não�fará�jus�ao�texto�o�

ator�que�não�procurar�expressar,�nas�últimas�inflexões,�nos�

gestos e no olhar de Lear, uma insuportável alegria.36

A� identificação�desse�êxtase�do�protagonista,� ao�morrer�na� 
ilusão�de�que�Cordélia�está�viva,� leva�Bradley�a�chamar�a�peça�
de� “A�redenção� do� rei� Lear”,� compreendendo� que� a� intenção�
dos deuses é “fazê ‑lo atingir, por meio de uma derrocada apa‑
rentemente� irremediável,� a�própria� finalidade� e� o� objetivo� da�
vida”.�Após� aprender,� como� Jó,� que� “o�poder,� a�posição� social�
e� todas� as� coisas� do�mundo,� exceto� o� amor,� não� passam� de�
vaidade”,�ele�experimentaria�os�“extremos� tanto�do�arrebata‑
mento do amor como da agonia desse sentimento”. Com isso, 
“não�existe�certamente,�no�universo�poético,�outro�vulto�a�um�
só�tempo�tão�magnífico,� tão�patético�e� tão�belo�quanto�ele”.37
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Teatrodoabsurdo

A peça Rei Lear� é� na� verdade� bastante� esperançosa� no� final,�
como� afirma� Emma� Smith� ao� comentar� o�momento� da� his‑
tória� da� recepção� em� que� Bradley� se� enquadra.� Ela� avalia�
também�que,�se�o�século�XIX�ainda�considerava�Hamlet a obra‑
‑prima de Shakespeare, na primeira metade do século XX,  
marcada pelos horrores de Auschwitz e Hiroshima, Rei Lear “se 
insinuou na imaginação cultural” para ocupar esse lugar, pas‑
sando a ser encarada como a mais acabada tragédia moderna 
da desolação.38�A�tentativa�de�encontrar�esperança�e�explicar�
o�caráter�redentor�do�final�da�tragédia�teria�dado�lugar,�então,�
à tendência da crítica de valorizar essa desolação, conside‑
rando�que�a�peça�“é�realmente�cruel,�mas�assim�é�a�vida”.�Esse�
terceiro�momento�da�história�da�recepção�pode�ser�exemplifi‑
cado,�segundo�Smith,�pelo�trabalho�do�crítico�polonês�Jan�Kott�
em seu livro Shakespeare nosso contemporâneo,�de�1961.

No� brilhante� texto� “Rei Lear ou Fim de partida”, Kott 
considera� indiscutível�que�“essa�peça�continua� sendo�conside‑
rada�uma�obra�‑prima,�o�ápice�diante�do�qual�mesmo�Macbeth e 
Hamlet parecem tímidos e vulgares”, mas, por outro lado, “Rei 
Lear� dá� a� impressão� de� uma� alta�montanha� que� todos� admi‑
ram”, mas “ninguém parece muito interessado em escalar”.39 Até 
esse�ponto,�o�autor� retoma�a�reflexão�de�Bradley�que�comentei�
antes, sobre a dualidade, na recepção da tragédia, entre a ava‑
liação�crítica�e�a�encenação.�Mas�a�explicação�dessa�dualidade�
segue�uma�hipótese�inovadora:�o�desinteresse�dos�encenadores�
se�deveria�ao�fato�de�que,�embora�consagrada�como�uma�obra‑
‑prima desde o século XIX, do ponto de vista de sua construção 
dramática�a�peça�só�foi�realmente�compreendida�em�meados�do�
século XX, com base na perspectiva criada pelo teatro do absurdo.
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Segundo Kott, Rei Lear sempre confundiu os críticos 
e�acumulou�reações�negativas�(como�a�de�Samuel� Johnson),�
mas sua valorização no Romantismo, com a recuperação do 
texto�original,�motivou�novas�montagens.�O�problema�era�que�
a peça aparentava ser grandiosa demais para o palco, ou seja, 
as�montagens�pareciam�não�estar� à� altura�do� texto.�A�causa�
desse�problema,�na�avaliação�de�Kott,�era�que�as�encenações�
seguiam os parâmetros do drama naturalista do século XIX, 
muito distante da visão do teatro na época de Shakespeare. 
Com� isso,� o�protagonista� velho� e� louco� que� deveria� ser� um�
herói�trágico�de�repente�não�o�era�mais,�pois�se�tornava�ridí‑
culo numa representação realista.

Apenas�a�nova�dramaturgia�de�Brecht,�Dürrenmatt�e�
Beckett, recuperando características do teatro elisabetano  
e das moralidades medievais, permitiria uma nova visão do tea‑
tro�segundo�a�qual�Rei Lear voltou a fazer sentido nos palcos. 
Essa nova visão do teatro, consolidada nas primeiras déca‑
das do século XX com a crise do drama moderno, implicava 
a�conversão�do�trágico�em�grotesco.�Como�define�Kott:�“Em�
última�instância,�a�tragédia�é�um�julgamento�sobre�a�condi‑
ção humana, uma medida do absoluto; o grotesco é a crítica 
do�absoluto�em�nome�da�experiência�humana�frágil”.�O�tea‑
tro de Brecht e Beckett se ocupava dos temas tradicionais 
das tragédias, como “a condição humana, o sentido da vida, 
a liberdade e a necessidade, a contradição entre o absoluto  
e a fragilidade da ordem humana”, mas isso num mundo em 
que� o� absoluto� aparece� “dessacralizado� e� ridicularizado”,�
transformado num “mecanismo cego”.40

O espetáculo do grotesco, ao contrário da tragédia, 
não oferece nenhum consolo, nenhuma redenção, nenhuma 
justificativa�do�sofrimento�baseada�na�ideia�de�submissão�do�
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homem a um plano superior, seja de determinações divinas, 
seja�de�forças�naturais�ou�históricas.�Com�isso,�mostra�‑se�que�
o� absoluto� é� absurdo,� e� que� os� seres� humanos� encontram‑
‑se encerrados num mundo fechado, numa peça, submeti‑
dos� a�mecanismos� de� que� não� podem� escapar.� Recorrendo�
a�exemplos�de�Ionesco,�Sartre�e�especialmente�à�peça�Fim de 
partida,� de�Beckett,� que�dá�nome� ao� texto,�Kott� observa� que�
no�teatro�contemporâneo�do�absurdo�as�coisas�que�acossam�
os personagens desempenham “o mesmo papel de símbolos 
da�condição�humana�e�da�situação�do�homem�que�a�floresta,�
a tempestade ou o eclipse do sol em Shakespeare”.41 Essa 
aproximação�fundamenta�sua�leitura�de�Rei Lear como uma 
obra sobre o absurdo da condição humana, num mundo em 
que�os�valores�tradicionais�foram�reduzidos�a�cinzas.

Assim� como� Bradley,� Kott� considera� que� a� segunda�
parte�da�tragédia�tem�como�referência�o�Livro�de�Jó,�uma�vez�
que�os�personagens�principais,�expulsos�ou�exilados�de�seus�
castelos,�vagam�numa�vastidão� indefinida�e�desértica,�ques‑
tionando�seu�papel�naquele�mundo�de�desgraças�e�injustiça.�
Lear e Gloucester, como o protagonista bíblico, perderam 
tudo� o� que� tinham� e� se� veem� convertidos� em� fragmentos�
arruinados da natureza. Eles são acompanhados pelo Bobo e 
pelo�Pobre�Tom,�personagens�tragicômicos�que�respondem�às�
invocações da justiça ou da injustiça divina com gracejos sar‑
cásticos�e�sandices�escatológicas.

Se o tema geral da peça é uma interrogação sobre o 
sentido� da� jornada� humana,� “sobre� a� existência� ou� inexis‑
tência�do�Céu�e�do�Inferno”,�nesse�“novo�livro�de�Jó”�escrito�
numa�época�de�declínio�tanto�dos�valores�medievais�quanto�
dos valores renascentistas, “não se pode mais recorrer a 
Deus,�à�Natureza�ou�à�História�contra�‘as�torturas�do�mundo�
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cruel’”.42 Todos os vínculos sociais da primeira parte da tra‑
gédia — corte, palácios, cerimônias, heranças, ordenamento 
social,� deuses� de� nomes� gregos�—� se� desfizeram� e� parecem�
um�sonho�distante�sob�a�ótica�do�Bobo,�do�velho,�do�mendigo�
ensandecido�e�do�cego�que�atravessam�as�estradas�e�os�cam‑
pos.�“É�nesse�plano�que�será�representada�a�moralidade�sar‑
cástica�e�bufa�sobre�a�condição�humana”,�afirma�Kott,�antes�de�
indicar pontos em comum entre as interações tragicômicas da 
peça de Shakespeare e os diálogos do drama beckettiano Fim 
de partida� que� envolvem�Clov,� o�clown incapaz de sentar ‑se, 
e�Hamm,�o�cego�que�não�pode�se�levantar�da�cadeira�de�rodas.43

Com base nessa interpretação, a pergunta pelo agen‑
ciamento�—�O�que�governa�o�mundo?�—�articula�a�dimensão�
trágica�da�existência�humana,�de�ordem�metafísico�‑religiosa,� 
com o encadeamento trágico da peça de Shakespeare, seu meca‑
nismo de construção de uma catástrofe inevitável. Essa per‑
gunta�com�a�qual�leitores�e�espectadores�podem�se�identificar,�
projetando�nela�seus�próprios�questionamentos�existenciais,�
é feita por personagens numa representação, submetidos aos 
caprichos�do�autor�e�às�opções�que�ele�faz�em�sua�adaptação�
da�história.

Críticacontemporânea

A recepção de Rei Lear�desde�a�década�de�1980,�sob�a�influên‑
cia� do� Novo� Historicismo,� seguiu� a� tendência� de� questio‑
nar� as� interpretações�poéticas� e�filosóficas�que�projetavam�
sobre�a�peça�visões�de�mundo�românticas�ou�existencialis‑
tas.�Um� exemplo�mencionado� por� Emma� Smith� é� a� reava‑
liação�proposta�por�Jonathan�Dollimore,�num�livro�de�1984�
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chamado Tragédia radical: Religião, ideologia e poder no drama 
de Shakespeare e de seus contemporâneos. Para o autor, Rei Lear 
é�uma�peça�sobre�poder,�propriedade�e�herança,�temas�que�
precisavam�ser�pensados�a�partir�do�contexto�e�da�função�do�
teatro inglês do início do período moderno.44

Críticos como Stephen Orgel e Stephen Greenblatt, 
dois� dos� principais� teóricos� do� Novo� Historicismo,� desen‑
volveram�nas�últimas�décadas�essa�linha�de�investigação�das�
obras� de� Shakespeare.� Especificamente� quanto� a� Rei Lear, 
um�exemplo�recente�é�o�livro�de�James�Shapiro�O ano de Lear: 
Shakespeare em 1606,�publicado�em�2015,�que�faz�uma�análise�
das características e dos temas da tragédia a partir de uma 
detalhada� contextualização� histórica� do� ano� em� que� ela� foi�
escrita.

Outro� exemplo� que� destaco,� nessa� linha� de� aborda‑
gem� contemporânea,� é�o� artigo� de� Jonathan� Bate� “Shakes‑
peare’s�Foolosophy”,�de�2001,�que�tem�a�intenção�de�discutir�
elementos� filosóficos� de� Rei Lear� inseridos� no� contexto� da�
história�intelectual�do�século�XVI.�Bate�se�dedica�a�mostrar�a�
ressonância�de�textos�ou�de�ideias�de�outros�autores�na�peça�
de Shakespeare. O problema do agenciamento, formulado 
nas� reflexões�dos�personagens� sobre�os�deuses�e�a� condição�
humana,�é�pensado�como�expressão�de�uma�secularização�da� 
História�típica�do�humanismo�renascentista.�A�referência�para�
essa concepção seria o livro Método para a fácil compreensão 
da História,� publicado�em� 1566,�no�qual� Jean�Bodin�divide�a�
História� em� três� tipos:� humano,� natural� e� divino.45 O Elogio 
da loucura, de Erasmo de Rotterdam, seria a referência para a 
construção�do�personagem�do�“bobo�sábio”�que�acompanha�
o protagonista e comenta seus erros. O ensaio de Montaigne 
“Apologia de Raymond Sebond” teria fornecido a base tanto 
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para�o�ceticismo�de�Edmund�quanto�para�a�crítica�da�presun‑
ção humana por Edgar disfarçado de Pobre Tom. O fato de 
Lear�chamar�esse�mendigo�maltrapilho�de�“filósofo”�é�anali‑
sado por Bate levando em conta a apropriação irônica, na obra 
de�Shakespeare,�de�escolas�filosóficas�da�tradição�helenística,�
como o estoicismo e o cinismo.

No início do artigo, ao situar sua proposta em relação 
à� crítica� contemporânea,� o�autor� faz� uma� classificação� das�
diversas� abordagens� históricas� que� se� tornaram� comuns� na�
recepção de Rei Lear a partir do advento do Novo Historicismo 
na� década� de� 1980.� A�primeira� abordagem� corresponderia�
à� discussão� “do�uso�que� a�peça� faz�do�passado humano e em 
particular�das�crônicas�da�história�remota�da�Bretanha�(semi‑
mítica)�por�meio�da�qual�ela�explora�questões�de� identidade�
nacional”. A segunda consiste na “análise da relação da peça 
com�seu�presente�humano,�seu�próprio�momento�histórico”.�
Já� a� terceira� abordagem�diria� respeito� ao� “lugar� que� a� peça�
ocupa�no�que,�do�ponto�de�vista�de�Shakespeare,�seria�o�futuro�
humano,�o�que�quer�dizer�uma�consideração�de�sua�sobrevi‑
vência�teatral�e�crítica�em�relação�com�a�história�posterior”.46

O� comentário� de� Emma� Smith� que�mencionei� antes�
pode�ilustrar�esse�terceiro�tipo�de�abordagem�histórica,�voltado�
para�a�avaliação�do�complexo�processo�de�recepção�da�peça.�Mas�
a�autora�recorre�a�um�elemento�do�presente�histórico�do�drama‑
turgo�(procedimento�do�que�Bate�classificou�como�o�segundo�
tipo de abordagem) ao chamar atenção para as diferenças 
entre� as�duas� versões� existentes�do� texto� shakespeariano:�A 
verdadeira crônica histórica de Rei Lear,� de� 1608,� e�A tragédia 
de Rei Lear,�de� 1623.�Segundo�Smith,�no�âmbito�dos�estudos�
historicistas�dos�últimos�quarenta�anos,�a�comparação�entre�
as duas versões fez da tragédia um marco para “a teoria agora 
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amplamente�aceita�de�que�Shakespeare�revisava�suas�próprias�
peças”, contrariando uma concepção romântica do seu gênio 
infalível�que�tinha�predominado�até�os�anos�1970.47

Tanto�a�recepção�crítica�quanto�a�evolução,�ao� longo�
dos séculos, das diferentes montagens teatrais da peça podem 
ser consideradas partes complementares de um mesmo pro‑
cesso de reescritura e adaptação. Ao discutir as diversas lei‑
turas�que�funcionam�como�adaptações�—�a�de�Johnson,�a�de�
Bradley e a de Kott, entre outras —, a intenção de Smith não é 
propor�uma�forma�de�consideração�correta�e�atual�que�negue�
as anteriores, mas mostrar como os críticos lidaram com a 
peça�a�partir�de� seus�próprios� termos�históricos,� culturais� e�
estéticos,�obtendo�assim�o�Lear�que�era�necessário�para�eles,�
que� correspondia� a� uma� determinada� compreensão� do� trá‑
gico.48 Levando em conta as diferenças entre as duas versões 
disponíveis� da� peça,� o�próprio� Shakespeare� seria� o� primeiro�
representante�da�longa�história�de�poetas,�críticos�e�encena‑
dores�que�adaptaram�e�modificaram�a�peça�em�busca�de�uma�
depuração�ou� intensificação�de�seu�efeito�—�em�busca,�por‑
tanto, da redenção de Rei Lear.



Onada
eanossacondição

… a liberdade não é um ser: é o ser do homem, ou seja, 

seu nada de ser.

Jean�‑Paul�Sartre
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Acatástrofe

No decorrer dos três primeiros atos de Rei Lear, o protago‑
nista decai da condição de monarca absoluto da Bretanha até 
uma�situação�de�penúria�em�que,�despojado�de�todos�os�seus�
bens,�desabrigado,�exposto�a�uma�tempestade,�ele�constata:�
“Um�homem�sem�comodidades�é�apenas�um�mísero�animal�
desnudo,�um�bicho�bípede�[…]”.49�Considero�que�essa�catás‑
trofe�tem�diversos�significados,�pois�o�enredo�aborda�ques‑
tões�psicológicas,�matemáticas,�antropológicas�e�religiosas,�
numa�peça�que�pode�ser�encarada�como�drama�familiar,�his‑
tória�política�ou�tragédia�filosófica.

Quanto à elaboração dos personagens, um elemento 
especialmente�relevante�é�a�exploração�das�motivações�psico‑
lógicas�do�protagonista.�O�conflito�com�as�filhas,�decorrente�
da decisão de entregar a elas o reino, acentua o processo de 
enlouquecimento�que�Shakespeare�transformou�em�material�
dramático.�Em�contraste� com�a� carga�afetiva,�o�que�está�em�
jogo�nas�ações�das�herdeiras�é�uma� lógica�mercantil�e�desa‑
paixonada,�característica�do�mundo�moderno,�segundo�uma�
visão� de�mundo� na� qual� tanto� o� poder� quanto� o� amor� são�
quantificados�e�calculados�como�moedas�de�troca.

A�derrocada�psicológica�de�Lear�se�acentua�pelo�com‑
portamento�de�Goneril�e�Regan,�que�o�contrariam�e�repreen‑
dem,� em� vez� de� demonstrar� o� amor� absoluto� que� esperava�
delas.�Mas�não�me�parece�que�esse�comportamento�seja�mos‑
trado na peça como uma injustiça, e sim como uma resposta 
a� atitudes� e� falas� que� já� contêm� traços� de� insanidade� senil.�
Assim,� Shakespeare� desenvolve� o� conflito� da� família� real� da�
Bretanha�de�modo�ambíguo:�embora�as�filhas�sejam�vilãs,�que�
mais�tarde�agirão�com�requintes�de�crueldade,�num�primeiro�
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momento elas parecem estar do lado da razão ao discutir com 
o� pai.� Afinal,� as� duas� argumentam� sensatamente� diante� dos�
rompantes,�das�injúrias�e�maldições�de�um�velho�que�dá�sinais�
de falta de juízo e, a cada contrariedade, reage de maneira irra‑
cional e impulsiva.

O início de Rei Lear mistura de forma surpreendente 
questões� políticas� e� afetivas,� já� que� o� plano� do�monarca� de�
dividir o reino entre as três herdeiras é submetido a uma espé‑
cie de competição amorosa. Antes de “se despir do mando, 
e da posse de terras, de encargos de Estado”, Lear dirige às 
filhas�a�pergunta�“Qual�das�três�podemos�dizer�que�nos�ama�
mais?”.50 Ele condiciona à resposta de cada uma delas a dis‑
tribuição�dos�territórios,�representados�no�mapa�da�Bretanha�
que�é�aberto�diante�da�corte.�O�poder�político�seria�concedido�
em�troca�do�afeto�filial�que�ganha�expressão�nas�belas�palavras�
das�herdeiras�sobre�seu�amor�infinito,�verdadeiro�e�único.

Considero�que�a�cerimônia�de�divisão�do�reino�e�trans‑
missão� do� poder� segue� uma� lógica�mercantil,� reforçada� por�
comentários�sobre�os�valores�das�coisas�que�estão�em�jogo�no�
acordo político e familiar. Assim, embora a ação da peça possa 
ser situada num período remoto da Antiguidade pré ‑cristã, ela 
se�articula�segundo�o�espírito�do�início�do�século�XVII,�quando�
a obra foi escrita, uma época de transição entre a velha ordem 
feudal e as negociações pré ‑capitalistas típicas do mercanti‑
lismo.�Problematizando�o�conflito�de�gerações�e�a�sucessão�no�
poder, Rei Lear apresenta, portanto, visões de mundo em con‑
flito.�Aos�valores�aristocráticos,�às�crenças�e�às�expectativas�de�
Lear e Gloucester (os velhos pais), opõem ‑se a frieza interes‑
seira�e�o�maquiavelismo�da�geração�dos�herdeiros.

A decisão de dividir o reino, já tomada pelo protago‑
nista�antes�da�cerimônia�inicial,�constitui�um�erro�trágico�que,�
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no decorrer da primeira cena, tem como resultado uma ope‑
ração� matemática.� O�território� representado� no� mapa� seria�
dividido por três, mas, como o plano não funciona conforme 
o desejo do rei, ele passa a ser dividido por dois, e a terceira 
herdeira�fica�sem�nada.�Do�ponto�de�vista�do�drama�familiar,�
avalio�que�o�evento�decisivo�da�cena�é�justamente�o�conflito�de�
Lear�com�Cordélia,�sua�filha�mais�nova,�que�se�recusa�a�partici‑
par�do�teste�de�amor.�Depois�que�Goneril�e�Regan�fazem�suas�
declarações e, com isso, recebem suas partes do reino, o pai 
pergunta�o�que�Cordélia�tem�a�dizer�para�“ter�um�terço�mais�
opulento”�que�o�das�irmãs.�A�essa�pergunta,�na�qual�está�indi‑
cada�a�quantificação�mercantil�do�afeto,�ela�responde:�“Nada,�
meu senhor”.

A mesma palavra ecoa em seguida:

LEAR� Nada?
CORDÉLIA Nada.
LEAR Mas nada virá de nada.51

Desconcertado,�o�rei�pede�que�sua�filha�caçula�fale�outra�vez,�
mas�ela�o�contraria�obstinadamente�e,�no� lugar�da�retórica�
afetiva� das� irmãs,� pondera� que� ama� o� pai� de� acordo� com�
seus�laços�filiais,�“nem�mais�nem�menos”.�Quando�ele�insiste�
para�que�a�filha�corrija�essa�fala�a�fim�de�“não�afetar�sua�for‑
tuna”, essa ponderação conduz a um argumento ainda mais 
desapaixonado� e�pragmático.� Levando� em�conta�que� estão�
ali� seus�dois�pretendentes,�o�duque�de�Borgonha�e�o� rei�da�
França,�Cordélia�afirma�que�deverá�conceder�uma�parte�do�
seu�amor�ao�futuro�marido�e�que�jamais�se�casará,�como�suas�
irmãs parecem ter feito, para amar apenas o pai.52 Se o amor 
é�quantificável,�uma�moeda�de�troca,�então�o�pai�não�pode�
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ficar�com�ele�todo,�já�que�espera�celebrar�o�contrato�de�casa‑
mento�da�filha�e,�com�isso,�partilhar�seu�afeto.

A reação do rei à atitude de Cordélia é a primeira 
demonstração� de� sua� fúria,� expressa� numa� fala� grandilo‑
quente� que� invoca� a� “sagrada� fulguração� do� sol”,� os� “arca‑
nos�de�Hécate�e�da�tétrica�Nyx”,�as�“órbitas�celestes”�—�tudo�
para� deserdar� a� filha� que,� segundo� ele,� não� deverá�mais� ter�
nenhuma acolhida ou piedade em seu peito.53 Essa evocação 
de forças da natureza e divindades da mitologia greco ‑latina 
constitui um dos recursos usados por Shakespeare para situar 
a ação da peça num mundo arcaico, pré ‑cristão. No entanto, 
os diálogos enfatizam anacronicamente elementos sociais 
da época do autor, em especial o caráter mercantil das inte‑
rações.�Este�se�reforça�quando�os�dois�pretendentes�são�con‑
vocados�para�uma�humilhação�de�Cordélia,�depois�que�Lear,�
furioso,�decide�deserdar�a�filha�preferida.�Pois�o�dote�que�eles�
disputavam, o tal “terço mais opulento” mencionado antes, 
era� o� valor� que� a� princesa� tinha� “quando� era� amada”,�mas�
agora “o preço caiu”.54

Lear�propõe�a�opção�entre�levar�Cordélia�ou�deixá�‑la�
hostilizada, odiada, deserdada, “com uma praga como dote”. 
O�duque� de� Borgonha� fica� perplexo,� a�princípio� incapaz� de�
dar�uma�resposta,�afinal�ele�não�pode�aceitá�‑la�nessas�novas�
condições evidentemente desvantajosas. Mas o rei da França 
desconfia�da�mudança�de�atitude,�pois�até�aquele�momento�a�
princesa�parecia�ser�a�mais�valorizada�entre�as�filhas,�objeto�
privilegiado�dos�elogios�de�Lear.�Quem�explica�a�ele�o�motivo�
da�perda�de�estima�é�a�própria�Cordélia,�que�adota�também�
a metáfora das trocas comerciais para se referir à medida do 
afeto.�Segundo�ela,�a�causa�de�sua�queda�não�foi�“um�assassí‑
nio, uma imundice, uma ação incasta ou um ato degradante”, 
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mas� algo� de� que� carece� e� cuja� falta� a� faz� bem� mais� rica:�
“O�olhar�bajulador�e�certo�tom�de�fala”�que�se�alegra�por�não�
ter.55 Segundo essa perspectiva, os valores estão invertidos, 
pois a perda da estima decorre da ausência de um defeito. 
A bajulação das irmãs, sinal de falsidade, foi recompensada, 
enquanto�a�sinceridade�de�Cordélia,�que�metaforicamente�a�
faz bem mais rica, foi castigada.

Um�amor�falso,�encenado,�enfeitado�por�belas�palavras�
ditas em certo tom, funciona como moeda corrente na nego‑
ciação�do�poder�político�em�troca�do�afeto�filial.�Lear�se�queixa�
da�falta�desse�afeto�nas�falas�da�filha�caçula,�“tão�jovem�e�tão�
sem�ternura”,�e�Cordélia� responde�a�essa�queixa� ressaltando�
sua� sinceridade,� qualidade� de� que� se� orgulha:� “Tão� jovem,�
meu�senhor,�e�verdadeira”.�Essa�resposta,�contudo,�é�a�deixa�
para� o� primeiro� arroubo� de� fúria� do� protagonista,� introdu‑
zido�por�uma�declaração�que�faz�o�câmbio�entre�valor�afetivo�
e valor econômico ou político: “Pois seja. Adota a tua verdade 
como dote”.56� Com� isso,� a�decisão� de� deserdar� a� filha� mais�
nova reduz a verdade de Cordélia a um signo vazio segundo a 
perspectiva mercantil.

Na� primeira� cena� da� tragédia,� portanto,� a�lógica�
comercial�e�a�afetiva�se�misturam�e�se�contrapõem,�o�que�me�
parece indicado pela maneira como Shakespeare acentua o 
contraste entre os dois pretendentes a partir das diferentes 
medidas�que�usam�para�avaliar� a�princesa.�A�de�um�é�mer‑
cantilista;� a�do�outro,�nobre,� cavalheiresca.�O�duque�desiste�
do�casamento,�por�isso�ouve�de�Cordélia�que�“seu�amor�não�
passa� de� honras� e� riqueza”.� O�rei,� em� contrapartida,� aceita�
como�esposa�“essa�filha�sem�dote”,�declarando�que�ela�é�“tão�
rica sendo pobre, tão valiosa, mas desdenhada, amada, mas 
desprezada”.57
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Tendo�perdido�a�noiva�e�as�terras�que�com�ela�ganharia,�
o�duque�ainda�tenta�negociar�quando�o�rei�da�França,�argumen‑
tando�que�Cordélia�“sozinha�já�é�um�dote”,�pergunta�‑lhe�se�ele�
pretende desposá ‑la. Dirigindo ‑se a Lear, ele oferece o título de 
duquesa�da�Borgonha�em�troca�da�porção�do�reino�antes�pro‑
metida, mas recebe como resposta a mesma palavra empre‑
gada antes por Cordélia para responder ao pai na sua vez de 
alardear�o�amor�em�troca�da�tal�porção.�Definindo�qual�seria�o�
prêmio�do�pretendente�que�levasse�sua�filha,�Lear�diz:�“Nada”.58

Operaçõesmatemáticas

Ao�analisar�a�divisão�do�reino�que�o�protagonista�propõe�no�
início de Rei Lear,�posso�concluir�que�os�cálculos�matemáticos�
de�seu�plano�se�revelam�equivocados�em�pelo�menos�três�sen‑
tidos.�Em�primeiro� lugar�porque,�embora�esteja�entregando�
aos�genros�e�às�filhas�o�seu�poder,�com�“todos�os�efeitos�pró‑
prios da majestade”, o monarca pretende guardar para si 
“o�nome�e�as�honras�que�cabem�a�um�rei”.59 Assim, ele deseja 
conservar�aquilo�que� toma�como�um�valor�absoluto,�aquilo�
que�constitui�sua�natureza�e�seu�direito�divino�incontestável�
segundo a concepção feudal de legitimação do poder. Mas, 
com isso, separa o título de rei tanto de seus atributos mate‑
riais�(a�posse�de�castelos�e�terras)�quanto�de�suas�responsa‑
bilidades� (o� governo,� o�mando),� tornando� esse� título� que� o�
definia� (Rei Lear) um atributo sem nenhuma base material 
e�sem�nenhum�efeito�prático.�A�expectativa�de�manter�o�pri‑
vilégio, mesmo abrindo mão de todas as responsabilidades, 
tem� como�fiadora� a� ilusão�de� um�amor�filial� absoluto,� cor‑
roborado�pelas�declarações�de�Goneril�e�Regan.�Só�que�essas�
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declarações não passam de palavras vazias, ditas por bajula‑
doras�interessadas�em�conquistar�o�poder.�Sem�terras�e�sem�
responsabilidades, a condição de monarca se tornará, ela 
também, um signo vazio e dependente.

Em segundo lugar, o plano de divisão do reino concebido 
por�Lear�me�parece�questionável�por�preservar� ilusoriamente�
uma�unidade�simbólica.�A�suposição�é�de�que�aquelas�terras�
continuariam a ser o reino da Bretanha, e o antigo governante 
viveria a cada mês num castelo, numa metade do reino. No 
entanto, a transferência do mando e das responsabilidades 
estabelece� dois� territórios� separados,� com� governantes� dife‑
rentes.�� Resulta� disso� um� problema� matemático� que� ganha�
expressão� material� quando� Lear,� após� investir� Cornwall� e�
Albany�com�seu�poder�e�definir�a�parte�do�reino�que�cada�um�
governará,� afirma:� “E�para� confirmá�‑lo� partilhai� entre� vós�
essa coroa”.60�Desse�modo,�ele�entrega�o�símbolo�único�de�sua�
soberania�—�uma� coroa� que� não� pode� ser� dividida� sem� ser�
quebrada�—�como�confirmação�da�partilha�do�reino.

Mas� há� ainda� um� terceiro� problema� de� cálculo� que�
identifico�na�cerimônia�inicial�de�Rei Lear. Diz respeito à sobra 
da� operação� de� divisão,� já� que� o� título� de� rei� é� reduzido� a�
um signo vazio, a zero, o reino é dividido por dois, e mesmo 
assim�Lear�pretende�ficar�com�cem.�Depois�que�decide�se�des‑
pir do mando, da posse de terras e das responsabilidades do 
governo, o monarca avisa, dirigindo ‑se a Cornwall e Albany: 
“Quanto�a�nós,�traremos� junto�cem�cavaleiros�que�sustenta‑
reis; e a cada mês vamos residir com um de cada vez”.61 Por‑
tanto,�uma�centena�de�velhos�companheiros�de�armas�fiéis�a�
Lear�deverá�acompanhar�seu�antigo�senhor�quando�ele�pas‑
sar� a� viver� como�hóspede�nos� castelos�que,� a�partir�daquele�
momento, estarão sob novo governo. Evidentemente, como 
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os cem companheiros representam ao mesmo tempo um con‑
siderável�apoio�militar�e�um�oneroso�aparato�que�os�sucesso‑
res não têm nenhum interesse em sustentar, essa situação não 
demora�a�provocar�conflitos�e�a�se�mostrar�insustentável.

Sob a tutela de Goneril e Regan, a derrocada de Lear 
me parece ter nos primeiros atos uma precisão matemática, 
de acordo com raciocínios frios e impiedosos, desprovidos de 
afeto. O processo de redução do poder absoluto do velho rei 
começa�na�terceira�cena�da�peça,�que�revela�as�consequências�
da�cerimônia�inicial�para�a�relação�entre�o�pai�e�a�primeira�filha�
a�hospedá�‑lo.�A�cena�é�aberta�por�uma�pergunta�de�Goneril�que�
manifesta sua indignação com o comportamento de Lear: “Meu 
pai�espancou�meu�cavalheiro�porque�repreendeu�seu�bobo?”.62  
Ela apresenta assim um personagem fundamental da peça, 
que� é�mencionado� pela� primeira� vez� nesse�momento� e� que�
constitui�um�acréscimo�de�Shakespeare�ao�enredo�extraído�de�
suas�fontes,�uma�vez�que�ele�não�existia�nem�nas�crônicas�his‑
tóricas�nem�na�peça�teatral�anterior�sobre�a�vida�daquele�rei�
da Bretanha.

Bobos da corte eram recorrentes no teatro elisabetano, 
especialmente em comédias, com a função de comentar de 
modo sarcástico as atitudes dos outros personagens. Shakes‑
peare já tinha criado personagens com essa função, como o 
Touchstone de Como gostais� (1599)�e�o�Feste�de�Noite de Reis 
(1601).�O�Bobo� de�Rei Lear,� que� nem� sequer� tem�nome� pró‑
prio, oferece alívio cômico em meio às cenas da tragédia, mas 
também é responsável por comentar a situação e revelar, de 
maneira irônica, os erros do protagonista. Segundo o crítico 
Jonathan�Bate,�trata�‑se�do�melhor�exemplo�do�tipo�do�“bobo�
sábio”�que�já�tinha�sido�explorado�por�Shakespeare�com�Feste�
e Touchstone.63
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O modelo desse tipo de personagem pode ser encon‑
trado�em�diversas�fontes,�com�destaque�para�o�célebre�tratado�
satírico Elogio da loucura,� publicado� em� 1511� por� Erasmo� de�
Rotterdam.� A�Loucura,� narradora� desse� tratado,� explica� que,�
por trás das “brincadeiras, risos, gargalhadas, diversões” vol‑
tados para dar prazer aos reis, havia sabedoria e sinceridade. 
Enquanto� os� outros� cortesãos� mentiam� para� bajular� e� tirar�
vantagens,�os�bobos�da�corte�eram�os�únicos�capazes�de�fazer�
censuras�e�revelar�verdades�dolorosas�que,�se�ditas�de�maneira�
séria,�despertariam�ódio�e�castigos�por�parte�dos�governantes.64

A correlação entre sabedoria e bobice, entre sinceri‑
dade e ironia, constitui uma das principais características das 
intervenções dos bobos shakespearianos. Na comédia Como 
gostais,�por�exemplo,�uma�peça�que�tem�semelhanças�estrutu‑
rais com Rei Lear pela oposição de dois ambientes, o da corte 
e�o�da�floresta,�o�bobo�da�corte�Touchstone�relembra�o�provér‑
bio: “O bobo pensa ser sábio, mas o homem sábio tem cons‑
ciência de ser um bobo”.65 Em Rei Lear, essa mesma correlação 
aparece nas ironias do Bobo, em suas considerações sobre 
o seu papel na corte e sobre o comportamento do seu velho 
senhor,�que�abriu�mão�do�governo.�Cabe�a�ele�dizer,�por�meio�
de�gracejos�sarcásticos,�as�verdades�que�os�demais�persona‑
gens não podem ou não têm interesse em revelar. Desse modo, 
seus comentários contrastam tanto com as mentiras interes‑
seiras�de�aduladoras�como�Goneril�e�Regan,�quanto�com�a�sin‑
ceridade dos personagens sérios, como Cordélia e Kent, cujas 
tentativas de mostrar a Lear seu erro são retribuídas, na pri‑
meira�cena,�com�maldições,�ameaças�e�o�castigo�do�exílio.66

Pois� bem,� voltando� ao�momento�da� peça� que� intro‑
duz�o� conflito�entre�Lear�e�sua�filha�mais�velha,�a�cena�mos‑
tra�Goneril�se�queixando�ao�mordomo�Oswald�das�afrontas�e�
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dos insultos do pai e do tumulto causado por seus seguido‑
res.�Bater�num�cavalheiro�que� repreendeu�o�bobo�parece� ter�
sido,�então,�apenas�a�última�demonstração�de�um�comporta‑
mento�inadequado�que�já�vinha�ocorrendo.�Por� isso,�ela�não�
só�decide�tratar�friamente�o�antigo�monarca,�como�também�
recomenda�que�os�serviçais�do�castelo�adotem�um�“ar�de�des‑
leixo�lerdo”�e�“lancem�olhares�frios”,�a�fim�de�provocar�uma�
ocasião�para� confrontar� o� responsável� por� aquelas� ofensas.�
Anuncia�‑se,�assim,�um�plano�que,�quando�começa�a�ganhar�
expressão� na� cena� seguinte,� gira� em� torno� da� ideia� de�des‑
quantificação:�diminuir�o�número�de�companheiros�que�fazem�
parte�do�séquito,�número�que�pode�ser�avaliado�como�expres‑
são�simbólica�do�valor�que�tem�o�antigo�rei.

Em�termos�matemáticos,�a�consequência�da�proposta�
de Goneril será a redução do valor de Lear de cem a zero, um 
resultado antecipado antes mesmo do encontro do pai com a 
filha,�no�momento�em�que�o�Bobo,�em�sua�primeira�aparição,�
avalia�as�consequências�da�decisão�de�seu�senhor�de�dividir�o�
reino. Ele conversa com Lear:

BOBO� […]� Ah,� bem� que� queria� ter� dois� topetes� e� duas�
filhas.

LEAR� Por�quê,�rapaz?
BOBO Se desse a elas todas as minhas rendas, pelo 

menos� guardaria�meu� topete.� Este� aqui� é�meu.� Pede�
outro�às�tuas�filhas.67

As�falas�com�que�o�Bobo�atribui�a�seu�senhor�o�próprio�cha‑
péu (o tal topete, ou barrete), e com isso o papel de bobo da 
corte,� são� seguidas� de� pequenas� canções� que� satirizam� a�
situação do protagonista. Quando Kent reage a uma delas 
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dizendo “Isso é nada, bobo”, ouve em resposta o comentá‑
rio:�“Então�é�igual�o�fôlego�de�um�advogado�que�não�ganhou�
honorários — não me pagaram nada”.68

Noto�aqui�que�a�insistência�na�palavra�“nada”,�já�des‑
tacada desde a primeira cena da peça, serve para introduzir 
o tema matemático do diálogo com Lear. O Bobo pergunta: 
“E�tu,� titio,� não� sabes� do� nada� fazer� nada?”.� Lear� responde:�
“Claro�que�não,�rapaz:�não�há�nada�que�saia�do�nada”.69

Trata�‑se�de�uma�retomada,�em�outro�registro,�daquele�
diálogo� inicial� com� Cordélia,� no� qual� a� palavra� fora� desta‑
cada. A sentença “Nada virá de nada” [Nothing will come of 
nothing]�que�o�rei�dissera�ao�retrucar�a�resposta�“Nada”,�com�
a�qual�a�filha�tinha�anunciado�a�recusa�em�declarar�seu�amor,�
reafirma�‑se� na� nova� formulação� “não� há� nada� que� saia� do�
nada” [Nothing can be made out of nothing].�Essa�constatação,�
assim reiterada pelo protagonista, é alvo da ironia do Bobo, 
pois segundo sua avaliação Lear está justamente tentando do 
nada�fazer�nada�desde�que�renunciou�ao�poder�e�às�terras,�com�
a pretensão de manter o título de rei. O valor desse título, anu‑
lado�agora�por�aquela�renúncia,�logo�se�tornará�evidente.

As pilhérias do Bobo em torno da nulidade me pare‑
cem� antecipar� a� ideia� de� desquantificação� que� Goneril� for‑
mula�quando�confronta�o�pai.�Ela�diz:

Tendes�aqui�cem�cavaleiros�e�escudeiros,

Gente�tão�desleixada,�devassa�e�atrevida

Que essa corte, infecta co’ esses modos, mais parece

Um albergue amotinado. O gozo, a lascívia

Fazem que pareça mais uma tasca, um bordel,

Que um palácio casto. A própria desonra pede

Um remédio imediato. Seja então requerido,
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Por quem de qualquer modo há de ter o que pede,

Que se desquantifique um pouco o vosso séquito…70

Justamente� esse� anúncio� da� intenção� de� desquantificar�
[disquantity]� o� séquito� provoca� o� segundo� ataque� de� fúria�
do� protagonista,� um� novo� discurso� grandiloquente� como�
aquele�dirigido�antes�a�Cordélia,�no�qual�Lear�acaba�decla‑
rando�a�Goneril� que� vai�procurar� abrigo� com�a�outra�filha,�
Regan. Mas essa saída, como aliás avisa o Bobo,71 não solu‑
ciona� o� conflito,� pois� as� duas� herdeiras� seguem� a� mesma�
lógica.�A�segunda�filha�evitará�receber�o�pai�em�seu�palácio,�
alertada por uma mensagem da irmã, e depois se manterá ao 
lado desta ao confrontá ‑lo.

Situo o novo encontro da família real, ocorrido sem 
a�presença�de�Cordélia,�após�os�conflitos� iniciais�marcados�
por�ataques�de�fúria,�como�o�momento�mais�importante�do�
segundo� ato� da� peça.� A�cena� em� que� esse� encontro� ocorre�
contrapõe� novas� injúrias� passionais,� vociferadas� por� Lear,�
à�frieza�da�argumentação�de�Goneril�e�Regan,�as�duas�filhas�
que� herdaram� o� reino.� Além� de� avaliar� como� caduquice� e�
fraqueza� as� reivindicações� do� pai,� elas� insistem� naquele�
remédio�proposto�por�Goneril:�desquantificar�o�séquito�que�
representava a manutenção de um poder militar.

Nesse momento, portanto, o problema dos cem segui‑
dores ganha a precisão de uma operação de divisão simples. 
Regan� exige� que� o� pai� dispense�metade� dos� seus� homens� e�
volte�para�a�casa�da�irmã�dela,�ou�que�venha�com�ela,�mas�que�
traga�apenas�25�homens.�A�reação�revoltada�de�Lear,�com�injú‑
rias�e�maldições,�não�tem�nenhum�resultado�prático,�então�só�
lhe�resta�aceitar�aquela�operação�matemática�e,�recuperando�
os cálculos mercantis da primeira cena, voltar para Goneril, já 
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que�os�cinquenta�dela�eram�“vinte�e�cinco�em�dobro”�e�assim,�
seu amor era dois do de Regan.72

Destaco, no decorrer do diálogo, um deslocamento no 
significado�do�número�de� seguidores.�A�princípio,� ele� repre‑
senta�o�quanto�Lear�vale:�cem,�um�número�que�na�prática�indica�
a� força�militar�a� seu�dispor.�Com�a� intenção�de�desquantifi‑
car�o�séquito,�a�primeira�filha�propõe�dividir�cem�por�dois;�e�a�
segunda,�por�quatro.�O�pai�se�encontra�em�situação�precária,�
pois depende da decisão delas de acolher ou não seus compa‑
nheiros�nos�castelos.�Assim,�enquanto�para�elas�o�número�de�
seguidores representa o valor do poder mantido por Lear, este 
o�encara�como�quantificação�do�afeto�que,�no�início�da�peça,�
serviu como moeda de troca para a transferência do poder.

Oocodozero

A�conclusão�do�confronto�entre�Lear�e�suas�filhas�é�matema‑
ticamente�simples:�apesar�de�todas�as�injúrias�e�maldições,�
só�lhe�restaria�voltar�para�Goneril,� já�que�o�amor�dela�valia�
cinquenta�seguidores�em�vez�de�25.�Mas,�contra�esse�cálculo�
do�pai,�a�filha�mais�velha�argumenta:�“Por�que�precisa�vinte�
e cinco, ou dez, ou cinco seguidores, numa casa onde há o 
dobro�disso�de�gente�ao�seu�dispor?”.�E�a�segunda�filha�com‑
plementa:�“E�por�que�um?”.73

Desse�modo,� com�uma� súbita� ruptura� em� relação� à�
lógica�que,� segundo�a�perspectiva�de�Lear,� regia�a� troca�do�
afeto pelo reino, o antigo monarca se descobre sem nada. 
Concre�tiza�‑se� assim� a� operação� de� desquantificação,� que�
avalio como desenvolvimento, conforme uma perspectiva 
matemática,� do� tema� do� nada� que� tinha� sido� introduzido�
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no�conflito�com�Cordélia�e� retomado�pelo�Bobo�em�meio�a�
pilhérias e ironias.

Na� cena� que� dá� início� ao� conflito� com� as� herdeiras,�
quando�Goneril�entra�para�falar�com�Lear,�o�Bobo�descreve�o�
protagonista�da�peça:�“Tu�eras�um�tipo�contentão�quando�não�
tinhas�que�te�ocupar�com�a�carranca�dela.�Agora�és�só�o�buraco�
oco�do�zero.�Valho�mais�do�que�tu�agora.�Sou�um�bobo,�tu�não�
és nada”.74�Na�expressão�que�Lawrence�Flores�Pereira�traduziu�
por�“buraco�oco�do�zero”,�é�empregado�o�algarismo�que�repre‑
senta o zero: “an 0 without figure”. Rodrigo Lacerda opta, em 
sua tradução, por “um zero sem recheio”.75

Para� entender� a� expressão� usada� pelo� dramaturgo,�
é�preciso� considerar� um� detalhe� histórico� importante:� na�
Inglaterra,� o�algarismo� “0”� só� passou� a� ser� usado�no� século�
XVI. Por trás desse uso, ocorreu um longo processo de incor‑
poração do sistema numérico arábico na Europa, passo fun‑
damental� tanto�para� corresponder�às�exigências�práticas�do�
tempo� das� grandes� navegações� e� do� mercantilismo� quanto�
para o desenvolvimento da matemática e das ciências na 
modernidade. No sistema numérico anterior, não havia um 
sinal�para�designar�o�zero,�e�a�própria�noção�de�um�algarismo�
que�representasse�a�falta�de�quantidade�era�desconhecida.

No livro O nada que existe: Uma história natural do zero, 
de� 1999,� o�matemático� Robert� Kaplan� comenta:� “O�cami‑
nho do zero pelo tempo e pelo pensamento foi tão cheio de 
intriga,�disfarce�e� confusão�de� identidade�quanto�as� carrei‑
ras� dos� viajantes� que� primeiro� trouxeram�o� algarismo�para�
o Ocidente”.76�Ao�avaliar�o�percurso� tortuoso�que� levou�das�
primeiras�utilizações�do�zero�na�Índia,�na�Babilônia�e�nos�paí‑
ses árabes até as apropriações por matemáticos e mercadores 
ocidentais,�Kaplan�tenta�explicar�por�que�demorou�tanto�para�
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que�se�aceitasse�universalmente�um�signo�que�representava�
o�nada.�Um�dos�últimos�capítulos�do�livro�tem�como�tema�a�
pergunta� “Lear� estava� certo?”,77�que� remete�às�duas� formu‑
lações do protagonista da tragédia de Shakespeare: “nada 
virá�de�nada”� (dita� a�Cordélia)� e� “não�há�nada�que� saia�do�
nada” (dita ao Bobo). As frases enunciadas por Lear remetem 
à estranheza produzida, no campo da matemática, por essa 
revolução�que�introduziu�o�algarismo�“0”�como�representa‑
ção numérica do nada.

Portanto,� levando� em� conta� a� história� da� matemá‑
tica, a fala do Bobo a respeito do “zero do nada” [an 0 without 
figure]�em�Rei Lear�alude�à�novidade�que�era�o�tal�“buraco�oco�
do zero”, ou “zero sem recheio”, o algarismo com o formato 
de�um�círculo�que�designa�a�ausência�de�quantidade.�Concluo�
que�o�Bobo�enuncia�matematicamente�o�tema�que�tinha�sido�
desenvolvido a partir da cena inicial: a divisão do reino e suas 
consequências�catastróficas�para�o�protagonista�da�tragédia.�
Em seu sentido político e afetivo, o nada�que�estava�em�jogo�
desde a resposta de Cordélia a Lear pode ser encarado como 
a indicação profética da derrocada dele da condição de rei, 
detentor do poder absoluto, e de pai amado incondicional‑
mente� pelas� filhas,� como� ele� desejava� ser,� até� a� situação�de�
absoluta miséria.

Do� infinito� da� condição� inicial,� depois� de� dividir� o�
reino�o�antigo�monarca�passa�a�ter�o�número�limitado�de�cem�
homens�em�seu�séquito,�despojando�‑se�das�responsabilidades�
do�governo�e�da�posse�das�terras.�Esses�cem�seguidores,�quan‑
tidade�que�indicava�a�manutenção�de�uma�força�militar�signi‑
ficativa,� faziam�parte�do�acordo�negociado�na�primeira�cena,�
seguindo�uma�lógica�mercantil�enviesada�na�qual�a�demons‑
tração�de�afeto�das�filhas�servia�como�garantia.�Mas�essa�sobra,�
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no�cálculo�feito�por�Lear�quando�ainda�detinha�o�poder,�passa�
a depender da benevolência (do amor efetivo) de suas suces‑
soras.�Na�falta�desse�amor,�e�aplicado�o�remédio�de�desquan‑
tificação,�aquele�número�cem�acaba�subtraído�e�dividido�por�
Goneril e Regan até alcançar o zero da absoluta miséria.

Assim, no meio da peça, o velho pai e antigo rei se 
encontrará desabrigado em meio a uma tempestade e desam‑
parado�pelas�filhas�que,�na�cena�inicial,�preencheram�com�fra‑
ses�eloquentes�e�bajuladoras�a�exigência�das�provas�de�amor�
que�deviam�oferecer�em�troca�do�reino.

Restoarruinadodanatureza

Em� seu� estudo� sobre� a� história� do� algarismo� zero,� quando�
Robert� Kaplan� usa� o� título� “Lear� estava� certo?”� num� capí‑
tulo,�ele�se�refere�à�dificuldade�de�entender�a�afirmação�“nada�
virá�de�nada”�de�um�ponto�de�vista�tanto�matemático�quanto�
filosófico.�O�autor� remete�ao�debate�sobre�o�ser�e�o�não�ser,�
tema�do�mais�conhecido�solilóquio�de�Hamlet, e a uma série 
de�reflexões�metafísicas,�de�Parmênides�a�Wittgenstein,�que�
giram� em� torno�da� possibilidade� de� conceber� e� expressar� 
o nada.78

O tema é antigo, mas foi retomado e debatido con‑
temporaneamente� tanto�no�contexto�da�filosofia�da� lingua‑
gem�quanto� no� da� ontologia� e� do� existencialismo.�De� fato,�
a�expressão� “nada� virá� de� nada”� usada� por� Lear� pode� ser�
encarada� como� um� provérbio� filosófico,� tradução� para� o�
inglês da frase latina Ex nihilo nihil fit tradicionalmente usada 
na época de Shakespeare. Trata ‑se de um princípio da metafí‑
sica�grega�antiga�retomado,�por�exemplo,�em�Sobre a natureza 
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das coisas,�de�Lucrécio,�livro�que�teve�grande�influência�sobre�
os�escritores�daquele�tempo.79

De� uma� perspectiva� matemática,� seguindo� a� lógica�
mercantil adotada na parte inicial de Rei Lear, o “nada” corres‑
ponde em termos de valor a “zero”. Mas, no decorrer da peça, 
esse�não�é�o�único�sentido�da�palavra�“nada”.80 No terceiro ato, 
ao�descrever�Lear�“batendo�‑se�contra�a�fúria�dos�elementos”�
depois�que�as�filhas�o�deixaram�desabrigado�fora�do�castelo,�
um cavaleiro emprega a palavra “nada” para falar do efeito da 
tempestade�que,�com�“impetuoso�vento�colérico”,�faz�desapa‑
recer os cabelos brancos arrancados pelo velho. Converter em 
nada� indica�aqui,�em�termos�comparativos,�a�insignificância�
do�gesto�humano�de� raiva�que�é�arrancar�os� cabelos,�diante� 
da�grandiosidade�da�fúria�dos�elementos�naturais.�Enquanto�
roga� ao� vento� que� “inunde� o� continente� com� suas� vastas�
vagas,�pra�que�tudo�se�altere�e�cesse”,�Lear�“ri�no�seu�mundi‑
nho humano do ir e vir hostil do vento e da chuva”.81

Essa imagem de uma devastação grandiosa e apoca‑
líptica�retorna�mais�adiante�na�tragédia,�quando�Gloucester,�
já� cego,� encontra�Lear�numa�floresta,� reconhece�a� sua�voz� e�
pergunta:�“Não�é�o�rei?”.�Depois�de�ouvir�a�resposta�dispara‑
tada�e�furiosa�de�seu�interlocutor�ensandecido,�exclama:�“Oh,�
resto� arruinado� da� natureza!/�O�mundo� vasto� vai� soçobrar/� 
E se esvair em nada [naught]”.82 Ele designa assim o estado  
de�absoluta�miséria�ao�qual�o�antigo�rei� foi� rebaixado,�asso‑
ciando�‑o�a�um�plano�superior,�cosmológico,�como�se�a�ruína�
de�Lear�fosse�um�sinal�do�fim�do�mundo.

Mesmo�as�declarações�já�destacadas�do�próprio�Lear�a�
respeito do nada, no início da peça, embora muito parecidas, 
têm� sentidos� diferentes� em� função� do� contexto� e� do� inter‑
locutor. Quando declara “nada virá de nada” para Cordélia, 
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o�rei� se� refere� ao� resultado� que� a� recusa� dela� irá� provocar.�
Já� que� sua� filha� e� potencial� herdeira,� quando� indagada� a�
respeito�do�que� tem�a�dizer�para�manifestar� seu�amor,� res‑
ponde�“Nada”,�disso�virá�a�nulificação�da�sua�herança:�aquele�
“terço�mais�opulento�do�reino”�que�lhe�caberia�será�anulado.�
Por�outro� lado,�quando�Lear�diz�ao�Bobo�“não�há�nada�que�
saia do nada”, ele está respondendo a uma indagação de seu 
interlocutor sobre o tema: “E tu, titio, não sabes do nada fazer 
nada?”.83 No caso desse diálogo, a pergunta e a resposta par‑
tem, na verdade, de uma observação anterior feita por Kent a 
respeito de um provérbio sarcástico ensinado pelo Bobo com 
uma série de recomendações de comportamento:

Titio, escuta bem:
Porta mais do que afloras,
Fala, não bota pra fora,
O que tens, não empenhores,
Não caminha, pica a espora,
Escuta,�não�professora�[…]84

O�contexto�das�pilhérias�e�canções�que�o�Bobo�dirige�a�Lear�
nessa cena dá sentido a tais recomendações. Depois de divi‑
dir o reino entre as herdeiras, o velho possui muito menos do 
que�demonstra�com�suas�atitudes�de�rei,�por�isso�a�recomen‑
dação� “porta�mais� do� que� aflora”,� ou� “possui�mais� do� que�
mostra”. Lear tem a tendência de se enfurecer e falar mais do 
que�é�apropriado�em�sua�atual�condição,�além�disso�“empe‑
nhou”�tudo�o�que�era�seu�e�precisará�fugir�às�pressas�da�casa�
da�filha.

No entanto, o recém ‑chegado Kent não entende o 
sentido do provérbio e, considerando as recomendações um 
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disparate, comenta: “Isso não é nada, Bobo”. Em resposta a 
essa nova menção da palavra “nada”, ele ouve a conclusão do 
Bobo:�“Então�é�igual�ao�fôlego�de�um�advogado�que�não�rece‑
beu honorários — não me pagaram nada”.85 Desse modo, se o 
termo “nada” empregado por Kent constitui uma desconside‑
ração�do�valor�do�conteúdo�do�provérbio�popular,�na�resposta�
o Bobo emprega a palavra de outro modo, mais ambivalente, 
pois ela pode ser interpretada em dois sentidos: o valor mer‑
cantil� e� o� valor� retórico.� A�palavra� “nada”� designa� primeiro�
a� falta�de�pagamento�por�seus�próprios�serviços�de�bobo�da�
corte, ironizando a sua condição de servo em contraste com a 
profissão�de�alguém�remunerado�por�seu�trabalho,�como�é�o�
caso de um advogado. Mas a mesma palavra indica também 
o�resultado�que�se�obtém�quando�não�se�paga�pelo�serviço�do�
advogado, ou seja, a ausência de palavras ditas em defesa de 
alguém.

A pergunta dirigida a Lear, “não sabes do nada fazer 
nada?”,�joga�com�a�dupla�acepção:�se�o�antigo�monarca�abriu�
mão de todas as rendas provenientes de suas terras (seu paga‑
mento),�que�tipo�de�atividade�pretende�exercer,�ou�o�que�pre‑
tende�obter�como�resultado?�A�resposta�de�Lear�de�que�“não�
há� nada� que� saia� do� nada”�motiva,� então,� o�aparte� dirigido�
a�Kent:�“Diz�a�ele�que�isso�é�tudo�o�que�ele�vai�ganhar�arren‑
dando as terras: ele não vai acreditar num bobo”.86

Portanto, se o conselho de um bobo, detentor da sabe‑
doria�dos�provérbios�populares,�não�vale�nada,�como�afirmara�
Kent,�caberia�a�este�ensinar�a�Lear�que,�ao�entregar�suas�terras�
para�as�filhas,�abrindo�mão�das�rendas�que�constituíam�mate‑
rialmente�seu�poder,�o�que�vai�obter�em�troca�é�igual�a�nada.�
Isso�porque�as�palavras�ditas�por�elas�quando�declararam�seu�
amor� eram� vazias,� pura� retórica,� como� as� de� um� advogado�
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pago para defender uma causa. As duas o despojarão de tudo 
o�que�ele�julga�ter�e�o�reduzirão�à�miséria,�situação�de�“resto�
arruinado�da�natureza”�identificada�depois�por�Gloucester.

Osábioeobobo

Lear� decai� da� condição� de� rei,� ponto� máximo� que� o� ser�
humano alcança no grande encadeamento dos seres, até a 
condição�de�miserável�e� louco,�o�ponto�mais�baixo,�no�qual�
o�ser�humano�se�identifica�com�as�formas�vegetais�e�animais�
inferiores.�No�terceiro�ato,�depois�do�processo�de�desquan‑
tificação� posto� em� prática� por� Goneril� e� Regan,� quando� o�
velho e o Bobo se encontram desabrigados no meio da tem‑
pestade,� o�protagonista� dirige� falas� grandiloquentes� aos�
ventos,�à�chuva,�aos�raios�e�trovões,�como�se�pudesse�exercer�
sua autoridade diante da natureza. A reação de seu compa‑
nheiro�de�infortúnio�a�essas�falas�insensatas�reforça�o�tema�
da relação entre sabedoria e bobice elaborado em diálogos 
anteriores:� “Uma� noite� dessas� não� perdoa� nem� sábio� nem�
bobo”.87 Entretanto, embora dirija ordens aos elementos 
naturais, Lear tem consciência da fragilidade de sua condi‑
ção de velho, e seus lamentos giram em torno da ingratidão 
de� que� foi� vítima:� “Aqui� estou,� vosso� escravo,� um� homem�
pobre,�fraco,�enfermo�e�desprezado!”.88

Nessas circunstâncias, Lear e o Bobo são conduzidos 
a uma choupana, onde ocorre a cena do encontro com Edgar, 
disfarçado do mendigo maltrapilho Pobre Tom. Esse encontro 
é�precedido�por�uma�consideração�do�protagonista,�logo�após�
mandar o Bobo entrar no abrigo, sobre os “miseráveis sem 
teto”�que�vivem�numa�condição�semelhante�àquela.�O�antigo�



P E D R O  S Ü S S E K I N D  11 7

monarca� reconhece,� então,� que� nunca� deu� atenção� a� esse�
outro�extremo�da�condição�humana�com�o�qual�acabou�de�ter�
contato:

Pobres coitados, nus, onde quer que estejais

A sofrer os jorros desse temporal cruel,

Como é que essas cabeças sem teto, as ancas magras

E vossos farrapos rotos vão vos abrigar

Contra um tempo assim? Oh, eu cuidei muito pouco

Dessas coisas todas. Pompa, toma um remédio,

Busca sentir o que sentem os desgraçados,

Que assim tu poderás lhes dar o teu supérfluo

E revelar enfim que os céus são justos.89

A�experiência�da�miséria�e�da�falta�de�abrigo�é�identificada,�
assim,�como�um�remédio�para�a�pompa�do�nobre�que�passou�
a vida em palácios, na corte. Mas Shakespeare construiu a 
cena�de�tal�modo�que�essa�reflexão�de�Lear�sobre�os�pobres�
coitados nus e sem teto parece se materializar, de repente, 
quando�surge�o�Pobre�Tom,�vindo�de�dentro�da�choupana.�Ao�
vê�‑lo,�com�o�corpo�nu,�exposto�às�“inclemências�dos�céus”,�
o�antigo�monarca� pergunta:� “Será� que� o� homem� é� apenas�
isto?”,� enfatizando� seu� aprendizado� sobre� o� resultado� do�
despojamento de todas as pompas da vida de um cortesão. 
Ele mesmo se encarrega de responder a essa indagação com 
o�comentário�que�citei�no� início�deste�ensaio:�“Um�homem�
sem comodidades é apenas um mísero animal desnudo, um 
bicho bípede como tu”.90

As falas de Edgar disfarçado associam a loucura à ideia 
da possessão demoníaca: Pobre Tom entra em cena dizendo 
“Fujam,�que�o�diabo�malino� tá� atrás�de�mim!”,� depois� pede�
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esmolas� para� “aquele� que� o� capeta� encardido� arrastou� por�
fogos�e�flamas”.�Mas�Lear�reage�de�maneira�inesperada�a�esse�
encontro, primeiro perguntando se o mendigo também deu 
tudo�para�as�filhas,�pois�só�a�ingratidão�explicaria�seu�desam‑
paro,�depois�tentando�arrancar�as�próprias�roupas,�para�imitar�
o�interlocutor�com�quem�se�identifica.91

O diálogo desatinado de Pobre Tom e de Lear me parece 
confirmar�a�previsão�do�Bobo,�que�afirmara:�“Uma�noite�des‑
sas não perdoa nem sábio nem bobo”. Mas, assistindo ao 
encontro�dos�dois�personagens�ensandecidos,�o�autor�da�afir‑
mação�modifica�um�dos�termos�de�sua�equação:�“Esta�noite�
fria vai nos transformar a todos em bobos e loucos”.92

Como�que�para�acentuar�sua�condição�no�extremo�infe‑
rior�da�humanidade,�segundo�a�lógica�de�um�encadeamento�
natural dos seres, Pobre Tom se mostra como um bicho, ani‑
mal� humano,� ao� afirmar� que� “come� a� rã� do� charco,� o�sapo,�
o�girino,� e�a� lagartixa”,� e�“quando� o� diabo� malino� acomete�
deglute estrume de vaca em vez de salada; engole o rato podre 
ou o cachorro morto na sarjeta”.93 No entanto, essa descrição 
abjeta de uma animalidade associada à possessão demoníaca 
não faz Lear julgar Pobre Tom como um louco, e sim como um 
sábio.�“Quero�falar�com�este�filósofo”,�ele�diz.94

Por um lado, trata ‑se de uma demonstração da lou‑
cura� do� protagonista,� que� confunde� o� louco� com� um� sábio�
de maneira cômica. Mas, por outro, Shakespeare me parece 
remeter� aqui,� ironicamente,� à�escola� cínica� da� Antiguidade,�
que� ensinava� o� despojamento� de� todos� os� bens� materiais�
para�alcançar�a� felicidade,�de�modo�que�Lear,�ao�reconhecer�
o�miserável�nu�como�um�filósofo,�não�deixa�de� ter� razão:�de�
fato,�sua�condição�é�semelhante�à�de�Diógenes.95 O antigo rei, 
ensandecido,�identifica�‑se�com�o�mendigo�louco,�enxerga�nele�
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um�sinal�de�sabedoria�e�quer�se�livrar�dos�últimos�vestígios�de�
comodidade�que�ainda�o�prendem�às�convenções�sociais.

No�percurso�catastrófico�do�protagonista�da�tragédia,�
esse encontro com Pobre Tom numa choupana durante a tem‑
pestade�poderia� indicar�o�ponto�mais�baixo,�caso�Shakespeare�
fosse�fiel�às�crônicas�históricas�e�à�peça�elisabetana�Rei Leir. 
O�final�dela�segue�os�relatos�dos�cronistas�segundo�os�quais�o�
velho monarca, depois de muito sofrimento, foi reconduzido 
ao trono.96 Com base nessa fonte, o dramaturgo poderia ter 
optado�por� recriar� a�história� edificadora� em�que�o�protago‑
nista,�a�partir�daquele�ponto�mais�baixo,�começaria�a�se�elevar�
novamente�e�seria�salvo�pela�única�filha�que�de�fato�o�amava,�
Cordélia.�Afinal,�Shakespeare�manteve�em�sua�versão�tanto�o�
reencontro de Lear e Cordélia, cujo amor piedoso cura o pai 
de�sua�loucura�delirante,�quanto�a�batalha�entre�o�exército�da�
Bretanha,�que�apoia�Goneril�e�Regan,�e�o�exército�invasor�que�
pretende restituir o poder do antigo monarca.

Se� as� duas� herdeiras� do� reino� tinham� “desquantifi‑
cado” o valor de Lear até ele ser reduzido a um “resto arrui‑
nado� da� natureza”,� diante� do� qual� Gloucester� prevê� que� o�
mundo vai “se esvair em nada”,97 o afeto de Cordélia e a recon‑
ciliação dela com o pai revertem esse movimento e criam a 
expectativa�de�uma�redenção�semelhante�à�da�peça�Rei Leir. 
De�sua�condição�de�absoluta�miséria�no�terceiro�ato,�identifi‑
cada�com�a�do�mendigo�Pobre�Tom,�no�quarto�ato�Lear�volta�
a ser reconhecido como rei e recupera a sua identidade.98 A 
restauração�de�seu�título�inicial�poderia�finalmente�realizar�o�
plano�do�protagonista�de�ter�a�seu�lado�a�filha�preferida,�Cor‑
délia, e fazer dela sua herdeira, futura rainha da Bretanha.

Só� que� Shakespeare,� em� vez� de� adotar� a� solução� da�
adaptação teatral anterior, estava interessado em fazer do 
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drama�de�Lear�uma� tragédia.�Uma�das�principais� alterações�
em relação ao enredo de Rei Leir foi justamente substituir o 
final�feliz�por�um�desfecho�que�leva�à�morte�do�protagonista.�
Em Rei Lear,�o�exército�da�França�é�derrotado�e,�no�decorrer�
do�ato�conclusivo,�são�reveladas�as�consequências�da�batalha�
para os demais personagens.

Considero�que�a�derradeira�entrada�em�cena�de�Lear�
com� o� corpo� de� Cordélia� em� seus� braços� significa,� como�
reflexão� sobre� o� nada,� a�anulação� de� qualquer� possibili‑
dade� de� redenção.� A�última� fala� do� protagonista� consiste�
num�lamento�avassalador�diante�de�uma�morte�que�destrói�
toda�a�sua�esperança.�Lear�diz:�“Não,�não,�não�—�sem�vida!”,�
e depois de constatar “Tu não vais voltar” repete cinco vezes: 
nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.99 Essas séries de nega‑
ções� expressam� o� extremo� de� desespero� que� provoca,� em�
seguida,�a�própria�morte�de�Lear,�incapaz�de�suportar�aquele�
sofrimento.� Após� essa� morte,� não� resta� nada� além� da� dor,�
nada além da tragédia.
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parte3
grandesertão:
veredas



Especulação
deideias:
Afilosofiado
Grandesertão

Gris, caro amigo, é toda teoria

E verde a áurea árvore da vida.

Mefistófeles,�no�Fausto de Goethe



P E D R O  S Ü S S E K I N D  1 2 3

Valormetafísico

Há� um� problema� filosófico� recorrente� nas� primeiras� pági‑
nas de Grande sertão: veredas,�enquanto�a�narrativa�demora�
a entrar nos veios principais do enredo. Fazendeiro já velho, 
casado,�protegido�por�homens�de�confiança�que�moram�em�
suas terras, o narrador conta estar de “range rede” e ter 
tomado�gosto�em�“especular�ideia”,�após�uma�vida�“puxando�
difícil�de�difícel”,�em�que�“fazia�e�mexia,�e�pensar�não�pen‑
sava”.1� Riobaldo� se� revela�um� jagunço� letrado,�que�declara�
invejar� a� instrução� do� interlocutor� com� quem� conversa,�
homem vindo da cidade, “com toda leitura e suma douto‑
ração”.2�Sua�fala�mistura�provérbios,�que�ecoam�a�sabedoria�
da�tradição�popular,�com�conclusões�próprias,�baseadas�em�
experiências�ou�em�casos�sobre�os�quais�especula.�Em�certo�
momento,�ele�comenta�que�gosta�muito�de�moral,�de�“racio‑
cinar,� exortar� os� outros� para� o� bom� caminho”.� E,� levando�
isso em conta, faz esta autoavaliação:

O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, 

sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo 

mundo…� Eu� quase� que� nada� não� sei.� Mas� desconfio� de�

muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar 

longe, sou cão mestre — o senhor solte em minha frente 

uma ideia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os 

matos,�amém!3

A�formulação�“Eu�quase�que�nada�não�sei”�me�parece�recriar,�
na�fala�de�um�sertanejo,�a�famosa�frase�“Só�sei�que�nada�sei”�
atribuída�a�Sócrates,�ou�também�a�pergunta�“O�que�sei�eu?”,�
com�que�Michel�de�Montaigne�demonstrava� sua�filiação�ao�



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

ceticismo. Mistura de livre ‑pensador com contador de casos, 
o protagonista de Grande sertão: veredas se orgulha, assim, 
de sua capacidade especulativa. Embora declare navegar 
mal�“nessas�altas�ideias”,�por�ser�“só�um�sertanejo”,�“muito�
pobre�coitado”,�ele�pensa�por�si,�desconfia�de�muita�coisa�e�é�
capaz�de�rastrear�qualquer�ideia�ligeira�como�um�cão�de�caça.

Destaco no romance, a partir dessa caracterização do 
narrador,� o�entrecruzamento� do� componente� reflexivo,� ou�
filosófico,�com�elementos�literários,�que�podem�ser�enumera‑
dos�segundo�categorias�poetológicas.�São�eles:�a�representa‑
ção�de�uma�realidade�histórica�e�social�do�sertão�brasileiro,�
sobretudo do fenômeno da jagunçagem; a construção de um 
enredo baseado na rememoração da vida — aprendizados, 
batalhas� e� amores�—�do�protagonista�‑narrador;� e,� por� fim,�
a�composição�que�mobiliza�recursos�épicos,�dramáticos�e�líri‑
cos� numa� linguagem�própria,� na� qual� ressoam� em� registro�
escrito, poeticamente elaborado, o modo regional da fala e 
a tradição oral de transmissão da sabedoria popular. Assim, 
em�termos�simplificadores,�o�conteúdo representado, a trama 
apresentada e a forma�adotada�articulam�‑se�a�questões�meta‑
físicas e éticas. No plano da representação, estas dizem res‑
peito�ao�significado�transcendente�que�o� lugar�e�os�homens�
com�ele�em�luta�adquirem,�a�partir�do�substrato�de�uma�refe‑
rência�real�descrita�em�detalhes.�À�medida�que�se�desenvolve�
o� enredo,� tais� questões� são� temas� de� casos� contados� ou� de�
especulações feitas pelo narrador, mas se mostram também 
emaranhadas nos eventos rememorados. Quanto à estrutura 
formal do romance, encontram ‑se por trás da maneira de 
narrar,�e�da�própria�composição�poética�da�obra,�indagações�
que� aludem�à� relação� do� homem� com�Deus� e� com�o� diabo,�
com o tempo e com a tragicidade do destino.
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Mesmo�quando�resume�em�poucas�palavras�o�assunto�
do�livro,�em�entrevista�concedida�em�1962�a�uma�tevê�alemã,�
Guimarães�Rosa�destaca�a�coexistência�da�representação�lite‑
rária�com�um�componente�especulativo.�Ele�explica�que�seu�
romance� de� 1956� trata� de� lutas� e� vendetas� de� jagunços� em�
região� do� interior� do� Brasil,� organizada� em� “sistema� quase�
medieval”�com�grandes�fazendeiros�e�pouca�justiça,�mas�que�
esse�“fundo�telúrico,�real”,�é�combinado�a�uma�história�“com�
transcendência, visando até o metafísico”.4

Essa dualidade, no plano da representação, entre 
um teor documental e descritivo e um teor especulativo, foi 
abordada� em�alguns�dos� estudos�pioneiros� que,� publicados�
em�1957,�tornaram�‑se�referências�iniciais�na�constituição�da�
vasta fortuna crítica do livro. Manuel Cavalcanti Proença 
diferencia duas linhas paralelas: “a objetiva, de combates 
e� andanças� […],� e�a� subjetiva,�marchas� e� contramarchas� de�
um espírito estranhamente místico, oscilando entre Deus e 
o diabo”.5�Antonio�Candido�considera�que�o�tema�elaborado�
por�Guimarães�Rosa�o�aproxima�da�tradição�regionalista�da�
literatura�brasileira,�já�que�ele�trata�de�certa�área�do�interior�
do� país� com� ambiente� minuciosamente� descrito,� no� qual�
habitantes�típicos�—�roceiros,�vaqueiros,�jagunços,�fazendei‑
ros�—�aparecem�vivendo�em�sistema�quase�feudal,�segundo�
um�ordenamento�político�que�dependia�da�atuação�de�bandos�
armados, pois as leis da cidade não tinham validade. Entre‑
tanto, pela força da imaginação e pela inventividade linguís‑
tica� que� articula� a� profunda� observação� da� vida� sertaneja,�
o romance transcende “o poderoso lastro de realidade tenaz‑
mente�observada,�que�é�a�sua�plataforma”.�A�partir�do�serta‑
nejo� real,� e�do� “fato� concreto� e� verificável� da� jagunçagem”,�
o autor elabora um verdadeiro “romance de Cavalaria”.6 
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Trata ‑se, assim, de uma espécie de super ‑regionalismo, em 
que�a�matriz�regional�já�muito�explorada�em�nossa�literatura�
é�reinventada,�e�tudo�se�transforma�em�significado�universal.�
O�sertão�é�o�mundo,�ou�seja,�o�lugar�descrito�com�riqueza�de�
detalhes — bichos, rios, veredas, buritizais, chapadas e rasos, 
matas e pastos — converte ‑se em espaço ilimitado, em uni‑
verso�no�qual�se�desenvolvem�os�conflitos,�os�sofrimentos,�as�
errâncias,�os�amores�e�as�mortes�que�fazem�parte�da�condição�
humana.

A� dualidade� é� ressaltada� também� em� carta� de� 1963�
escrita por Guimarães Rosa ao italiano Edoardo Bizzarri, 
encarregado da tradução do volume de novelas Corpo de baile. 
O�autor�comenta�que,�quando�o�escreveu,�estava�“dominado�
pela�vida�e�paisagem�sertanejas”,�de�modo�que�o�sertão�era�
“de suma autenticidade, total”.7� Por� outro� lado,� se� define�
como�“profundamente,�essencialmente�religioso,�ainda�que�
fora�do�rótulo�estrito�e�das�fileiras�de�qualquer�confissão�ou�
seita”. Ao fazer esse comentário, ele se compara com o prota‑
gonista de Grande sertão: veredas,�dizendo�que�talvez,�como�
Riobaldo,�pertença�a�todas�as�seitas.�A�ideia�pode�ser�exem‑
plificada� por� esta� consideração� do� personagem,� em� trecho� 
do romance:

Por�isso�é�que�se�carece�principalmente�de�religião:�para�se�

desendoidecer,�desdoidar.�Reza�é�que�sara�da�loucura.�No�

geral.�Isso�é�que�é�a�salvação�‑da�‑alma…�Muita�religião,�seu�

moço!�Eu� cá,� não�perco�ocasião�de� religião.�Aproveito�de�

todas.8

O�conjunto�de�sete�novelas�que�estava�sendo�traduzido�por�
Bizzarri�foi�publicado�em�1956,�mesmo�ano�de�Grande sertão: 
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veredas.� Vale� lembrar,� aliás,� que� essas� duas� obras� monu‑
mentais�seriam�a�princípio�uma�única:�segundo�Guimarães�
Rosa, “um livrão, um livralhão” com nove “novelas labirín‑
ticas”.�Conforme�explica�Ana�Luiza�Martins�Costa,�que�cita�
essa�definição,�foi�em�1954�que�uma�das�novelas�planejadas�
se�desdobrou,�quase�contra�a�vontade�do�autor,�no�romance�
que�a�princípio�se�chamaria�As veredas mortas.9

Guimarães Rosa era ao mesmo tempo um leitor eru‑
dito,�estudioso�da�tradição�literária�e�filosófica,�e�um�“homem�
do�sertão”�—�como�se�definiu�numa�entrevista�—,�profundo�
conhecedor da tradição popular do interior do Brasil.10 Nas‑
cido�em�Cordisburgo,�pequena�cidade�de�Minas�Gerais�cer‑
cada de serras e de fazendas de gado, ele passou a infância 
perto�da�estação�de�trem�e�do�curral�de�embarque�dos�bois,�
numa�casa�que�abrigava�uma�venda�frequentada�por�tropei‑
ros,� garimpeiros� e� vaqueiros.� Cresceu� admirando� o� movi‑
mento das boiadas, ouvindo casos e cantigas do sertão. Desde 
cedo, impressionou os parentes por estar sempre lendo, pela 
facilidade em aprender línguas estrangeiras e pelo interesse 
por�assuntos�de�religião,�geografia,�história�natural�e�afins.11 
Esses interesses levariam o menino de Cordisburgo a se for‑
mar em Medicina na capital do estado, Belo Horizonte e, 
anos depois, a prestar concurso para o Itamaraty e se tornar 
diplomata. No entanto, o contato com o mundo sertanejo 
continuou�fazendo�parte�da�sua�vida�mesmo�quando�passou�
a ser um cidadão cosmopolita. Se, como médico, trabalhou 
num povoado rural, visitando pacientes a cavalo, depois de 
iniciar�a�carreira�que�o�levaria�a�morar�em�cidades�como�Rio�
de�Janeiro,�Hamburgo�e�Paris,�o�escritor�fez�diversas�viagens�
a�fim�de� retomar�o� contato�com�o�mundo�de� sua� infância�e�
reunir material para seus livros.
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A repercussão do volume de contos Sagarana, de 
1946,� primeira� obra� publicada� por� Guimarães� Rosa,� o�tor‑
nou conhecido como um diplomata escritor profundamente 
ligado ao mundo sertanejo. Para escrever Corpo de baile 
e Grande sertão: veredas,� ele� fez� em� 1952� uma� viagem� pelo�
interior� de�Minas� Gerais� que� foi� documentada� pela� revista� 
O Cruzeiro em reportagem cujas fotos são muito conhecidas. 
Depois de visitar os pais em Cordisburgo, passou alguns dias 
na fazenda Sirga, perto de Três Marias, e de lá partiu em tra‑
vessia�de�dez�dias�a�cavalo�com�os�vaqueiros�que�conduziam�
uma boiada até a fazenda Algodões, em Araçaí. Alguns desses 
vaqueiros�se�tornariam�personagens�de�seus� livros,�como�é�o�
caso�de�Manuelzão,�protagonista�da�novela�“Uma�estória�de�
amor”, de Corpo de baile,�e�de�Zito,�que�aparece�no�quarto�pre‑
fácio do livro de contos Tutameia� (1967).�Viagens�assim�ser‑
viam�como�pesquisa�de�campo,�pois�Guimarães�Rosa�levava�
uma caderneta a tiracolo para anotar nomes de bichos e 
plantas, ou impressões diversas capturadas no momento da 
observação. Ele comenta em depoimento:

Quando saio montado num cavalo, pela minha Minas 

Gerais,� vou� tomando� nota� das� coisas.� O�caderno� fica�

impregnado de sangue de boi, suor de cavalo, folha machu‑

cada.� Cada� pássaro� que� voa,� cada� espécie,� tem� um� voo�

diferente.�Quero�descobrir�o�que�caracteriza�o�voo�de�cada�

pássaro a cada momento.12

Por�outro�lado,�há�uma�carta�de�1958�dirigida�ao�estudioso�
de�filosofia�Vicente�Ferreira�da�Silva�em�que�o�autor�chega�a�
afirmar:�“Valeria�a�pena�(quem�sabe?)�reler�também�o�Grande 
Sertão: veredas�—�que,�por�bizarra�que�V.�ache�a�afirmativa,�
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é�menos�literatura�pura�do�que�um�sumário�de�ideias�e�cren‑
ças do autor, com buritis e capim devidamente semica‑
muflados”.13�Nesse�caso,�o�componente�filosófico�(ideias�do�
autor)�se�destaca�daquele�fundo�real,�telúrico,�de�represen‑
tação�de�um�lugar�específico,�descrito�e�evocado�com�base�
em�minuciosa�busca�dos�nomes�exatos�e�do�registro�de�cada�
detalhe�em�sua�especificidade.�A�esse� lado�especulativo�do�
romance�são�voltados,�mesmo�depois�que�o�enredo�princi‑
pal começa a se desenvolver, certos intervalos na narração 
da�história�que�remetem�o�leitor�para�o�tempo�presente�da�
narrativa, a conversa do velho fazendeiro Riobaldo com um 
interlocutor vindo da cidade.

Há interrupções curtas da rememoração do passado, 
com interjeições, perguntas ou comentários pontuais — 
“Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação 
do�martírio� […]?”,� “Ou� conto�mal?� Reconto”,� “Ah,� eh� e� não,�
alto�‑lá� comigo,� que� assim� falseio� […]”,� “Estou� contando� ao�
senhor,�que�carece�de�um�explicado”.14 Mas há também inter‑
valos�prolongados,�nos�quais�o�narrador�reflete�sobre�o�que�foi�
contado.�Isso�ocorre,�por�exemplo,�depois�do�primeiro�episó‑
dio� importante�da�vida�do�protagonista.�Reconhecendo�que�
se�trata�da�antecipação�de�um�evento�que�só�ocorreu�muito�
depois�daqueles�que�está�prestes�a�contar,�Riobaldo�diz:

Sei� que� estou� contando� errado,� pelos� altos.� […]� Eu� estou�

contando�assim,�porque�é�o�meu�jeito�de�contar.�Guerras�e�

batalhas?�Isso�é�como�jogo�de�baralho,�verte,�reverte.�[…]�A�

lembrança da vida da gente se guarda em trechos diversos, 

cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros 

acho�que�não�se�misturam.�Contar�seguido,�alinhavado,�só�

mesmo sendo as coisas de rasa importância.15



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

Esse�trecho�metanarrativo�evidencia�que,�em�sua�aparente�
desordem,� a�sucessão� de� eventos� que� compõem� o� enredo�
segue� o� fluxo� da�memória� do� narrador.� Por� isso,� as� refle‑
xões� se� vinculam� às� experiências� narradas,� entrelaçam�‑se�
às�tramas�ou�subtramas�que�aos�poucos�revelam�o�passado�
de�quem�narra.�Trata�‑se�de�pensamentos�ligados�à�busca�de�
sentido,�à�tentativa�de�compreender�o�destino�que�se�enca‑
deia por meio da rememoração.

Na�carta�a�seu�tradutor�italiano�que�mencionei�antes,�
o�escritor� comenta� que� havia� até� “certo� exagero� na� massa�
da documentação” em Corpo de baile, e por outro lado reco‑
nhece�que�suas�obras�são�embebidas�com�“constantes�preo‑
cupações� religiosas,�metafísicas”�de�um�autor�que,� além�de�
“profundamente, essencialmente religioso” como Riobaldo, 
é “especulativo, demais”.16 A carta menciona o Tao, os Vedas 
e�Upanixades,�os�Evangelistas�e�São�Paulo,�Platão,�Plotino�e�
Bergson�—�referências�eruditas�da�tradição�religiosa�e�filosófica�
que,�segundo�o�próprio�escritor,�podem�ter�contribuído�para�
alguns�o�classificarem�como�“existencialista�‑cristão”,�outros�
como “neoplatônico” e outros, ainda, como “impregnado de 
hinduísmo”.�O�comentário�sobre�a�mistura�de�saberes�que�há�
em�seus�próprios�livros�leva�Guimarães�Rosa�a�fazer,�na�carta,�
uma curiosa estimativa dos graus de importância de cada 
componente. O “valor metafísico ‑religioso” é avaliado como 
o�principal,�com�quatro�pontos�em�dez;�o�valor�poético�ficaria�
com três pontos; o enredo, com dois; e o “cenário e realidade 
sertaneja”, apenas com um.17

Em relação a seu lado especulativo, o escritor se con‑
sidera�mais�um�místico�do�que�um�filósofo�na� longa� entre‑
vista�que�concedeu�em�1965�ao�crítico�literário�alemão�Günter�
Lorenz. Quando o entrevistador pergunta se ele “tem alguma 
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coisa�contra�os�filósofos?”,�recebe�a�resposta:�“Tenho.�A�filo‑
sofia�é�a�maldição�do� idioma.�Mata�a�poesia,�desde�que�não�
venha�de�Kierkegaard�ou�Unamuno,�mas�então�é�metafísica”.18 
Já�quando�Lorenz�é�levado�a�perguntar�se�o�seu�entrevistado�é�
“um�pensador,�um�místico?”,�este�lhe�diz:�“Sou�místico,�pelo�
menos�acho�que�sou.�Que�seja�também�um�pensador,�noto�‑o�
constantemente durante meu trabalho, e não sei se devo 
lamentar ou me alegrar com o fato” .19

Associo� a� distinção� entre� místico� e� filósofo� estabe‑
lecida na entrevista a uma ressalva feita pelo autor na sua 
carta�a�Bizzarri�já�mencionada:�a�de�que,�apesar�daquele�lado�
especulativo, sua obra não tem nada a ver com um projeto 
conceitual, sistemático ou racional, muito pelo contrário, os 
livros seriam em essência “anti ‑intelectuais”, pois “defendem 
o altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração, 
sobre� o� bruxulear� presunçoso� da� inteligência� reflexiva,� da�
razão, da megera cartesiana”.20

Na�entrevista,�a�distinção�entre�filosofia�e�metafísica�
deriva�de�uma�referência�ao�romancista,�linguista�e�filósofo�
espanhol�Miguel�de�Unamuno,�autor�que,�segundo�Guima‑
rães�Rosa,�poderia� ter� sido� seu�avô,�porque� era�um�“poeta�
da�alma”,�que�“criou�da�linguagem�a�sua�própria�metafísica�
pessoal”.�A�sugestão�de�que�o�entrevistado�seria�uma�espé‑
cie�de�“Unamuno�do�sertão”�é�suscitada�pela�sua�considera‑
ção,�ao�explicar�seu�modo�de�pensar,�de�que�“tudo:�a�vida,�
a�morte,�tudo�é,�no�fundo,�paradoxo”.21�Justamente�essa�valo‑
rização�do�paradoxo,�portanto�de�um�pensamento�que�não�
é� lógico� nem� racional,� é�o� que�me� parece� estar� em� jogo� na� 
distinção�entre�metafísica�e�filosofia.�Mais� interessado�nas�
aporias�e�nos�enigmas�do�que�nas�respostas�e�nas�explica‑
ções� racionais,� ao� dizer� que� tem� alguma� coisa� contra� os�
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filósofos�Guimarães�Rosa�toma�como�modelo�a�busca�de�cla‑
reza�e�distinção�de�um�sistema�filosófico�racionalista�como�o�
de Descartes. Nesse sentido, o lado especulativo do escritor 
pode�ser�associado�a�uma�crítica�desse�projeto�da�filosofia�
moderna, dessa vontade de verdade.

Transferida para o protagonista do romance, essa ten‑
dência especulativa leva à descoberta de aporias, ao aprendi‑
zado�de� limitações�nas�tentativas�de�explicar�o�mundo�ou�a�
vida.�Esse�problema�é�apresentado�explicitamente�pelo�pró‑
prio Riobaldo:

Que� isso� foi�o�que� sempre�me� invocou,�o�senhor� sabe:� eu�

careço�de�que�o�bom�seja�bom�e�o�rúim�ruím,�que�dum�lado�

esteja� o� preto� e� do� outro� o� branco,� que� o� feio� fique� bem�

apartado�do�bonito�e�a�alegria�longe�da�tristeza!�Quero�os�

todos� pastos� demarcados…� Como� é� que� posso� com� este�

mundo?�A�vida� é� ingrata�no�macio�de� si;�mas� transtraz�a�

esperança�mesmo�do�meio�do�fel�do�desespero.�Ao�que,�este�

mundo�é�muito�misturado…22

Cada resposta, cada verdade encontrada, pode ser proble‑
matizada e contraposta a outra, cada conclusão a respeito 
do�que�é�certo�pode�se�mostrar�enganosa,�levar�ao�erro.

Onomeeodiabo

No início de Grande sertão: veredas, a tendência especulativa 
de Riobaldo se vincula a um problema metafísico ‑religioso 
abordado de maneira obsessiva, em espiral. Esse problema 
é�a�existência�do�diabo,�tema�recorrente�nas�reflexões�e�nas�
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narrações da primeira parte do romance, retomado e reela‑
borado�ao�longo�de�toda�a�história�em�conexão�com�os�even‑
tos decisivos da vida do protagonista.

Como nota Eduardo Coutinho, Riobaldo é dotado ao 
mesmo� tempo� de� uma� “consciência�mítico�‑sacral”,� em� que�
reverbera a face religiosa do mundo sertanejo, e de uma ten‑
dência� “lógico�‑racionalista”�que�o�distancia�desse�mundo�e�
o�aproxima�de�seu� interlocutor� letrado.23 Levando em conta 
a�importância�do�tema�mítico�do�diabo,�o�crítico�conclui�que�
“o�narrador�põe�em�dúvida�o�domínio�do�racionalismo�cha‑
mando� atenção� para� o�mito,�mas,� ao� questionar� também�a�
existência�deste�último,�não�elimina�a�possibilidade�de�uma�
perspectiva� racionalista,� e�revela� uma� cosmovisão� móvel� e�
plural”.24

No início do romance, Riobaldo formula a pergunta: 
“O�diabo�existe� e�não� existe?”.25�Considero�que�a� resposta� a�
essa�indagação�pode�remeter�ao�campo�da�Lógica,�mais�espe‑
cificamente�ao�que�os�lógicos�chamariam�de�função�designa‑
tiva da linguagem. Pois, segundo o narrador, “diabo” é um 
nome,� assim� como� “cachoeira”,� que� designa� um� “barranco�
de chão, e água se caindo por ele, retombando”. Mas a coisa 
designada pode muito bem se revelar problemática, perder 
sua materialidade: “o senhor consome essa água, ou desfaz o 
barranco,�sobra�cachoeira�alguma?”.26 Nesse caso, desfeita a 
coisa,�o�que�ocorre�com�o�nome�da�coisa?

O�problema�lógico�da�designação�pode�ser�associado�
também�à� trama�amorosa�central�do� romance,�que�gira�em�
torno da relação do protagonista com outro jagunço. No epi‑
sódio�do�primeiro�encontro�entre�eles,�que�o�narrador�consi‑
dera o fato primordial e decisivo de sua vida, o personagem 
ainda� não� tem� nome� próprio.� É,� a�princípio,� mencionado�
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apenas� como� um� “menino� mocinho”,� por� quem� Riobaldo,�
com catorze anos, sente um “prazer de companhia, como 
nunca por ninguém eu não tinha sentido”. Mas ele passa a 
ser�“o�Menino”�no�final�do�episódio,�bem�quando�o�narrador�
comenta� que� “nem� sabia� o� nome� dele”.� Essa� falta� de� nome�
próprio,� compensada� pela� designação� com� o� substantivo�
comum�dotado�de�letra�maiúscula,�complementa�a�seguinte�
consideração�sobre�o�teor�do�próprio�episódio:�“O�sério�é�isto,�
da�estória�toda�—�por�isto�foi�que�a�estória�eu�lhe�contei�—:�eu�
não�sentia�nada.�Só�uma�transformação,�pesável.�Muita�coisa�
importante falta nome”.27

Só� quando�os� dois� personagens� se� reencontram,� em�
episódio�ocorrido�vários�anos�depois,�o�Menino�ganha�final‑
mente� um� nome� próprio:� “Reinaldo — ele se chamava. Era 
o�Menino� do� Porto,� já� expliquei.� E�desde� que� ele� apareceu,�
moço e igual, no portal da porta, eu não podia mais, por 
meu�próprio�querer,�ir�me�separar�da�companhia�dele,�por�lei�
nenhuma;�podia?”.28�O�episódio� combina� reconhecimento�e�
peripécia, para usar termos da Poética� de�Aristóteles.�Reco‑
nhecer�o�Menino�leva�o�protagonista,�que�naquele�momento�
viajava sem rumo, a acompanhá ‑lo, e com isso a viver tanto 
a�história�de�batalhas�e�travessias�quanto�a�história�de�amor�
que�serão�narradas�no�restante�do�livro.

Várias páginas são dedicadas a descrever os momen‑
tos iniciais da relação de amor e amizade com Reinaldo, cujo 
afeto�é�demonstrado�por�um�comentário�que�chama�aten‑
ção�justamente�para�os�nomes:�“‘Riobaldo… Reinaldo…’�[…]�‘…�
Dão�par,� os�nomes�de�nós�dois…’”.29�No� entanto,� quando� a�
relação se torna mais íntima, ele precisa contar um segredo: 
que� Reinaldo� é� “nome� apelativo,� inventado� por� necessi‑
dade”, não cabe perguntar o motivo. Ele diz: “Você era 
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menino,�eu�era�menino…�Atravessamos�o�rio�na�canoa…�Nos�
topamos�naquele�porto.�Desde�aquele�dia�é�que�somos�ami‑
gos”.� Confirmada� essa� amizade,� vem� esta� confissão:� “Pois�
então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim…� Guarda� este�
meu�segredo.�Sempre,�quando�sozinhos�a�gente�estiver,�é�de�
Diadorim� que� você� deve� de�me� chamar”.30� Só�muito�mais�
tarde,� o�protagonista� descobrirá� que� Diadorim� é� um� ape‑
lido�de�“Deodorina”,�nome�oficial,�registrado�em�certidão�de�
nascimento.�A�respeito�da�primeira�vez�que�ouve�o�nome,�ele�
conta�que�ficou�repetindo�em�sua�mente�aquela�palavra�“tão�
singular”,� até� finalmente� dizer� “‘Diadorim… Diadorim!’�—�
com uma força de afeição”. A reciprocidade dessa afeição se 
evidencia�na�conclusão�de�que,�ao�querer�que�só�ele�soubesse�
e pronunciasse o nome verdadeiro, “a amizade dele, ele me 
dava. E amizade dada é amor”.31 Riobaldo ainda comenta: 
“Era�um�nome,�ver�o�que”.

Ora, esse nome “Diadorim” cunhado por Guima‑
rães Rosa já foi muito discutido por leitores e críticos, com o 
devido�destaque�para�a�indefinição�de�gênero�do�sufixo�“im”,�
que�pode�substituir� tanto�“inho”�ou�“inha”� (indicativos�de�
diminutivo)�quanto�“ina”�e�“ino”.�O�poeta�Augusto�de�Cam‑
pos�define:�“Esse�nome�—�DIADORIM�—�é�um�caleidoscópio�
em miniatura de reverberações semânticas, suscitadas por 
associação formal”.32�Em�sua�análise,�a�fim�de�“desmontar�o�
elemento vocabular”, ele divide a palavra em dois grupos de 
componentes� básicos,� que� a� ligam�à� dualidade� “Deus� ou� o�
Demo”, tematizada no livro. Por um lado, há os componentes 
“dia” e “adora”, como mostra a associação de ideias: “Dia da 
lua.�O�luar�que�põe�a�noite�inchada.�[…]�Reinaldo,�Diadorim,�
me�dizendo�que�este�era�real�o�nome�dele”.33 Depois de dizer 
isso, o narrador usa termos do campo semântico do verbo 
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“adorar”, como “amor”, “amizade” e “alegria”. Por outro lado, 
identificam�‑se�os�componentes�“diá”�e�“dor”:�este�uma�refe‑
rência�ao�tormento�da�relação�de�amor�proibido,�aquele�uma�
referência� ao� diabo.� Augusto� de� Campos� justifica:� “E�para�
desfazer� qualquer� resquício� de� suspeita� de� que� estejamos�
forçando� uma� interpretação,� certifique�‑se� o� leitor:� o� diabo�
é tratado de diá,� […]� num� contexto,� aliás,� que� diz� respeito�
a� Diadorim;� […]� Diadorim� é� também� chamado� de� Diá!!!”.� 
Os�trechos�a�que�ele�se�refere�são: 34

a�gente�criatura�ainda�é�tão�ruim,�tão,�que�Deus�só�pode�às�

vezes manobrar com os homens é mandando por intermé‑

dio do diá?�[…]�Deamar,�deamo…�Relembro�Diadorim.

Mas,� porém,� quando� isto� tudo� findar,� Diá,� Di,� então,�

quando�eu�casar,�tu�deve�de�vir�viver�em�companhia�com�

a�gente�[…]…

Pois� bem,� quando� Riobaldo� aprende� o� nome� de� Diadorim,�
ele� faz� uma� pergunta� que� tem� longa� tradição� filosófica� e�
literária:� “Que�é�que�é�um�nome?”.35 De Platão a Wittgens‑
tein, de Shakespeare a Proust, essa pergunta já foi formulada  
muitas�vezes.�Quanto�às�suas� raízes�na�filosofia�clássica,�ela�
remonta ao diálogo Crátilo,�no�qual�os�dois�interlocutores�de�
Sócrates�defendem�teses�opostas�quanto�aos�nomes:�“o�nosso�
Crátilo�sustenta�que�cada�coisa�tem�por�natureza�um�nome�
apropriado”,�enquanto�Hermógenes�afirma�que�as�designa‑
ções� são�apenas� convenções� estabelecidas� entre�homens�que�
falam uma língua.36�Mais�de�2�mil�anos�depois,�Wittgenstein�
constataria:�“Quando�dizemos:�‘Toda�palavra�da�linguagem�
designa�alguma�coisa’,�não�dissemos�até�então�absolutamente�
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nada”.37�Questionando�a�noção�usual�de�que�o�aprendizado�
da�língua�consiste�em�nomear�objetos,�ele�defende�que�esse�
é�um�ato�secundário,�a�serviço�do�uso�que�fazemos�das�pala‑
vras em determinados “jogos de linguagem”. Em poemas, 
por�exemplo,�os�nomes�podem�ter�sentidos�diversos�daqueles�
de�quando�são�usados�na�linguagem�cotidiana.

Na�célebre�peça�de�Shakespeare,�Julieta�propõe�inda‑
gação�semelhante�à�de�Riobaldo:�“O�que�há�num�nome?”,�ela�
pergunta, também motivada pela relação amorosa com a pes‑
soa�que�o�nome�designa.�Julieta�especula:�“O�que�chamamos�
‘rosa’�terá�fragrância�igual,�com�outro�nome.�Se�Romeu�já�não�
fosse�mais� ‘Romeu’,� teria,� com�um� título� distinto,� a�mesma�
perfeição”.38 Muito depois, Proust faria “sair todo um mundo 
desses poucos sons: Guermantes”, conforme observa o crí‑
tico�Roland�Barthes�ao�defender�que�“a�literatura�é�a�explo‑
ração do nome”.39� Considero� que� essa� definição� de� Barthes�
certamente� seria�válida� também�para�Guimarães�Rosa,�que�
constatou em depoimento, depois de comentar sua prática 
de�tomar�notas�de�viagem:�“Eu�não�escrevo�difícil.�EU�SEI�O�
NOME DAS COISAS”.40 Ele desenvolve essa ideia na entrevista 
a�Günter�Lorenz,�em�meio�a�uma�série�de�reflexões�sobre�a�lin‑
guagem, e conclui: “Cada palavra é, segundo sua essência, 
um poema”.41

Aquela�consideração�de�Barthes�sobre�Proust�remete�
à� referência�filosófica� clássica�que� já�mencionei:� “No� fundo,�
o�escritor� tem� sempre� em� si� a� crença� de� que� os� signos� não�
são�arbitrários�e�que�o�nome�é�uma�propriedade�natural�da�
coisa:�os�escritores�estão�ao� lado�de�Crátilo,�não�de�Hermó‑
genes”.42�Relembro,�então,�uma�pergunta�que�Sócrates� faz�a�
Hermógenes�no�diálogo�de�Platão:�“E�quantos�nomes�alguém�
disser�que�tem�determinado�objeto,�tantos�ele�terá�e�por�todo�
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o�tempo�que�o�disserem?”.43 Essa pergunta talvez pudesse ser 
respondida�por�Riobaldo,�já�que�ele,�embora�declare�que�não�
quer�falar�do�assunto,�pois�“quem�muito�se�evita,�se�convive”,�
enumera�mais�de�vinte�nomes�do�diabo�para�negar�a�existên‑
cia da coisa designada pelo nome:

O Arrenegado, o Cão, o Cramulhão, o Indivíduo, o Galhar‑

do,�o�Pé�‑de�‑Pato,�o�Sujo,�o�Homem,�o�Tisnado,�o�Côxo,�o�

Temba, o Azarape, o Coisa ‑Ruim, o Mafarro, o Pé ‑Preto, 

o Canho, o Duba ‑Dubá, o Rapaz, o Tristonho, o Não ‑sei‑

‑que�‑diga,�O�‑que�‑nunca�‑se�‑ri,�o�Sem�‑Gracejos…�Pois,�não�

existe!�E,�se�não�existe,�como�é�que�se�pode�se�contratar�

pacto�com�ele?44

No início de Grande sertão: veredas, a formulação da pergunta 
“O�diabo�existe�e�não�existe?”�destaca,�portanto,�a�ambiva‑
lência�da�entidade�assim�nomeada.�A�questão�não�é�decidir�
se�ele�existe�ou�não�existe,�embora�o�próprio�Riobaldo�depois�
caia às vezes na armadilha dessa dicotomia, em sua ânsia 
de�comprovar�a�opção�negativa.�Do�campo�da�Lógica,�passa‑
‑se�para�o�da�Metafísica�e�da�Teologia.�A�questão�de�saber�se�
o�diabo�existe�e�não�existe,�ao�contestar�a�dicotomia�entre�
ser� e�não� ser,� abre� caminho�para� a� resposta�que�o�próprio�
narrador� formula:�“Explico�ao�senhor:�o�diabo�vige�dentro�
do homem, os crespos do homem — ou é o homem arrui‑
nado,�ou�o�homem�dos�avessos.�Solto,�por�si,�cidadão,�é�que�
não�tem�diabo�nenhum”.�Logo,�o�diabo�existe�apenas�como�
maldade humana, perversão no íntimo dos homens, e não 
como�uma�entidade�que�poderia�ser�encontrada,�com�forma�
visível,�que�o�narrador�imaginará�depois,�seguindo�a�crença�
popular, como sendo a de “homem, e se representando, 
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canhim,� beiçudo,� manquinho,� por� cima� dos� pés� de� bode,�
balançando chapéu vermelho emplumado, medonho”.45

Caberia� ao� interlocutor� a� quem� Riobaldo� se� dirige�
— ouvinte instruído, vindo da cidade — concordar com a 
tese,�de�modo�a�resolver�de�vez�o�problema:�“Nenhum!�—�é�o�
que�digo.�O�senhor�aprova?�Me�declare�tudo,�franco�—�é�alta�
mercê�que�me� faz:� e� pedir� posso,� encarecido.� Este� caso�—�
por�estúrdio�que�me�vejam�—�é�de�minha�certa� importân‑
cia.�Tomara�não�fosse…”.46 Essa importância do caso será, na 
verdade,�um�dos� temas�centrais�do�enredo,�uma�vez�que�o�
protagonista,� em�seu�passado�de� jagunço,�não� só�enfrenta�
um� inimigo�reputado�como�pactário,�o�Hermógenes,�como�
também�é�levado,�ele�mesmo,�a�um�pacto�que�não�sabe�dizer�
ao certo se foi ou não consumado.

O�que�se�evidencia�com�o�vaivém�do�tema�especula‑
tivo�é�que�a�pergunta�pela�existência�do�diabo�não�é�dessas�
que�podem�ser�resolvidas�com�uma�resposta�simples,�defini‑
tiva,�mesmo�uma�que�conte�com�o�assentimento�de�um�repre‑
sentante�do�mundo�letrado�e�urbano,�a�quem�o�narrador�diz�
invejar por sua instrução. A pergunta de ordem metafísico‑
‑religiosa�é�de�um�tipo�que�pode�ser�definido�por�outra�refle‑
xão� de� Riobaldo:� “Mas,� onde� é� bobice� a� qualquer� resposta,�
é�aí�que�a�pergunta�se�pergunta”.47�Ao�desafiar�os�limites�das�
explicações� racionais,�mantendo�‑se� como� indagação�apesar�
das�respostas�que�podem�ser�dadas,�uma�pergunta�desse�tipo�
revela ‑se como uma espécie de aporia, de encruzilhada no 
plano� discursivo.� A�existência� do� diabo,� negada� insistente‑
mente,�aparece�reafirmada�pelos�casos�em�que�pessoas�boas�
se tornam más, ou vice ‑versa, sob o efeito de desejos, impul‑
sos� e� tentações,� de�modo� que� o� demo� é� “o�significado� dum�
azougue�maligno”,�que�parece�estar�“misturado�em�tudo”.48



O  M A R ,  O  R I O  E  A  T E M P E S T A D E

O passado de Riobaldo, rememorado pelo persona‑
gem�já�velho,�é�marcado�por�esse�princípio�da�mistura,�já�que�
entrelaça dois veios principais, cuja força motriz aponta para 
a oposição entre amor e morte, alegria e sofrimento, desejo de 
felicidade�e�pulsão�destrutiva.�Um�desses�veios�consiste�numa�
trama�trágica,�história�de�amor�proibido�entre�dois�jagunços;�
o�outro,�numa�trama�épica,�história�de�batalhas�e�errância�nos�
vastos espaços de um mundo violento, distante do ambiente 
urbano e civilizado. Nas duas tramas está misturado o tema 
central das especulações do protagonista: o demoníaco, ora 
como�existência�(mítica�ou�real)�do�diabo;�ora�como�pulsão�
ligada�ao�desejo,�ou�à�vontade�que�impele�e�dirige�as�decisões,�
definindo� assim� o� destino;� ora� como� a� presença� do�mal�—�
crueldade, brutalidade e violência — no íntimo dos homens. 
Desse modo, a importância do tema metafísico, e com isso a 
complexidade�da�reflexão�sobre�a�existência�ou�não�do�diabo,�
só�pode�ser�compreendida�por�meio�da�experiência�de�reme‑
moração,� como� elemento� transcendente� que� opera� por� trás�
dos eventos de um enredo desdobrado ao longo de centenas 
de páginas.

Entenderdomedoedacoragem

“Eu�queria�decifrar�as�coisas�que�são� importantes”,�afirma�
o narrador de Grande sertão: veredas. “Queria entender do 
medo�e�da�coragem,�e�da�gã�que�empurra�a�gente�para�fazer�
tantos atos, dar corpo ao suceder.”49 Medo e coragem estão 
na�base�dos�seus�questionamentos�éticos,�a�partir�da�expe‑
riência de jagunço e de sertanejo. Desde o primeiro fato 
decisivo�na�vida�dele,�que�foi�a�travessia�do�rio�São�Francisco�
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de canoa com o Menino, o imperativo da coragem pauta seu 
modo�de� viver.�Naquele� episódio�que�dá� início� à�narrativa�
de�sua�juventude,�Riobaldo�conta�que�foi�tomado�pelo�medo�
e pela vergonha diante da “aguagem bruta, traiçoeira” do 
rio�e,�quase�chorando,�arregalou�“dôidos�olhos”.�O�menino�
que�o�observava,�“quieto,�composto,�confronte”,�diz�então,�
simplesmente:�“Carece�de�ter�coragem…”.�A�elaborada�des‑
crição�que�o�narrador�faz�do�medo�e�da�vergonha�que�sentiu,�
com� todos� os� pensamentos� que� passaram�por� sua� cabeça,�
esbarra na simplicidade dessa declaração. Ele conta:

Doí�de�responder:�—�“Eu�não�sei�nadar…”.�O�menino�sorriu�

bonito.�Afiançou:�—�“Eu�também�não�sei”.�Sereno,�sereno.�

Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz. — “Que 

é�que�a�gente�sente,�quando�se�tem�medo?”�—�ele�indagou,�

mas�não�estava�remoqueando;�não�pude�ter�raiva.�—�“Você�

nunca�teve�medo?”�—�foi�o�que�me�veio,�de�dizer.�Ele�res‑

pondeu:�—�“Costumo�não…”�—�e,�passado�o� tempo�dum�

meu�suspiro:�—�“Meu�pai�disse�que�não�se�deve�de�ter…”.�

Ao�que�meio�pasmei.�Ainda�ele�terminou:�—�“…�Meu�pai�é�o�

homem mais valente deste mundo”.50

Na trama épica do romance, a valentia é característica mar‑
cante,� traço� distintivo� dos� chefes� jagunços� que� Riobaldo�
conhece�e�admira.�O�“rei�dos�gerais”�Medeiro�Vaz,�por�exem‑
plo, “andava por este mundo com mão leal, não variava 
nunca,�não� fraquejava”.51�O�“grande�homem�príncipe”� Joca�
Ramiro era “o homem mais valente deste mundo”, no dizer 
do�Menino.� “Dele,� até� a� sombra,� que� a� lamparina� arriava�
na parede, se trespunha diversa, na imponência, pojava 
volume”, conforme conta o narrador a respeito da impressão 
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que�teve�em�seu�primeiro�contato�com�os�jagunços,�quando�
garoto, na fazenda de seu “padrinho” Selorico Mendes, com 
quem�foi�viver�depois�da�morte�da�mãe.52

Em�contraponto�aos�jagunços,�admirados�como�heróis�
pelo protagonista desde jovem, ele comenta: “Meu padrinho 
Selorico�Mendes�era�muito�medroso.�Contava�que�em�tempos�
tinha�sido�valente,�se�gabava,�goga.�Queria�que�eu�aprendesse�
a�atirar�bem,�e�manejar�porrête�e�faca”.�Depois�que�o�bando�
comandado�por�Joca�Ramiro�passa�pela�fazenda�em�que�Rio‑
baldo morava com o tal padrinho, este se compraz em con‑
tar�as�histórias�de�batalhas�e�de�aventuras�que�tinha�ouvido�
daqueles�homens.�Mas�seu�comprazimento�soa�como�tenta‑
tiva de se apropriar da coragem dos outros, por isso desperta 
no�protagonista�um�enjoo:�“Parecia�que�ele�queria�se�empres‑
tar�a� si� as� façanhas�dos� jagunços,� e�que� Joca�Ramiro�estava�
ali�junto�de�nós,�obedecendo�mandados,�e�que�a�total�valentia�
pertencia a ele, Selorico Mendes”.53

Desconfio� que,� quando� o� jovem� Riobaldo� foge� da�
fazenda,�depois�de�ouvir�a�insinuação�de�que�o�fazendeiro�na�
verdade era seu pai, no fundo está fugindo do medo, ou de 
sua�semelhança�com�alguém�que�considera�covarde.�Movido�
pelo sentimento confuso de uma desonra, por se reconhecer 
filiado� a� um�homem�assim,� ele� projeta� no� olhar� dos� outros�
a�imagem�de�um�jagunço�quando�chega�a�Curralinho,�a�vila�
em�que� fez� seus� estudos:� “eu,� com�minhas� armas�matadei‑
ras, tinha dado revolta contra meu padrinho, saíra de casa, 
aos gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de 
capaz!”.54

Da� fazenda� São� Gregório,� de� Selorico� Mendes,� Rio‑
baldo vai então para a fazenda Nhanva, tornar ‑se preceptor 
de um fazendeiro chamado Zé Bebelo, cujo projeto é “sair 
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pelo�Estado�acima,�em�comando�de�grande�guerra”,�a�fim�de�
“liquidar�com�os� jagunços,�até�o�último,�relimpar�o�mundo�
da jagunçada braba”.55� O� aluno,� sobre� o� qual� o� narrador�
declara� “ele� era� a� inteligência!”,� em� pouco� tempo� aprende�
tudo�o�que�seu�jovem�professor�tem�para�ensinar�e�faz�dele�
seu secretário. Esse personagem peculiar será uma referên‑
cia central para o protagonista do romance, um modelo de 
chefe�guerreiro�e,�ao�mesmo�tempo,�um�antagonista�que�pre‑
cisa ser vencido. Com suas pretensões ligadas a uma ideia 
de�ordem�e�de�progresso,�o�fazendeiro�que�deseja� se� tornar�
deputado e acaba se convertendo em chefe jagunço põe em 
cena�no�livro�contradições�e�conflitos�da�política�brasileira.56 
Mas,�considerado�apenas�quanto�à�sua�atitude,�Zé�Bebelo�é�
o oposto de Selorico Mendes: “Ah, Zé Bebelo era o do duro 
—�sete�punhais�de�sete�aços,�trouxados�numa�bainha�só!�[…]�
duelava de faca, nos espíritos solertes de onça acuada, sem 
parar de pôr; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em 
riba e desconhecia”.57

Assim, no movimento da primeira fuga do jovem 
protagonista, opõem ‑se modelos do medo e da coragem. 
Distanciando�‑se�do�pai�fazendeiro�que�fica�em�casa�contando�
façanhas imaginárias, Riobaldo conhece o chefe guerreiro 
que�pretende�dominar� o�mundo� sertanejo,� com� seu� sistema�
jagunço.� A�substituição� da� figura� paterna� é� sugerida� pelo�
próprio�narrador,�mais� tarde,�quando�ele�conta�um�episódio�
que�se�passa�no�acampamento�comandado�pelo�Hermógenes,�
chefe violento e odioso. Riobaldo comenta: “Entremeando, eu 
comparava�com�Zé�Bebelo�aquele�homem.�Nessa�hora,�eu�gos‑
tava�de�Zé�Bebelo,�quase�como�um�filho�deve�de�gostar�do�pai”.58

Concluo,� então,� que� o� percurso� que� vai� de� Selorico�
Mendes� a� Zé� Bebelo� realiza� ou� põe� em� prática� aquilo� que�
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Riobaldo aprendera com o Menino, no passeio de canoa, 
quando�eles�atravessaram�o�rio.�A�lembrança�desse�episódio,�
no�início�da�parte�do�livro�que�narra�a�juventude�do�narrador,�
leva ‑o a interromper sua rememoração e propor uma série de 
indagações�que�giram�em�torno�do�seu�destino,� irremedia‑
velmente marcado pelo encontro. Ele comenta: “por isto foi 
que�a�estória�eu�lhe�contei�[…].�[…]�Agora,�que�o�senhor�ouviu,�
perguntas�faço”.�Uma�delas�diz�respeito,�justamente,�ao�teor�
do�aprendizado�que�se�deu�naquela�travessia:�“que�coragem�
inteirada� em� peça� era� aquela,� a�dele?”.� O�próprio� narrador�
que� formula� essa� questão� repete�muitas� vezes� ao� longo�do�
livro,� quase� como� um� refrão,� a�frase� “Viver� é� muito� peri‑
goso”, e faz a seguinte autoavaliação antes de um momento 
de grande perigo: “Eu cá não madruguei em ser corajoso; isto 
é: coragem em mim era variável”.59

Ao� contrário� dos� guerreiros� que� admira,� como� Rei‑
naldo,� Medeiro� Vaz,� Joca� Ramiro� e� Zé� Bebelo,� Riobaldo�
experimenta�uma�oscilação�entre�os�extremos�do�medo�e�da�
coragem.�Rememorando�seu�passado,�ele� sabe�que�precisou�
aprender a enfrentar o medo para se tornar jagunço, mas 
também�se�pergunta,�falando�do�Menino,�se�aquela�coragem�
inteirada,�sem�qualquer�oscilação,�viria�de�Deus�ou�do�demo.�
Desse�modo,�o�problema�ético�que�pauta�sua�vida�de�guerreiro�
está�associado�às�reflexões�metafísicas�e�religiosas�que�o�ator‑
mentam:�o� conflito� entre� a� tentação�demoníaca� e� a� virtude�
piedosa,�a�vida�que�se�equilibra�entre�o�Bem�e�o�Mal.�Como�
observa�Augusto�de�Campos:��“Sem�querer�esgotar�a�riqueza�
de planos semânticos do romance, pode ‑se vislumbrar uma 
de� suas� significações�‑chave� na� dúvida� existencial,� a�dúvida�
hamletiana�—�ser�ou�não�ser�—�que�Guimarães�Rosa�equa‑
ciona�com�uma�fórmula�própria:�Deus�ou�o�demo”.60
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Medo�e�coragem�aparecem�como�atitudes�que�levam�
a�ações,�como�princípios�que�estão�por�trás�da�efetivação�de�
cada� evento,� que� “dão� corpo� ao� suceder”.�O�objeto� da� nar‑
rativa� não� são� os� fatos,� e�sim� a� força�motriz� que� dá�mate‑
rialidade�ao� tempo,�que� transforma�decisões�e�projetos�em�
acontecimentos.� Não� se� trata� de� uma� biografia,� relato� de�
“uma vida de sertanejo”, pois o narrador pretende capturar 
o�devir�e�não�o�ser,�para�usar�essa�distinção�da�filosofia�clás‑
sica.�Utilizando�termos�derivados�da�obra�de�Gilles�Deleuze,�
cujas�reflexões�sobre�literatura�são�voltadas�para�a�questão�do�
devir,�talvez�se�possa�falar�também�que�o�propósito�da�narra‑
tiva�de�Riobaldo�é�expressar�a�diferença�e�não�a�identidade.61 
Ao�rememorar�seu�passado,�querendo�“decifrar�as�coisas�que�
são importantes”, o narrador de Grande sertão: veredas conta 
as� experiências�de�um�processo�de� formação� caracterizado�
pela� oscilação,� pela� inquietude,� ao�mesmo� tempo�angústia�
existencial�e�errância�geográfica.

A�formação�não�é�conquista�de�uma�identidade,�e�sim�
sucessão�de�devires,�de�aberturas,�nas�quais� a� inadequação�
está sempre indicada como possibilidade iminente de fuga. 
Como�diz�Riobaldo:�“O�senhor…�Mire�veja:�o�mais�importante�
e�bonito,�do�mundo,�é�isto:�que�as�pessoas�não�estão�sempre�
iguais,�ainda�não�foram�terminadas�—�mas�que�elas�vão�sem‑
pre�mudando.�Afinam�ou�desafinam.�Verdade�maior.�É�o�que�
a vida me ensinou”.62

O� filho� bastardo� que� foge� da� fazenda� do� pai� torna‑
‑se provisoriamente professor, apenas para partir sob o 
comando�de�Zé�Bebelo�para�a�guerra.�Ele� se� identifica�mais�
com os jagunços aprisionados nas primeiras batalhas, serta‑
nejos�como�ele,�do�que�com�as�pretensões�políticas�do�seu�pri‑
meiro chefe, então foge de novo, sem saber para onde, e por 
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um acaso, por ter reencontrado o Menino (Diadorim), acaba 
se� tornando� um� jagunço� que� vai� lutar� contra� aquele� chefe.�
O narrador comenta: “De seguir assim, sem a dura decisão, 
feito�cachorro�magro�que�espera�viajantes�em�ponto�de�ran‑
cho,� o�senhor� quem� sabe� vá� achar� que� eu� seja� homem� sem�
caráter. Eu mesmo pensei”. Essa indecisão se mostra tam‑
bém�quando�ele,�ao�contar�como�se�tornou�jagunço,�enfatiza�
sua diferença em relação aos demais jagunços: “Então, eu 
era�diferente�de�todos�ali?�Era.�Por�meu�bom.�Aquele�povo�da�
malfa,� no� dia� e� noite� de� relaxação,� brigar,� beber,� constante�
comer”.�Mais�adiante:�“Antes�o�que�me�atanazava,�a�mór�[…]�
era�o�significado�que�eu�não�achava�lá,�no�meio�onde�eu�estava�
obrigado,�naquele�grau�de�gente”.63

O� acampamento� dos� jagunços,� chefiado� por� “esse�
Hermógenes� —� belzebú”,� é�descrito� como� uma� instância�
infernal,�que�impele�Riobaldo�a�fugir�mais�uma�vez:�“E�aquele�
inferno� estava�próximo�de�mim,� vinha�por� sobre�mim.� […]��
já,�que�ia�m’embora,�fugia”.�Ele�não�realiza�esse�plano,�mas�
só�por�medo�de�errar�e�por�não�poder�desistir�de�Diadorim,�
que�ao�ouvir�aquela� ideia�o�agarra�com�o�olhar,�em�meio�a�
um�“silêncio�de�ferro”.�Avaliando�o�que�se�passou,�diz�o�nar‑
rador:�“fui�sempre�um�fugidor.�Ao�que�fugi�até�da�precisão� 
de fuga”.64

Naquele�lugar,�sob�o�comando�do�Hermógenes,�é�que�
Riobaldo começa a aprender o sistema jagunço e ganha seu 
apelido Tatarana,�lagarta�‑de�‑fogo,�por�ser�um�exímio�atirador.�
É�esse�seu�talento�que�conquista�o�respeito�dos�outros�jagun‑
ços�e�leva�o�chefe�—�homem�diabólico,�“fel�dormido”,65�que�ele�
odeia e tem muitas vezes o ímpeto de matar — a convocá ‑lo 
para�seguir�a�seu�lado�na�primeira�grande�batalha.�Ele�reflete,�
ao narrar a tocaia e o tiroteio:
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Então, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem 

querer�meu,�no�puto�de�homem,�no�danadório!� E� eu�não�

podia�virar�só�o�corpo�um�pouco,�abocar�minha�arma�nele�

Hermógenes,� desfechar?� Podia� não,� logo� senti.� Tem� um�

ponto�de�marca,�que�dele�não�se�pode�mais�voltar�para�trás.�

Tudo�tinha�me�torcido�para�um�rumo�só,�minha�coragem�

regulada somente para diante, somente para diante; e o 

Hermógenes�estava�deitado�ali,�em�mim�encostado�—�era�

feito fosse eu mesmo.66

Portanto,� foi� a� coragem� que� o� impeliu� adiante,� para� um�
ponto�sem�volta�em�que�ele�não�pode�negar�que�é�também�
um�jagunço�e�um�matador,�igual�ao�Hermógenes.

Superarasimesmo

A� identificação� do� herói� com� o� vilão,� descrito� como� um�
homem�cruel,�violento�e�diabólico,�reputado�como�pactário,�
antecipa�o�que�Riobaldo�precisará�fazer�para�se�tornar�líder�
do bando e vencer a guerra no sertão. Pois o longo processo 
que�o� leva�a�assumir�a� chefia,�posição�que� recusa�diversas�
vezes�em�sua�vida�na�jagunçagem,�só�se�consuma�por�meio�
do pacto.

A passagem de jagunço atirador a chefe é um dos prin‑
cipais�temas�da�segunda�parte�do�romance,�após�a�morte�de�
Joca� Ramiro.�Mas� Riobaldo� não� narra� propriamente� a� con‑
quista�da�chefia,�ou�a�vida�de�um�chefe,�e�sim�a�problemática�
e�conflituosa�construção�de�uma�identidade,�que�será�inclu‑
sive designada por um apelido novo: em vez de Tatarana, 
Urutú�‑Branco,�nome�de�uma�serpente�de�bote�rápido.�Quatro�
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eventos�me�parecem�dignos�de�destaque�no�processo�narrado�
nessa� segunda� parte:� 1)� a� intervenção� de� Riobaldo� durante�
o� julgamento�de�Zé�Bebelo;�2)�a� recusa�em�assumir�a�chefia�
após� a�morte� de�Medeiro� Vaz;� 3)� o� conflito� com�Zé� Bebelo;� 
e� 4)� o� pacto.� Ao� comentar� esses� eventos,� pretendo� indicar�
uma dialética do medo e da coragem.

O� episódio� do� julgamento,� um� dos�mais� elaborados�
do�romance,�reúne�todos�os�grandes�chefes,�com�exceção�de�
Medeiro Vaz. Ele ao mesmo tempo conclui a primeira guerra, 
entre�os�ramiros�e�os�bebelos,�e�provoca�a�traição�que�acarre‑
tará�a�segunda,�entre�o�bando�que�será�chefiado�por�Riobaldo�
e�os� “Judas”,� chefiados�pelo�Hermógenes� e�por�Ricardão,� os�
assassinos�de�Joca�Ramiro.�Sem�entrar�em�detalhes�a�respeito�
da�elaboração�complexa�do�episódio�e�de�sua�importância�no�
enredo,67�destaco�apenas�o� fato�de�que�a�princípio�os�chefes�
são�responsáveis�por�discursar,�de�modo�que�a�cada�fala�um�
deles�é�posto�em�foco.�Ocorre�que,�ao�final,�Joca�Ramiro�ofe‑
rece�a�palavra�aos�demais�jagunços,�seus�filhos,�seus�“cabras�
valentes”. Dois homens chegam a dar opiniões de pouca impor‑
tância para o julgamento, e então  Riobaldo toma a palavra e 
faz�um�belo�discurso�em�defesa�de�Zé�Bebelo,�no�qual�exalta�o�
caráter�épico�daquela�guerra�em�que�“todo�o�mundo�vai�falar,�
pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes 
anos,�até�em�outras�partes…�Vão�fazer�cantigas,�relatando�as�
tantas façanhas”.68 Tudo isso para perguntar se é honra ou é 
vergonha�matar�o�prisioneiro�e,�em�seguida,�sugerir�que�ele�
seja� exilado,� como� de� fato� acaba� acontecendo� logo� depois,�
pela�decisão�de�Joca�Ramiro.

Ora, ao discursar diante de todos, tornando ‑se o foco 
das�atenções,�e�contribuir�para�o�veredito�final,�Riobaldo�se�
equipara�naquele�momento�aos�chefes�presentes.�No�entanto,�
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a�questão� da� chefia� já� tinha� aparecido� bem� antes� disso� no�
romance,�desde�o�episódio�da�morte�de�Medeiro�Vaz,�sequên‑
cia da tentativa fracassada de travessia do Liso do Sussuarão. 
Cronologicamente, o evento se passa depois do julgamento, 
mas a narrativa o antecipa e faz dele o primeiro grande  
episódio� da� trama� épica.� Quando�morre� o� “rei� dos� gerais”,�
único� chefe� de� autoridade� equiparável� à� de� Joca� Ramiro,�
é�preciso� definir� o� sucessor.� “Quem� capitanêia?”,� pergunta�
Medeiro�Vaz�em�seu�último� fôlego,�mas�não�consegue�dizer�
mais�nada,�só�o�olhar�dele�é�que�para�em�Riobaldo.�“Coração�
me�apertou�estreito”,�o�protagonista�comenta.�“Eu�não�queria�
ser� chefe!”69 Mas Diadorim lhe diz: “Riobaldo, tu comanda. 
Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras ordens”, e os outros 
assentem, repetindo o apelido Tatarana.

“Temi”, diz o narrador antes de mencionar sua res‑
posta:� “Não�posso,�não�quero!�Digo�definitivo!� Sou�de� ser� e�
executar,�não�me�ajusto�de�produzir�ordens…”�Segue�‑se�um�
instante�de�perigo,�em�que�“tudo�rosna”,�e�então�é�Diadorim�
quem�pretende�tomar�a�chefia.�Mas�Riobaldo�não�deixa�isso�
acontecer� e� argumenta�que� “Marcelino� Pampa� é� quem� tem�
que� comandar”,� por� ser� o�mais� velho� e� ajuizado.�Quando� a�
situação está resolvida, Diadorim comenta então: “Foi você, 
mesmo,�Riobaldo,�quem�governou� tudo�hoje.�Você�escolheu�
Marcelino�Pampa,�você�decidiu�e�fez…”.70

Mais�tarde,�num�momento�de�inquietação�do�prota‑
gonista,� que� chama�Diadorim�para� ir� embora� da� jagunça‑
gem,� este� lhe�pergunta:� “Riobaldo,� você� teme?”.�O�diálogo�
remete a uma proposta semelhante feita no acampamento 
do�Hermógenes�e�ao�longínquo�primeiro�encontro�entre�os�
dois, ocorrido muitos anos e muitas páginas antes. A frase 
“Carece�de�ter�coragem…”,�naquele�episódio,�tinha�sido�uma�
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resposta à demonstração de medo do menino Riobaldo, por 
não saber nadar, diante da imensidão de água do São Fran‑
cisco. Essa frase se manteve ecoando a cada passo da nar‑
rativa. Outra versão dela é formulada por Diadorim nesse 
momento:� “Ei,� retentêia!� Coragem� faz� coragem…”,� ele� diz.�
Em seguida argumenta: “Riobaldo, você pensa bem: você 
jurou vinga, você é leal. E eu nunca imaginei um desenlace 
assim,�de�nossa�amizade.� […]�E� tem�o�que�eu�ainda�não� te�
disse� […]:� […]� quando� você� quiser� mesmo� calcar� firme� as�
estribeiras,� a�guerra� varia� de� figura…”.� Volta�‑se� assim� ao�
tema�da�chefia,�mas�o�protagonista�a�recusa,�como�já�fizera�
após� a� indicação� de� Medeiro� Vaz:� “Eu� disse:� nãozão!� Me�
desinduzi.�Talento�meu�era�só�o�aviável�de�uma�boa�pontaria�
ótima,�em�arma�qualquer”.71

De�fato,�é�preciso�ter�talento�para�chefiar,�como�aliás�
tinha�mostrado�o�próprio�caso�de�Marcelino�Pampa,�que�se�
tornou o novo chefe escolhido por outra pessoa e não foi 
capaz�de�livrar�o�bando�do�perigo�em�que�se�encontrava,�cer‑
cado por inimigos de tocaia, na iminência de ser derrotado. 
O�que�salva�a�situação�naquele�episódio�é�a�chegada�heroica�
de�Zé�Bebelo,�que�voltava�do�exílio�em�Goiás�e�dizia�ter�vindo�
vingar�a�morte�de�Joca�Ramiro.�Uma�testemunha�conta:

É�briga�enorme…�É�um�homem…�Vou�indo�pra�longe,�para�

a� casa� de�meu� pai…� Ah,� é�um� homem…� Ele� desceu� o� Rio�

Paracatú,�numa�balsa�de�burití…�[…]�Deu�fogo…�O�homem,�

com�mais�cinco�homens…�Avançaram�do�mato,�deram�fogo�

contra os outros. Os outros eram montão, mais duns trinta. 

Mas�fugiram.�[…]�Homem�terrível…�Falou�que�vai�reformar�

isto�tudo!72
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Ao� assumir� a� chefia,� combinando� coragem� e� astúcia,� Zé�
Bebelo reorganiza o bando, vence batalhas e leva os jagun‑
ços para se refugiarem no velho casarão da Fazenda dos 
Tucanos.�Desse�momento�em�diante,�a�questão�da�chefia�se�
modifica�para�o�narrador,�porque�passa�a�envolver�seu�con‑
flito� com�a�autoridade�do�personagem�que�é� seu�modelo� e�
antagonista, numa relação de professor e aluno, mestre e 
aprendiz,�quase�pai�e�filho.

O cerco da Fazenda dos Tucanos se destaca, entre os 
diversos�episódios�infernais�do�romance,�pela�plasticidade�da�
violência�e�pela�vertiginosa�proximidade�da�morte.�O�tempo�
não�passa,� a�situação� claustrofóbica� parece� totalmente� sem�
saída, com o bando acuado dentro de um casarão pelos ini‑
migos. Os tiros são sinalizados pelo constante bater do couro 
preto de vaca pendurado na janela para amortecer as balas; 
o�cheiro� dos� corpos� dos� mortos,� amontoados� num� quarto�
dos fundos, vai impregnando o ambiente; os barulhos terrí‑
veis�que� fazem�os�cavalos�moribundos,�alvejados�no�curral,�
quase�enlouquecem�até�os�inimigos.�E,�no�meio�de�tudo�isso,�
Riobaldo reassume seu papel de secretário de Zé Bebelo, ins‑
tado�a�escrever�mensagens�para�autoridades�de�lugares�pró‑
ximos,�avisando�aos�soldados�que,�se�vierem,�vão�capturar�os�
jagunços.�Seria�a�única�saída�do�cerco,�planejada�pelo�chefe�
astucioso?�Ou�seria�um�plano�que�correspondia�à�sua�antiga�
aspiração�política�de�livrar�o�sertão�da�jagunçagem?

A�desconfiança�de�Riobaldo�é�o�ponto�de�partida�para�
o�confronto,�que�em�dado�momento�ganha�a�forma�telegráfica�
de um diálogo ríspido:

— “O senhor, chefe, o senhor é amigo dos soldados do 

Governo…”.
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� […]

Ele disse: — “Tenho amigo nenhum, e soldado não tem 

amigo…”.

Eu disse: — “Estou ouvindo”.

Ele�disse:�—�“Eu�tenho�é�a�Lei.�E�soldado�tem�é�a�lei…”.

Eu disse: — “Então, estão juntos”.

Ele disse: — “Mas agora minha lei e a deles são às diversas: 

uma�contra�a�outra…”.

Eu�disse:�—�“Pois�nós,�a�gente,�pobres�jagunços,�não�temos�

nada�disso,�a�coisa�nenhuma…”.73

O�que�define�o�conflito�dos�dois�personagens�durante�o�cerco,�
desde o início, é a oscilação entre medo e coragem. Riobaldo 
conta� que,� antes� do� diálogo,� ao� entregar� a� carta� que� tinha�
escrito a mando de Zé Bebelo, sua mão “não espargiu nenhum 
tremor”.�Assim,�“o�que�regeu�em�mim�foi�uma�coragem�preci‑
sada,�um�desprezo�de�dizer;� o�que�disse”.�Depois�do�diálogo,�
ele ri: “E eu ri, ah, riso de escárneo, direitinho; ri, para me 
constar,� assim,� que� de� homem� ou� de� chefe� nenhum� eu� não�
tinha medo”.74�No� entanto,� em�outro�momento,� quando�pre‑
cisa�questionar�diretamente�Zé�Bebelo�por�achar�que�um�dos�
homens dele o estava vigiando, Riobaldo gagueja. “Apate‑
tado?”,�pergunta�o�narrador.�“Nem�não�sei.�Tive�medo�não.�Só�
que�abaixaram�meus�excessos�de�coragem,�só�como�um�fogo�se�
sopita.�Todo�fiquei�outra�vez�normal�demais;�o�que�eu�não�que‑
ria. Tive medo não. Tive moleza, melindre”. Zé Bebelo lhe res‑
ponde�“de�rajada”,�reafirmando�sua�condição�de�“Chefe”,�e�ele�
fraqueja:�“as�pernas�queriam�estremecer�para�amolecer.�Aí�eu�
não�me�formava�pessoa�para�enfrentar�a�chefia�de�Zé�Bebelo?”.75

Mesmo� assim,� Riobaldo� mantém� firme� a� decisão�
de� matar� o� Chefe� se� ele� trair� o� bando.� Só� que� isso� não� é�
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necessário,�pois�no�final�do�episódio�do�cerco�o�plano�fun‑
ciona: a chegada dos soldados obriga os inimigos a pedir 
uma trégua, e com isso Zé Bebelo lidera a fuga do casarão da 
Fazenda�dos�Tucanos.�O�narrador� reflete:� “Assim�—�quem�
era�que�tinha�podido�mais?�Zé�Bebelo,�ou�eu?�Será,�quem�era�
que�tinha�vencido?”.76

Esse confronto ocorrido durante o cerco marca o iní‑
cio� do� caminho� tortuoso� que� transformará� Riobaldo� Tata‑
rana� em� Urutú�‑Branco,� como� será� chamado� ao� assumir� a�
chefia.�O�tema�do�medo�e�da�coragem�é�fundamental�no�pro‑
cesso todo, como se pode notar por uma observação do nar‑
rador� a� respeito�das�decisões�que� levaram�o�bando�até�um�
retiro chamado Coruja, perto das Veredas Mortas. Zé Bebelo 
quer�se�distanciar�de�um�povoado�miserável,�acometido�por�
horrorosa�doença,�e�Riobaldo�comenta�que�ele�“pegou�a�prin‑
cipiar�medo!�Por�que?�Chega�um�dia,�se�tem.�Medo�dele�era�da�
bexiga,�do�risco�de�doença�e�morte”.�Então�o�narrador�dá�um�
conselho a seu interlocutor silencioso: “Alguém estiver com 
medo,�por�exemplo,�próximo,�o�medo�dele�quer� logo�passar�
para�o�senhor:�mas,�se�o�senhor�firme�aguentar�de�não�temer,�
de� jeito� nenhum,� a�coragem� sua� redobra� e� tresdobra,� que�
até�espanta”.�Enfim,�conclui:�“Pois�Zé�Bebelo,�que�sempre�se�
suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava. 
Eu comecei a tremeluzir em mim”.77

Nas�Veredas�Mortas�ocorre�o�episódio�do�pacto,�que�
pode�ser�considerado�revelação,�já�na�parte�final�do�romance,�
do�acontecimento�que�motivava�desde�o�início�as�indagações�
metafísico ‑religiosas do narrador, especialmente insistentes 
no�começo�do�livro.�Só�então�se�explica�por�que�“este�caso�[…]�
é de minha certa importância”, como declara o narrador nas 
primeiras� páginas,� ao� pedir� a� confirmação� do� interlocutor�
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letrado�de�que�o�diabo�não�existe.78 Para além de suas impli‑
cações míticas e místicas,79 e de possíveis comparações com 
outras abordagens literárias do tema fáustico,80 chamo aten‑
ção, mais uma vez, para uma dialética de medo e coragem, 
que�corresponde�ao�plano�psicológico�e�ético�da�experiência�
em�questão.

Riobaldo conta: “Cheguei lá, a escuridão deu. Talen‑
tos�de� lua�escondida.�Medo?�Bananeira� treme�de� todo� lado.�
Mas eu tirei de dentro de meu tremor as espantosas pala‑
vras.�[…]�Eu�não�ia�temer.�O�que�eu�estava�tendo�era�o�medo�
que�ele� estava� tendo�de�mim!”.�Nesse�momento,� ele� retoma�
a� ideia�que�tinha�defendido�nas�primeiras�páginas�de�que�o�
diabo�não�existe�solto,�cidadão,�em�pessoa:�“Quem�é�que�era�
o� Demo,� o�Sempre�‑Sério,� o�Pai� da�Mentira?� Ele� não� tinha�
carnes de comida da terra, não possuía sangue derramá‑
vel.� Viesse,� viesse,� vinha�para�me�obedecer”.�Mas� o� que� a�
narração destaca é sobretudo a imposição de uma atitude 
que�consiste�em�superar�o�medo:�“Tudo�era�para�sobrosso,�
para�mais�medo;� ah,� aí� é� que� bate� o� ponto.� E�por� isso� eu�
não tinha licença de não me ser, não tinha os descansos do 
ar.� A�minha� ideia� não� fraquejasse”.� Ao� pavor� que� ameaça�
dominá�‑lo,�Riobaldo�opõe�uma�afirmação�de�sua�vontade:�
“E,�o�que�era�que�eu�queria?�Ah,�acho�que�não�queria�mesmo�
nada,� de� tanto� que� eu� queria� só� tudo.�Uma� coisa,� a�coisa,�
esta�coisa:�eu�somente�queria�era�—�ficar�sendo!”.81

Embora descreva também o ambiente, a narrativa se 
volta�em�especial�para�o�que�se�passa�no�pensamento�do�pro‑
tagonista. Nota ‑se uma virada, em dado momento, como se 
ele�afinal� superasse�o�medo�e,� com� isso,� conquistasse�outra�
qualidade�de�coragem.�O�propósito�racional�do�pacto�se�escla‑
rece, associado ao seu velho dilema metafísico. Riobaldo diz 
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“‘Deus�ou�o�demo?’�—�sofri�um�velho�pensar”,�mas�em�seguida�
substitui a conjunção alternativa “ou” pela conjunção aditiva 
“e”:�“Deus�e�o�demo!�—�‘Acabar�com�o�Hermógenes!�Reduzir�
aquele�homem!…’�—;�e�isso�figurei�mais�por�precisar�de�firmar�
o espírito em formalidade de alguma razão”.

Explicita�‑se�uma�transformação�no�estado�de�espírito�
do protagonista:

Eu� esperava,� eh!� De� dentro� do� resumo,� e�do�mundo� em�

maior,�aquela�crista�eu�repuxei,� toda,�aquela�firmeza�me�

revestiu: fôlego de fôlego de fôlego — da mais ‑força, de 

maior�‑coragem.�A�que�vem,�tirada�a�mando,�de�setenta�e�

setentas distâncias do profundo mesmo da gente. Como 

era�que�isso�se�passou?82

Levando�em�conta�a�dimensão�psicológica�do�episódio,�ava‑
lio�que�essa�“maior�‑coragem”�que�vem�“do�profundo�mesmo�
da� gente”� é� o� elemento� fundamental� que� conecta� o� pacto�
com�a�questão�da�chefia.

Quando o protagonista retorna ao acampamento dos 
jagunços�chefiados�por�Zé�Bebelo,�em�meio�aos�diversos�sinais�
de um comportamento estranho e inusual por parte dele, 
a�chegada�de�um�dos�subchefes�de�Joca�Ramiro,�João�Goanhá,�
é�a�ocasião�para�a�pergunta:�“Ah,�agora�quem�aqui�é�que�é�o�
Chefe?”.�O�protagonista�repetirá�seis�vezes�essa�pergunta�no�
meio do bando, diante da hesitação de seus dois concorrentes. 
Há�uma�tomada�de�consciência�que�se�dá�no�decorrer�da�pró‑
pria cena: “Me olharam. Saber, não soubessem, não podiam 
como�responder:�porque�nenhum�deles�não�era.� […]�E�eu�—�
ah�—�eu�era�quem�menos�sabia�—�porque�o�Chefe�já�era�eu”.83 
Numa das repetições, entre o começo da pergunta “Quem é 
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qu’…”�e�o�final�“…�é�o�chefe?!…”,�Riobaldo�mata�dois�homens�
que� “rosnaram”.� Eliminando� quem� desafiava� sua� reivindi‑
cação, ele responde assim, performaticamente, por meio de 
uma�ação�rápida�e�sumária,�digna�de�filme�de�faroeste,�à�per‑
gunta�que�ele�mesmo�está�fazendo.

A�situação�leva�ao�ápice�o�confronto�que�tinha�se�ini‑
ciado�na�Fazenda�dos�Tucanos.�Antes�Riobaldo�questionara�se�
“formava�pessoa�para�enfrentar�a�chefia�de�Zé�Bebelo”,�agora�
ele conta: “Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com 
Zé Bebelo, com ele de barba a barba. Zé Bebelo não conhecia 
medo.� Ao� então,� era� um� sangue� ou� sangues,� o�etcétera� que�
fosse”.84�Mas� no� final� não� é� preciso� derramar� sangue,� por‑
que�Zé�Bebelo�diz:�“A�rente,�Riobaldo!�Tu�o�chefe,�chefe�é:�tu�o�
Chefe�fica�sendo…”,�e�depois�lhe�dá�seu�novo�nome:�“Mas,�você�
é�o�outro�homem,�você�revira�o�sertão…�Tu�é�terrível,�que�nem�
um�urutú�branco…”.85

Só� depois� do� pacto,� portanto,� Riobaldo� conquista� a�
coragem� demoníaca� que� lhe� permite� contrariar� sua� própria�
natureza�(“fui�sempre�um�fugidor”,�“Eu�não�queria�ser�chefe!”,�
“Sou�de�ser�e�executar,�não�me�ajusto�de�produzir�ordens”)�e�
assumir�uma�nova�identidade.�Deixa�de�ser�o�fugidor,�deixa�de�
ser�o�atirador�Tatarana�(“Talento�meu�era�só�o�aviável�de�uma�
boa�pontaria�ótima,�em�arma�qualquer”),�e�passa�a�ser�o�Chefe.

Matériavertente

Em�“Sobre�o�páthos�da�verdade”,�texto�reaproveitado�depois�
no� opúsculo� Sobre verdade e mentira, Nietzsche fala de um 
“demônio� sem� sentimentos”� que� ensinaria� ao� homem�uma�
lição�sobre�as�verdades�e�os�valores�de�que�ele�tem�orgulho.�
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O�resultado�dessa� lição,� que�pode� ser� aproximado�da�noção�
muitas� vezes� repetida� por� Riobaldo� de� que� “viver� é� muito�
perigoso”,�ganha�uma�expressão�metafórica:�“talvez�o�homem�
pressinta,� então,� que� se� apoia� no� ínfimo,� no� insaciável,� no�
repugnante,�no�cruel,�no�mórbido,�na�indiferença�de�sua�igno‑
rância, agarrado a sonhos, como sobre o dorso de um tigre”.86 
Guimarães�Rosa,�que�foi�leitor�de�Nietzsche�e�eventualmente�
poderia conhecer a passagem, faz o narrador de Grande sertão: 
veredas� usar�metáfora� semelhante:� “Todos�que�malmontam�
no�sertão�só�alcançam�de�reger�em�rédea�por�uns�trechos;�que�
sorrateiro�o�sertão�vai�virando�tigre�debaixo�da�sela”.87

Para� se� tornar� chefe,� no� final� do� romance,� Riobaldo�
precisa� ir�além�disto�que�ele�próprio� tinha�aprendido�a� res‑
peito�do�sertão:�que�era�para�“se�ir�obedecendo�a�ele;�não�era�
para à força se compor”. A partir dessa consciência do perigo 
do viver, desse vislumbre da ferocidade e da crueldade sobre a 
qual�repousa�o�arbítrio�humano,�a�chefia,�enquanto�exercício�
do poder, depende de uma superação de si mesmo. Essa ideia 
é�formulada�claramente�no�episódio�do�pacto:�“Eu�queria�ser�
mais�do�que�eu.�Ah,�eu�queria,�eu�podia.�Carecia”.88 A supera‑
ção de si, como tema ético, aparece no romance entrelaçada 
ao problema metafísico ‑religioso da escolha de Deus ou do 
diabo, do bem ou do mal. Talvez se possa falar, nesse sentido, 
de outra lição nietzschiana aprendida por Riobaldo, levando 
em�conta�o�que�diz�o�Zaratustra�de�Nietzsche,�em�“Do�superar�
a�si�mesmo”,�recorrendo�a�uma�imagem�fluvial�como�muitas�
das utilizadas por Guimarães Rosa:

Colocastes a vossa vontade e os vossos valores no rio do 

devir;� uma� velha� vontade� de� poder� revela�‑me� aquilo� em�

que�o�povo�acredita�como�sendo�o�bem�e�o�mal.
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[…]�Agora�o� rio� leva�o�barco:�deve� levá�‑lo.�Pouco� importa�

que�a�onda�ao�romper�‑se�espumeje�e,�furiosa,�se�oponha�à�

quilha!

Não�o�rio�é�o�vosso�perigo�e�o�fim�do�vosso�bem�e�mal,�ó�os�

mais�sábios�dentre�os�sábios,�mas�aquela�mesma�vontade,�

a vontade de poder.89

Em�ensaio�que�discute�a�relação�entre�filosofia�e�literatura�a�
partir de Grande sertão: veredas, Benedito Nunes menciona 
Nietzsche ao falar de um momento de crítica da metafísica, 
no�pensamento�contemporâneo,�em�que�se�destaca�a�“passa‑
gem�da� linguagem�ao�primeiro�plano�da� reflexão”.90 Reme‑
tendo� a� uma� discussão� que� pode� ser� encontrada� em�Assim 
falou Zaratustra e em Sobre verdade e mentira, ele constata: 
“descobre�‑se� o� solo�metafórico� da�filosofia, e pode ‑se então 
começar a perguntar se ela não é uma certa espécie de lite‑
ratura”, com isso, “repassados na mesma vontade de verdade, 
o�discurso� verdadeiro,� filosófico,� pode� dissimular� tanto�
quanto�o�discurso�falso,�literário,�pode�revelar”.91

Ao� abordar� o� romance� de� Guimarães� Rosa,� a�fim� de�
examinar�a�instância de questionamento que�se�revela�na�nar‑
rativa,� portanto� o� pensamento� próprio� de� Riobaldo,� e�não�
sua�filiação�a�alguma�corrente�filosófica,�o�crítico�defende�a�
seguinte� tese:� “A�suprema� sabedoria� conquistada� pelo� nar‑
rador,� ao� coligir� a� experiência� passada� no� ato� de� narrá�‑la,�
é introduzir, sub ‑repticiamente, um terceiro termo entre 
Deus�e�o�Demônio,�já�por�ele�tão�aproximados”.92 Esse terceiro 
termo� está� ligado� à� transcendência� do� sertão� regional� que�
mencionei no início deste ensaio: lugar descrito e documen‑
tado�que�se�converte�em�“realidade problemática” — o Grande 
sertão, o Sertão ‑Mundo.
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Num�dos� intervalos� reflexivos�na�narrativa,� antes�de�
começar�a�contar�o�primeiro�fato�que�se�deu�e�que�mudou�sua�
vida, Riobaldo diz, numa alusão ao título do romance: “Lhe falo 
do�sertão.�Do�que�não�sei.�Um�grande�sertão!�Não�sei.�Ninguém�
ainda�não�sabe.�Só�umas�raríssimas�pessoas�—�e�só�essas�pou‑
cas veredas, veredazinhas”.93 Segundo Nunes, embora seja 
“traiçoeiro como Deus, bruto como o Demônio”, o grande ser‑
tão�não�é�nem�um�nem�outro,�e�por�isso�é�o�espaço�em�que�se�
aprende�a�viver,�ou�em�que�se�aprende�que�“aprender�‑a�‑viver�é�
que�é�o�viver,�mesmo”,�como�diz�Riobaldo.94

O� espaço� representado,� que� transcende� os� limites�
da representação de uma realidade tangível e mapeável de 
determinadas regiões do Brasil, implica a relação do homem 
com�o�“poder�do�lugar”.�Sinal�disso�é,�por�exemplo,�como�já�
observou Antonio Candido, a comparação entre as duas tra‑
vessias� do� Liso� do� Sussuarão� que� aparecem�no� livro:� lugar�
infernal e intransponível na primeira, tormento para os 
homens�de�Medeiro�Vaz,�na�segunda�vez,�depois�do�episódio�
do pacto, ele é atravessado com facilidade pelo bando de Rio‑
baldo. Haveria um “princípio de adesão do mundo físico ao 
estado moral do homem”,95�expresso�numa�das�muitas�defi‑
nições dadas pelo narrador: “sertão é onde o pensamento da 
gente�se�forma�mais�forte�do�que�o�poder�do�lugar”.96

Assim, a dimensão ética, o aprendizado do modo de 
viver�que�no�romance�está�articulado�ao�tema�do�medo�e�da�
coragem, conecta ‑se com a representação e traz o espaço 
representado para o enredo, como uma espécie de persona‑
gem�alegórico.�Nunes�constata:

Essa� realidade� problemática� e� onipresente� da� existência�

humana�e�do�mundo�interligados,�em�que�o�sertão�regional�
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se�transforma,�corresponde�ao�repetido�motivo,�que�alenta�

a�reflexão,�do�viver perigoso, não�só�arriscado�mas�incerto,�

viver�de�que�não�há�senão�um�discernimento� incompleto�

e limitado, e cuja regra certa, sempre visada e pressentida, 

não se possui antecipadamente.97

Depois�que�Riobaldo�diz�querer�“decifrar�as�coisas�que�são�
importantes”,� “entender� do� medo� e� da� coragem”,� explica�
que�está�contando�não�a�vida�considerada�como�sequência�
de� fatos,�mas� “as� coisas� que� formaram�passado� para�mim�
com mais pertença”, não “uma vida de sertanejo, seja se for 
jagunço, mas a matéria vertente”.98�Essa�definição�foi�apro‑
veitada por Benedito Nunes como título de um ensaio de 
1983,�também�sobre�a�relação�entre�filosofia�e�literatura�no�
romance�de�Guimarães�Rosa.�O�autor� comenta�que�Grande 
sertão: veredas, como todos os grandes romances, não pode 
ser compreendido como um inventário ou uma ilustração 
de�noções�filosóficas,� por�mais� que� se� possa� identificar�no�
livro,�por�exemplo,�a�apropriação�de�ideias�de�Platão,�Plotino�
ou Santo Agostinho. O “amálgama das ideias neoplatôni‑
cas�e�das�doutrinas�heterodoxas�do�Cristianismo�—�o�her‑
metismo� e� a� alquimia� —,� da� cabala� e� dos� ensinamentos�
maçônicos” seria apenas um dos pontos a serem pensados 
numa�abordagem�filosófica.�Mais� importante�do�que� iden‑
tificar�a�conexão�com�vertentes�do�pensamento�filosófico�é�
entender o modo como se dá essa apropriação, ou seja, o tra‑
balho�com�a� linguagem�que�mostra�poeticamente�os� limi‑
tes do pensamento, misturando o saber erudito e popular, 
escrito� e� oral.� Assim:� “o�filósofo� que� alegoriza� em�Grande 
sertão: veredas é, antes de tudo, um pensador ‑poeta traba‑
lhando como romancista”.99
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A noção de uma narrativa da matéria vertente, em 
oposição� ao� relato� biográfico� da� vida� de� um� sertanejo� ou�
jagunço, indica a consciência, por parte do narrador alta‑
mente�especulativo,�de�que�cada�etapa�de�sua�vida�é�sempre�
um�fluxo,�um�devir,�uma�errância.�Desse�modo,� sua� identi‑
dade, seja como sertanejo, seja como jagunço, seja como 
chefe,�é�apenas�aparente�e�provisória.�Nota�‑se�uma�sucessão�
de� etapas� que� constitui,� ao�mesmo� tempo,� um�processo� de�
formação�e�um�fluxo�de� transformação:�o�garoto�pobre�que�
se�descobriu�filho�de�um� fazendeiro�e� fugiu�da� casa�do�pai,�
o�jovem�estudante�formado�em�Curralinho�que�virou�profes‑
sor,�o�exímio�atirador�Riobaldo�Tatarana,�que�participou�de�
diversas� batalhas� e�matou�muitos� homens,� o�Urutú�‑Branco�
que�liderou�o�bando�para�a�batalha�em�que�o�Hermógenes�foi�
finalmente�derrotado.

Tornar ‑se jagunço e tornar ‑se chefe são as provações 
que�constituem�o�teor�heroico�de�um�dos�veios�principais�do�
enredo,�sua�trama�épica.�Mas�Riobaldo�não�se�define�nem�pro‑
priamente como jagunço, nem como chefe. Ele narra a neces‑
sidade�das�duas�condições�como�uma�superação�de�si,�vitória�
sobre o medo e imposição da vontade por meio da coragem. 
A�trama� épica,� com� suas� provações,� só� acontece� em� função�
de uma trama amorosa, força motriz por trás das decisões do 
protagonista.� É�o� amor�por�Diadorim�que�desde� o� primeiro�
encontro�—�primeiro�fato�que�se�deu�—�decide�o�seu�destino,�
como�uma�força�de�atração�que�o�leva�a�deixar�de�ser�um�fugi‑
dor�e�a�entrar�no�bando�jagunço�de�Joca�Ramiro.�Entrecruzada�
à�trama�épica,�essa�história�de�um�amor�proibido,�maldisfar‑
çado em amizade, está por trás também da necessidade de 
assumir�a�chefia�para�derrotar�o�traidor�Hermógenes�e�vingar�
a morte do pai de Diadorim.
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O� desfecho� das� duas� tramas� entrecruzadas� é� quase�
concomitante.� Na� última� batalha,� do� Tamanduá�‑tão,� final‑
mente�o�vilão�Hermógenes�é�derrotado,�mas�Diadorim�tam‑
bém morre no duelo à faca, cuja ação é narrada como um 
torvelinho:�“Trecheio,�aquilo�rodou,�encarniçados,�roldão�de�
tal, dobravam para fora e para dentro, com braços e pernas 
rodejando,�como�quem�corre,�nas�entortações.�…�O diabo na 
rua, no meio do redemunho…”.100�O�anúncio�da�vitória�do�bando�
de� Riobaldo,� com� a�morte� do�Hermógenes,�marca� o� fim� da�
trama�épica�do�romance,�mas�o�fim�da�trama�trágico�‑amorosa�
estende ‑se ainda até a revelação do segredo:

Eu�conheci!�Como�em�todo�tempo�antes�eu�não�contei�ao�

senhor — e mercê peço: — mas para o senhor divulgar 

comigo, a par, justo o travo de tanto segredo, sabendo 

somente�no�átimo�em�que�eu�também�só�soube…�Que�Dia‑

dorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita.101

Não�é�à�toa�que,�depois�de�encerrados�os�dois�veios�principais�
do�enredo,�Riobaldo�anuncia�o�fim�da�narrativa:�“Narrei�ao�
senhor.�No�que�narrei,�o�senhor�talvez�até�ache�mais�do�que�
eu,�a�minha�verdade.�Fim�que�foi”.�E�insiste�repetidamente:

Aqui�a�estória�se�acabou.
Aqui,�a�estória�acabada.
Aqui�a�estória�acaba.102

Mas o romance continua ainda por mais algumas páginas, 
nas�quais�o�narrador�conta�como�deixou�a�jagunçagem,�viveu�
o�luto�por�Diadorim,�quase�morreu�de�tristeza,�e�finalmente�
como�se�tornou�o�fazendeiro�que�está�contando�seu�passado.�
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Há,�portanto,�uma�última�transformação,�um�último�devir,�
que�ocorre�depois�do�fim,�depois�que�a�estória�acaba.�Rio‑
baldo� perde� Diadorim,� deixa� de� ser� jagunço� e� chefe.� Ele�
se� casa� com�Otacília,� filha�de� fazendeiro,� e�assume�aquela�
condição� de� que� tinha� fugido� inicialmente,� a�de� herdeiro�
de�Selorico�Mendes,�que�lhe�deixou�suas�fazendas.�A�condi‑
ção de fazendeiro é oposta à de jagunço, como tinha cons‑
tatado�o�próprio�Riobaldo�ao�comparar�Zé�Bebelo�com�um�
senhor�de�terras,�seô�Habão:�“conheci�que�fazendeiro�‑mór�é�
sujeito�da�terra�definitivo,�mas�que�jagunço�não�passa�de�ser�
homem� muito� provisório”.103 O protagonista do romance, 
abandonando�sua�condição�errante�e�provisória�de�jagunço,�
fica�assentado,�de�“range�‑rede”,�tomou�gosto�em�especular�
ideia�e�recebe�a�visita�do�interlocutor�a�quem�a�estória�é�con‑
tada.

Na�narrativa,�como�busca�daquilo�que�Riobaldo�chama�
de�“minha�verdade”,�a�errância�pelo�sertão�que�marcou�o�pas‑
sado de amores e batalhas do protagonista se transfere para o 
pensamento. Do desfecho épico e do desfecho trágico, restam 
orgulho resignado e culpa mal resolvida, pois se misturam na 
rememoração�a�grande�vitória�na�batalha�contra�o�Hermóge‑
nes e a tristeza avassaladora pela morte de Diadorim, preço 
alto�demais�por�aquela�vitória.�Se�a�errância�do�herói�constitui�
uma�luta�do�homem�contra�o�poder�do�tempo,�como�se�define�
o romance moderno, a narrativa em forma de rememoração 
de Grande sertão: veredas revela uma errância do pensamento 
em busca do sentido perdido dessa luta.



Misturade
formas:
Apoéticado
Grandesertão

… todo livro é um livro de ensaios de ensaios do livro 

por isso o fim ‑começo começa e fina recomeça e refina…

Haroldo de Campos
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Gênerosliterários

Em sentido técnico, Grande sertão: veredas�sem�dúvida�é�um�
romance,�mas,�desde�que�o�livro�foi�lançado,�em�1956,�e�come‑
çou� a� ser� lido,� estudado� e� comentado,� ficou� evidente� para�
leitores�e�críticos�a�dificuldade�de�classificá�‑lo�segundo�con‑
cepções�teóricas�tradicionais.�O�próprio�Guimarães�Rosa�usa�
de maneira pouco usual, em algumas ocasiões, as designações  
de�gêneros�literários.�Para�exemplificar�a�fluidez�da�classifica‑
ção�que�ele�faz�de�sua�obra,�lembro�que�as�novelas�do�Corpo 
de baile�foram�listadas�como�“poemas”�no�sumário�que�apa‑
rece no início da primeira edição, mas depois foram divi‑
didas entre “romances” e “contos” num segundo sumário, 
incluído�no�fim�do�livro.�No�entanto,�em�cartas�e�entrevistas,�
o escritor costuma adotar a nomenclatura mais usual dos 
teóricos�da� literatura�para�se� referir�aos�“contos”�de Saga‑
rana (1946)�ou�de�Primeiras estórias�(1962),�às�sete�“novelas”�
que�compõem�Corpo de baile�e�ao�seu�único�“romance”.

Oépico

O�debate�gerado�pela�dificuldade�de�classificação�de�Grande 
sertão: veredas teve início já em alguns dos primeiros ensaios 
escritos sobre o livro por críticos brasileiros. Em “Trilhas 
no Grande Sertão”, Manuel Cavalcanti Proença defende a 
ideia�de�que,� “se�há�necessidade�de�classificação� literária”,�
o�romance�de�Guimarães�Rosa�sem�dúvida�é�uma�epopeia.104 
Ele�identifica�uma�superposição�de�planos�que�pode�ser�divi‑
dida,�de�modo�simplificado,�em�três�partes.�Uma�delas�diz�
respeito ao homem, ao indivíduo, e revela os “antagonismos 
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entre�os�elementos�da�alma�humana”.�Outra�parte,�telúrica�
e mítica, diz respeito à natureza, ou melhor, ao lugar onde 
os elementos naturais aparecem como personagens. Mas há 
uma�terceira�parte,�“subjacente,�coletiva,�influenciada�pela�
literatura�popular�que�fez�do�cangaceiro�Riobaldo�um�símile�
do�herói�medieval,�retirado�de�romances�de�cavalaria�e�acul‑
turado nos sertões do Brasil Central”.105

Essa associação com os romances de cavalaria foi reto‑
mada pouco depois em “O homem dos avessos”, de Antonio 
Candido,�para�quem�os�jagunços�de�Grande sertão: veredas, ao 
mesmo�tempo�que�se�mostram�figuras�típicas�do�interior�brasi‑
leiro,�aproximam�‑se�dos�paladinos�medievais.�Sendo�a�história�
situada�no�mundo�da�pecuária�extensiva�que�se�desenvolveu�
naquela�parte�do�país,�é�constante�no�livro�a�presença�do�gado�
e�da�cultura�que�gira�em�torno�dele,�com�vaqueiros,�tropeiros�e�
bandos armados a serviço de grandes senhores de terra e líde‑
res políticos regionais. No entanto, os jagunços de Guimarães 
Rosa “são e não são reais”: se o seu comportamento “não segue 
o padrão ideal dos poemas” medievais, por outro lado “obe‑
dece�à� sua�norma� fundamental,� a�lealdade;� e�não�há�dúvida�
que�também�para�eles�a�carreira�das�armas�tem�significado�
algo transcendente, de obediência a uma espécie de dever”. 106

Em As formas do falso, Walnice Galvão retomou a pro‑
posta�de�Proença�e�Candido�a�fim�de�mostrar�que�a�presença�
de “elementos do imaginário da cavalaria” em Grande sertão: 
veredas� abrange� dois� níveis,� nos� quais� se� revela� uma� com‑
binação, característica da obra de Guimarães Rosa, entre o 
mundo letrado e a tradição oral da cultura popular.107 O fenô‑
meno� histórico� da� jagunçagem� passa� por� um� processo� de�
medievalização�e�heroificação�que�se�relaciona�com�analogias�
propostas antes por estudiosos, historiadores, cronistas e 
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romancistas�brasileiros.�Há�diversos�exemplos�de�autores�que�
fazem�analogias�desse�tipo�em�considerações�teóricas�sobre�a�
história�do�Brasil,�como�Oliveira�Viana�e�Pedro�Calmon,�que�
usam� expressões� como� “clã� feudal”,� “espécie� de� Ordem� da�
Cavalaria” ou “cavalarias do sertão”. Galvão comenta tam‑
bém os casos de romancistas do século XIX ligados à tradi‑
ção�regionalista,�entre�os�quais�se�destaca�Afonso�Arinos,�que�
em seu livro Os jagunços,�de� 1898,� fala�das�“guerras� feudais�
do sertão da Bahia, essas lutas lendárias de família a família, 
onde a vendeta constituíra verdadeiro culto”.108

Entretanto, se a medievalização do sertão era “moeda 
corrente�na�tradição�letrada�brasileira”,�definindo�a�perspec‑
tiva nobilitadora da classe dominante, ela se dava também 
em�“outro�nível,�bem�diverso”,�que�“é�o�da�tradição�popular�
sertaneja”,� expressão� de� um� “modelo� histórico� de� que� dis‑
põe�a�plebe�rural,�que�não�tem�história,�para�mais�ou�menos�
objetivar o seu destino”.109 Tanto na tradição de contação de 
casos�e�de�recitação�de�versos�quanto�nos�romances�de�cordel�
que�dão�a�eles�forma�escrita,�é�notável�um�“conjunto�onde�o�
cavaleiro andante, o cangaceiro, a donzela guerreira, a don‑
zela� sábia,� figuras� da� história� do� Brasil,� o�animal,� o�diabo,�
são�todos�personagens�de�um�só�universo”.�Galvão�menciona,�
por�exemplo,�uma�seleção�de�romances�de�cordel�na�qual�as�
histórias�“O�cavaleiro�Roldão”�e�“Os�martírios�de�Genoveva”�
convivem� com� “A�verdadeira� história� de� Lampião� e� Maria�
Bonita” e a “Peleja de Manuel Riachão com o Diabo”. Os títu‑
los�evidenciam�o�quanto�a�tradição�popular�dos�cantadores�e�
cordelistas� foi� influenciada�pela�antiga� tradição� letrada�dos�
romances de cavalaria, especialmente em sua vertente portu‑
guesa.�Um�sinal�inequívoco�dessa�continuidade�é�o�“texto�que�
mais se alastrou pelo sertão e mais vida e popularidade teve”, 
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que�foi�História do imperador Carlos Magno e dos doze pares de 
França.�Essa�novela�de�cavalaria,�a�que�Luís�Câmara�Cascudo�
se�referiu�como�“o�grande�livro�de�História�para�as�populações�
do�interior”,�é�avaliada�por�Galvão�como�uma�“fonte�inexaurí‑
vel de inspiração para cantores sertanejos”.110

Em Grande sertão: veredas,�noto�que�a�referência�dos�
heróis� de� cavalaria� está� integrada� ao� livro� nos� dois� níveis�
indicados por Walnice Galvão. Por um lado, a integração 
está situada no plano formal, como opção do autor de fazer 
dos� jagunços� heróis� semelhantes� a� paladinos,� a�partir� do�
conhecimento� da� tradição� letrada� que� inclui� tanto� os� pró‑
prios�romances�de�cavalaria�europeus�quanto�obras�de�escri‑
tores� brasileiros� nas� quais� o� processo� de�medievalização� e�
nobilitação� era� recorrente.� Por� outro� lado,� já� que� o�mesmo�
processo faz parte também da cultura popular, a ideia dos 
jagunços como cavaleiros se encontra no plano da represen‑
tação, como elemento usado na construção do protagonista‑
‑narrador Riobaldo. Nesse sentido, a associação com a 
cavalaria�define�uma�perspectiva�atribuída�de�modo�veros‑
símil ao personagem, bom conhecedor da tradição oral das 
cantigas�do�sertão.�Ele�diz,�por�exemplo,�que�“Joca�Ramiro�
era�único�homem,�par�‑de�‑frança,�capaz�de�tomar�conta�deste�
sertão nosso”, e em outro momento menciona diretamente 
“Guy ‑de ‑Borgonha”, um dos pares de França, cavaleiro da 
corte de Carlos Magno.111

No�entanto,�como�mostram�os�estudos�feitos�no�final�
dos�anos� 1990�acerca�dos�cadernos�de� leitura�de�Guimarães�
Rosa,� os� romances� de� cavalaria� não� são� a� única� fonte� para�
a elaboração do enredo épico de Grande sertão: veredas. No 
ensaio “Homero no Grande sertão”, Ana Luiza Martins Costa 
resgata o tema, recorrente na fortuna crítica, dialogando 
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com os estudos clássicos sobre o elemento épico, e defende a 
seguinte tese:

Evidentemente, como demonstraram os trabalhos de 

Cavalcanti Proença e de Antonio Candido, há muitos ele‑

mentos dos romances de cavalaria no livro. Mas a partir do 

caderno de estudos da Ilíada e da Odisseia — até hoje des‑

conhecido�da�crítica�—,�podemos�dizer�que�certos� ingre‑

dientes� do� livro� que� foram� atribuídos� à� épica� medieval,�

a rigor, provêm da épica homérica.112

Ela�explica�que�os�registros�sobre�Homero,�em�caderno�dedi‑
cado a estudos de literatura, partiram de uma leitura feita 
em�Paris,�em�1950,�depois�de�uma�viagem�à�Itália,�conforme�
conta�o�autor�em�carta�daquele�ano:�“O�contato�sentimen‑
tal com a velha Grécia de Minerva e Posêidon abriu ‑me tão 
dilatado�apetite,�que,�mal�cheguei�aqui,�precisei�de�atacar�e�
reler Ilíada e Odisseia, mas linha a linha, anotando, e, prin‑
cipalmente,�amando�aqueles�longos�espaços�encantados…”.113 
A maior seção das anotações a respeito de Homero é sobre a 
Ilíada, com duas séries de registros de passagens e de obser‑
vações.�A�data�permite�que�Martins�Costa�situe�esse�estudo�
no período inicial de elaboração dos livros Corpo de baile e 
Grande sertão: veredas,�ambos�publicados�em�1956.

O Caderno Homero�fornece�pistas�que�indicam�a�incor‑
poração de características da épica homérica no romance, 
como antecipações, indagações às Musas, epítetos e 
símiles. As antecipações de acontecimentos fazem parte do 
processo de rememoração do narrador, e as interrupções 
que� freiam� a� narrativa� da� história,� função� tradicional� das�
indagações às Musas, acontecem na forma das perguntas 
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feitas ao interlocutor. Além disso, como ocorre nas obras de 
Homero, os principais personagens ganham epítetos e são 
definidos� por� símiles� ligados� aos� animais� ou� a� elementos�
naturais�de� seu� ambiente.� Por� exemplo,� segundo� levanta‑
mento de Martins Costa:

Sô�Candelário,�que�“espiava�as�paradas�distâncias,�feito�um�

gavião�querendo�partir�em�voo”,�e�“se�ia�—�feito�o�rei�dos�ven‑

tos”; Zé Bebelo, “sonso, parecia um gato”, “homem de muita 

raposice”,�“garnisé”,�“que�que�pequeno”�[…];�o�“monstro�do�

Hermógenes”,� “cão”,� “danado�de� tigre”,� “carangonço”,�que�

“fazia frio, feito caramujo de sombra”, “ele grosso misturado 

— dum cavalo e duma jiboia. Ou um cachorro grande”.114

Levando� em� conta� essas� aproximações� com�Homero,� des‑
taco�também�um�detalhe�do�episódio�do�julgamento�de�Zé�
Bebelo, o fazendeiro líder do bando derrotado pelos jagun‑
ços na primeira guerra narrada no romance. Assim como 
nas assembleias dos antigos poemas homéricos, ou nos 
tribunais� do�mundo�medieval� da� cavalaria,� os� heróis� dis‑
cursam,�e�o�veredito�cabe�ao�rei,�posição�ocupada�por� Joca�
Ramiro,�“rei�da�natureza”�que,�quando� levantava,�“puxava�
as coisas consigo, parecia — as pessoas, o chão, as árvo‑
res desencontradas”.115� No� discurso� que� faz� em� defesa� do�
réu,�Riobaldo�argumenta�que�“todo�o�mundo�vai�falar,�pelo�
Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes 
anos,� até� em�outras�partes…�Vão� fazer� cantigas,� relatando�
as� tantas� façanhas…”.116 E o chefe jagunço Sô Candelário 
reage�a�esse�discurso�falando�na�“fama�de�glória”�que�seria�
obtida. Conforme comenta Martins Costa a respeito da pas‑
sagem,� “a�questão� da� fama� do� herói� é� um� aspecto� central�
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do�universo�épico”,�e�“os�poemas�homéricos�sugerem�que�a�
vida�só�tem�sentido�se�for�cantada”.117 Sobre esse assunto, ela 
cita um registro feito no Caderno Homero de trecho da tradu‑
ção inglesa do canto VI da Ilíada.�Menciono�aqui�a�frase�na�
tradução�em�português�de�Frederico�Lourenço:�“Sobre�nós�
fez� Zeus� abater� um� destino� doloroso,� para� que� no� futuro/�
sejamos tema de canto para homens ainda por nascer”.118

Riobaldo� comenta� também,� mais� de� uma� vez,� que�
os feitos heroicos por ele narrados são dignos de constar em 
livro.�Por�exemplo,�quando�conta�a�seu�interlocutor,�visitante�
vindo�da�cidade,�um�encontro�que�teve�com�outro�represen‑
tante� do�mundo� urbano,� ao� qual� narrara� a� história� de� dois�
jagunços� (Davidão� e� Faustino)� que� firmaram�o� trato� de� um�
morrer�no�lugar�do�outro,�Riobaldo�diz:�“Sabe�o�que�o�moço�me�
disse?�Que�era�assunto�de�valor,�para�se�compor�uma�estória�
em livro”.119 Outro evento digno de ser registrado em livro diz 
respeito à primeira partida do protagonista para uma guerra:

A�tal�que,�enfim,�veio�o�dia�de�se�sair,�guerreiramente,�por�

vales� e� montes,� a�gente� toda.� Ôi,� o�alarido!� Aos� quantos�

gritos, um araral, revoo avante de pássaros — o senhor 

mesmo�nunca�viu�coisa�assim,�só�em�romance�descrito.�De�

glória� e� avio�de�própria� soldadesca,� e�cavalos� que�davam�

até�medo�de�não�se�achar�pasto�que�chegasse,�e�o�pessoal�

perto por uns mil.120

Sendo� um� acontecimento� tão� grandioso� que� só� se� viu� em�
romance� descrito,� a�partida� do� exército� comandado� por�
Zé� Bebelo� representa,� na� cronologia� da� história� narrada,�
o�marco�inicial�de�toda�a�série�de�batalhas�que�fazem�parte�
da trama épica de Grande sertão: veredas.
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Odramático

Se�Riobaldo,�quando�considera�o�que�está�contando�digno�
de�figurar�em�livro,�alude�ao�elemento�épico�e�ao�processo�de� 
heroificação�dos�personagens�e�eventos�narrados,�ele�tam‑
bém ressalta em algumas ocasiões a tensão dramática de 
situações� que� poderiam� ser� cenas� teatrais.� O�julgamento�
de� Zé� Bebelo,� por� exemplo,� segue� um�modelo� épico,� mas�
sua estrutura é dramática, com uma encenação em teatro  
de arena, com centenas de jagunços formando a plateia e, 
no centro, como se estivessem num palco, o chefe vitorioso 
e seus subchefes fazendo a acusação do inimigo derrotado 
e capturado.

Sem� entrar� em� análise� detida� do� episódio,� destaco�
apenas� que� a� exigência� do� julgamento� vem� do� próprio� Zé�
Bebelo:� “Ou�me�matam� logo,� aqui,� ou� então� eu� exijo� julga‑
mento� correto� legal!”.� Não� se� trata� de� prática� comum� do�
mundo�jagunço,�como�o�protagonista�deixa�claro:�“Arte,�o�jul‑
gamento?� O�que� isso� tinha� de� ser,� achei� logo� que� ninguém�
ao certo não sabia”.121 Encena ‑se, portanto, em pleno sertão, 
esse julgamento com direito a acusação, defesa e veredito — 
recurso típico do mundo civilizado. Ele ocorre sob a direção 
do�grande�chefe�dos�jagunços,�Joca�Ramiro,�que�aceita�a�exi‑
gência�de�Zé�Bebelo�e�se�empenha�em�definir�o�papel�de�cada�
um dos participantes.

Em algumas ocasiões, no romance de Guimarães 
Rosa,�o�próprio�narrador�chama�atenção�para�a�semelhança�
de�situações�narradas�com�o�teatro.�É�o�caso,�por�exemplo,�dos�
preparativos da partida épica para a guerra, com Zé Bebelo 
dirigindo�a�ação:�“O�pessoal�corria,�cumpriam;�aquilo�seme‑
lhava um circo, bom teatro”. É o caso também da descrição 



P E D R O  S Ü S S E K I N D  1 7 3

de um encontro com Diadorim, breve momento de entrega do 
protagonista ao desejo amoroso por seu amigo jagunço: “Meu 
corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro”.122

Essa metáfora da “sala do teatro” aparece novamente 
nas considerações do narrador sobre os desencontros da vida 
da gente, “como um relato sem pés nem cabeça, por falta de 
sisudez e alegria”. Ele diz: “Vida devia de ser como na sala do 
teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, 
desempenho”.�Mais�adiante,�avaliando�a�ideia�de�que�cada�pes‑
soa�representa�um�papel�já�projetado,�“como�o�que�se�põe,�em�
teatro,�para�cada�representador”,�ele�considera�que�se�trata�da�
“lei, escondida e vivível mas não achável, do verdadeiro viver”.123

No campo da crítica, assim como Cavalcanti Proença e 
Antonio�Candido�ressaltaram�já�em�1957�o�parentesco�da�obra�
com a tradição épica, poucos anos depois Roberto Schwarz 
destacou a importância do gênero dramático no romance de 
Guimarães�Rosa.�No�ensaio�“Grande�sertão:�A�fala”,�de�1960,�
ele�considera�que�a�forma�da�narrativa�é�a�de�um�“monólogo�
inserto�em�situação�dialógica”,�ou�um�“monólogo�em�situa‑
ção�dramática,�valendo�‑se�de�longos�excursos�de�cunho�épi‑
co”.124�Isso�porque�o�romance�todo�é�estruturado�como�fala�de�
um�único�narrador,�mas�na�qual�ele�dá�a�entender�que�con‑
versa com um interlocutor. Levando em conta essa situação 
dialógica,�o�tempo�presente�da�narrativa�pode�ser�imaginado�
como�uma�cena� teatral,� situada�na� fazenda�em�que�o�velho�
sertanejo Riobaldo recebe um visitante instruído, vindo da 
cidade. O interlocutor não fala, mas suas manifestações são 
indicadas por reações ou opiniões a ele atribuídas pelo narra‑
dor,�por�exemplo,�logo�no�início,�“o�senhor�ri�certas�risadas”,�
e�em�seguida,�quando�a�conversa�gira�em�torno�da�existência�
do�diabo:�“O�senhor�aprova?�Me�declare�tudo,�franco�—�é�alta�
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mercê�que�me�faz:�e�pedir�posso,�encarecido.�[…]�Mas,�não�diga�
que� o� senhor,� assisado� e� instruído,� que� acredita� na� pessoa�
dele?!�Não?�Lhe�agradeço!�Sua�opinião�compõe�minha�valia”.125

O “diálogo” entre o narrador e o interlocutor me 
parece desempenhar pelo menos três funções fundamen‑
tais�na�estrutura�do�romance:�1)�a�relação�entre�duas�visões�
de mundo distintas, a do sertanejo e a de seu visitante vindo  
da�cidade;�2)�a�apresentação�dos�eventos�narrados�como�con‑
junto�de�rememorações,�ao�qual�o�narrador�tenta�dar�sentido;�
3)�a�passagem�do�relato�oral�para�o�escrito.

Em�algumas�ocasiões,�a�situação�dialógica�indica�uma�
possível� ação� ou� intenção� do� interlocutor,� que� diz� respeito�
ao�tempo�presente�da�narrativa,�como�quando�Riobaldo�diz:�
“Eh,�que�se�vai?�Jàjá?�É�que�não.�Hoje,�não.�Amanhã,�não.�Não�
consinto. O senhor me desculpe, mas em empenho de minha 
amizade� aceite:� o� senhor� fica”.126 E a caracterização desse 
personagem apenas indicado como um ouvinte é dada por 
declarações do tipo: “Inveja minha pura é de uns conforme o 
senhor,�com�toda�leitura�e�suma�doutoração”.�Ou:�“Se�vê�que�
o�senhor�sabe�muito,�em�ideia�firme,�além�de�ter�carta�de�dou‑
tor”.127�Ou�ainda,�insistindo�no�tema:�“Ah,�eu�só�queria�era�ter�
nascido em cidades, feito o senhor, para poder ser instruído e 
inteligente!”.128

O interlocutor caracterizado como visitante oriundo 
da cidade, homem instruído, representante do mundo letrado 
e�moderno,�põe� em�destaque�a� relação�desse�mundo� com�o�
universo sertanejo, espaço arcaico, mítico, violento, dotado 
de� cultura� tradicional� e� leis� próprias.� Na� obra� de� Guima‑
rães�Rosa,�aliás,�são�frequentes�personagens�urbanos�que�se�
encontram no sertão e conversam com gente de lá, ou lidam 
com situações do mundo sertanejo (como ocorre nos contos 
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“Minha gente” e “São Marcos”, de Sagarana, ou “Famige‑
rado” e “Fatalidade”, de Primeiras estórias, entre outros). Mas 
o grande “achado narrativo” de Grande sertão: veredas é, como 
indica�Martins�Costa,�essa�“posição�insólita”�de�um�narrador�
sertanejo�que�se�dirige�a�um�“interlocutor�silente”�vindo�da�
cidade.129 A situação narrativa, apresentada como processo de 
rememoração diante de um ouvinte, faz dos acontecimentos 
narrados�uma�trama�complexa,�na�qual�se�revelam�impulsos�
e motivações, associações, sentidos ocultos. Instaurando dois 
tempos, o da narrativa e o da ação, o “diálogo” põe em cena 
a busca de sentido por parte do narrador. Os eventos narra‑
dos,� em�conjunto,� sob�a�perspectiva�de�quem� reflete� acerca�
de�suas�experiências,�mostram�‑se�não�como�fatos,�mas�como�
momentos abertos à interpretação. Com isso, de acordo com 
Dante Moreira Leite, Grande sertão: veredas poderia ser ava‑
liado como “a longa (e talvez interminável) sessão psicanalí‑
tica de Riobaldo”.130

O� interlocutor�‑ouvinte�no�qual�se�projeta�a� imagem�
de�um�psicanalista�talvez�gere�um�sentimento�de�identifica‑
ção no leitor do romance, como se este ouvisse o relato de 
Riobaldo. Nesse sentido, a forma narrativa propõe uma espé‑
cie�de�quebra�da�quarta�parede,� reforçando�a� impressão�de�
se�estar�diante�da�transmissão�oral�das�experiências�narra‑
das. Mas a caracterização do interlocutor evoca também a 
imagem�do�próprio�Guimarães�Rosa,� em�suas�viagens�para�
registrar�a�fala�e�as�estórias�do�sertão.�Analisando�o�“pseudo‑
narrador anônimo” do romance, o crítico Silviano Santiago 
comenta�que�Guimarães�Rosa� “constitui�para� seu� romance�
um narrador pseudo e anônimo�porque�não�lhe�cabe�—�pelo�
uso�do� seu�nome�próprio�—�a�tarefa�de� apropriar�para� seu�
nome� os� fatos� narrados� por� ele� a� outro,� Riobaldo,� a�fim�de�
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que�escreva�a�narrativa�do�outro,�de�caráter�altamente�pes‑
soal”.131�Reforçando�essa�imagem,�a�própria�conversão�da�fala�
de�Riobaldo�no�relato�escrito�que�o�leitor�tem�em�mãos�é�tema�
de�algumas�reflexões�metanarrativas:�“O�senhor�escreva�no�
caderno:�sete�páginas…”,�diz�o�narrador�a�certa�altura�de�suas�
rememorações.�E�mais�tarde,�quando�conta�a�grande�batalha�
final:� “o�senhor� aí� escreva:� vinte� páginas…�Nos� campos� do�
Tamanduá ‑tão”.132

Assim, a partir do travessão inicial, uma vez aberto 
o espaço da oralidade, a longa fala do narrador sertanejo 
segue�em�fluxo�ininterrupto,�sem�divisão�de�capítulos,�para�
se�encerrar�mais�de�quinhentas�páginas�depois�com�o�signo�
de� infinito�que�o�pseudonarrador�anônimo,� encarregado�de�
registrar�por�escrito�aquela�narrativa�oral,�decidiu�empregar�
no�lugar�convencionalmente�reservado�ao�termo�“fim”.

Olírico

Ao plano temporal de uma situação presente, conside‑
rado� como� elemento� dialógico� ou� cena� teatral,� combina‑
‑se� outro� plano� discursivo,� que�mostra� o� narrador�moço,�
vivendo uma série de aprendizados, batalhas e amores. 
É�nesse� plano� da� rememoração� que� se� desenvolve� mais�
propriamente� o� elemento� épico,� por� ser� a� história� de� um�
herói�que,�após�uma�série�de�peripécias�menores�e�de�uma�
batalha�final,�obtém�finalmente�a�vitória�sobre�seu�inimigo�
monstruoso. Schwarz destaca “o modo original e entra‑
nhado” como o livro combina esses gêneros, reconhecendo 
que�ele�“tem�muito�de�épico,�guarda�aspectos�da�situação�
dramática”,�mas�também�que�“seu�lirismo�salta�aos�olhos”.133 
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Afinal,�trata�‑se�de�uma�obra�em�prosa�que�faz�uso�de�sutilís‑
simos recursos poéticos.

O debate sobre o componente lírico de Grande ser‑
tão: veredas ocupa um lugar privilegiado na fortuna crítica 
do livro, atrelado às investigações sobre a linguagem muito 
própria� que� Guimarães� Rosa� emprega,� na� qual� o� modo� de�
falar� sertanejo� se� articula� com� invenções� linguísticas� que�
recorrem ao português arcaico, à fala regional ou a étimos 
de�outras�línguas.�Vale�lembrar�o�que�o�escritor�diz�em�entre‑
vista�ao�crítico�alemão�Günter�Lorenz:

Meu�lema�é:�a�linguagem�e�a�vida�são�uma�coisa�só.�Quem�

não�fizer�do� idioma�o�espelho�de� sua�personalidade�não�

vive; e como a vida é uma corrente contínua, a linguagem 

também�deve�evoluir�constantemente.�Isto�significa�que,�

como escritor, devo me prestar contas de cada palavra 

e considerar cada palavra o tempo necessário até ela ser 

novamente vida.134

Num�ensaio�de�1959,�o�poeta�Augusto�de�Campos�mostrou�
que,� no� romance� de�Guimarães� Rosa,� a�linguagem� “não� é�
mais� um� animal� doméstico� atrelado� ao� veículo� da� ‘estó‑
ria’,�indiferente�aos�seus�conteúdos”.�Ela�se�identifica,�“iso‑
morficamente,�às�cargas�de�conteúdo�que�carrega,�e�passa�
a�valer,�ao�mesmo�tempo,�como�texto�e�como�pretexto,�em�
si mesma, para a invenção estética, assumindo a iniciativa 
dos procedimentos narrativos”.135 Em outro estudo clássico 
sobre�o�tema,�de�1968,�Oswaldino�Marques�utilizou�o�termo�
“prosoema”�para�definir� a� junção�de�poesia� e� prosa� reali‑
zada pelo romancista.136 Em livro da mesma época, Mary 
Daniel discutiu de maneira pormenorizada os recursos 
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poéticos (ritmo, assonâncias, aliterações, rimas, inclusão 
de canções) integrados ao romance.137

Apesar de reconhecer a forte presença do elemento 
lírico,�Schwarz�propôs�uma�distinção�quanto�à� importância�
dos diferentes gêneros na composição do livro. Os aspectos 
épicos�e�dramáticos�estruturariam�sua�“arquitetura�narrativa”,�
enquanto�o�uso�do�gênero�lírico�diria�respeito�à�“atitude�em�
face da linguagem e da realidade, da relação entre as duas”.138 
Mas�essa�diferenciação� foi� questionada�por�Eduardo�Couti‑
nho�alguns� anos�depois,� num�ensaio�que� retoma� e� reavalia�
o debate sobre a incorporação dos gêneros literários. Couti‑
nho�defende�que�o�livro�pode�ser�avaliado�como�“síntese�crí‑
tica” das formas tradicionais, todas elas fundamentais para a 
estrutura�do�romance.�O�elemento�lírico�diria�respeito�não�só�
à maneira de trabalhar a linguagem, mas também ao uso de 
um�narrador�em�primeira�pessoa�que�descreve�sentimentos�e�
impressões ligadas às belezas do mundo sertanejo.139

No estudo do elemento lírico de Grande sertão: vere‑
das, avalio como um aspecto de grande importância a relação 
especial�do�protagonista�com�a�forma�de�poesia�cantada�que�
ele aprende no sertão. O marco inicial dessa relação é a canção 
que�Riobaldo�ouve�quando� jovem,� entoada�por�um� jagunço�
chamado�Siruiz,�quando�o�bando�de�Joca�Ramiro�passa�pela�
fazenda de Selorico Mendes:

Urubú é vila alta,

mais idosa do sertão:

padroeira, minha vida —

vim de lá, volto mais não…

� � Vim�de�lá,�volto�mais�não?…
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Corro os dias nesses verdes,

meu boi mocho baetão:

burití— água azulada,

carnaúba — sal do chão…

Remanso de rio largo,

viola da solidão:

quando vou p’ra dar batalha,

convido meu coração…140

De�modo�misterioso,� como�observa�Luiz�Roncari� em� texto�
dedicado a esse assunto, a canção de Siruiz desperta o inte‑
resse�do�protagonista�porque�aquela�“toada�toda�estranha”�
prediz� e� resume� “a�história� de� sua� própria� vida,� que� não�
tinha sido ainda vivida”.141 O�próprio�narrador�remete�à�fas‑
cinação pelos jagunços, antes de contar sua fuga da fazenda 
de� seu�padrinho� Selorico�Mendes,� e�constata� o� quanto� lhe�
agradava� recordar� “aquela� cantiga,� estúrdia,� que� reinou�
para�mim�no�meio�da�madrugada”.�Aquilo�molhou�sua�ideia�
e� o� adoçou� tanto,� que� ele� deu� de� inventar� seus� próprios�
“versos�naquela�qualidade”.�Mas,�embora�tenha� feito�mui‑
tos e, ao recitá ‑los, tenha despertado a admiração das pes‑
soas, não se recorda mais deles em sua velhice. É esse ponto 
que� destaca� para� o� interlocutor,� já� que� os� versos� de� pró‑
prio punho diziam respeito a seus “verdadeiros assuntos”, 
a suas “saudades e tristezas”, mas “não deram cinza”, mor‑
reram nele. Por outro lado, a canção de Siruiz permaneceu 
no�giro�da�memória,�junto�com�a�madrugada�inteira�em�que�
ela foi cantada: “os cavaleiros no sombrio amontoados, feito 
bichos�e�árvores,�o�refinfim�do�orvalho,�a�estrela�‑d’alva,�os�
grilinhos do campo, o pisar dos cavalos”.142
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Apesar�do�que�diz�sobre�seus�próprios�exercícios�poé‑
ticos, em algumas ocasiões ao longo da narrativa Riobaldo 
continua�a�compor�versos�próprios,�baseados�em�suas�expe‑
riências.�Por�exemplo,�depois�do�pacto,�ele�entoa�uma�canção�
que�começa�com�esta�estrofe:�“Hei�‑de�às�armas,�fechei�trato/�
Nas Veredas com o Cão./ Hei ‑de amor em seus destinos/ Con‑
forme o sim pelo não”. Mas a sensibilidade poética do perso‑
nagem�também�é�demonstrada�nos�vários�momentos�em�que�
menciona� alguma� canção� popular,� como� ocorre� quando� vê�
uma�gameleira�‑branca,�no�Liso�do�Sussuarão,�e�recorda�o�que�
se�cantava:�“Sombra,�só�de�gameleira,/�na�beira�do�riachão…”.�
Ou,�já�perto�da�batalha�final�do�Tamanduá�‑tão,�quando�recorda�
esta conhecida cantiga popular, ao comandar os homens para 
guerra:�“Olerê,�baiana…/�eu�ia�e�não�vou�mais:/�eu�faço/�que�
vou/�lá�dentro,�oh�baiana!/�e�volto�do�meio�pra�trás…”.�Depois�
de�contar�que�entoou�essa�cantiga�alegre�para�seus�homens,�
o�narrador� comenta� que� “aquela� outra”,� de� Siruiz,� só� ele�
mesmo em seu silêncio cantava.143

Entre�as�ocasiões�em�que�Riobaldo�recorda�a�canção�
de�Siruiz,�destaco�uma,�que�ocorre�quando�ele�está�no�acam‑
pamento dos jagunços, à espera da chegada do grande chefe 
Joca�Ramiro�e�da�partida�para�a�batalha�contra�os�homens�de�
Zé�Bebelo.�Riobaldo�pede�a�um�conhecido�que�cante�os�versos�
de�Siruiz�e�comenta:�“Minha�mãe,�ela�era�que�podia�ter�can‑
tado�para�mim�aquilo”.�Mas�se�dá�conta�de�que�os�outros�não�
sentiam a mesma coisa, não viam a mesma beleza na canção: 
“Nem�Diadorim�mesmo�—�‘Você�tem�saudade�de�seu�tempo�
de�menino,�Riobaldo?’�—�ele�me�perguntou,�quando�eu�estava�
explicando�o�que�era�o�meu�sentir”.144

Comparando�a�análise�daquele�primeiro�momento�em�
que�o�protagonista�do� romance�ouve� a� canção,� ainda� jovem,�
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com� os� outros� em� que,� muito�mais� tarde,� já� como� jagunço,�
a�recorda,� nota�‑se,� segundo� Roncari,� que� ela� “é�um� espelho,�
um�brasão,�um�resumo�que�só�ganha�sentido�à�medida�que�a�
vida�do�herói�a�reproduz”.145�Há,�portanto,�uma�força�específica�
daquela�canção�que�a�faz�ecoar�na�memória�e�a�torna,�retros‑
pectivamente, uma espécie de predição. De certo modo, essa 
força�se�associa�com�a�da�própria�memória,�como�se�a�canção�
fosse a transmissão de um recado a ser decifrado, acompa‑
nhando poeticamente e ecoando a rememoração. Por isso, 
a�experiência�poética�que�gira�em�torno�da�canção�de�Siruiz�me�
parece um elemento fundamental na caracterização de Rio‑
baldo como narrador. Trata ‑se de um sertanejo letrado, dotado 
de sensibilidade poética, cuja fala é convertida na narrativa 
carregada� de� aspectos� líricos� que� o� leitor� tem� diante� de� si.

Enredamento

Nos diversos desdobramentos da fortuna crítica de Grande 
sertão: veredas,�a�tese�inicial�de�Cavalcanti�Proença�que�indi‑
cava� a� preponderância� do� elemento� épico� foi� questionada�
também por críticos interessados em pensar o livro a partir da 
moderna teoria do romance. A referência é a distinção entre 
os gêneros estabelecida por Lukács: “o romance é a epopeia 
de�uma�era�para�a�qual�a� totalidade�extensiva�da�vida�não�
é�mais�dada�de�modo�evidente,�para�a�qual�a�imanência�do�
sentido à vida tornou ‑se problemática”.146 Com base nesse 
enquadramento�teórico,�Riobaldo�se�mostra�como�um�per‑
sonagem� característico� do� romance� moderno,� herói� em�
busca�de�um�sentido�para�sua�existência,�diante�das�contra‑
dições e da ambiguidade de um mundo problemático.
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O protagonista do livro de Guimarães Rosa tenta 
compreender�seu�passado�rememorando�errâncias,�conflitos�
e�amores�que�se�estendem�desde�a�sua�mocidade,�com�as�pri‑
meiras�experiências�marcantes�e�os�primeiros�aprendizados,�
até�o�momento�em�que�ele,� concluídas�as�etapas�de� sua�vida�
de�jagunço�e�amante,�finalmente�chega�à�situação�na�qual�se�
dará a visita de seu interlocutor e, com isso, o início da nar‑
rativa. Por isso, Grande sertão: veredas talvez possa ser lido 
como um romance de formação,�filiado�a�obras�como�Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, e A educação senti‑
mental, de Flaubert.

Benedito� Nunes� define� o� livro� como� um� “romance�
polimórfico”,� no� qual� a� complexa� composição� poética,� que�
usa modelos orais em registro escrito, incorpora uma série 
de “formas simples” tradicionais, como a lenda, o caso, 
o enigma, a sentença (ditado) e o mito.147 Quanto a esta 
última� forma,� levando� em� conta� especificamente� o� pacto�
com o diabo, Guimarães Rosa traz para o romance um mito 
tradicional�que�“pode�ser�filiado,�dentro�da�cadeia�mitológica�
mais�ampla�a�que�pertence�—�relativa�à�origem�e�à�natureza�
do Mal —, ao mito adâmico da queda, que�concede�especial�
papel a um Tentador, espírito luminoso, superior, decaído 
das esferas celestiais”.148 As referências para a apropriação 
desse�mito,�ao�qual�sempre�remetem�as�especulações�religio‑
sas�do�protagonista,�vão�do�Livro�de�Jó,�da�Bíblia,�às�várias�
versões populares e eruditas em torno de Fausto. Mas, como 
observa� Nunes,� aqui� se� excede� a� simples� incorporação� de�
uma forma tradicional, pois esse mito circunscreve e sobre‑
determina� o� traçado� épico� que� é� a� narração�da� jornada�do�
protagonista, enfrentando uma série de perigos até realizar 
sua missão.
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No� ensaio� “O�mundo� misturado:� Romance� e� expe‑
riência�em�Guimarães�Rosa”,�Davi�Arrigucci�Jr.�mostra�que�o�
“princípio�da�mistura”,� identificado�no�nível�da� representa‑
ção e no nível do enredo de Grande sertão: veredas, também 
pode�ser�verificado�na�forma�literária�do�romance.�Segundo�
ele, trata ‑se de uma “forma mesclada” do romance de for‑
mação� com� elementos� extraídos� de� formas�narrativas�mais�
antigas,�que�remetem�à�tradição�oral�e�à�épica�antiga.149 Essa 
mistura no plano da estrutura formal corresponderia à mis‑
tura�que�se�revela�no�plano�da�representação�(o�sertão�como�
“mundo misturado”) e no enredo (mesclas, inconstâncias 
e� reversibilidades� identifi�cadas�nas�ações�ou�no� caráter�dos�
personagens,�especialmente�no�próprio�narrador).

Quanto a essa mistura das formas tradicionais no 
livro,� Arrigucci� Jr.� argumenta� que� “a�tradição� oral,� fonte�
da� epopeia,� nada� tem�a� ver� com�o�modo�de� ser� próprio� do�
romance”, pois este é uma “forma em ascensão a partir do 
início�da�era�moderna�que,�pela�primeira�vez,�entre�as�dife‑
rentes espécies de narrativa, como observou ainda Walter 
Benjamin, não provém da tradição oral nem a alimenta”. 
O crítico comenta então, avaliando o romance a partir dessa 
distinção benjaminiana:

No� entanto,� aqui� é� como� se� assistíssemos� ao� ressurgi‑

mento do romance de dentro da tradição épica ou de uma 

nebulosa poética primeira, indistinta matriz original 

da poesia, rumo à individuação da forma do romance de 

aprendizagem�ou�formação,�com�sua�específica�busca�do�

sentido� da� experiência� individual,� própria� da� sociedade�

burguesa.150
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A referência para esse comentário é a distinção entre 
romance e narrativa oral proposta por Benjamin em “O nar‑
rador”,�ensaio�de�1936�em�que�a�forma�de�narrar�tradicional�
é�definida�em�contraposição�à�forma�de�comunicação�carac‑
terística�do�mundo�contemporâneo,�que�é�a�informação�jor‑
nalística. Na tradição oral, não havia pura e simplesmente a 
pretensão de transmitir um acontecimento, e sim a de inte‑
grar tal acontecimento à vida do narrador, para passá ‑lo aos 
ouvintes� como�experiência.� “O�narrador� é�um�homem�que�
sabe dar conselhos”, diz Benjamin, e “o primeiro indício da 
evolução�que�vai�culminar�na�morte�da�narrativa�é�o�surgi‑
mento do romance no início do período moderno.”151 O ensaio 
ressalta�as�diferenças�entre�as�antigas�narrativas�que�foram�
a fonte da poesia homérica e o romance, cuja leitura não se 
liga mais à oralidade. Ao contrário da recitação e da audi‑
ção�das�histórias�narradas�ou�cantadas�em�voz�alta,�a�leitura�
é�um�ato� solitário� e� silencioso,� isolado�de� tudo�aquilo�que�
cerca o leitor. Esse isolamento estaria em consonância com 
a�matriz� original� do� romance,� que� é� “o�indivíduo� em� sua�
solidão,�o�homem�que�não�pode�mais�falar�exemplarmente�
de�suas�preocupações,�a�quem�ninguém�pode�dar�conselhos,�
e�que�não�sabe�dar�conselhos�a�ninguém”.152

A narrativa oral não visava a uma conclusão, mas 
entrelaçava� as� histórias� infinitamente,� mantendo�‑as� de�
algum modo em aberto, seja por desdobrar os acontecimen‑
tos�narrados,�seja�por�meio�da�própria�experiência�e�memó‑
ria�do�narrador.�Os�heróis�épicos�são�exemplares�por�agirem�
de acordo com as regras ou os ensinamentos da sua tradição, 
procurando�alcançar�a�glória�que�torna�seus�feitos�memorá‑
veis. Nos romances, ao contrário, descreve ‑se em livro, com 
número� limitado� de� páginas,� uma� série� de� acontecimentos�
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vividos� por� um� indivíduo� que� não� pode�mais� se� apoiar� na�
tradição�e�na�experiência�coletiva,�por�isso�busca�um�sentido�
para�as�vivências� favoráveis�e�desfavoráveis�de� sua�existên‑
cia.�Esse�herói�desorientado�e�solitário�é�um�reflexo�do�leitor:�
o�homem�moderno,�cuja�existência�e�modo�de�pensar�não�se�
baseiam em modelos tradicionais, nem na transmissão de 
uma�sabedoria�arcaica.�Só�o�fim�do�romance�conclui�a�tarefa�
do�romancista�e�preenche�a�expectativa�do�leitor,�mostrando�
o�sentido�daquela�existência�descrita.�Nesse�caso,�o�romance�
perde�o�sentido�de�um�modelo�a�ser�seguido,� já�que�não�pro‑
cura�transmitir�uma�sabedoria�ou�uma�experiência�exemplar,�
e�ressalta�o�caráter� ilusório�e� falível�da�existência� individual.

Benjamin discute — a partir das obras de alguns nar‑
radores�do�final�do�século�XIX�e�do�início�do�século�XX,�como�
Nikolai Leskov (referência do ensaio “O narrador”) e Marcel 
Proust�—�maneiras�de�repensar�a�transmissão�da�experiên‑
cia nos limites do gênero romance. Ao abordar a literatura 
de Guimarães Rosa a partir do ensaio “O narrador”, Susana 
Kampff� Lages� comenta:� “A�modernidade� do� texto� rosiano�
está justamente na particular construção de um discurso oral 
que�no�entanto�é�literatura,�texto�escrito”.�Riobaldo�seria�um�
narrador�“daquela�espécie�que�Walter�Benjamin�nostalgica‑
mente�vê�desaparecida�no�mundo�moderno,�aquele�capaz�de�
construir�um�saber�a�partir�da�experiência”.153

O narrador de Grande sertão: veredas me parece conden‑
sar,�nos�dois�tempos�em�que�o�romance�se�divide�—�o�tempo�
presente da narrativa e o tempo passado da rememoração —, 
dois� tipos� fundamentais� que� segundo� Benjamin� se� “inter‑
penetram�de�múltiplas�maneiras”�na� tradição�oral:� o�mari‑
nheiro viajante e o camponês sedentário.154�Como�ex�‑jagunço�
que� relata� suas� próprias� aventuras,� Riobaldo� compartilha�
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experiências� aprendidas;� como� fazendeiro� assentado� em�
suas terras, ele se mostra um depositário dos casos e das tra‑
dições�do� local�onde�permanece,� casos�de�que�extrai� lições�
para�avaliar�a�exemplaridade�de�seu�passado.

Quando o narrador diz “O senhor escreva no caderno: 
sete�páginas”�ou�“vinte�páginas”,�indica�que�o�registro�de�sua�
fala cabe ao representante do saber letrado e urbano, iden‑
tificado�com�a�forma�do�romance.�Nesse�sentido,�narrador�e�
interlocutor podem ser pensados como uma duplicação da 
figura�do�autor,�que�escreve�o�romance�‑narrativa�Grande ser‑
tão: veredas,� no� qual� a� trama,� rede�de� casos� contados� como�
referências�exemplares�de�aprendizados,�mistura�‑se�à�reme‑
moração de uma vida individual em busca de seu sentido. 
Trata ‑se da luta do homem “contra o poder do tempo”, con‑
forme�a�definição�da�Teoria do romance de Lukács citada por 
Benjamin em “O narrador”.155

Segundo Kampff Lages, o encontro do narrador com 
o�interlocutor�“encena�o�conflito�entre�a�oralidade�e�a�escrita�
sob�outro�viés,�através�do�qual�a�narrativa�oral�retorna�des‑
contextualizada� e� recontextualizada,� funcionando� como�
espécie�de�assombração�mítica�que�pontua�o�romance�e� lhe�
faz lembrar suas origens orais”.156 Em Grande sertão: veredas 
são mobilizadas, assim, as palavras de ordem de cada forma 
de�comunicação:�“a�moral�da�história”,�no�caso�da�narrativa,�
e “o sentido da vida”, no caso do romance.

Talvez se possa, então, considerar Grande sertão: 
veredas� como� um� poema,� termo� com� que� o� próprio� escri‑
tor designou, pelo menos no primeiro sumário, as novelas 
que� compõem� Corpo de baile, embora elas sejam também 
ficções� em� prosa.� Considero� que� o� romance� de� Guimarães�
Rosa mistura de modo singular o elemento épico, o lírico e 
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o�dramático,�em�combinação�inaudita�que�recupera�o�sentido�
arcaico�daquilo�que,�no�começo�da�tradição�ocidental,�era�cha‑
mado�de�poesia.�Naquele�tempo,�a�filosofia�ainda�não�tinha�
começado�a�se�impor�como�nova�forma�de�saber,�que�passou�
a�considerar�a�ficção�e�a�fabulação�de�mitos�como�mentiras,�
conferindo a si mesma o estatuto de discurso verdadeiro e 
atribuindo à sua antepassada e adversária, a poesia, a condi‑
ção de discurso falso. Os poetas eram considerados seres ins‑
pirados pelos deuses, enunciadores da verdade, portadores 
de sabedoria em todos os assuntos humanos. Suas compo‑
sições, declamadas por rapsodos durante séculos de predo‑
mínio�da�tradição�oral,�só�aos�poucos�ganharam�a�forma�de�
textos� escritos� que� podiam� ser� citados� e� analisados.� Essa�
passagem�do�registro�oral�para�o�escrito,�questão�profunda‑
mente�enraizada�nos�primórdios�da�nossa�tradição�literária,�
está�presente�na�própria�estrutura�formal�de�Grande sertão: 
veredas.
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O m
ar, o rio e a tempestade 

Pedro Süssekind

Isso é o que faz Pedro Süssekind ao 
interpretar as obras de Homero, Shakespeare 
e Guimarães Rosa em O mar,  
o rio e a tempestade. Reconhecido 
pesquisador de filosofia e estética, com 
artigos e livros publicados sobre esses três 
clássicos, Süssekind não apenas os dá a ver 
na força que tiveram em nossa tradição e em 
seus contextos históricos ou no modo como 
lidam com os gêneros literários; ele também 
permite, graças à fluidez de uma prosa clara, 
que surjam surpresas sobre a verdade e a 
narração na Odisseia, sobre a política,  
a matemática e o nada em Rei Lear ou 
sobre medo e coragem no Grande sertão: 
veredas. Em contraste com modismos 
literários que já nascem velhos, este livro 
mostra, pela leitura filosófica, como o 
arcaico pode permanecer novo, e como 
o clássico, conforme a definição de 
Calvino, é “um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer”.
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O escritor italiano Italo Calvino dizia 
que um clássico deve oferecer a quem lê 
alguma surpresa em relação à imagem 
que dele se tinha. Recomendava, por 
isso, a leitura direta dos textos originais, 
que não podem ser substituídos por suas 
interpretações. Mas o próprio Calvino, que 
faz essa recomendação, escreveu ensaios 
críticos, reunidos no volume Por que ler os 
clássicos. Ele sabia que há interpretações 
capazes justamente de trazer um frescor 
para obras cuja imagem já estava 
petrificada. Há críticas que nos colocam 
em um diálogo com os mortos no qual eles 
parecem vivos como nós, ou até mais.
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original dessas três obras clássicas, percorrendo a história 
das ideias e da recepção, desde a Grécia Antiga, passando 
pela Inglaterra moderna, até o Brasil contemporâneo, 
para então retornar à discussão filosófica sobre as formas 
da expressão. Mais do que como ilustração, metáfora ou 
alegoria, as obras são abordadas em sua dimensão reflexiva. 

“Uma viagem pelo mar de versos de Homero, 
pela tempestade da dramaturgia de Shakespeare 
e pelo rio de literatura de Guimarães Rosa.” 
— Pedro Duarte e Tatiana Salem Levy, 
coordenadores da coleção Ensaio Aberto. 
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