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A presente colecção reúne as conferências apresentadas no ciclo 
«Frente à Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de 
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boração entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e o MNAA. 

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a 
propor uma reflexão filosófica na presença da mesma, antecedida por 
uma contextualização histórica apresentada por um membro da 
equipa do Museu.  

A publicação das conferências vem agora a público, entendendo-se 
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relação 
entre a arte, a história e o pensamento abrem a todos nós. 
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Este Torso foi oferecido ao Museu Nacional de Arte Antiga por Calouste 
Gulbenkian, em novembro de 1949. O milionário arménio tinha-o 
adquirido, através de Gudenian, no leilão da coleção de Thomas Hope 
realizado em Londres, no dia 24 de julho de 1917 (Figueiredo, 1994, 
pp. 32-33). Na coleção do dandy inglês a escultura estava completa, 
com cabeça, braços e pernas. Sabemo-lo pelo desenho feito por Fos-
broke, para o catálogo de antiguidades da coleção Hope. Nessa altura, 
o torso original tinha ganho a forma do modelo antigo de Apolo Sau-
róctono criado pelo escultor ateniense Praxíteles: representava o jovem 
deus Sol que, apoiando o braço esquerdo numa árvore, segura uma 
seta na mão direita, apontada para um lagarto que sobe pelo tronco 
arbóreo. 

 
A primeira transformação do Torso aconteceu no Renascimento, en-
trando na coleção do cardeal Scipion Borghèse, no início do século 
XVII, já como Apolo Sauróctono, mas com uma lira. Depois, em 1796, 
foi restaurado por Pacetti, quando foi adquirido pelos irmãos Hope. 
Nesta intervenção a cabeça foi tirada, sendo aplicada uma outra cabeça 
romana antiga (que ainda hoje se guarda no MNAA), com os cabelos 
apanhados, em substituição da anterior, que tinha os cabelos caídos 



sobre os ombros. Desta intervenção terá resultado também a subtração 
da lira que a figura segurava na mão esquerda, acentuando assim a 
proximidade com o modelo do Apolo Sauróctono original (Fabréga- 
-Dubert, 2020, pp. 139-141). 
 
A verdade é que estes restauros, acréscimos e intervenções distancia-
ram o torso da sua verdadeira forma original, pois, na realidade, a es-
cultura não foi talhada para representar Apolo, mas sim Pothos, o deus 
grego do amor nostálgico. Afinal esta escultura executada em época 
romana, entre o século I a.C. e o século I d.C., copiava o modelo grego, 
não de um original de Praxíteles (395-330 a.C.), mas do escultor Esco-
pas de Paros (act. 370?-350 a.C.). A diferença entre os dois modelos é 
muito subtil, como acontece com muitas outras esculturas destes dois 
artistas, pois Escopas inspira-se, em muitos exemplares, na obra do 
mestre ateniense. Os detalhes que os distinguem prendem-se com a 
postura do figurado, em particular na posição das pernas e na torção 
do corpo. No modelo original do Apolo Sauróctono as pernas do efebo 
foram concebidas em paralelo, fletindo apenas ligeiramente a perna 
esquerda, enquanto no caso da obra de Escopas de Paros o jovem Pothos 
cruza a perna esquerda sobre a direita. Por essa razão, quando o Torso 
Gulbenkian se encontrava reconstituído como Sauróctono, quer na 
coleção Borghèse, quer na de Hope, apresentava as pernas cruzadas 
denotando o erro de interpretação, pois no original de Praxíteles tal 
não acontecia. Outro dos aspetos que distinguem os dois modelos é a 
torção do tronco. No de Praxíteles, flete de forma mais acentuada para 
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a esquerda, enquanto no do Escopas, embora esta torsão se registe, 
é mais ligeira. Como se pode verificar pelas outras cópias romanas 
de Pothos que se conservam, nomeadamente duas que pertencem ao 
museu Centrale Montemartini, em Roma, esta aparente rigidez deve- 
-se à postura do modelo original, em que a figura se inclinava para 
a esquerda, apoiando todo o corpo e o braço com que segurava uma 
lira num panejamento que descia, em paralelo à figura, desde o braço 
elevado até à base, onde se podia ver um ganso. O outro braço passava 
em frente ao tronco para dedilhar a lira, conferindo ao corpo do jovem  
Pothos a postura que apresenta. 
 
Esta representação de Pothos terá sido criada por Escopas de Paros 
(século IV a.C.) para o templo de Afrodite em Mégara. Pausânias, 
numa visita à ilha, relata que no templo havia esculturas de Praxíteles 
representando Peitho e Paregoros, personificações da Persuasão e da 
Consolação, a que se juntaram Eros, Hymeros e Pothos personificando 
respetivamente o Amor, o Desejo e a Saudade — o amor ausente ou 
inalcançável, criadas depois por Escopas de Paros. Tirando Paregoros, 
de que não se conhecem representações, todas estas personagens são 
companheiras habituais de Afrodite, consideradas como seus filhos 
por alguns autores. Pothos, que pode ser representado com alguns dos 
atributos dos outros irmãos, traria normalmente uma lira e apresentaria 
atributos de mulher, nomeadamente o penteado que muitas vezes imi-
tava o da sua mãe (Palagia, 2000, pp. 220-224). 
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O facto de o conjunto de esculturas do templo de Mégara integrar o 
programa que se organizava em torno de Afrodite mais acentua as ine-
vitáveis influências entre os mestres Praxíteles e Escopas de Paros, que 
ali trabalharam. 
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Do Erótico 





 
 
 
1. 
A proposta destas lições é a de ficar, sentir e pensar diante de 
uma obra de arte. Um corpo-a-corpo. Diálogo amoroso ou 
luta violenta, experiência de silêncio frustrante ou de torren-
cial discurso, dependerá dos momentos — ou dos encontros. 
Podemos escutar perguntas esfíngicas, de vida ou de morte, 
ou fazer todas as perguntas e ficar sem respostas, diante da 
mudez da obra — porque a obra também «vale pela densidade 
de silêncio que nos impõe», como sabia Eduardo Lourenço. 
Há um tempo para tudo.  
 
 
2. 
Entre as muitas obras de arte deste museu, decidi escolher esta: 
um torso que tem sido reconhecido como uma cópia romana 
de uma escultura do século IV a.C., de Escopas de Paros. O 
fragmento de uma escultura em mármore branco, a represen-
tação anatomicamente naturalista de um jovem nu, modera-
damente musculado. Já sem cabeça, nem braços, nem a parte 
inferior das pernas, isso não nos impede de o reconhecermos 
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como o fragmento de um corpo masculino real, natural, mas 
na sua forma perfeita. Atlético. Canónico. Grego. A ordem do 
mundo incarnada, desnudada, desvelada (aletheia), e feita 
carne, porque a pedra é, aqui, carne vigorosa: por baixo da-
quela pele branca escondem-se órgãos e músculos, corre o san-
gue e os pulmões respiram. A sua beleza não é só cosmética, 
mas parte do Cosmos, da ordem interna e divina do mundo- 
-belo que surge do Caos. E é também essa tensão entre ordem 
e caos que neste corpo, imperfeitamente perfeito, me interessa. 
 
 
3. 
A expressão «decidi escolher» é, no entanto, problemática — e 
esse é um aspecto que une a experiência estética e o fenómeno 
erótico: quem escolhe quem? A escolha dependeu, na verdade, 
de uma relação de atracção: uma eleição por entusiasmo ou 
arrebatamento. As razões (ou a razão) vêm depois. Tal como 
na relação erótica entre duas pessoas, também nos encontros 
com algumas obras de arte somos muito mais escolhidos do 
que escolhedores, mesmo julgando o contrário. Acontece. So-
mos activados na medida em que somos afectados. Ou seja, é 
uma impertinente submissão voluntária. Uma forma de reve-
lação, de aparição. A atracção não é resultado da minha liber-
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dade de escolha, dessa liberdade dependerá o que a seguir a 
esse interesse pode, ou não, acontecer. A experiência inicial 
é involuntária, descentrada. Ainda que me julgue o centro da 
decisão, mostra-nos como excêntricos, fora do centro, em 
abertura. A pretensa escolha é, assim, um padecer, mais do que 
um agir. Depende mais de uma fragilidade do que de uma 
força. A experiência estética e a cena erótica são, antes de mais, 
reveladoras do humano como animal frágil. 
 
 
4. 
À luz da pergunta «quem escolhe quem», a cena erótica, tal 
como a experiência estética, antecipa uma mudança inespe-
rada no enredo: o caçador torna-se o caçado. O predador é a 
presa. Como revela o mito de Actéon — o caçador transfor-
mado em cervo, perseguido pelos seus próprios cães, por ter 
visto Artemisa nua —, a atracção erótica permite ao perse-
guidor descobrir-se outro. O outro. A alteridade está, já, em si. 
Na cena em que se desenvolve o jogo erótico, corremos o risco 
da metamorfose. Querer apanhar é poder «ficar apanhado», 
ser seduzido. Perde-se a segurança do controlo absoluto. 
Como na inversão do senhor em escravo do escravo, ou do 
escravo em senhor do senhor. 
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5. 
Este torso disse-me: eis-me! Vou balbuciar, então, consciente 
do fracasso, algumas razões para o ter escutado e para escrever 
sobre o erótico, diante dele. Também aqui a experiência esté-
tica e a erótica se aproximam: sei que as palavras falham, mas 
precisamos delas. Procurar conceitos para o que é, aparente-
mente, inapreensível poderá parecer estultícia, mas é o cami-
nho da filosofia. Neste caso, para nos aproximarmos de uma 
obra de arte e para compreendermos a experiência erótica. Um 
desequilibrismo necessário. Uma hermenêutica carnal, atenta 
aos movimentos internos e externos do meu próprio corpo. 
Quer na experiência estética, quer na erótica, falamos a partir 
do sujeito incarnado. Mais do que uma descrição científica sob 
luz cirúrgica, esta hermenêutica carnal será um exercício de 
tradução noutra língua. 
 
 
6. 
A palavra cria uma cisão, uma cesura dentro de cada um. Co-
loca as experiências estéticas e eróticas, que têm linguagens 
próprias, dentro de limites que nos protegem do excesso, da 
desmesura da experiência. Procura dominar racionalmente o 
que é sem domínio. Consciente dessa vontade racional de segu-
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rança diante da fragilidade e perda de controlo, tentarei não 
cair no erro de julgar a linguagem lógico-verbal mais poderosa 
do que a transgressão silenciosa da experiência e a sua gramá-
tica própria: os murmúrios, os risos, a respiração acentuada, 
os gemidos, o comércio das línguas, os arrepios, os gestos im-
prováveis, a escuta atenta do corpo do outro, o orgasmo. O si-
lêncio denso da experiência é o princípio e o fim do balbuciar 
impotente. 
 
 
7. 
Porquê o erótico como tema desta lição? Antes de mais, por-
que a obra, o fragmento de um corpo nu, é uma provável re-
presentação de um Eros. Depois, porque há um silenciamento 
do erótico na filosofia, uma cegueira e uma afasia sobre a di-
mensão erótica da pessoa na reflexão filosófica, com poucas 
excepções, e isso é um problema, não apenas para a filosofia, 
mas para a vida que a filosofia deve servir: deixamos de ter 
conceitos para pensar e lidar com o que vivemos e sentimos 
— e que nos perturba ou entusiasma. Recusar pensar uma 
parte essencial de nós, abandoná-la, desvalorizá-la, tratá-la 
como indigna, é um erro. É preciso respeitar e pensar o defi-
nido como impuro, sem medo de sujar as mãos: a vivência 
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incarnada, o ser-carnal, afectante e afectado, a sexualidade, a 
atracção, o desejo, o prazer, o gozo. O humano como ser-para-
-o-erótico. 
 
 
8. 
Uma forma de desvalorizar o fenómeno erótico é confundi-lo 
com o amor. Analisá-lo enquadrado, hierarquicamente, por 
outra dimensão da experiência humana que é considerada 
superior, mais importante e merecedora de ser pensada: a do 
amor espiritual — que «até» pode ter uma dimensão sexual, 
mas sempre menorizada e delimitada por uma outra que a 
domestica. Nesse contexto, o erótico é, habitualmente e errada-
mente, pensado e moralizado como pertencente à animalidade: 
egoísta, perigoso, sujo, nocturno — afasta-nos da definição 
de homem como animal racional. E por isso mesmo, não pode 
ser abandonado. Quero sublinhar, com a escolha desta obra e 
deste tema, que uma hierarquia de valor que condene ao des-
prezo e apagamento uma experiência humana central é uma 
forma de amputação e desumanização da pessoa. A disposição 
erótica não é secundária ou facultativa, nem o acontecimento 
erótico é um estádio inferior e egoísta do amor altruísta ou ro-
mântico, a ultrapassar ou a compreender apenas dentro dessa 
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dimensão totalizante. Ao contrário desta visão redutora que 
despreza o fenómeno erótico porque é perturbador do sujeito 
racional e põe em causa a ordem moral, ou porque só pode ser 
compreendido no quadro da relação amorosa, procurarei 
mostrar como o humano se revela através da modalidade que 
é o erótico. Somos o animal que deseja eroticamente.  
 
 
9. 
Em vez de fazer o elogio do amor, procuro analisar a dimensão 
erótica da existência. O erotismo é uma condição da existência 
humana, forma a «experiência interior» e o modo único de 
cada um se relacionar consigo, com o mundo e com os outros. 
Assim, recuso o ressentimento anti-sexual que faz depender o 
erótico do amor espiritual, mas também recuso a deriva que 
deserotiza a experiência sexual, a funcionaliza, a desliga da ex-
periência humana total. Nem a ética, nem a técnica sexual bas-
tam para pensar o erótico: precisamos de uma hermenêutica 
carnal. Há uma racionalidade no erótico, mas uma lógica que 
poderíamos definir como musical (como propõe Adorno sobre 
o ensaio). 
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10. 
Eros escapa ao Logos: não o quero deixar no absurdo, mas tam-
bém não pretendo iluminar todas as sombras nem eliminar o 
enigma desse inebriamento erótico — seria perdê-lo, como 
aprendeu Psique, tarde demais. Ser «a coberto da noite» é de-
terminante para a experiência erótica, mesmo que aconteça 
em pleno dia. A carne (erótica) escapa à luz. Os sinais visíveis, 
exteriores, são indícios pobres, um espelho baço de algo que 
não se pode ver.  
 
 
11. 
Ao definir o erótico como tema, não quero afirmar que este 
torso é «erótico». Para compreender o fenómeno erótico, mais 
do que o objecto do desejo, o acento deve ser no sujeito. O eró-
tico não é uma característica de coisas, como quando se defi-
nem algumas imagens como «eróticas» para as diferenciar de 
outras definidas como «pornográficas» — essa é uma forma 
pobre de pensar o erótico, como exterior ao sujeito. O erótico é 
uma dimensão da existência humana, uma força que actualiza 
o ser-corpo-sexuado, que o acorda, o activa, o excita, o torna 
desejante e desejado diante de outro corpo — ou na sua ausên-
cia. Um fenómeno que nos traz a consciência viva de ser corpo, 
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Torso (pormenor) 
Crédito fotográfico: Cenjor, Carla Pardal



com todos os sentidos envolvidos no despertar de um desejo 
carnal, de uma pulsão sexual. Produz uma embriaguez, um 
rejuvenescimento e, até, uma puerilidade rediviva em qualquer 
idade. O acontecimento erótico transforma um corpo em carne 
viva: libido que procura uma satisfação, desejo que antecipa um 
prazer (em tensão), na relação do meu corpo com um outro.  
 
 
12. 
Este torso, possível cópia romana de uma obra do escultor 
grego Escopas, apresenta-se nu, não coberto — a descrição da 
verdade para os gregos: aletheia. Despido, sem vergonha, sem 
armaduras protectoras, surge subtil, perfeito e frágil, sob o efeito 
da natural gravidade. Mas já não é um corpo nu hierático, he-
róico e impassível, como noutros momentos da arte grega, este 
tronco masculino está em desequilíbrio, em inclinação lateral, 
parece que dança, contorce-se. Está em movimento. Sobre as 
obras de Escopas, escreveu Sophia de Mello Breyner: «É uma 
escultura do “pathos”, da perturbação, da exaltação, onde o es-
pírito apolíneo se afasta e o espírito dionisíaco irrompe. (…) 
As cópias das suas obras e as obras que lhe são atribuídas ou 
atribuídas à sua escola mostram-nos corpos arqueados e vibran-
tes onde o ritmo e o contorno clássico equilibram um tumulto 

30



de vaga e de dança. De certa maneira é em Scopas que começa 
o crepúsculo dos deuses gregos. A sua obra abandona a sereni-
dade da disciplina moral e da confiança, e o modelado e a linha 
dos seus corpos dizem o tormento dum mundo percorrido pelo 
irromper de forças apaixonadas que se combatem.»  
 
 
13.  
A este tronco em torsão não é estranho o tumulto da paixão, 
do pathos que perturba a relação do homem consigo, com os 
outros e com o mundo. O corpo que deseja está em desequilí-
brio — tal como o acontecimento erótico introduz o desequi-
líbrio na vida quotidiana. O corpo erotizado projecta-se, avança 
desequilibrado, escapa, vai em direcção ao desejado. Já não é ele 
quem vive, é outro quem vive em si. O centro da gravidade está 
fora. O próprio corpo está em saída. Descentrado. Em queda. 
Falling in love. Antecipando fora, no outro desejado, o prazer 
que terá, que espera. Profetiza, vê para lá do que ali está. O corpo 
em avanço demostra o carácter intencional do desejo: o desejo 
é desejo de… Mas o que visa o desejo? O gozo? Ultrapassar 
uma solidão radical? A afirmação de si e a unidade consigo 
mesmo? A abolição do próprio sujeito no abandono de si? O 
erótico é o reino nocturno das perguntas. 

31



Torso (pormenor) 
Crédito fotográfico: Cenjor, Carla Pardal



14. 
No desequilíbrio erótico, o descentramento ajuda a compreen-
der a diferença entre corpo e carne: a carne é um corpo em 
relação, inclinado, em abertura. O corpo, no sentido orgânico, 
não chega para perceber o que está a acontecer na cena erótica. 
A um corpo erotizado, excitado na sua potência, chamaremos, 
como propôs Jean-Luc Marion, carne. Carne viva. Já não é um 
corpo em relação com outro, mas uma carne em relação com 
outra carne. Sem vergonha — como no jardim do Éden antes 
da expulsão. O desejo mostra-nos em saída, virados para fora, 
excêntricos. A deiscência radical, diferente em cada um, define 
a sua relação com os outros, com o mundo. A relação com a 
alteridade é, assim, o interior mais íntimo da identidade. Inte-
rior intimo meo. Uma fenda: a abertura erótica dá-nos como 
experiência primordial a alteridade, o outro, não o eu.  
 
 
15. 
O fenómeno erótico provoca uma dilatação. O prazer (ou a an-
tecipação do prazer) dilata o corpo — transforma-o em carne. 
Abre-o. Torna-o corpo espaçoso. A dor (ou a antecipação da 
dor), se não trouxer algum prazer, pelo contrário, retrai, contrai 
e fecha o corpo. Mas não é só uma experiência anatómica: a 
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experiência da finitude e dos limites não é a primeira determi-
nação do sermos corpo, essa é a experiência segunda, a expe-
riência original do ser-corpo é a de «abertura a», a do infinito. 
É a ela que o fenómeno erótico nos reconduz. 
 
 
16. 
Desejar e ser desejado faz o corpo renascer. Na cena erótica 
recebo a minha carne pela carne do outro. Sou dádiva de outro. 
«Assim, outro dá-me o que não tem — a minha própria carne. 
E eu dou-lhe o que não tenho — a sua própria carne» (Jean-Luc 
Marion). No beijo, na carícia, no abraço, no toque, na penetração, 
a carne nasce provocada pelo outro: tem de se excitar a si, a partir 
da carne do outro. A carne surge por provocação, é convocada — 
e então, actividade e passividade não se opõem. Um movimento 
activo interno é provocado por um padecer externo. Suprema 
fragilidade: somos porque outro é e porque nos dá o que não 
tem. O prazer advém desse dom mútuo do que não se possui. 
 
 
17. 
O outro desejado é, então, a mediação necessária para a unidade 
consigo mesmo (sempre efémera, sempre precária). Precisamos 
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de intrusos. De uma luta erótica em busca de reconhecimento. 
A atestação, a confirmação, é dada por um outro. Ontologica-
mente, o erótico revela-nos como ser de falha: como não-coin-
cidência consigo mesmo. Desacerto. Desproporção de si a si. 
Uma fenda na realidade. Mas também por isso, como ser de 
excedência — capaz de dar aos outros o que não temos, mas 
que excede de nós. O erótico apresenta-nos como seres extáti-
cos, excêntricos, no exílio. Aquilo que a experiência erótica nos 
mostra é que o mais íntimo que o meu próprio íntimo é o que 
excede de uma falha. Da não-auto-suficiência. O desejo que 
nos coloca em saída, em queda, que nos faz entrar em cena, 
põe em jogo a nossa própria identidade. 
 
 
18. 
Este torso greco-romano revela-se em modo de perda e recusa. 
Não é um corpo, mas um fragmento, uma parte. No entanto, 
nada lhe parece faltar. Do mesmo modo, podemos dizer que, 
enquanto o amor se socorre da metáfora, o desejo erótico é da 
ordem da metonímia. Toma a pars pro toto. Uma forma de 
redução do maior ao mais pequeno. A atracção erótica é con-
centrada em fragmentos do corpo. O meu, tocado parcialmente 
pelo corpo do outro. O do outro, concentrando a minha aten-
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ção numa parte do seu corpo: uma curva do pescoço ou da 
anca, a voz, um seio meio descoberto, um determinado mús-
culo tenso, um pulso nu, os lábios semiabertos, uma mão a pen-
tear o cabelo, um modo de mexer o corpo a dançar, o sorriso 
despreocupado… Atenção concentrada. Se o «eu» se identifica 
como corpo-totalidade, o corpo do fenómeno erótico é um 
corpo-fragmento. Na cena erótica, o corpo é uma experiência 
parcelar. E posso até apontar onde passo a estar pelo toque do 
outro: aí, o lugar do prazer. O que significa: a minha carne está 
aí e vem à consciência pelo toque da carne do outro. Esta ten-
dência metonímica da cena erótica, a redução fragmentária, 
ajuda também a explicar que haja uma relação entre partes do 
corpo, ou os objectos relacionados com elas, e os fetiches eróti-
cos (Jean-François de Sauverzac). A parte pelo todo. 
 
 
19. 
Este fragmento arruinado de uma escultura possibilita, tam-
bém, compreender como a falta exige a imaginação: o que não 
está lá permite imaginar. Através do que resta desta escultura, 
é possível imaginar o todo: e, por comparação com outras es-
culturas conhecidas, dizer que é um Pothos, o filho de Afrodite 
e de Hefesto. É o que não vemos, o que não está lá, o que falta, 
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Torso (pormenor) 
Crédito fotográfico: Cenjor, Carla Pardal



o que permite ver mais. A imaginação é, também, o órgão eró-
tico determinante, como a figura do próprio Pothos indicaria 
na mitologia grega: é o eros do desejo melancólico, o que sub-
siste quando o objecto do desejo não está presente. Mas a ima-
ginação é determinante não apenas na ausência: projectamos 
sobre o outro presente o que não sabemos ainda, o que não está 
lá. Ainda antes de conhecer, julgamos já saber. Ou se, ao fim 
de muitos anos, julgamos tudo conhecer do outro, o corpo ero-
tizado é território desconhecido e lançamos sobre ele o manto 
da fantasia. Como fragmento reconstruído pela imaginação do 
amante, o amado não existe antecipadamente. É criado pelo 
amante. O objecto do desejo é criado pelo desejo, é ele que deter-
mina e fundamenta o seu objecto. 
 
 
20. 
A ilusão é a arma da paixão, mas, ao contrário do que tantas 
vezes se julga, não é usada pelo amado, mas pelo amante. O 
outro que se deseja é projecção: movimento narcísico da paixão 
que destrói o outro e o veste com o nosso fantasma. O desejado 
veste o que lhe damos, sem o saber. Fantasmamo-lo. Essa é 
uma diferença essencial entre o nu erótico e o nu médico: a 
carne não vem à luz só com o corpo, é preciso ver para além 
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do que está à frente dos olhos. Então, ele passa a usar uma es-
pécie de veste gloriosa, como a descrita pela teologia cristã: é 
esse corpo glorioso, sem mácula, ressuscitado, que se torna de-
sejável. Em estado de Graça, como que anterior ao pecado. Ou 
melhor, fora dessa lei que cria o pecado. No entanto, parado-
xalmente, na cena erótica, essa veste de beleza imaculada existe 
para ser profanada: o desejo é alimentado pela expectativa da 
animalidade indomesticada do acto sexual. 
 
 
21. 
Este torso é acéfalo. Essa é também uma forma de descrever a 
cena erótica: perde-se a cabeça. Platão, no Fedro, define Eros 
como «desejo desprovido de razão» (238c). Campo da paixão, 
o erotismo é a experiência de uma violência, uma desmesura, 
um excesso. Por isso, é preocupante e a temer. Ao perderem o 
domínio de si, os amantes deixam de poder participar na vida 
da cidade, tornam-se escravos voluntários. Vivem num mundo 
à parte, fora da polis. Negligenciam-na, são um perigo para a 
comunidade, por isso ela não o deve permitir. Na sua aparente 
inutilidade, quando não dirigida à procriação, a paixão erótica 
introduz uma descontinuidade no quotidiano habitual e nas 
obrigações do cidadão. Por esse motivo, os excessos da paixão 

39



devem ser acautelados. Os estóicos, por exemplo, abominam 
Eros por pôr em causa a necessária ataraxia do filósofo. Deve-
mos ser senhores de nós, autónomos, e aquele que se apaixona 
fica fora de si, quem o controla é um outro. Perde a cabeça. O 
Caos volta, por meio de Eros, seu filho, para ameaçar o Cosmos. 
Mas, na verdade, o caos não é o princípio, o passado perdido, 
um estádio ultrapassado, ele é a origem: está sempre presente. A 
força dionisíaca faz estremecer a ordem da serenidade apolínea, 
como nesta escultura. 
 
 
22. 
Este torso parece dançar. Suspenso. Como na dança em que se 
abandona o corpo ao ritmo da música, onde os corpos parecem 
opor-se à lei da gravidade, o estado de espírito dos apaixonados 
é o de serem alados, com a cabeça nas nuvens, elevam-se acima 
das preocupações terrenas. Eros é alado e o criador de asas (Fedro, 
252b). Coloca os amantes numa suspensão erótica.  
 
 
23. 
Elogio da loucura. Para os gregos, a perda da cabeça tem, tam-
bém, uma dimensão de criatividade iluminada pelo divino. 
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O desregramento do desejo, a perda do controlo, é uma forma 
de entusiasmo, de estar cheio de Graça, de ser inspirado e cria-
tivo: «(…) os maiores bens vêm-nos por intermédio da loucura, 
que é sem dúvida um dom divino» (Fedro, 244a). Por isso, os 
gregos são também capazes de fazer o elogio da perda de si, do 
descentramento, do esvaziamento de si mesmo — como acon-
tece às sibilas, às pitonisas, aos poetas tomados pelas musas: «E 
quem chegar às portas da poesia sem a inspiração das Musas, 
convencido de que pela habilidade se tornará um poeta capaz, 
revela-se um poeta falhado, e a poesia do que está no domínio 
de si mesmo é ofuscada pela dos inspirados» (Fedro, 245a). 
 
 
24. 
O que nos mostra a decapitação? Um corpo monstruoso. A hu-
manidade (definida na racionalidade) é profanada no erotismo. 
O corpo liberto da cabeça é desumano, ou melhor, revela a mo-
dalidade da não-decisão como humana. Afinal, o «eu penso» não 
é o início. A atestação erótica permite afirmar: desejo-te, desejas-
-me, logo existo. A experiência erótica faz parte dos fenómenos 
involuntários (não racionais, que é diferente de irracionais): é im-
previsível e irreproduzível só por vontade. O acontecimento eró-
tico não é produto do ego, mas um fenómeno cruzado. Acontece 

41



entre: entre mim e outro, entre o meu desejo e o seu desejo, entre 
o meu corpo e o seu corpo, entre uma excedência e uma falha. E 
se o desejo antecipa um prazer, o maior prazer implica sempre 
um abandono: uma espécie de kenosis, de esvaziamento de si, de 
deixar-se ir, de descontrolo. A aproximação entre o fenómeno 
erótico e a morte surge nesta perda de si. Até à exaustão do corpo 
e da força vital na «pequena morte», o orgasmo.  
 
 
25. 
O desejo erótico é sexual, mas não apenas genital. Aliás, não há 
órgãos especificamente eróticos, o erotismo não depende apenas 
do corpo biológico, mas da carne. E mesmo se a considerarmos 
acéfala, a sexualidade não é manifestação da pura animalidade, 
é já marca da vida humana-cultural, dos fantasmas inscritos no 
corpo, não apenas na cabeça. Nunca é puro instinto. A própria 
sexualidade, ao contrário do que tantos julgaram, não nos ga-
rante uma similitude com os animais, pelo contrário: é o que nos 
separa deles. É fácil de o perceber na perversão: não há perversão 
sexual na natureza, apenas instinto. A cena erótica é de outra 
ordem que não a natural-animal, é o campo do corpo cultura-
lizado. Somos, desde o nascimento, seres-emaranhados-em- 
-histórias (e estórias). A sexualidade humana é desnaturalizada 
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— e temos de a desnaturalizar, no sentido de a não tratar como 
natural. Como escreveu Lacan: «Desejo-te, (…) quer dizer: im-
plico-te no meu fantasma fundamental.» Mesmo que pareça um 
antídoto contra a racionalidade excessiva, a experiência sexual 
é ainda marcada por todos os fantasmas que transportamos. Por 
isso, precisamos dos mitos e das obras de arte para a compreen-
der melhor: uma hermenêutica, um desvio para as obras que são 
depósito da humanidade, para nos encontrarmos aí, fora de nós. 
Como neste torso. 
 
 
26. 
Aprofundemos o descentramento: proponho pensarmos como 
origem da disposição erótica não uma falta do sujeito desejante, 
um vazio que procura ser colmatado, ainda centrado no eu, 
mas a provocação da excedência de um outro. Descentrar de 
forma mais radical o desejo: deixar de o pensar de forma egó-
tica, em que o desejo erótico cumpre o objectivo de preencher 
uma falta do sujeito, mas afirmar que desejamos porque algo 
excede desse outro e o torna desejável. Essa excedência liberta-
-me da própria falta. O desejado cria, assim, a falta. Ou seja, 
o desejo não é o produto de uma falta, mas de uma presença: o 
desejável. O desejável é primordial, anterior ao desejo. Ao con-
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trário do mito de Aristófanes, no Banquete de Platão, o outro 
não vem completar uma falta, não é um igual, a metade do 
mesmo, o apaziguar do desejo egoísta de um coincidente. É pre-
ciso deixar que o diferente o seja: o outro é outro, não vem sim-
plesmente completar-me, ele ultrapassa-me e faz-me exceder. 
Nesta recusa do mito do andrógino, há uma visão não-nostálgica 
do desejo. O outro que me faz desejar, fá-lo por ser radicalmente 
outro. Algo excede dele para exceder em mim. 
 
 
27. 
É, ainda, necessário realizar um outro descentramento: desviar 
a análise do eu-desejo para o eu-desejado. Do ponto de vista 
do sujeito desejante — ainda o eu-poderoso —, para pensar 
como o sujeito se constrói sob o ponto de vista do ser-desejado, 
de ser o objecto do desejo. Nesse reconhecimento, o outro des-
perta possibilidades que não existiam antes, não faziam parte 
da identidade erótica daquele ser desejado, são criadas naquela 
relação particular. Por isso, nunca se é igual com amantes dife-
rentes. O outro desperta em nós um modo particular de relação 
erótica. Não existe uma identidade substancial erótica, de 
amante ou amado. Um novo encontro abre possibilidades eró-
ticas de si antes ignoradas, dilata a existência. Haverá fantasmas 

44



que se mantêm, parte da deiscência radical de cada um, mas 
outros são introduzidos. Na repetição da cena erótica, o outro 
é capaz de provocar a novidade e a diferença. Introduz possi-
bilidades desconhecidas, exige um outro de mim. Metamorfo-
seia. Dilata-nos o mundo, o horizonte de possibilidades: desse 
modo, não é já exterior, mas íntimo, parte de mim e da minha 
identidade erótica. O outro do desejo é, retomando um termo 
de Lacan, extimidade: exterioridade íntima.  
 
 
28. 
Outra forma de desapossessão do sujeito, revelado pelo acon-
tecimento erótico, é não ser reproduzível pela vontade. É im-
previsível. Retira-me poder e domínio. Se a temporalidade 
erótica é circular, repetitiva, essa experiência erótica só acon-
tece em alguns momentos e não quando quero, sob o signo da 
não-necessidade: podia não ter acontecido. Se podemos iden-
tificar tendências e recorrências, o encontro erótico é parado-
xal: é da ordem do não-obrigatório e, ao mesmo tempo, surge 
com a força da aparente inevitabilidade. As histórias de amor, 
que podem começar primeiro como cenas eróticas, transpor-
tam para a narrativa essa dimensão do destino, de uma força 
que ultrapassa a vontade dos amantes.  
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29.  
O espaço e o tempo do fenómeno erótico têm características 
próprias: estão fora dos gonzos. Uma cápsula de noite rodeia os 
amantes. Eles exilam-se do mundo, da cidade, tornam-se fora-
gidos, fora-da-lei. Naquela cápsula as regras sociais perdem-se: 
permitimo-nos coisas impensáveis, fazemos ou deixamos que 
nos façam o que num estado habitual não faríamos. Na cena 
erótica, o que acontece debaixo daquele manto, sob o efeito dos 
corpos erotizados, na sua criatividade ou violência, poderá pa-
recer abjecto, repulsivo, ridículo ou cómico para alguém que 
veja de fora, com uma distância de observador externo não 
imerso na cena. O desejo alimenta-se de transgredir interditos, 
perde-se a vergonha associada ao dever ou à moral e criam-se 
novas leis, as daquela relação. Nesse módulo nocturno apaga-se 
o horizonte de possibilidades habituais. Desfoca-se o distante, 
tudo o que interessa é a presença próxima. A redução erótica 
faz apagar o resto do mundo, apenas o outro existe. Atenção 
concentrada. Dirigida. Como em certos filmes: apagam-se as 
luzes na pista de dança e um foco concentra-se no casal. Só eles 
existem. A cena erótica é um contra-espaço fora das normas e 
das expectativas sociais. Como o espaço dos jogos: tem regras 
distintas do mundo habitual. É um fora-do-mundo.  
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30. 
O espaço erótico desloca-nos, torna-nos «lugares mal situados» 
(Daniel Faria): deseja-se estar no lugar do outro. Pothos suspira 
por não estar aí. Queremos estar onde o outro está, no seu 
corpo. Ou, então, quero o outro em mim, no meu corpo: a fu-
são absoluta com ele. O desejo implicaria a destruição do outro 
no exterior, na distância, querer fazê-lo meu, próximo, carne 
da minha carne. Na linguagem comum, a expressão «comer» é 
metáfora dessa antropofagia erótica.  
 
 
31. 
«O homem escapou à sua cabeça como o condenado à prisão», 
escreveu Bataille no primeiro número da revista Acéphale. Na 
capa desse número, André Masson apresenta o desenho do 
«bonhomme acéphale», retomando o célebre Homem de Vitrú-
vio de Leonardo, mas decapitado. Um emblema da soberania 
do corpo e do desejo sobre as regras mentais que nos moldam, 
da violência da vida, representada não só na cabeça cortada, mas 
também no punhal na mão esquerda, nas vísceras expostas, na 
caveira no lugar do sexo. O acéfalo é o símbolo do excessivo, do 
êxtase, da embriaguez, da loucura e desmesura. Nem homem, 
nem deus. Um monstro. O que pratica a alegria diante da morte.  
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32. 
Perder a cabeça na dimensão erótica significa, também, reco-
nhecer a importância do esquecimento, como fez Nietzsche na 
Segunda Intempestiva: situar-se no limiar do presente. Não ficar 
submerso sob o peso do passado, da história, caso contrário o 
acontecimento erótico não se cumprirá, ficará comprometido. 
O esquecimento é condição fundamental na cena erótica: apa-
gamento do passado, dos medos, das convenções, dos limites 
conhecidos, das expectativas, dos outros, da vergonha, dos pro-
blemas que pré-ocupam. O peso da cabeça, pensar em demasia, 
impossibilita a relação erótica. Pré-ocupar-se implica não estar 
disponível para ser ocupado ou para ocupar aquele outro corpo.  
 
 
33. 
A necessidade de esquecimento religa a dimensão erótica e a 
criatividade: a erótica exige plasticidade, força plástica para 
se recriar a si mesmo e à sua identidade erótica. E isso implica 
assumir uma dimensão não-histórica, estar no momento pre-
sente, aqui e agora, inteiros, como as crianças que brincam. É a 
faculdade de nos sentirmos fora da história, ainda que por ins-
tantes, quando o horizonte se reduz a um ponto. O dom erótico, 
por excelência, é a presença no presente. A experiência erótica 
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produz uma redução temporal: o tempo erótico é um tempo 
de vir ao presente, concentrado no momento. Um apagamento 
do passado e do futuro. Estar inteiro no presente e ser presença- 
-hospitalidade. E dessa experiência de instante e êxtase não fica 
quase memória, só um resto intenso, imemorial e inapreensível, 
e o desejo da sua repetição noutros presentes. A satisfação não 
conduz a dizer basta, mas alimenta o desejo de mais. 
 
 
34. 
Se o amor promete uma fidelidade futura, e depende de uma 
história, o desejo e a cena erótica resumem-se num ponto: 
«eis-me». Puro presente, sem promessa. Na linguagem erótica, 
a expressão «estar a vir-se», «vir-me», implica um estar inteiro 
naquele instante. No orgasmo, nesse vir a mim de mim mesmo, 
estou presente. Vir-se é esquecer tudo, até de si mesmo. Dei-
xar-se ir na corrente da vida não-histórica. Exige a coragem de 
perder o controlo, de se perder. Experiência limite. Curiosa-
mente, esse mesmo acontecimento, em que parece encontrar- 
-se uma unidade — a unidade perdida consigo mesmo, com 
o outro e com o mundo —, vem impor, novamente, a desconti-
nuidade, até ao esgotamento das forças vitais. O momento que 
deveria ser o cume da perfeição da relação erótica vem inter-

49



romper o diálogo erótico. A cena erótica que devia ser sem con-
clusão tem um fim e, nesse sentido, fracassa. O desfasamento é 
constitutivo da sexualidade: é um broken hallelujah. O orgasmo 
põe um termo no que se desejava ser continuidade, regressa-se 
ao mundo, ligam-se as luzes, despem-se as vestes gloriosas e 
pode até regressar a vergonha. Somos expulsos do paraíso. Os 
espasmos e o gozo contrariam a tensão do prazer. Acabam com 
a dilatação dos corpos, pode mesmo fechá-los: a carne erótica 
desaparece e retorna o corpo doméstico, esgotado, banal ou já 
não desejável. Imediatamente a seguir à vinda a si, ao orgasmo, 
pode regressar a desproporção e o desacerto. Noutros casos, há 
uma continuidade no abraço, no carinho, na conversa, na com-
panhia sintonizada, no compromisso amoroso que não é su-
primido pela satisfação nem pelo cansaço, antes pelo contrário, 
parece restabelecido.  
 
 
35. 
Esta escultura revela, também, que há muitas formas de desejo: 
a multiplicação de filhos de Afrodite, os erotes, foi a tentativa de 
apreender o desejo na sua multiplicidade. Este torso é o frag-
mento da representação de Pothos, o desejo relacionado com 
o que não está lá, com o ausente. Desejo enlutado. Desejo que 
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sente a melancolia e a falta. Aquele que espera: essa é a atitude 
permanente do apaixonado. Esperar um olhar, uma palavra, um 
telefonema, uma visita… E essa espera é um dom para o outro: 
dá-lhe força para lhe responder. Há um espaço aberto que ele 
pode ocupar, habitar. Mas, no limite, a ausência que se deseja e 
que se espera não é apenas a do amado que está longe, noutro 
lugar. Mesmo quando o corpo do desejado está lá, deseja-se 
sempre um ausente. Os fantasmas, a imaginação, projectam 
sobre esse corpo presente um ausente. Ausentam-no, exilam-no. 
Impossíveis de agarrar, quer o corpo que lá está, quer o fan-
tasma. Eles também dizem: noli me tangere! 
 
 
36. 
Não me detenhas, não me agarres. Há uma ressonância formal 
e conceptual, um eco (inconsciente?) do torso de Pothos (o de-
sejo enlutado) no corpo em retirada (desejo recusado) do 
Cristo pintado por Agnolo Bronzino na obra Noli me tangere, 
de 1561, hoje no Louvre. Madalena vai ao túmulo, que está 
vazio, e encontra um jardineiro, que ela não reconhece, e ele 
revela-se, depois, como o próprio Cristo, o «seu Senhor» — e 
o amante é o servo de servidão voluntária. O não-reconheci-
mento imediato é um aspecto interessante desta cena evangélica: 
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o corpo glorioso, pós-ressurreição, não coincide com o anterior. 
O manto da fantasia faz o mesmo aos corpos desejados. Fora 
da cena erótica, não são já os mesmos. O que torna um corpo 
desejável não é apenas o seu corpo. Há mesmo um ser-corpo 
que é necessário desaparecer, não deter, deixar de ser visto, para 
que surja a carne erótica, para que alguém se torne desejável. 
Não deter um corpo para poder desejar uma carne. Não deter 
um fantasma, pressupondo que é a pessoa desejada, para poder 
encontrar um outro real que me surpreenda. 
 
 
37. 
Os corpos de Madalena e de Cristo, pintados por Bronzino, são 
exemplares de possibilidades distintas dos corpos erotizados e 
da cena erótica: o corpo dela lança-se para a frente, desequili-
brado, descontrolado, em direcção ao corpo quase nu de Cristo. 
O desejo erótico não se satisfaz com a contemplação, com a ad-
miração à distância, quer agarrar, reter, possuir. Abraçar. Em 
queda, os seios dela iluminam-se e destacam-se do corpo, a 
mão está prestes a alcançar a perna esquerda de Cristo, mas ele 
retira-se. O corpo musculado de Cristo está também em dese-
quilíbrio, mas nega a abertura, cruza as pernas, contorce o corpo, 
escapa. O abraço não acontece: um interdito não o permite. 
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Agnolo Bronzino, Noli me tangere, 1561 (pormenor) 
(Museu do Louvre, Paris)



Agnolo Bronzino, Noli me tangere, 1561 
(Museu do Louvre, Paris)
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O avanço erótico não tem sempre a resposta desejada. Arrisca. 
Ousa. O jogo erótico tem um resultado incerto. Antecipa a 
reciprocidade, mas pode falhar. Implica uma exposição, um 
expor-se, com a possibilidade de perder nesse jogo. A experiên-
cia erótica é um jogo de perda(s). 
 
 
38. 
O interdito não acaba com o desejo, antes pelo contrário, inten-
sifica-o. Com a recusa e a partida do amado, suspende-se a cena 
erótica para sempre, e assim se mantém, como desejo insa-
tisfeito, prazer em tensão. Nesta cena evangélica, eros é con-
trariado, Madalena torna-se Pothos. Na verdade, a dimensão 
erótica pode ser pensada como sempre contrariada. Inadequa-
ção. Como lidar com essa ausência? Quer com o objecto do desejo 
insatisfeito, ausente, quer com o objecto do desejo satisfeito, 
também ausente, porque deixa de ser desejado. «Não me dete-
nhas», é o sussurro paradoxal que ecoa por detrás do pedido 
que todos os amados fazem aos amantes, «não me largues». 
É preciso aprender a desejar dessa forma, em modo de perda, 
sabendo que não podemos deter nada. A dimensão excessiva 
do erótico realiza-se nessa consciência da perda, no dar sem 
esperar retorno, no dar a fundo perdido (Marion), no perder-se 



no jogo. É o esbanjamento do amante, a entrega sem cálculo, 
sem a reciprocidade comercial da troca justa, sem esperança, 
que torna a cena erótica tão absurda quanto exaltante. Viciante. 
E é preciso imaginar Sísifo feliz.  
 
 
39. 
«Noli me tangere» é o que a Verdade, Jesus Cristo — que se 
apresentou como «o Caminho, a Verdade e a Vida» —, diz à 
crente, Madalena. É o que a verdade diz a todos os que a quei-
ram escutar: não a podemos abarcar na finitude do nosso ponto 
de vista. Escapa. Mas só nessa finitude carnal nos podemos 
aproximar dela. É preciso desejar para compreender, e conhecer 
para desejar — conscientes da impossibilidade de domínio. 
Eros, esse caçador descalço, filho de Poros e Pénia, da riqueza e 
da pobreza, é filósofo. Filosofando incessantemente, segundo 
Platão. O amor à sabedoria é uma outra forma de eros, não um 
impulso somente racional, envolve-nos de forma inteira. É pre-
ciso desejar a excedência da sabedoria que nos faz experimentar 
a ignorância, a falta. Só naquele que desperta o desejo é convo-
cada a sua carne erótica para conhecer. Precisamos de retomar 
esta dimensão carnal da erótica do conhecimento, associada ao 
prazer. A consciência de que é no ser-corpo no mundo que nos 
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compreendemos e compreendemos o mundo e os outros, a par-
tir da nossa carne, com a humildade essencial de reconhecer 
que o que temos é o desejo e não a sabedoria. Num curso sobre 
a relação entre a arte e a filosofia, como este realizado no 
MNAA, é importante sublinhar a relação original grega entre o 
conhecimento e o erótico. 
 
 
40. 
Diante deste torso, exercitando uma hermenêutica carnal 
para compreender o fenómeno erótico, somos gregos. Como 
sabia Sophia, também ela grega: «A Grécia recomeça sempre 
que alguém busca a sua aliança com a imanência e com o 
aparecer das coisas. Sempre que alguém crê que o aparecer 
pertence ao ser.» Sem dualismo, ciente de que precisamos da 
mediação dos sentidos para o sentido ser compreendido. 
Aliás, as sensações carnais são já uma interpretação, uma pré-  
-compreensão do mundo. É preciso abandonar o dualismo 
linguagem/sensibilidade; palavra/carne; texto/corpo, até por-
que os corpos estão já marcados pelos textos, pelos discursos, 
pelos fantasmas. A atenção erótica exige essa escuta atenta, 
não só do nosso corpo, mas do corpo do outro. É o necessário 
desvio carnal: mesmo o espiritual é incarnado, como as expe-

57



riências dos místicos, tão próximas do erotismo que aqui tra-
tamos, nos demonstram. 
 
 
41. 
Uma última razão para ter escolhido este torso: um poema 
de Rilke, «Torso arcaico de Apolo» (trad. de Paulo Quintela). 
Também este fragmento de escultura aponta para aí: a herme-
nêutica, a filosofia e a arte não são uma fuga alienante, prestam 
um serviço à vida incarnada. Este torso de Eros, como aquele 
de Apolo, dirige-se a cada um, fala-me, fala-nos, assim o saiba-
mos escutar com o nosso corpo inteiro: 

 
Não conhecemos sua cabeça inaudita 
Onde as pupilas amadureciam. Mas 
Seu torso brilha ainda como um candelabro 
No qual o seu olhar, sobre si mesmo voltado 
 
Detém-se e brilha. Do contrário não poderia 
Seu mamilo cegar-te e nem à leve curva 
Dos rins poderia chegar um sorriso 
Até aquele centro, donde o sexo pendia. 
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De outro modo erguer-se-ia esta pedra breve e mutilada 
Sob a queda translúcida dos ombros. 
E não tremeria assim, como pele selvagem. 
 
E nem explodiria para além de todas as suas fronteiras 
Tal como uma estrela. Pois nela não há lugar 
Que não te mire: precisas mudar de vida.
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