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A presente colec¢do retine as conferéncias apresentadas no ciclo
«Frente a Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
borag¢ao entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia
da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e 0o MNAA.

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a
propor uma reflexao filosdéfica na presenca da mesma, antecedida por
uma contextualizacdo historica apresentada por um membro da
equipa do Museu.

A publica¢ao das conferéncias vem agora a publico, entendendo-se
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relagao

entre a arte, a historia e o pensamento abrem a todos nos.
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Albrecht Diirer (Nuremberga, 1471-1528)

Sdo Jeronimo

1521

Oleo sobre madeira de carvalho, 59,5 x 48,5 cm

Proveniéncia: Compra (Alberto Henriques Gomes de Oliveira), 1880
Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 828 Pint



Entender a profundidade desta obra implica pensar o homem que a

pintou.

Nuremberga. Corria o ano de 1471 quando o mundo recebe Albrecht
Diirer. Educado no oficio de ourives pelo seu pai, revelou-se desde cedo
uma crianga diferente. Exemplo disso foi o retrato, assinado, que fez de
si mesmo a ponta de prata, ainda com a jovem idade de 13 anos. Esse
talento foi paralelo a um despertar intelectual que, conjuntamente,
viriam a tornar Diirer um auténtico homem do Renascimento. Apren-
deu as artes da gravacdo e da pintura com Michael Wolgemut, mas a
sua incessante vontade de conhecer ndo o circunscreveu as mesmas.
Pelo contrario, expandiu-as. Diirer viria a ser desenhador, pintor, gra-
vador, teorico, ilustrador, matematico, engenheiro, tratadista e até poeta.
E todos estes dominios artisticos e areas de saber serao aglutinados num

unico simbolo: 0 monograma Bl

Enquanto o ato de assinar obras de arte ainda despontava no Ocidente,
Diirer concebia aos 23 anos 0 monograma pelo qual viria a ser reco-
nhecido por toda a Europa, em grande parte devido a célere difusao
das suas gravuras. E desta forma distinta e revolucionaria que Diirer se

posiciona, socialmente, como artista.
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Exigente com as suas obras, foi-o, igualmente, consigo proprio. Até ao
final da sua vida, em 1528, foi permanentemente confrontado com
questdes que o inquietaram, sobretudo o enigma acerca de si mesmo. A
semelhanca dos antigos gregos, para quem a filosofia era a forma de
estar na vida, de ser vida, Diirer nunca abdicou do espanto e da curiosi-
dade. Viveu numa constante procura de conhecimento. Conhecimento
de si, do mundo, e de si no mundo, sendo disso sintomatica a sua quase
obsessiva necessidade de se representar. Produziu mais de uma duazia
de retratos de si proprio, incluindo aquele que se pensa ser o primeiro
autorretrato a nu na histdria da arte ocidental. Retratos de si, em exclu-
sivo, e ainda autorretratos integrados em narrativas religiosas, entre per-
sonagens sagradas. As suas obras e os seus escritos revelam a clara
consciéncia que tinha de si enquanto sujeito individual, mas de um su-

jeito implicado no mundo e comprometido com o divino.

E gracas aos seus didrios e registos, algo igualmente invulgar para a
época, que entendemos hoje o Diirer de outrora. Homem de profunda
fé, mas também de desassossego, traduziu para as suas obras tanto a
sua crenga e esperanga religiosas, quanto a sua angustia em relagao ao
sagrado. Acreditava que a arte lhe decorria de inspiragao divina, o que
aumentou a exigéncia que definiu para si mesmo e, por conseguinte,
potenciou também o seu receio de fracassar quanto ao designio de
artista. Esta inquietagdo denotou-se cada vez mais e talvez tenha sido
o fundamento que, em ultima instancia, o condicionou a viver os alti-

mos trés anos de vida em profunda melancolia.
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Ao longo da sua existéncia foi sempre regulado pelo fascinio da desco-
berta, num constante movimento de procura de respostas para as suas
questdes. Questdes tanto cientificas como metafisicas. E nesta ansia de
desocultagdo que Diirer realiza quatro longas viagens, nas quais explo-
rou Italia e o Norte da Europa. Registou o que viu e traduziu-o nas
suas obras. Fez amizades, algumas mantidas até ao final da sua vida,
conviveu com Erasmo de Roterdao e envolveu-se nos circuitos huma-
nistas onde encontrou referéncias e valores similares aos seus. Esta
humanizagdo viria a ser um cunho constante do seu corpus artistico,
sendo disso exemplo a pintura Sdo Jerénimo do MNAA. Humanista e
religiosa. Uma obra que espelha a relagao dialética entre o corpo e o
espiritual, entre a finitude e a imortalidade. Que nos interpela sobre o

sentido da vida e o significado da morte.

Executada em Antuérpia no inicio de 1521, a pintura testemunha a
amizade entre o pintor e um portugués, Rui Fernandes de Almada,
secretario na Feitoria Portuguesa instalada nessa cidade. Amigos ja em
Nuremberga, reencontram-se anos mais tarde nos Paises Baixos a pro-
posito daquela que viria a ser a tltima grande viagem de Diirer. Uma
viagem cujo intuito era assegurar que Carlos V de Habsburgo man-
tivesse a tenca vitalicia que o seu antecessor, Maximiliano I, lhe havia
concedido antes de morrer. Consegue-o, e ¢ neste contexto que reto-
mam o contacto. Enquanto o portugués lhe oferecia presentes exdticos
que ai aportavam, oriundos das grandes viagens maritimas, o pintor
retribuia a gratiddo com gravuras, desenhos e pinturas, entre as quais a

que se encontra no MNAA.
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Indicadores da meticulosa execugao desta pintura sao os cinco extraor-
dinarios desenhos preparatorios que Diirer deixou e nos quais se en-
contram individualizados os seus principais elementos.! Constitui-se,
entre as suas obras, como aquela que mais artistas influenciou, na me-
dida em que introduz um novo modelo compositivo de Sdo Jerénimo
que contraria a sua habitual tradigdo iconografica. Ora, Diirer exclui da
pintura os atributos mais comuns deste Santo (o chapéu de cardeal, o
ledo e a ampulheta), cingindo-se aqueles que considera fundamentais
nesta representagao: uma figura humanizada e reflexiva que aponta para
uma caveira, com livros em torno de um atril e com um crucifixo em
plano de fundo. A presenga deste tltimo indica o fio condutor pelo qual
se deve orientar a existéncia terrena, iluminando também a esperanga

em algo mais para além da morte corporea.

Diz-nos a histéria que a Jerénimo se deve a primeira tradu¢ao da Biblia
para latim, a chamada Vulgata, a partir do grego (Evangelhos) e do he-
braico (Antigo Testamento). Com profundo sentido de retiddo moral,
foi forte critico dos vicios e hipocrisias entre os homens da Igreja, o
que o levou a renunciar a vida de Roma em privilégio do ensino em
Belém. Mas o que se destaca na pintura é um homem comum. Um
homem concreto, real, com a idade de 93 anos, que Diirer encontrou

no porto de Antuérpia e cujas barbas brancas o impressionaram. Um

1 No Albertina Museum, em Viena, encontram-se os estudos da caveira, da natureza-
-morta com atril, do bra¢o e do homem. Um segundo estudo de homem pertence
ao Kupferstichkabinett da Gemaldegalerie, em Berlim.
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homem do século XVI que é apresentado como um santo do século V.

Um homem que nos interpela, que nos inquieta.

E na disruptiva composi¢do da iconografia do Santo que Diirer confere
a pintura a intensidade psicoldgica que ainda hoje mantém. Ha um
ancido que nos fita. Ao apontar para si mesmo e para a caveira relem-
bra-nos que estamos a ser num encaminhamento para a morte. Somos
finitos, todos nds. E vivemos e morremos, simultanea e paradoxal-
mente, numa passagem de tempo que nao se estanca. Um velho que
nos desafia a refletir sobre o cumprimento do sentido da existéncia, o
qual urge ser desvelado por cada ser humano. Relembrando a maxima
do oréculo de Delfos, conhecamo-nos, portanto, a nos proprios! A fini-
tude estd assegurada, pelo que a resposta a pergunta pelo sentido de
sermos no mundo ¢ exclusiva de cada um. Mas tem um prazo, e esse
prazo ¢, também, o de cada um. Acolhamos, entdo, a mensagem deste
Sdo Jerénimo e maravilhemo-nos a confrontar a morte para assim po-

dermos, quem sabe, descobrir o sentido da vida.
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Memento Mori






Sao Jeronimo e Diirer nunca poderiam ter-se encontrado
nesta vida, mas ha um «encontro» entre ambos. De facto, o
ancido do porto de Amesterdao que encarna ou em quem o
espirito de Sao Jer6nimo encosta é apenas um pretexto para
um encontro que acontece em dimensdes temporais diferentes
das habituais. E um encontro virtual entre duas existéncias.
Duas vidas podem ser contemporaneas, mas paralelas, de tal
forma que ha contemporaneos que nunca se encontram. Por
outro lado, ha vidas que nunca poderiam ter-se encontrado no
tempo das suas vidas, mas tém a sincroniza-las uma outra
dimensao. Nao é assim que olhamos para um quadro, ouvimos

musica, lemos um verso?

Sao Jerénimo traduziu a Biblia para latim. Nao parece im-
pressionante como tarefa de vida. E, contudo, é-o0. O latim era
a lingua franca. Poucas pessoas liam, claro. Mas para ler em
hebraico ou grego era necessaria uma formacao longa e com-
plexa. Nao diferente da que hoje é requerida para ler linguas

antigas. Mas quando homens santos se pdem a traduzir textos
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santos, a dificuldade é a de uma missao, a tarefa é uma obra
aberta. Cada escolha de palavras, estruturas sintacticas tem
de ser medida com vista a eternidade. Sdo Jeronimo encarna
a formula de Samuel Butler para a vida no aforisma: A vida é
como tocar um solo de violino em publico e aprender o instru-
mento a medida que se avan¢a'. No caso de Diirer, como ve-
remos, passa-se exactamente a mesma coisa. A sua vida nao
¢ apenas uma expressao do espirito. As vidas de Sao Jeronimo,
como a de Diirer, representam possibilidades radicais e ex-

tremas do humano.

O que vemos, quando olhamos para o quadro? Estamos a vé-lo.
Achamos que vemos o que vemos. Do outro lado do quadro,

tal como no outro lado de um espelho,

A) estdo trés olhares coincidentes: 1. O olhar do ancido
de Amesterddo que serviu de modelo a Diirer, 2. O

olhar de Sdo Jeronimo. Mas estd 3. O olhar de Diirer a

1  «Life s like playing a violin solo in public and learning the instrument as one goes on.»
Speech at the Somerville Club, 27 February 1895. Samuel Butler. Oxford Reference. (n.d.).
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780191826719.001.0001/
q-oro-ed4-00002407.
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provocar-nos. Vemos Cristo na cruz, pendurado do
lado direito, como se fosse uma estatueta de Fatima
como a que os taxistas em Portugal usam no tablier dos

Seus carros.

B) Nao deixamos de notar a redugio da escala na repre-

sentacao de Jesus Nazareno Rei dos Judeus.

C) O que absorve o nosso olhar ¢ precisamente o olhar
daquele ancido, com aquelas barbas e a boina de cardeal,

algo que Sao Jerénimo nunca quis ser.

D) A seguir, a caveira, apontada com o indicador do lado

esquerdo.

Sdo Jeronimo (Eusébios Sophronios Ieronymos) é conhecido

pelo pseudénimo Sophronius. E um comparativo de superio-

ridade que significa «o mais sdbio» ou «o mais sensato». Nas-

ceu em 347, em Estridao, na Dalmacia, préximo de Liubliana,

na Eslovénia, e morreu em 419 ou 420 em Belém, na Palestina.

Portanto, conseguimos tragar um arco brutal da geografia.
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Viveu durante algum tempo como eremita, tornou-se padre,
serviu como secretario do Papa Damaso por volta de 389, e
estabeleceu um mosteiro em Belém. Ele vai ainda ser secreta-

rio de um outro papa.

Tem numerosas obras, correspondentes a uma produgao gi-
gantesca durante 34 anos. E, portanto, dos corpora maiores que
nos temos, ndo apenas em traducgdo, mas também em ensaios

de natureza teoldgica.

A sua educacio é iniciada, e muito parecida com a de Diirer,
como veremos, aos doze anos. Alids, comeca em casa muito
cedo, ainda crianca, e depois ira para Roma por volta dos doze
anos. Ai, estuda Gramatica, Retorica e Filosofia, que ¢ a inica

coisa que vale a pena estudar na vida. O resto nao interessa.

A sua paixao era o latim. Como ndo? Ainda hoje vale o adagio
alemdo «Quem sabe latim sabe tudo» (Wer Latin kann, kann
Alles). Como era melancdlico, frequentava as catacumbas. Os
gurus indianos também fazem isso. Vao para junto das piras
funerarias para poder ter a percep¢ao do desaparecimento do
féretro pelo fogo e uma apercepgao da ascensao do espirito.

Tera sido baptizado, provavelmente pelo Papa Libério.

26



Podemos perguntar-nos porque nao progrediu logo na Igreja.
Sao Jerénimo parece renitente a qualquer obediéncia. Aceita
Cristo como o vigdrio de Deus na Terra, os sacerdotes como
os vigarios de Cristo, a Igreja como o corpo mistico de Deus.
Mas a obediéncia para um espirito tdo inquieto que sonda o
mistério da palavra com a alegria da sua interpretagdo seria

dificil de aceitar.

Os vinte anos seguintes passa em viagens e residéncias tempo-
rarias em Trier, onde é atraido pela vida monastica. A pintura
de Diirer aponta as possibilidades de cumprimento da existén-
cia humana. Tal quer dizer o modo como a vida humana ex-
prime no tempo a sua possibilidade. E, em Sao Jerénimo, nos
concentramos tudo. Dizia-se que gostava de frequentar taber-
nas, s6 se dava com mulheres virgens ou viuvas e, justamente,
era atraido também pela vida monastica. Parece haver nele
apelos contraditorios, mas como encontramos ao longo da his-
toria, ha apelos mundanos com sentido no espirito e apelos es-

pirituais postos em pratica no mundo.

Ao chegar a Antioquia, em 374, em meados da Quaresma de
375, durante uma doenga fatal, teve um sonho célebre: arras-

tado perante o tribunal do Senhor, foi acusado de ser adepto
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de Cicero (Marco Tulio). O grande escritor, orador e filésofo
Cicero era acusado de nio ser cristdo. Ler Cicero era ler uma
figura fora do canone da Igreja. No sonho, tera sido castigado
de modo severo com agoites. O sonho teve a eficacia de uma
vivéncia real como acontece muitas vezes connosco. Tirou as
suas ilagcoes. Jurou, entdo, nunca mais ler ou possuir obras de
literatura paga. Uma jura que, na verdade, o poderia ter feito
queimar nos infernos, porque Jerénimo nao a cumpriu. Du-

rante muitos anos leu com prazer os classicos.

Em 375, Jerénimo comec¢ou uma busca de dois anos pela paz
interior como eremita no deserto de Calquida. A experiéncia
nao foi totalmente bem-sucedida porque, dizia, ndo tinha um
guia especializado. Mais, s¢ falava latim num mundo no qual
apenas se falava grego e sirfaco. Aprendeu entdo hebraico de
um judeu convertido, estudou grego e mandou copiar manus-
critos @ mao. Mandou copiar manuscritos para a sua biblio-
teca e para os seus amigos, e manteve uma correspondéncia
fértil.

Em 368 aceita o bispado mediante duas condi¢des. A primeira,
ndo abdicar das suas aspiragdes mondsticas. Ou seja, ele iria

para Roma, mas viveria na capital do Império como se esti-
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vesse no deserto da Siria. A segunda, as fun¢des sacerdotais
nao lhe poderiam ser impostas. Tinha dias, ou tinha horas.
Mas a influéncia mais decisiva na vida posterior de Jerénimo
foi o seu regresso a Roma, entre 382 e 385, como secretdrio do
Papa Damaso . Ai, continuou o seu trabalho académico sobre

a Biblia e propagou a vida ascética.

Reviu, nessa altura, a versao latina dos Evangelhos com base nos
melhores manuscritos gregos e fez a sua primeira revisao do Sal-

tério com base em algumas tradugdes dos Septuaginta.

Deu aulas para um ciclo de mentalidade monastica, em que
teve como alunas nobres viivas e virgens romanas. Sao exem-
plos Marcela e Paula, e suas filhas Blesila e Eustoquia. Ensi-
nou-lhes o texto hebraico dos Salmos, oralmente e por cartas.
Deu aulas sobre os problemas biblicos e foi mestre também da
espiritualidade. Em companhia de virgens lideradas por Paula,
Jerénimo fez uma peregrinagao religiosa e arqueoldgica por
toda a Palestina e foi até aos centros monasticos do Egipto, onde
passou quase um més com o famoso exegeta Didimo, o cego

de Alexandria.
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E claro que Jerénimo é lembrado pela sua extensa erudigao.
A sua tradugdo para o latim vigora até aos anos 70 do século
passado. E justamente por isso que, na arte do Renascimento,
foi frequentemente tratado com vestes cardiais e o chapéu ver-
melho na cabeca. Provavelmente é um anacronismo, mas Sao
Jerénimo é o modelo do Renascimento apreés la lettre — se assim
se pode dizer — porque é um autor do século V, mas invocado
como o patrono das artes. Ora, a sua carreira foi precisamente
esta combinacdo turbulenta de erudi¢do e ascetismo. A sua
correspondéncia é emocionante, tanto para o historiador,

como para todos nds que o lemos.

Passo agora para Durer. Nasce a 21 de Maio de 1471, em Nu-
remberga, portanto, na Baviera. E filho de um ourives que imi-
grara da Hungria. Desde cedo, demonstra sinais de um
extraordinario talento artistico. Sentia-se orgulhoso pelo facto
de o seu pai sentir um enorme orgulho na sua capacidade téc-
nica e avidez de aprender. Tal como Jerénimo, Diirer viaja pela
extensdo que ainda restava do Sacro Império Romano. Dessas

viagens conhecem-se poucas obras.

O elemento fundamental aqui que estabelece o ponto de con-

tacto entre Diirer e Sdo Jerénimo ¢, obviamente, Martin Luther.

32



Ao traduzir a Biblia para alemao, passou a deixa-la acessivel
numa lingua vernacular. Por si s6 isso é uma condigdo neces-
saria, mas nao suficiente, para perceber o que viria a acontecer
a seguir. Acontece com a Biblia de Lutero o que tinha aconte-
cido com a tradugdo da Biblia para latim feita por Jerénimo.
Mas Lutero tinha Gutenberg, uma espécie de instrumento in-
ternautico, a World Wide Web da altura. Pela primeira vez foi
possivel, através da impressao, divulgar textos acessiveis a muito
poucos. A indisponibilidade fisica dos livros tinha sofrido uma
liberagdo. Os textos poderiam ser lidos na lingua que as pessoas
usavam no seu quotidiano. Jerénimo tentara 0 mesmo ao tra-
duzir para latim o Antigo Testamento e o Novo Testamento. O
latim era o inglés do seu tempo, uma lingua franca. Lutero da
um passo ainda mais audaz, ao traduzir a Biblia para que todos

a possam ler.

Também Diirer, como Jerénimo, como Lutero, como Guten-
berg, tém como missdo a divulgacdo, a propagacdo de um
bem cultural a escala planetdria. A arte como as Sagradas Es-
crituras tém de passar por um processo de globalizacao avant
la lettre. Diirer ndo é apenas um artista que aplica toda a es-

pécie de técnicas a sua disposi¢dao como inventa outras li-
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gando-as a sua capacidade inventiva. Diirer escreve e medita
sobre a sua prdpria produgido, o sentido do que exprime, a
divulgagdo do que foi expresso como produto da sua criati-
vidade. A sua prépria produgdo néo é pensada como um pro-
jecto individual. Um projecto individual, por exemplo um
quadro, seria insusceptivel de uma reproducao que nao fosse
uma copia. Diirer pensa a reproducdo do proprio original de
tal sorte que, se cada cdpia tiver a qualidade do original, ndo é
copia, mas uma pulverizagdo do préprio original. Ha tantas
obras originais quantas as reprodugdes. Uma reprodugao tem

a qualidade do original.

Diirer sentiu sempre uma ligacao pessoal a Sdo Jeronimo. Nao
apenas neste quadro, que terdo visto na sala do museu. Existem
diversas gravuras — onze — em que Diirer retrata Sao Jerd-
nimo. E outros autores muito préximos em idade no tempo de
Diirer elegeram Sdo Jerénimo, pelos motivos que apresentei,
como uma das suas caracteristicas, como uma das suas ima-
gens vinculadoras. Neste sentido, a hagiografia de Sao Jerd-
nimo nao ¢é apenas a hagiografia tradicional do retrato dos
santos, mas corresponde precisamente a uma provoca¢ao

complexa a Igreja Catolica. Trata-se precisamente de uma pos-
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sibilidade panfletaria — expressa em arte de grande estilo —
de atirar a cara da Igreja Catdlica a possibilidade da Reforma,
a possibilidade do desconfinamento da leitura das Sagradas
Escrituras, leitura vinculada a uma lingua inacessivel a esma-

gadora maioria das pessoas.

Quando Jerénimo traduz a Biblia, o latim era a lingua mais co-
nhecida da Europa. Logo, ao fazer isto, ele fornece ao maior nu-
mero de pessoas possivel o acesso directo a mensagem da Biblia.
As principais tradugoes catélicas da Biblia, para portugués, sao
as do Pe. Antdnio Pereira de Figueiredo (1778-1790), quase tre-
zentos anos depois da publica¢do da traducdo do Novo Testa-
mento de Martinho Lutero. A tradugdo seguinte mais recente
¢ a do Pe. Matos Soares (1932). Temos ja em pleno século XXI
a tradugdo completa da Biblia de Frederico Lourenco. Se ndo
havia uma tradi¢do da leitura da Biblia nos catélicos, na Suécia,
por exemplo, no inicio do século XVIII? passa a haver progra-
mas antianalfabetismo baseados na Igreja luterana, para apoio

a leitura da Biblia com a leitura da Biblia.

2 VINCENT, D. (2014). «Alfabetizagdo e Desenvolvimento», in Revista Brasileira de Edu-
cagdo, 19(58), 539-560. https://doi.org/10.1590/s1413—24782014000800002.
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Diirer ndo se via mais, pois entdo, como o artifice ou artesiao
anénimo, mas como um talento que ¢ dotado por Deus com
entendimento e discernimento. Ou seja, a reflexdo de Diirer é
espiritual, a respeito das possibilidades extremas do cumpri-
mento da vida humana. Ja nio se trata apenas de saber que
tipo de profissdo alguém pode vir a exercer no futuro, para ja
ndo falar no modo como se interpretam as voca¢des nos ado-
lescentes, o que é que preside a escolha, preferéncias e preteri-
mentos. Sera que com testes psicotécnicos percebemos para

que é que 0s N0ssos jovens «vao dar»?

Em causa esta precisamente uma meditagdo, ou seja, uma
reflexdo sobre uma possibilidade extrema e radical do cum-
primento da existéncia humana. Isto é, no tempo finito da vida
humana, tem de haver tempo para sermos quem éramos su-
posto ser. Quererad isso dizer que ser quem se era suposto ser é
fazer o que se era suposto fazer? Talvez alguém como Diirer,
Jerénimo, Lutero, Gutenberg soubessem desde sempre nas

suas vidas o impulso interior que os movia.

O fim da vida humana é a criatividade e a expressao do préprio
sentido do ser a ser. De facto, fazer o seu ser é diferente de ser

o que se faz. O tempo constitui cronicamente o humano. «Cro-
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nico» no sentido em que dizemos que ha doencas mortais.
Portanto, ha doengas para a morte. «Crdnico» quer também
dizer «temporal». A vida depende do tempo. Cada um de nds
tem uma relagdo continua com o tempo. Ha stress no quoti-
diano, ansiedade. Ha também despreocupacdo. Mas com-
preendemos que temos uma relacdo com o tempo na sua
passagem. O ser do tempo ¢ a passagem. Por isso, projectamos
prazos curtos, curtissimos, mas também médios e longos. Es-
tamos lan¢ados por uma estrutura fundamental de promessa,
langados em direc¢do ao cumprimento da nossa vida. Durante
o tempo em que estivermos vivos e conscientes desse facto,

somos obrigados a cumprir-nos.

Podemos, por isso, fazer a pergunta, como é que podemos ser
felizes? Como é que podemos cumprir-nos? Como é que po-
demos encontrar uma funcao, uma profissdo, um trabalho

para ser, uma arte, o que for?

Ora, areflexdo de Diirer sobre Sao Jerénimo é feita pela expres-
sdo plastica e artistica. Ha uma gravura em cobre de Sdo Jeré-
nimo no Estudio. Entre 1513 e 1514, Diirer faz onze gravuras

em cobre e trés delas sdo de Sdo Jeronimo no seu estudio.
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Albrecht Direr, Sdo Jerénimo no Estiidio, 1511
Desenho com tinta

NA PAGINA AO LADO
Albrecht Direr, Sdo Jerénimo no Estidio, 1514
Gravura em cobre, 25,4 x 19 cm
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Melancolia I, que ¢ um megagigante morcego e que, justamente,
representa a bilis negra. Agora estamos habituados a falar em
bipolaridade, que ¢ uma forma de eufemismo. Desde a Antigui-
dade, a doenga de que a melancolia é uma manifestacdo chama-
-se doen¢a maniaco-depressiva. A melancolia é a figura em
forma de morcego que vemos estender as suas asas sobre toda a
nossa vida. A sombra que faz sobre a existéncia é a da melancolia.
A outra é O Cavaleiro, a Morte e o Diabo (Ritter; Tod und Teufel).

Nestas gravuras mestras, podemos perceber que os temas pre-
dominantes explorados sao trés actividades de indole existencial
e metafisica que interessam a Diirer. Trata-se das trés actividades
extremas que o ser humano pode exercer. Tendemos a interpre-
tar que cada uma delas exclui as outras. Mas o ser humano pode
repartir a sua existéncia pelo exercicio das trés em momentos
diferentes da sua vida, para esta divisdo na contemporaneidade
(Hannah Arendt, The Human Condition).

Sao elas:

1) A vida activa. Plato e Aristdteles falam num bios politi-
kos, numa existéncia dedicada a pdlis, ao ser com o outro.

E isso que quer dizer pélis em grego. Nao quer dizer ape-
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nas «cidade-Estado», mas quer dizer a minha relacao
com o outro. Cada pessoa esta ja em si a relacionar-se
com a cidadela. Na verdade, com a humanidade inteira.
«Cada um de nds é um comité», diz Nietzsche. Cada um
de nos é a totalidade da humanidade e, precisamente,
uma das possibilidades que cumpre a existéncia humana
¢ a dedicacdo a vida publica. Nao necessariamente ao
funcionalismo publico, ao servico publico, mas antes a
vida publica, a todas as maneiras como nds encontramos

os outros e os ajudamos a ser quando estdo em baixo.

2) A vida contemplativa. A bios theoretikos é, portanto, a
possibilidade da existéncia que, de alguma forma, nos
isola dos outros e nos permite estar num confinamento a
ver as estrelas, a ver o sol que nasce e se pde, a pensar no
que quer que seja que nos ofereca a pensar. Nestas cir-
cunstancias, diz Aristoteles, ndo é preciso ética. Nao apa-
rece nenhum outro. Sé se for para chatear, bater a porta,
tocar ao telemével. Quando estamos embevecidos na con-
templagao do ser... n6s nao somos unicos: sou eu comigo
a pensar em mim. O ser tedrico em Platao e Aristoteles é

sempre uma trindade. Nao santa, mas uma trindade.
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Albrecht Diirer, Melancolia I, 1514
Gravura em cobre, 31 X 26 cm



3) A vida teoldgica. Esta possibilidade extrema e radical é
consignada também pela vida intelectual, mas tem como
objecto 0 nosso discurso sobre Deus. Ou seja, uma vida
teoldgica, se assim se pode dizer, um bios theologikos em
que precisamente eu me exponho a possibilidade de um
bombom que me venha de Deus. Uma inspiragdo. Ou,
como os gregos dizem, um «enthousiasmos», que significa
ser-tomado-por-Deus-a-partir-do-interior. O entusiasmo
metamorfoseia tudo. Com esta transformag¢do ha um
deixar de ser e um passar a ser. Deixa-se de ser no confi-
namento do corpo humano e da sua anatomia, deixa-se
de estar no sitio delimitado pela fronteira da pele, na
atmosfera especifica do ar que se respira, da d4gua que se
bebe, do local geografico que se habita. Passa a ser-se pla-
netario, na verdade, universal. Pois, ndo ha exilio cosmico
nesta possibilidade extrema. Tudo é casa. A vida dedicada
a Deus e a tentativa de compreensiao do sentido da sua
existéncia leva ao abandono de possibilidades de existén-
cia. Abandona-se a possibilidade da existéncia teérica, a
possibilidade da existéncia politica, mesmo quando é de-
dicada ao outro. Passa a dar-se uma configuragdo da vida

a partir do abrir e fechar de olhos da eternidade.
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Ora, Sdo Jerénimo no Estiidio retrata precisamente esta possi-
bilidade existencial. E uma vida dedicada ao servico de Deus.
O Servigo de Deus é multiplo. Nao é apenas a vida monastica.
E 0 encontro com os outros todos, com as geracdes de geracdes
desde o primeiro ser humano até ao tltimo. E a possibilidade
de aprender grego, hebraico, latim. E a possibilidade de ensi-
nar, a possibilidade de fundar uma comunidade com uma

agenda e um programa entregues por Deus.

E é justamente essa possibilidade espantosa que n6s vemos es-
pelhada na vida daqueles que se dedicaram a expressar a sua
relagdo com Deus, exista Ele ou ndo. Nao importa. Do lado de
fora, ndo conseguimos produzir nenhuma espécie de ajuiza-
mento. E esta impressdo é também uma exploracao da questao
mais ampla. A que corresponde a procura, a demanda da pos-
sibilidade de Deus? Como se manifesta aos seres humanos?
Como se da a relagao de cada ser humano com Deus? As pos-
sibilidades que constituem a relagdo de cada um de ndés com a
existéncia tém de ser activadas. Antes tém de ser descobertas.
Ou talvez faga parte da activacdo de uma possibilidade a sua
descoberta. De um modo subconsciente ou atematico, a pos-
sibilidade que constitui autenticamente a vida de cada pessoa

esta a fazer luz, provinda do futuro.
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A vida é a descoberta dessas actividades e da sua activagdo. De
outro modo, eu posso vir a existéncia, fazer a sua travessia, cum-
prir horarios, ir de férias, trabalhar de manha a noite, mas o meu

fim é a morte. Tudo pode ser como se eu nunca tivesse sido.

A demanda por Deus é o confronto com uma possibilidade ex-
trema e radical de viver. A demanda é uma forma de expressao.
Nao é uma procura tedrica ou curiosa. Onde estda Deus? Deus
nao é uma coisa, e 0 «<onde» nao esta no espago. Viver a expressar
a possibilidade da existéncia de Deus é possivel mesmo se Deus
ndo existisse. A procura por Deus significa viver a possibilidade
virtual, mas eficaz, de Deus que existe num plano ou numa di-
mensao, que nao estd 8 mao nem poderia, porque nao é real.
Com a possibilidade de cada ser humano ser capaz de Deus, pro-
duz-se um desconfinamento e uma desvincula¢io da realidade.
Eu deixo de existir apenas no meu corpo, no sitio em que me lo-
calizo, no contacto com as pessoas com as quais interajo, durante
o tempo contado da vida. Antes, passo a ser lancado pela eterni-
dade em direcc¢do ao alto. Operam-se uma transicdo e metamor-
fose em mim. Deixo de ser deste tempo e passo a ser configurado
pelo tempo da eternidade (Melancolia I). E a eternidade nunca
mais acaba. E fonte inesgotavel sempre de mais um momento

de tempo. Mesmo que cada pessoa exista de caminho para a
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morte, existe sempre, de forma continua, a morrer. A eternidade
é sempre vista do lado de ca do humano. E «hiper»: hiperboliza-
¢do, hipertrofia absoluta de todas as possibilidades, mas tal
como sao conhecidas pelo ser humano. A eternidade é sempre
vista num abrir e fechar de olhos. Ou talvez antes se deva dizer,
revela-se num piscar de olhos e fita-nos nesse momento instan-
taneo. Nunca nos assoma por muito tempo ou destruir-nos-ia
a capacidade finita de lucidez. A arte é a possibilidade de ex-
pressdo do que acontece nesses breves instantes de revelagao
da eternidade, do desconfinamento, da desvinculacao da lei da

morte para cada ser humano.

A medida, entio, que aprofundamos Diirer, nos aprofundamos
Jerénimo, aprofundamos Lutero. Isto é, nos aprofundamos uma
possibilidade que ndo esta disponivel no olhar. O que vemos,
ao olhar, é bidimensional. Tem cores. Cristo do lado esquerdo,
ao fundo. Depois a caveira gigantesca que aparece sempre, e

aquele olhar... quase o mesmo olhar de Diirer numa selfie.

Ora, é precisamente nesta circunstancia que nés podemos
olhar para uma das possibilidades de interpreta¢ao destes qua-
dros. A Melancolia I, o nosso quadro: Jeronimo no seu Quarto
de Estudo e O Cavaleiro, a Morte e o Diabo.
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Albrecht Diirer, O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, 1514
Gravura em cobre, 24,5 x 19,1 cm



Se fizermos um zooming in, verificamos que ha no quadro li-
VIos, papéis, canetas, tesouras. Estes objectos atestam o seu tra-
balho como escritor e tedlogo. Ha ai também almofadas. Nos
conseguimos ver um chinelo debaixo de um banco. E tudo isso
nos diz que quem estd ali a trabalhar, a ler, a pensar, a escrever,
também pode 14 descansar, dormir, talvez. O quarto ndo esta
cheio de riquezas, mas ¢ comodo e confortavel. Ninguém con-
segue estudar no maximo de conforto porque adormece, mas
também ndo consegue estudar no maximo desconforto por-

que ndo consegue estar sossegado.

Pendurada na parede, por cima de Sao Jeronimo, esta uma am-
pulheta, neste outro quadro paralelo. A ampulheta é muito di-
ferente da caveira, mas é também uma imagem da natureza
humana. O sentido da esséncia do ser humano é o tempo. O
tempo a ser, ou melhor, o tempo a deixar de ser. O tempo tem
um horizonte, tem os dias contados, mesmo que sejam dias in-
definidos na sua quantidade, a qualidade do tempo humano é
a sua finitude. Mesmo que o tempo da vida humana fosse a
eternidade, nenhum ser humano escaparia a natureza com-
plexa da relagdo com o tempo na passagem irreversivel de cada
um dos seus instantes. Mesmo que seja para sempre, o tempo é

sempre o mesmo: irreversivel. A ampulheta esta justamente
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destinada a lembrar o espectador desta natureza, aparente-
mente morta, do caricter transitorio, constitutivamente transi-
torio, da vida humana. Como bem diz o titulo do filme: ndo
regressa nenhuma manha do mundo (Tous les matins du monde,

realizado por Alain Corneau).

Nenhum instante, por mais breve que seja, volta para tras. A
imagem da ampulheta, mesmo que congelada e fixa no quadro
e cristalizada pelo olhar da pintura, é dindmica. E precisamente
isso que esta aqui em causa na expressao do memento mori.
«Lembra-te de que estds a morrer.» O complemento directo é o
infinitivo do verbo depoente. O presente do infinitivo do verbo
depoente é «estas a morrer», «lembra-te de que estds a morrer».
Eu ndo estou a morrer s6 quando me lembro disso. Eu estou
continuamente a morrer. E é justamente isso que aqui esta de
alguma forma em causa. E o que se pensa — e isto é uma forma
estratégica muito antiga — é que ao olhar a morte, ao pensar
uma representacao da morte, ha uma convocagao, ha o conju-
ramento de uma possibilidade aparentemente adormecida. E
isto o que acontece na nossa vida: todos nés sabemos que va-
mos morrer. Estatisticamente, até agora, toda a gente tem mor-
rido, mas pode ser que a morte se esqueca de mim, que eu

possa continuar para sempre. E essa lembranca continua, abso-
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lutamente adormecida, de que um dia vou morrer a mensagem
do quadro. Embora, ao olhar o quadro, possamos continuar

adormecidos. Vamos morrer um dia, sim, mas para ja nao.

Nesse confronto, ndo sou lembrado de um ponto de vista ape-
nas cognitivo ou simbolico. Eu vejo a ampulheta. Vejo a caveira.
Vejo Cristo crucificado e passo a lembrar-me de que posso
morrer. Nao! Essa lembranca dé-se, assim como ninguém quer a
coisa, quando e como, justamente, a morte nos acontece. Da-se
na queda das folhas, no fim do Verao, na morte dos outros, no
envelhecimento, na tristeza, no tédio, na melancolia. E sdo jus-
tamente essas formas complexas que estdo a ser simbolizadas,
porque so essas formas complexas simbolicas nos pdem a am-
pulheta a andar. Até la, ndo. Podemos olhar para muitas ampu-
lhetas, como podemos olhar para relogios, podemos olhar para
a propria realidade, e ter a sensa¢ao de que estamos isentos,

somos incélumes a inaparente passagem do tempo.

A decisao de Sao Jeronimo de viver como ermita em mosteiros,
objecto de reflexao nas cartas que temos dele, mostra essa con-
tinua ligagdo com o memento mori. Ou seja, a teologia de Sao
Jerénimo, tal como a teologia de Lutero, ¢ uma teologia da Cruz.
Nao é uma teologia da Graga. Segundo a teologia da Graga,

acentua-se o milagre da vida, o nascimento, o principio, o dia
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seguinte a crucifixdo. Quando, por outro lado, a vida de Cristo
da-se na existéncia, num confinamento absoluto num percurso
continuo, a ser no encaminhamento da morte. Estamos habi-
tualmente esquecidos desse «de caminho em direc¢do a nenhu-
res», «a caminho do fim». Daqui a nada, vem o fim-de-semana,
ndo tarda o ano lectivo que estd a acabar, depois as férias grandes
virdo. Parece ndo haver tempo para pensar na morte. E, contudo,
quando aparece, a morte arrosta connosco olhos nos olhos.
Como no conto de Tolstdi, A Morte de Ivan Ilitch, ao descrever
esse momento, parece que eu quero afastar o olhar da morte,
antepondo biombos entre mim e a morte. Biombos sdo protec-
¢Oes frageis, mas mesmo se pusesse paredes de aco entre mim e
a morte, a morte destruiria com toda a facilidade, num apice,
tudo o que se possa interpor entre ela e eu. O meu olhar arrosta

com a morte. SO ha terror.

Se olharmos para a escrivaninha de Sao Jerénimo encontramos
um crucifixo no canto. E que é uma adi¢ao, nao surpreendente,
a sala deste nosso quadro, que viram 14 em cima pendurado. E
tragando uma linha dos olhos de Sao Jerénimo através do cru-
cifixo nds vamos pousar no cranio. Sdo Jerénimo contempla a
caveira, a morte, a transitoriedade da vida. H4 um outro dado
peculiar que vemos atestado no quadro Hieronymus in der

Stube e neste Hieronymus im Studierzimmer. A luz vem do lado
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direito. E mais desconfortavel para escrever quando estamos a
receber a luz do mesmo lado em que noés escrevemos, porque
faz sombra sobre o papel. Quer dizer, é canhoto. O dedo pou-
sado sobre a caveira é o indicador da mao esquerda. Podemos
perceber a forma peculiar dos objectos que ai estao presentes: a
estante para o livro, o livro na estante para poder ler de forma
confortavel. Ele ndo tem 6culos. Esta apoiado na parte de cima.
Existem outros dois livros postos debaixo — e ja foi lembrado
aqui —, o marcador tem o seu simbolo, ¢ a sua imagem de

marca, a sua trademark.

E, aqui, n6s podemos perceber também as diversas possibilida-
des que estao determinadas na existéncia. Cristo na cruz, como
diz Alberto Caeiro, «esta sempre a morrer» (Poemas Inconjuntos.
Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. Lisboa:
Presenga, 1994). Quando entrava nas igrejas via que Cristo es-
tava sempre a morrer, e isso afligia o jovem Alberto. Mas esta 14
em minusculas e ¢ um quadro no quadro. A imagem de Cristo
na cruz ¢ um quadro no quadro. Parece imével e tem uma dig-
nidade de medida menor do que a dignidade do rosto de Séo Je-
rénimo e do que a dignidade da apresentagdo na linha da frente
da caveira. Temos, precisamente, Sao Jeronimo com aquela

touca verde e temos a morte que diz essas diversas possibilida-
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des. E o que nos procuramos justamente perceber ¢ aquele dedo
indicador, que estd a dizer-nos qualquer coisa. Para ja, o dedo

ndo aponta para Cristo crucificado, ndo aponta para os livros.

O que esta a ser apresentado ¢ a parafernalia de que precisa para
levar por diante um dia de trabalho. Um dia de trabalho para
Jerénimo e Diirer é tal como para Lutero uma forma de «ex-
pressar» Deus. Um dia de cada vez, mas desde sempre e para
todo o sempre. Desde a mais tenra idade, como vimos, Jeronimo
esta com Diirer a apontar para a caveira. A caveira simboliza a

morte, o outro lado da vida, o «<negativo» de cada fotografia.

O mais das vezes e primariamente n6s ndo temos uma vida
em que estudamos de manha a noite desde sempre. Sao possi-
bilidades extremas. E impensavel estar a estudar de manha a
noite. Nao é possivel sem intervalos, para comer, descansar, ti-
rar fins-de-semana e férias. Todas as pausas sao um meio para
um fim, nao sdo o fim. Deus estd sempre presente na vida do
artista e do sacerdote. Quando Deus desaparece, parece que se
esqueceu do artista e do sacerdote. Pensar em Deus da-se
quando se manifesta na sua presenc¢a, mas também na sua au-
séncia. A caveira e a ampulheta, a velhice estampada no rosto

e no corpo sdo indicagdes da ac¢ao do tempo.
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O que esta justamente aqui em causa é um convite a olhar para
a caveira. Vemos Cristo crucificado. E temos aquele olhar. E um
olhar diferente do olhar do auto-retrato de Diirer. O olhar de
Diirer nao fixa completamente os nossos olhos. O olhar de Sao
Jer6nimo conjura completamente o nosso olhar. Provoca com-
pletamente o nosso olhar. Ou seja, a relagdo com o sentido esta
ai, nas mais diversas possibilidades: a vida extrema, a possibili-
dade radical, a vida, o caminho, a verdade de Jesus, a possi-
bilidade da interpretacao catdlica, a possibilidade extrema do
protestantismo, a possibilidade da teologia da Graga, a possi-
bilidade da teologia da Cruz. Nao sdo todas estas possibilidades
inclusivas? A prépria vida de Sao Jerénimo, a lembrancga de con-
tinuamente estarmos a morrer e de a morte ser aquilo que nos
encontramos desde sempre a converter sao as possibilidades

extremas que Diirer estd continuamente a invocar.

Ou seja, nas diversas possibilidades de existéncia que a filosofia
antiga equaciona, ha um desprezo completo pela existéncia
dedicada ao prazer e a sua fruigao (bios apolaustikos). Aristoteles
diz que a vida dedicada ao prazer é idéntica, vista de fora, a exis-
téncia de um bovino a pastar relva. S6 olha para baixo, nao olha
para a frente. Nao ha a possibilidade de olhar o luar. A possibili-

dade extrema da vida dedicada a Deus é dada pela sua exposi¢ao
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vulneravel ao campo sentimental e disposicional em que Deus
pode revelar-se. Uma vida exposta a disposicao sentimental nao
fica confinada com a comodidade, o prazer, o gozo, ou ndo com
boa consciéncia. Pandemias e guerras, infamias, injusticas sao
formas possiveis de manifestagdo da morte. Podemos nos fugir
a guerra, a pandemia, ao sofrimento? Sera o olhar da arte uma
possibilidade? Para o artista que arrosta com a morte, a arte é
um meio de fazer sentido o que ndo tem sentido. Ao procurar
dar sentido ao tempo que inexoravelmente passa, pode encon-
trar uma forma de expressdo para fixar aquilo por que passa.
Nunca se sabe o que vai na mente de um artista se no invocar-
mos a situacao concreta a partir da qual talvez se possa com-
preender o debate que o artista estd a travar pela sua vida,

mesmo com a possibilidade iminente do seu desaparecimento.

«E 0 mundo passa e a concupiscéncia dele, mas quem fizer a

vontade de Deus permanece assim até a eternidade.»? [2,17]

3 Lé-sena 1.2 Epistola de Sdo Jodo: «Nao ameis 0 mundo, nem as coisas que se encontram
no mundo. Se alguém amar o mundo, ndo existe nele o amor do Pai e, pelo Pai, nele.»
[2,15] «Porque tudo o que existe no mundo — a concupiscéncia da carne, a concu-
piscéncia dos olhos e o orgulho neste tipo de existéncia ndo provém do Pai, mas do
mundo.» [2,16]
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