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Ecce Ignotus, Tomás Maia 

[Ecce Homo, anónimo] 
 

(A)colher o que Está Perdido, Golgona Anghel 
[Camponesa Transportando Lenha, Hoppner] 



 
 
 
 
 

A presente colecção reúne as conferências apresentadas no ciclo 
«Frente à Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de 
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boração entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e o MNAA. 

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a 
propor uma reflexão filosófica na presença da mesma, antecedida por 
uma contextualização histórica apresentada por um membro da 
equipa do Museu.  

A publicação das conferências vem agora a público, entendendo-se 
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relação 
entre a arte, a história e o pensamento abrem a todos nós. 
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Albrecht Dürer, São Jerónimo, 1521 
Óleo sobre madeira de carvalho, 59,5 × 48,5 cm 

(Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa) 
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Albrecht Dürer (Nuremberga, 1471-1528) 
São Jerónimo 
1521 
Óleo sobre madeira de carvalho, 59,5 × 48,5 cm 
Proveniência: Compra (Alberto Henriques Gomes de Oliveira), 1880 
Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 828 Pint
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Entender a profundidade desta obra implica pensar o homem que a 
pintou. 
 
Nuremberga. Corria o ano de 1471 quando o mundo recebe Albrecht 
Dürer. Educado no ofício de ourives pelo seu pai, revelou-se desde cedo 
uma criança diferente. Exemplo disso foi o retrato, assinado, que fez de 
si mesmo a ponta de prata, ainda com a jovem idade de 13 anos. Esse 
talento foi paralelo a um despertar intelectual que, conjuntamente, 
viriam a tornar Dürer um autêntico homem do Renascimento. Apren-
deu as artes da gravação e da pintura com Michael Wolgemut, mas a 
sua incessante vontade de conhecer não o circunscreveu às mesmas. 
Pelo contrário, expandiu-as. Dürer viria a ser desenhador, pintor, gra-
vador, teórico, ilustrador, matemático, engenheiro, tratadista e até poeta. 
E todos estes domínios artísticos e áreas de saber serão aglutinados num 
único símbolo: o monograma        . 
 
Enquanto o ato de assinar obras de arte ainda despontava no Ocidente, 
Dürer concebia aos 23 anos o monograma pelo qual viria a ser reco-
nhecido por toda a Europa, em grande parte devido à célere difusão 
das suas gravuras. É desta forma distinta e revolucionária que Dürer se 
posiciona, socialmente, como artista.  
 



Exigente com as suas obras, foi-o, igualmente, consigo próprio. Até ao 
final da sua vida, em 1528, foi permanentemente confrontado com 
questões que o inquietaram, sobretudo o enigma acerca de si mesmo. À 
semelhança dos antigos gregos, para quem a filosofia era a forma de 
estar na vida, de ser vida, Dürer nunca abdicou do espanto e da curiosi-
dade. Viveu numa constante procura de conhecimento. Conhecimento 
de si, do mundo, e de si no mundo, sendo disso sintomática a sua quase 
obsessiva necessidade de se representar. Produziu mais de uma dúzia 
de retratos de si próprio, incluindo aquele que se pensa ser o primeiro 
autorretrato a nu na história da arte ocidental. Retratos de si, em exclu-
sivo, e ainda autorretratos integrados em narrativas religiosas, entre per-
sonagens sagradas. As suas obras e os seus escritos revelam a clara 
consciência que tinha de si enquanto sujeito individual, mas de um su-
jeito implicado no mundo e comprometido com o divino.  
 
É graças aos seus diários e registos, algo igualmente invulgar para a 
época, que entendemos hoje o Dürer de outrora. Homem de profunda 
fé, mas também de desassossego, traduziu para as suas obras tanto a 
sua crença e esperança religiosas, quanto a sua angústia em relação ao 
sagrado. Acreditava que a arte lhe decorria de inspiração divina, o que 
aumentou a exigência que definiu para si mesmo e, por conseguinte, 
potenciou também o seu receio de fracassar quanto ao desígnio de 
artista. Esta inquietação denotou-se cada vez mais e talvez tenha sido 
o fundamento que, em última instância, o condicionou a viver os últi-
mos três anos de vida em profunda melancolia. 
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Ao longo da sua existência foi sempre regulado pelo fascínio da desco-
berta, num constante movimento de procura de respostas para as suas 
questões. Questões tanto científicas como metafísicas. É nesta ânsia de 
desocultação que Dürer realiza quatro longas viagens, nas quais explo-
rou Itália e o Norte da Europa. Registou o que viu e traduziu-o nas 
suas obras. Fez amizades, algumas mantidas até ao final da sua vida, 
conviveu com Erasmo de Roterdão e envolveu-se nos circuitos huma-
nistas onde encontrou referências e valores similares aos seus. Esta 
humanização viria a ser um cunho constante do seu corpus artístico, 
sendo disso exemplo a pintura São Jerónimo do MNAA. Humanista e 
religiosa. Uma obra que espelha a relação dialética entre o corpo e o 
espiritual, entre a finitude e a imortalidade. Que nos interpela sobre o 
sentido da vida e o significado da morte. 
 
Executada em Antuérpia no início de 1521, a pintura testemunha a 
amizade entre o pintor e um português, Rui Fernandes de Almada, 
secretário na Feitoria Portuguesa instalada nessa cidade. Amigos já em 
Nuremberga, reencontram-se anos mais tarde nos Países Baixos a pro-
pósito daquela que viria a ser a última grande viagem de Dürer. Uma 
viagem cujo intuito era assegurar que Carlos V de Habsburgo man-
tivesse a tença vitalícia que o seu antecessor, Maximiliano I, lhe havia 
concedido antes de morrer. Consegue-o, e é neste contexto que reto-
mam o contacto. Enquanto o português lhe oferecia presentes exóticos 
que aí aportavam, oriundos das grandes viagens marítimas, o pintor 
retribuía a gratidão com gravuras, desenhos e pinturas, entre as quais a 
que se encontra no MNAA. 
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Indicadores da meticulosa execução desta pintura são os cinco extraor-
dinários desenhos preparatórios que Dürer deixou e nos quais se en-
contram individualizados os seus principais elementos.1 Constitui-se, 
entre as suas obras, como aquela que mais artistas influenciou, na me-
dida em que introduz um novo modelo compositivo de São Jerónimo 
que contraria a sua habitual tradição iconográfica. Ora, Dürer exclui da 
pintura os atributos mais comuns deste Santo (o chapéu de cardeal, o 
leão e a ampulheta), cingindo-se àqueles que considera fundamentais 
nesta representação: uma figura humanizada e reflexiva que aponta para 
uma caveira, com livros em torno de um atril e com um crucifixo em 
plano de fundo. A presença deste último indica o fio condutor pelo qual 
se deve orientar a existência terrena, iluminando também a esperança 
em algo mais para além da morte corpórea. 
 
Diz-nos a história que a Jerónimo se deve a primeira tradução da Bíblia 
para latim, a chamada Vulgata, a partir do grego (Evangelhos) e do he-
braico (Antigo Testamento). Com profundo sentido de retidão moral, 
foi forte crítico dos vícios e hipocrisias entre os homens da Igreja, o 
que o levou a renunciar à vida de Roma em privilégio do ensino em 
Belém. Mas o que se destaca na pintura é um homem comum. Um 
homem concreto, real, com a idade de 93 anos, que Dürer encontrou 
no porto de Antuérpia e cujas barbas brancas o impressionaram. Um 
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1     No Albertina Museum, em Viena, encontram-se os estudos da caveira, da natureza- 
-morta com atril, do braço e do homem. Um segundo estudo de homem pertence 
ao Kupferstichkabinett da Gemäldegalerie, em Berlim.
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homem do século XVI que é apresentado como um santo do século V. 
Um homem que nos interpela, que nos inquieta. 
 
É na disruptiva composição da iconografia do Santo que Dürer confere 
à pintura a intensidade psicológica que ainda hoje mantém. Há um 
ancião que nos fita. Ao apontar para si mesmo e para a caveira relem-
bra-nos que estamos a ser num encaminhamento para a morte. Somos 
finitos, todos nós. E vivemos e morremos, simultânea e paradoxal-
mente, numa passagem de tempo que não se estanca. Um velho que 
nos desafia a refletir sobre o cumprimento do sentido da existência, o 
qual urge ser desvelado por cada ser humano. Relembrando a máxima 
do oráculo de Delfos, conheçamo-nos, portanto, a nós próprios! A fini-
tude está assegurada, pelo que a resposta à pergunta pelo sentido de 
sermos no mundo é exclusiva de cada um. Mas tem um prazo, e esse 
prazo é, também, o de cada um. Acolhamos, então, a mensagem deste 
São Jerónimo e maravilhemo-nos a confrontar a morte para assim po-
dermos, quem sabe, descobrir o sentido da vida. 





Memento Mori 





 
 
 
 
São Jerónimo e Dürer nunca poderiam ter-se encontrado 
nesta vida, mas há um «encontro» entre ambos. De facto, o 
ancião do porto de Amesterdão que encarna ou em quem o 
espírito de São Jerónimo encosta é apenas um pretexto para 
um encontro que acontece em dimensões temporais diferentes 
das habituais. É um encontro virtual entre duas existências. 
Duas vidas podem ser contemporâneas, mas paralelas, de tal 
forma que há contemporâneos que nunca se encontram. Por 
outro lado, há vidas que nunca poderiam ter-se encontrado no 
tempo das suas vidas, mas têm a sincronizá-las uma outra 
dimensão. Não é assim que olhamos para um quadro, ouvimos 
música, lemos um verso? 
 
São Jerónimo traduziu a Bíblia para latim. Não parece im-
pressionante como tarefa de vida. E, contudo, é-o. O latim era 
a língua franca. Poucas pessoas liam, claro. Mas para ler em 
hebraico ou grego era necessária uma formação longa e com-
plexa. Não diferente da que hoje é requerida para ler línguas 
antigas. Mas quando homens santos se põem a traduzir textos 
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santos, a dificuldade é a de uma missão, a tarefa é uma obra 
aberta. Cada escolha de palavras, estruturas sintácticas tem 
de ser medida com vista à eternidade. São Jerónimo encarna 
a fórmula de Samuel Butler para a vida no aforisma: A vida é 
como tocar um solo de violino em público e aprender o instru-
mento à medida que se avança1. No caso de Dürer, como ve-
remos, passa-se exactamente a mesma coisa. A sua vida não 
é apenas uma expressão do espírito. As vidas de São Jerónimo, 
como a de Dürer, representam possibilidades radicais e ex-
tremas do humano.  
 
O que vemos, quando olhamos para o quadro? Estamos a vê-lo. 
Achamos que vemos o que vemos. Do outro lado do quadro, 
tal como no outro lado de um espelho,  

 
A) estão três olhares coincidentes: 1. O olhar do ancião 
de Amesterdão que serviu de modelo a Dürer, 2. O 
olhar de São Jerónimo. Mas está 3. O olhar de Dürer a 
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1     «Life is like playing a violin solo in public and learning the instrument as one goes on.» 
Speech at the Somerville Club, 27 February 1895. Samuel Butler. Oxford Reference. (n.d.). 
https://www.oxfordreference.com/display/10.1093/acref/9780191826719.001.0001/ 
q-oro-ed4-00002407.







provocar-nos. Vemos Cristo na cruz, pendurado do 
lado direito, como se fosse uma estatueta de Fátima 
como a que os taxistas em Portugal usam no tablier dos 
seus carros.  
 
B) Não deixamos de notar a redução da escala na repre-
sentação de Jesus Nazareno Rei dos Judeus.  
 
C) O que absorve o nosso olhar é precisamente o olhar 
daquele ancião, com aquelas barbas e a boina de cardeal, 
algo que São Jerónimo nunca quis ser.  
 
D) A seguir, a caveira, apontada com o indicador do lado 
esquerdo. 
 

São Jerónimo (Eusébios Sōphronios Ieronymos) é conhecido 
pelo pseudónimo Sophronius. É um comparativo de superio-
ridade que significa «o mais sábio» ou «o mais sensato». Nas-
ceu em 347, em Estridão, na Dalmácia, próximo de Liubliana, 
na Eslovénia, e morreu em 419 ou 420 em Belém, na Palestina. 
Portanto, conseguimos traçar um arco brutal da geografia. 
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Viveu durante algum tempo como eremita, tornou-se padre, 
serviu como secretário do Papa Dâmaso por volta de 389, e 
estabeleceu um mosteiro em Belém. Ele vai ainda ser secretá-
rio de um outro papa. 
 
Tem numerosas obras, correspondentes a uma produção gi-
gantesca durante 34 anos. É, portanto, dos corpora maiores que 
nós temos, não apenas em tradução, mas também em ensaios 
de natureza teológica. 
 
A sua educação é iniciada, e muito parecida com a de Dürer, 
como veremos, aos doze anos. Aliás, começa em casa muito 
cedo, ainda criança, e depois irá para Roma por volta dos doze 
anos. Aí, estuda Gramática, Retórica e Filosofia, que é a única 
coisa que vale a pena estudar na vida. O resto não interessa.  
 
A sua paixão era o latim. Como não? Ainda hoje vale o adágio 
alemão «Quem sabe latim sabe tudo» (Wer Latin kann, kann 
Alles). Como era melancólico, frequentava as catacumbas. Os 
gurus indianos também fazem isso. Vão para junto das piras 
funerárias para poder ter a percepção do desaparecimento do 
féretro pelo fogo e uma apercepção da ascensão do espírito. 
Terá sido baptizado, provavelmente pelo Papa Libério.  
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Podemos perguntar-nos porque não progrediu logo na Igreja. 
São Jerónimo parece renitente a qualquer obediência. Aceita 
Cristo como o vigário de Deus na Terra, os sacerdotes como 
os vigários de Cristo, a Igreja como o corpo místico de Deus. 
Mas a obediência para um espírito tão inquieto que sonda o 
mistério da palavra com a alegria da sua interpretação seria 
difícil de aceitar.  
 
Os vinte anos seguintes passa em viagens e residências tempo-
rárias em Trier, onde é atraído pela vida monástica. A pintura 
de Dürer aponta às possibilidades de cumprimento da existên-
cia humana. Tal quer dizer o modo como a vida humana ex-
prime no tempo a sua possibilidade. E, em São Jerónimo, nós 
concentramos tudo. Dizia-se que gostava de frequentar taber-
nas, só se dava com mulheres virgens ou viúvas e, justamente, 
era atraído também pela vida monástica. Parece haver nele 
apelos contraditórios, mas como encontramos ao longo da his-
tória, há apelos mundanos com sentido no espírito e apelos es-
pirituais postos em prática no mundo. 
 
Ao chegar a Antioquia, em 374, em meados da Quaresma de 
375, durante uma doença fatal, teve um sonho célebre: arras-
tado perante o tribunal do Senhor, foi acusado de ser adepto 
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de Cícero (Marco Túlio). O grande escritor, orador e filósofo 
Cícero era acusado de não ser cristão. Ler Cícero era ler uma 
figura fora do cânone da Igreja. No sonho, terá sido castigado 
de modo severo com açoites. O sonho teve a eficácia de uma 
vivência real como acontece muitas vezes connosco. Tirou as 
suas ilações. Jurou, então, nunca mais ler ou possuir obras de 
literatura pagã. Uma jura que, na verdade, o poderia ter feito 
queimar nos infernos, porque Jerónimo não a cumpriu. Du-
rante muitos anos leu com prazer os clássicos. 
 
Em 375, Jerónimo começou uma busca de dois anos pela paz 
interior como eremita no deserto de Cálquida. A experiência 
não foi totalmente bem-sucedida porque, dizia, não tinha um 
guia especializado. Mais, só falava latim num mundo no qual 
apenas se falava grego e siríaco. Aprendeu então hebraico de 
um judeu convertido, estudou grego e mandou copiar manus-
critos à mão. Mandou copiar manuscritos para a sua biblio-
teca e para os seus amigos, e manteve uma correspondência 
fértil. 
 
Em 368 aceita o bispado mediante duas condições. A primeira, 
não abdicar das suas aspirações monásticas. Ou seja, ele iria 
para Roma, mas viveria na capital do Império como se esti-
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vesse no deserto da Síria. A segunda, as funções sacerdotais 
não lhe poderiam ser impostas. Tinha dias, ou tinha horas. 
Mas a influência mais decisiva na vida posterior de Jerónimo 
foi o seu regresso a Roma, entre 382 e 385, como secretário do 
Papa Dâmaso I. Aí, continuou o seu trabalho académico sobre 
a Bíblia e propagou a vida ascética. 
 
Reviu, nessa altura, a versão latina dos Evangelhos com base nos 
melhores manuscritos gregos e fez a sua primeira revisão do Sal-
tério com base em algumas traduções dos Septuaginta.  
 
Deu aulas para um ciclo de mentalidade monástica, em que 
teve como alunas nobres viúvas e virgens romanas. São exem-
plos Marcela e Paula, e suas filhas Blesila e Eustóquia. Ensi-
nou-lhes o texto hebraico dos Salmos, oralmente e por cartas. 
Deu aulas sobre os problemas bíblicos e foi mestre também da 
espiritualidade. Em companhia de virgens lideradas por Paula, 
Jerónimo fez uma peregrinação religiosa e arqueológica por 
toda a Palestina e foi até aos centros monásticos do Egipto, onde 
passou quase um mês com o famoso exegeta Dídimo, o cego 
de Alexandria. 
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E claro que Jerónimo é lembrado pela sua extensa erudição. 
A sua tradução para o latim vigora até aos anos 70 do século 
passado. É justamente por isso que, na arte do Renascimento, 
foi frequentemente tratado com vestes cardiais e o chapéu ver-
melho na cabeça. Provavelmente é um anacronismo, mas São 
Jerónimo é o modelo do Renascimento après la lettre — se assim 
se pode dizer — porque é um autor do século V, mas invocado 
como o patrono das artes. Ora, a sua carreira foi precisamente 
esta combinação turbulenta de erudição e ascetismo. A sua 
correspondência é emocionante, tanto para o historiador, 
como para todos nós que o lemos. 
 
Passo agora para Dürer. Nasce a 21 de Maio de 1471, em Nu-
remberga, portanto, na Baviera. É filho de um ourives que imi-
grara da Hungria. Desde cedo, demonstra sinais de um 
extraordinário talento artístico. Sentia-se orgulhoso pelo facto 
de o seu pai sentir um enorme orgulho na sua capacidade téc-
nica e avidez de aprender. Tal como Jerónimo, Dürer viaja pela 
extensão que ainda restava do Sacro Império Romano. Dessas 
viagens conhecem-se poucas obras. 
 
O elemento fundamental aqui que estabelece o ponto de con-
tacto entre Dürer e São Jerónimo é, obviamente, Martin Luther. 
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Ao traduzir a Bíblia para alemão, passou a deixá-la acessível 
numa língua vernacular. Por si só isso é uma condição neces-
sária, mas não suficiente, para perceber o que viria a acontecer 
a seguir. Acontece com a Bíblia de Lutero o que tinha aconte-
cido com a tradução da Bíblia para latim feita por Jerónimo. 
Mas Lutero tinha Gutenberg, uma espécie de instrumento in-
ternáutico, a World Wide Web da altura. Pela primeira vez foi 
possível, através da impressão, divulgar textos acessíveis a muito 
poucos. A indisponibilidade física dos livros tinha sofrido uma 
liberação. Os textos poderiam ser lidos na língua que as pessoas 
usavam no seu quotidiano. Jerónimo tentara o mesmo ao tra-
duzir para latim o Antigo Testamento e o Novo Testamento. O 
latim era o inglês do seu tempo, uma língua franca. Lutero dá 
um passo ainda mais audaz, ao traduzir a Bíblia para que todos 
a possam ler.  
 
Também Dürer, como Jerónimo, como Lutero, como Guten-
berg, têm como missão a divulgação, a propagação de um 
bem cultural à escala planetária. A arte como as Sagradas Es-
crituras têm de passar por um processo de globalização avant 
la lettre. Dürer não é apenas um artista que aplica toda a es-
pécie de técnicas à sua disposição como inventa outras li-

33



gando-as à sua capacidade inventiva. Dürer escreve e medita 
sobre a sua própria produção, o sentido do que exprime, a 
divulgação do que foi expresso como produto da sua criati-
vidade. A sua própria produção não é pensada como um pro-
jecto individual. Um projecto individual, por exemplo um 
quadro, seria insusceptível de uma reprodução que não fosse 
uma cópia. Dürer pensa a reprodução do próprio original de 
tal sorte que, se cada cópia tiver a qualidade do original, não é 
cópia, mas uma pulverização do próprio original. Há tantas 
obras originais quantas as reproduções. Uma reprodução tem 
a qualidade do original.  
 
Dürer sentiu sempre uma ligação pessoal a São Jerónimo. Não 
apenas neste quadro, que terão visto na sala do museu. Existem 
diversas gravuras — onze — em que Dürer retrata São Jeró-
nimo. E outros autores muito próximos em idade no tempo de 
Dürer elegeram São Jerónimo, pelos motivos que apresentei, 
como uma das suas características, como uma das suas ima-
gens vinculadoras. Neste sentido, a hagiografia de São Jeró-
nimo não é apenas a hagiografia tradicional do retrato dos 
santos, mas corresponde precisamente a uma provocação 
complexa à Igreja Católica. Trata-se precisamente de uma pos-
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sibilidade panfletária — expressa em arte de grande estilo — 
de atirar à cara da Igreja Católica a possibilidade da Reforma, 
a possibilidade do desconfinamento da leitura das Sagradas 
Escrituras, leitura vinculada a uma língua inacessível à esma-
gadora maioria das pessoas. 
 
Quando Jerónimo traduz a Bíblia, o latim era a língua mais co-
nhecida da Europa. Logo, ao fazer isto, ele fornece ao maior nú-
mero de pessoas possível o acesso directo à mensagem da Bíblia. 
As principais traduções católicas da Bíblia, para português, são 
as do Pe. António Pereira de Figueiredo (1778-1790), quase tre-
zentos anos depois da publicação da tradução do Novo Testa-
mento de Martinho Lutero. A tradução seguinte mais recente 
é a do Pe. Matos Soares (1932). Temos já em pleno século XXI 
a tradução completa da Bíblia de Frederico Lourenço. Se não 
havia uma tradição da leitura da Bíblia nos católicos, na Suécia, 
por exemplo, no início do século XVIII2 passa a haver progra-
mas antianalfabetismo baseados na Igreja luterana, para apoio 
à leitura da Bíblia com a leitura da Bíblia. 
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2      Vincent, D. (2014). «Alfabetização e Desenvolvimento», in Revista Brasileira de Edu-
cação, 19(58), 539-560. https://doi.org/10.1590/s1413-24782014000800002.



Dürer não se via mais, pois então, como o artífice ou artesão 
anónimo, mas como um talento que é dotado por Deus com 
entendimento e discernimento. Ou seja, a reflexão de Dürer é 
espiritual, a respeito das possibilidades extremas do cumpri-
mento da vida humana. Já não se trata apenas de saber que 
tipo de profissão alguém pode vir a exercer no futuro, para já 
não falar no modo como se interpretam as vocações nos ado-
lescentes, o que é que preside à escolha, preferências e preteri-
mentos. Será que com testes psicotécnicos percebemos para 
que é que os nossos jovens «vão dar»? 
 
Em causa está precisamente uma meditação, ou seja, uma 
reflexão sobre uma possibilidade extrema e radical do cum-
primento da existência humana. Isto é, no tempo finito da vida 
humana, tem de haver tempo para sermos quem éramos su-
posto ser. Quererá isso dizer que ser quem se era suposto ser é 
fazer o que se era suposto fazer? Talvez alguém como Dürer, 
Jerónimo, Lutero, Gutenberg soubessem desde sempre nas 
suas vidas o impulso interior que os movia. 
 
O fim da vida humana é a criatividade e a expressão do próprio 
sentido do ser a ser. De facto, fazer o seu ser é diferente de ser 
o que se faz. O tempo constitui cronicamente o humano. «Cró-
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nico» no sentido em que dizemos que há doenças mortais. 
Portanto, há doenças para a morte. «Crónico» quer também 
dizer «temporal». A vida depende do tempo. Cada um de nós 
tem uma relação contínua com o tempo. Há stress no quoti-
diano, ansiedade. Há também despreocupação. Mas com-
preendemos que temos uma relação com o tempo na sua 
passagem. O ser do tempo é a passagem. Por isso, projectamos 
prazos curtos, curtíssimos, mas também médios e longos. Es-
tamos lançados por uma estrutura fundamental de promessa, 
lançados em direcção ao cumprimento da nossa vida. Durante 
o tempo em que estivermos vivos e conscientes desse facto, 
somos obrigados a cumprir-nos.  
 
Podemos, por isso, fazer a pergunta, como é que podemos ser 
felizes? Como é que podemos cumprir-nos? Como é que po-
demos encontrar uma função, uma profissão, um trabalho 
para ser, uma arte, o que for?  
 
Ora, a reflexão de Dürer sobre São Jerónimo é feita pela expres-
são plástica e artística. Há uma gravura em cobre de São Jeró-
nimo no Estúdio. Entre 1513 e 1514, Dürer faz onze gravuras 
em cobre e três delas são de São Jerónimo no seu estúdio. 
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Albrecht Dürer, São Jerónimo no Estúdio, 1511 
Desenho com tinta 

 
 

na página ao lado 
Albrecht Dürer, São Jerónimo no Estúdio, 1514 

Gravura em cobre, 25,4 × 19 cm





Melancolia I, que é um megagigante morcego e que, justamente, 
representa a bílis negra. Agora estamos habituados a falar em 
bipolaridade, que é uma forma de eufemismo. Desde a Antigui-
dade, a doença de que a melancolia é uma manifestação chama- 
-se doença maníaco-depressiva. A melancolia é a figura em 
forma de morcego que vemos estender as suas asas sobre toda a 
nossa vida. A sombra que faz sobre a existência é a da melancolia. 
A outra é O Cavaleiro, a Morte e o Diabo (Ritter, Tod und Teufel). 
 
Nestas gravuras mestras, podemos perceber que os temas pre-
dominantes explorados são três actividades de índole existencial 
e metafísica que interessam a Dürer. Trata-se das três actividades 
extremas que o ser humano pode exercer. Tendemos a interpre-
tar que cada uma delas exclui as outras. Mas o ser humano pode 
repartir a sua existência pelo exercício das três em momentos 
diferentes da sua vida, para esta divisão na contemporaneidade 
(Hannah Arendt, The Human Condition). 
 
São elas:  

 
1) A vida activa. Platão e Aristóteles falam num bios politi-
kós, numa existência dedicada à pólis, ao ser com o outro. 
É isso que quer dizer pólis em grego. Não quer dizer ape-
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nas «cidade-Estado», mas quer dizer a minha relação 
com o outro. Cada pessoa está já em si a relacionar-se 
com a cidadela. Na verdade, com a humanidade inteira. 
«Cada um de nós é um comité», diz Nietzsche. Cada um 
de nós é a totalidade da humanidade e, precisamente, 
uma das possibilidades que cumpre a existência humana 
é a dedicação à vida pública. Não necessariamente ao 
funcionalismo público, ao serviço público, mas antes à 
vida pública, a todas as maneiras como nós encontramos 
os outros e os ajudamos a ser quando estão em baixo. 
 
2) A vida contemplativa. A bios theoretikós é, portanto, a 
possibilidade da existência que, de alguma forma, nos 
isola dos outros e nos permite estar num confinamento a 
ver as estrelas, a ver o sol que nasce e se põe, a pensar no 
que quer que seja que nos ofereça a pensar. Nestas cir-
cunstâncias, diz Aristóteles, não é preciso ética. Não apa-
rece nenhum outro. Só se for para chatear, bater à porta, 
tocar ao telemóvel. Quando estamos embevecidos na con-
templação do ser… nós não somos únicos: sou eu comigo 
a pensar em mim. O ser teórico em Platão e Aristóteles é 
sempre uma trindade. Não santa, mas uma trindade. 
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Albrecht Dürer, Melancolia I, 1514 
Gravura em cobre, 31 × 26 cm



3) A vida teológica. Esta possibilidade extrema e radical é 
consignada também pela vida intelectual, mas tem como 
objecto o nosso discurso sobre Deus. Ou seja, uma vida 
teológica, se assim se pode dizer, um bios theologikos em 
que precisamente eu me exponho à possibilidade de um 
bombom que me venha de Deus. Uma inspiração. Ou, 
como os gregos dizem, um «enthousiasmos», que significa 
ser-tomado-por-Deus-a-partir-do-interior. O entusiasmo 
metamorfoseia tudo. Com esta transformação há um 
deixar de ser e um passar a ser. Deixa-se de ser no confi-
namento do corpo humano e da sua anatomia, deixa-se 
de estar no sítio delimitado pela fronteira da pele, na 
atmosfera específica do ar que se respira, da água que se 
bebe, do local geográfico que se habita. Passa a ser-se pla-
netário, na verdade, universal. Pois, não há exílio cósmico 
nesta possibilidade extrema. Tudo é casa. A vida dedicada 
a Deus e à tentativa de compreensão do sentido da sua 
existência leva ao abandono de possibilidades de existên-
cia. Abandona-se a possibilidade da existência teórica, a 
possibilidade da existência política, mesmo quando é de-
dicada ao outro. Passa a dar-se uma configuração da vida 
a partir do abrir e fechar de olhos da eternidade.  
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Ora, São Jerónimo no Estúdio retrata precisamente esta possi-
bilidade existencial. É uma vida dedicada ao serviço de Deus. 
O Serviço de Deus é múltiplo. Não é apenas a vida monástica. 
É o encontro com os outros todos, com as gerações de gerações 
desde o primeiro ser humano até ao último. É a possibilidade 
de aprender grego, hebraico, latim. É a possibilidade de ensi-
nar, a possibilidade de fundar uma comunidade com uma 
agenda e um programa entregues por Deus. 
 
E é justamente essa possibilidade espantosa que nós vemos es-
pelhada na vida daqueles que se dedicaram a expressar a sua 
relação com Deus, exista Ele ou não. Não importa. Do lado de 
fora, não conseguimos produzir nenhuma espécie de ajuiza-
mento. E esta impressão é também uma exploração da questão 
mais ampla. A que corresponde a procura, a demanda da pos-
sibilidade de Deus? Como se manifesta aos seres humanos? 
Como se dá a relação de cada ser humano com Deus? As pos-
sibilidades que constituem a relação de cada um de nós com a 
existência têm de ser activadas. Antes têm de ser descobertas. 
Ou talvez faça parte da activação de uma possibilidade a sua 
descoberta. De um modo subconsciente ou atemático, a pos-
sibilidade que constitui autenticamente a vida de cada pessoa 
está a fazer luz, provinda do futuro.  
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A vida é a descoberta dessas actividades e da sua activação. De 
outro modo, eu posso vir à existência, fazer a sua travessia, cum-
prir horários, ir de férias, trabalhar de manhã à noite, mas o meu 
fim é a morte. Tudo pode ser como se eu nunca tivesse sido.  
 
A demanda por Deus é o confronto com uma possibilidade ex-
trema e radical de viver. A demanda é uma forma de expressão. 
Não é uma procura teórica ou curiosa. Onde está Deus? Deus 
não é uma coisa, e o «onde» não está no espaço. Viver a expressar 
a possibilidade da existência de Deus é possível mesmo se Deus 
não existisse. A procura por Deus significa viver a possibilidade 
virtual, mas eficaz, de Deus que existe num plano ou numa di-
mensão, que não está à mão nem poderia, porque não é real. 
Com a possibilidade de cada ser humano ser capaz de Deus, pro-
duz-se um desconfinamento e uma desvinculação da realidade. 
Eu deixo de existir apenas no meu corpo, no sítio em que me lo-
calizo, no contacto com as pessoas com as quais interajo, durante 
o tempo contado da vida. Antes, passo a ser lançado pela eterni-
dade em direcção ao alto. Operam-se uma transição e metamor-
fose em mim. Deixo de ser deste tempo e passo a ser configurado 
pelo tempo da eternidade (Melancolia I). E a eternidade nunca 
mais acaba. É fonte inesgotável sempre de mais um momento 
de tempo. Mesmo que cada pessoa exista de caminho para a 
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morte, existe sempre, de forma contínua, a morrer. A eternidade 
é sempre vista do lado de cá do humano. É «hiper»: hiperboliza-
ção, hipertrofia absoluta de todas as possibilidades, mas tal 
como são conhecidas pelo ser humano. A eternidade é sempre 
vista num abrir e fechar de olhos. Ou talvez antes se deva dizer, 
revela-se num piscar de olhos e fita-nos nesse momento instan-
tâneo. Nunca nos assoma por muito tempo ou destruir-nos-ia 
a capacidade finita de lucidez. A arte é a possibilidade de ex-
pressão do que acontece nesses breves instantes de revelação 
da eternidade, do desconfinamento, da desvinculação da lei da 
morte para cada ser humano.  
 
À medida, então, que aprofundamos Dürer, nós aprofundamos 
Jerónimo, aprofundamos Lutero. Isto é, nós aprofundamos uma 
possibilidade que não está disponível no olhar. O que vemos, 
ao olhar, é bidimensional. Tem cores. Cristo do lado esquerdo, 
ao fundo. Depois a caveira gigantesca que aparece sempre, e 
aquele olhar… quase o mesmo olhar de Dürer numa selfie. 
 
Ora, é precisamente nesta circunstância que nós podemos 
olhar para uma das possibilidades de interpretação destes qua-
dros. A Melancolia I, o nosso quadro: Jerónimo no seu Quarto 
de Estudo e O Cavaleiro, a Morte e o Diabo. 
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Albrecht Dürer, O Cavaleiro, a Morte e o Diabo, 1514 
Gravura em cobre, 24,5 × 19,1 cm



Se fizermos um zooming in, verificamos que há no quadro li-
vros, papéis, canetas, tesouras. Estes objectos atestam o seu tra-
balho como escritor e teólogo. Há aí também almofadas. Nós 
conseguimos ver um chinelo debaixo de um banco. E tudo isso 
nos diz que quem está ali a trabalhar, a ler, a pensar, a escrever, 
também pode lá descansar, dormir, talvez. O quarto não está 
cheio de riquezas, mas é cómodo e confortável. Ninguém con-
segue estudar no máximo de conforto porque adormece, mas 
também não consegue estudar no máximo desconforto por-
que não consegue estar sossegado. 
 
Pendurada na parede, por cima de São Jerónimo, está uma am-
pulheta, neste outro quadro paralelo. A ampulheta é muito di-
ferente da caveira, mas é também uma imagem da natureza 
humana. O sentido da essência do ser humano é o tempo. O 
tempo a ser, ou melhor, o tempo a deixar de ser. O tempo tem 
um horizonte, tem os dias contados, mesmo que sejam dias in-
definidos na sua quantidade, a qualidade do tempo humano é 
a sua finitude. Mesmo que o tempo da vida humana fosse a 
eternidade, nenhum ser humano escaparia à natureza com-
plexa da relação com o tempo na passagem irreversível de cada 
um dos seus instantes. Mesmo que seja para sempre, o tempo é 
sempre o mesmo: irreversível. A ampulheta está justamente 
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destinada a lembrar o espectador desta natureza, aparente-
mente morta, do carácter transitório, constitutivamente transi-
tório, da vida humana. Como bem diz o título do filme: não 
regressa nenhuma manhã do mundo (Tous les matins du monde, 
realizado por Alain Corneau). 
 
Nenhum instante, por mais breve que seja, volta para trás. A 
imagem da ampulheta, mesmo que congelada e fixa no quadro 
e cristalizada pelo olhar da pintura, é dinâmica. É precisamente 
isso que está aqui em causa na expressão do memento mori. 
«Lembra-te de que estás a morrer.» O complemento directo é o 
infinitivo do verbo depoente. O presente do infinitivo do verbo 
depoente é «estás a morrer», «lembra-te de que estás a morrer». 
Eu não estou a morrer só quando me lembro disso. Eu estou 
continuamente a morrer. E é justamente isso que aqui está de 
alguma forma em causa. E o que se pensa — e isto é uma forma 
estratégica muito antiga — é que ao olhar a morte, ao pensar 
uma representação da morte, há uma convocação, há o conju-
ramento de uma possibilidade aparentemente adormecida. É 
isto o que acontece na nossa vida: todos nós sabemos que va-
mos morrer. Estatisticamente, até agora, toda a gente tem mor-
rido, mas pode ser que a morte se esqueça de mim, que eu 
possa continuar para sempre. É essa lembrança contínua, abso-
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lutamente adormecida, de que um dia vou morrer a mensagem 
do quadro. Embora, ao olhar o quadro, possamos continuar 
adormecidos. Vamos morrer um dia, sim, mas para já não. 
 
Nesse confronto, não sou lembrado de um ponto de vista ape-
nas cognitivo ou simbólico. Eu vejo a ampulheta. Vejo a caveira. 
Vejo Cristo crucificado e passo a lembrar-me de que posso 
morrer. Não! Essa lembrança dá-se, assim como ninguém quer a 
coisa, quando e como, justamente, a morte nos acontece. Dá-se 
na queda das folhas, no fim do Verão, na morte dos outros, no 
envelhecimento, na tristeza, no tédio, na melancolia. E são jus-
tamente essas formas complexas que estão a ser simbolizadas, 
porque só essas formas complexas simbólicas nos põem a am-
pulheta a andar. Até lá, não. Podemos olhar para muitas ampu-
lhetas, como podemos olhar para relógios, podemos olhar para 
a própria realidade, e ter a sensação de que estamos isentos, 
somos incólumes à inaparente passagem do tempo. 
 
A decisão de São Jerónimo de viver como ermita em mosteiros, 
objecto de reflexão nas cartas que temos dele, mostra essa con-
tínua ligação com o memento mori. Ou seja, a teologia de São 
Jerónimo, tal como a teologia de Lutero, é uma teologia da Cruz. 
Não é uma teologia da Graça. Segundo a teologia da Graça, 
acentua-se o milagre da vida, o nascimento, o princípio, o dia 
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seguinte à crucifixão. Quando, por outro lado, a vida de Cristo 
dá-se na existência, num confinamento absoluto num percurso 
contínuo, a ser no encaminhamento da morte. Estamos habi-
tualmente esquecidos desse «de caminho em direcção a nenhu-
res», «a caminho do fim». Daqui a nada, vem o fim-de-semana, 
não tarda o ano lectivo que está a acabar, depois as férias grandes 
virão. Parece não haver tempo para pensar na morte. E, contudo, 
quando aparece, a morte arrosta connosco olhos nos olhos. 
Como no conto de Tolstói, A Morte de Ivan Ilitch, ao descrever 
esse momento, parece que eu quero afastar o olhar da morte, 
antepondo biombos entre mim e a morte. Biombos são protec-
ções frágeis, mas mesmo se pusesse paredes de aço entre mim e 
a morte, a morte destruiria com toda a facilidade, num ápice, 
tudo o que se possa interpor entre ela e eu. O meu olhar arrosta 
com a morte. Só há terror. 
 
Se olharmos para a escrivaninha de São Jerónimo encontramos 
um crucifixo no canto. E que é uma adição, não surpreendente, 
à sala deste nosso quadro, que viram lá em cima pendurado. E 
traçando uma linha dos olhos de São Jerónimo através do cru-
cifixo nós vamos pousar no crânio. São Jerónimo contempla a 
caveira, a morte, a transitoriedade da vida. Há um outro dado 
peculiar que vemos atestado no quadro Hieronymus in der 
Stube e neste Hieronymus im Studierzimmer. A luz vem do lado 
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direito. É mais desconfortável para escrever quando estamos a 
receber a luz do mesmo lado em que nós escrevemos, porque 
faz sombra sobre o papel. Quer dizer, é canhoto. O dedo pou-
sado sobre a caveira é o indicador da mão esquerda. Podemos 
perceber a forma peculiar dos objectos que aí estão presentes: a 
estante para o livro, o livro na estante para poder ler de forma 
confortável. Ele não tem óculos. Está apoiado na parte de cima. 
Existem outros dois livros postos debaixo — e já foi lembrado 
aqui —, o marcador tem o seu símbolo, é a sua imagem de 
marca, a sua trademark. 
 
E, aqui, nós podemos perceber também as diversas possibilida-
des que estão determinadas na existência. Cristo na cruz, como 
diz Alberto Caeiro, «está sempre a morrer» (Poemas Inconjuntos. 
Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. Lisboa: 
Presença, 1994). Quando entrava nas igrejas via que Cristo es-
tava sempre a morrer, e isso afligia o jovem Alberto. Mas está lá 
em minúsculas e é um quadro no quadro. A imagem de Cristo 
na cruz é um quadro no quadro. Parece imóvel e tem uma dig-
nidade de medida menor do que a dignidade do rosto de São Je-
rónimo e do que a dignidade da apresentação na linha da frente 
da caveira. Temos, precisamente, São Jerónimo com aquela 
touca verde e temos a morte que diz essas diversas possibilida-
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des. E o que nós procuramos justamente perceber é aquele dedo 
indicador, que está a dizer-nos qualquer coisa. Para já, o dedo 
não aponta para Cristo crucificado, não aponta para os livros.  
 
O que está a ser apresentado é a parafernália de que precisa para 
levar por diante um dia de trabalho. Um dia de trabalho para 
Jerónimo e Dürer é tal como para Lutero uma forma de «ex-
pressar» Deus. Um dia de cada vez, mas desde sempre e para 
todo o sempre. Desde a mais tenra idade, como vimos, Jerónimo 
está com Dürer a apontar para a caveira. A caveira simboliza a 
morte, o outro lado da vida, o «negativo» de cada fotografia. 
 
O mais das vezes e primariamente nós não temos uma vida 
em que estudamos de manhã à noite desde sempre. São possi-
bilidades extremas. É impensável estar a estudar de manhã à 
noite. Não é possível sem intervalos, para comer, descansar, ti-
rar fins-de-semana e férias. Todas as pausas são um meio para 
um fim, não são o fim. Deus está sempre presente na vida do 
artista e do sacerdote. Quando Deus desaparece, parece que se 
esqueceu do artista e do sacerdote. Pensar em Deus dá-se 
quando se manifesta na sua presença, mas também na sua au-
sência. A caveira e a ampulheta, a velhice estampada no rosto 
e no corpo são indicações da acção do tempo.  
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O que está justamente aqui em causa é um convite a olhar para 
a caveira. Vemos Cristo crucificado. E temos aquele olhar. É um 
olhar diferente do olhar do auto-retrato de Dürer. O olhar de 
Dürer não fixa completamente os nossos olhos. O olhar de São 
Jerónimo conjura completamente o nosso olhar. Provoca com-
pletamente o nosso olhar. Ou seja, a relação com o sentido está 
aí, nas mais diversas possibilidades: a vida extrema, a possibili-
dade radical, a vida, o caminho, a verdade de Jesus, a possi-
bilidade da interpretação católica, a possibilidade extrema do 
protestantismo, a possibilidade da teologia da Graça, a possi-
bilidade da teologia da Cruz. Não são todas estas possibilidades 
inclusivas? A própria vida de São Jerónimo, a lembrança de con-
tinuamente estarmos a morrer e de a morte ser aquilo que nos 
encontramos desde sempre a converter são as possibilidades 
extremas que Dürer está continuamente a invocar.  
 
Ou seja, nas diversas possibilidades de existência que a filosofia 
antiga equaciona, há um desprezo completo pela existência 
dedicada ao prazer e à sua fruição (bios apolaustikós). Aristóteles 
diz que a vida dedicada ao prazer é idêntica, vista de fora, à exis-
tência de um bovino a pastar relva. Só olha para baixo, não olha 
para a frente. Não há a possibilidade de olhar o luar. A possibili-
dade extrema da vida dedicada a Deus é dada pela sua exposição 
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vulnerável ao campo sentimental e disposicional em que Deus 
pode revelar-se. Uma vida exposta à disposição sentimental não 
fica confinada com a comodidade, o prazer, o gozo, ou não com 
boa consciência. Pandemias e guerras, infâmias, injustiças são 
formas possíveis de manifestação da morte. Podemos nós fugir 
à guerra, à pandemia, ao sofrimento? Será o olhar da arte uma 
possibilidade? Para o artista que arrosta com a morte, a arte é 
um meio de fazer sentido o que não tem sentido. Ao procurar 
dar sentido ao tempo que inexoravelmente passa, pode encon-
trar uma forma de expressão para fixar aquilo por que passa. 
Nunca se sabe o que vai na mente de um artista se não invocar-
mos a situação concreta a partir da qual talvez se possa com-
preender o debate que o artista está a travar pela sua vida, 
mesmo com a possibilidade iminente do seu desaparecimento. 
 
«E o mundo passa e a concupiscência dele, mas quem fizer a 
vontade de Deus permanece assim até à eternidade.»3 [2,17]
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_______________________ 

3       Lê-se na 1.ª Epístola de São João: «Não ameis o mundo, nem as coisas que se encontram 
no mundo. Se alguém amar o mundo, não existe nele o amor do Pai e, pelo Pai, nele.» 
[2,15] «Porque tudo o que existe no mundo — a concupiscência da carne, a concu-
piscência dos olhos e o orgulho neste tipo de existência não provêm do Pai, mas do 
mundo.» [2,16]
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