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A presente colecção reúne as conferências apresentadas no ciclo 
«Frente à Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de 
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boração entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e o MNAA. 

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a 
propor uma reflexão filosófica na presença da mesma, antecedida por 
uma contextualização histórica apresentada por um membro da 
equipa do Museu.  

A publicação das conferências vem agora a público, entendendo-se 
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relação 
entre a arte, a história e o pensamento abrem a todos nós. 
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O culto da maternidade está presente na vida da Humanidade desde 
os seus primórdios, tendo-se traduzido em diferentes mitos e imagens 
artísticas ao longo dos tempos. No contexto da civilização cristã, esse 
culto foi associado à imagem da Virgem Maria, sendo as formas mais 
comuns da sua representação a Virgem com o Menino Jesus (habitual-
mente ao colo), a Virgem do Leite (expondo um dos seios e/ou ama-
mentando Jesus) e a Virgem da Expectação (grávida). 

 
Apesar de as imagens mais antigas da Virgem Maria datarem dos pri-
meiros séculos do cristianismo, o culto da Virgem da Expectação terá 
tido origem por volta do século VII, sendo a celebração da Expectação 
do Parto da Beatíssima Virgem Maria a 18 de dezembro e decorrendo 
durante a última semana do Advento, oficialmente instituída no Con-
cílio de Toledo, em 656, por influência de Santo Ildefonso. «O Papa 
Gregorio XIII approvou esta Festa, que não só se faz em Hespanha, e 
Portugal, mas em França, e outras partes. Tambem se lhe dá o nome do 
O, porque nas primeiras Vesperas da Festa, a 17 de Dezembro, come-
ção as Antifonas do O, que são sete, chamando ao Senhor que venha a 
salvar-nos.»1 
_______________________ 

1     Azevedo, Joaquim de, Pantheon Sacro. Templo de Deus vivo: representa as festas do 
Senhor, da Virgem mãi e dos Santos por todo o anno. Lisboa: na Regia Officina Typo-
grafica, 1793, Tomo IV, p. 488.



A imagem da Virgem da Expectação, com o número de inventário 1090 
Esc da coleção do MNAA, poderá ser integrada num conjunto de obras 
realizadas em Portugal durante o segundo quartel do século XIV, num 
tempo de intensificação do culto na Península Ibérica, e aproximada à 
obra de Mestre Pero e sua oficina, pelas características estilísticas que 
apresenta. 

Esculpida a 3/4, com as costas desbastadas, talvez tenha sido pro-
jetada para integrar uma estrutura arquitetónica onde seria vista apenas 
de frente e de lado. Assim, figurada de pé, em posição frontal, ergue o 
braço direito num gesto de saudação ou aceitação. A mão desaparecida 
estaria levantada, a palma aberta e virada para a frente. A mão esquerda, 
grande, roliça e de dedos compridos, pousada sobre o ventre, acompa-
nha a sua forma redonda e proeminente, como num gesto de proteção, 
e leva o nosso olhar a fixar-se nele. 

A enorme dimensão e a forma da cabeça coberta por um véu a 
par da existência de pequeníssimos orifícios, deixam adivinhar a pas-
sada existência de uma coroa, que remeteria para a simbólica de Maria 
como Rainha do Céu. O véu permite ver o cabelo comprido, encaraco-
lado, emoldurando a face e pousando sobre os ombros. 

O rosto oval, alongado, apresenta testa alta, olhos amendoados, 
nariz de narinas salientes, lábios finos e unidos realçados a vermelho, 
queixo pequeno com ligeiro queixo duplo.  

O vestido, hoje de cor vermelha, é decorado a dourado com um 
padrão circular, rematado e intercalado com flores. De decote redondo, 
caindo em pregas diagonais e sobrepostas a cobrir os pés (mas deixando 
ver a ponta do sapato esquerdo), é abotoado à frente com pequenos 
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botões, ordenados em conjuntos de três, descendo abaixo do ventre. 
Um cinto, imitando couro, cruza o alinhamento de botões. O manto 
colocado sobre os ombros, azul, com motivos florais enquadrados por 
linhas curvilíneas e retas a dourado, prende à frente com firmal qua-
drangular. Agrupado sob o antebraço direito, cai em pregas escalonadas, 
acompanhando o vestido lateralmente.  

A escultura terá sido objeto de diversas intervenções ao nível da 
policromia entre 1414-1694 e 1726-1811, podendo por este motivo 
deduzir-se do apreço pela imagem ao longo do tempo e da sua continui-
dade ao culto. Entre 1918 e 1950, terá sido alvo de uma nova intervenção 
no seu acabamento policrómico.2 

 
O escultor, conhecido em Portugal como «Mestre Pero das imagens», 
terá chegado ao reino no final dos anos 1320, ligando-se ao círculo 
artístico da rainha D. Isabel de Aragão. Possivelmente natural de França 
(Bonneuil-sur-Marne?), seria o mestre documentado em algumas 
empreitadas na Catalunha, particularmente ligadas à Coroa de Aragão. 
Os nomes Petrus de Bono Oculo, ou Pere de Bonneuil, ou de Bonnul, 
que aí surgem na documentação, poderão corresponder à mesma pes-
soa.3 Em Portugal, Mestre Pero está documentalmente associado às 
obras do túmulo do arcebispo de Braga D. Gonçalo Pereira (c. 1280-1348) 
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_______________________ 

2     Sá, Sara; Hendriks, Laura; Cardoso, Isabel Pombo; Hajdas, Irka, Radiocarbon Dating 
of Lead White: Novel Application in the Study of Polychrome Sculpture, 2021, pp. 2, 8-10.  

3     Fernandes, Carla Varela, Pero. O Mestre das Imagens (c. 1300-1350). Lisboa: Impri-
matur, 2018, pp. 15-47.



e do túmulo de D. Vataça Lascaris (1270-1336) em Coimbra.4 Com 
base nessas obras, e através da comparação estilística e material, diver-
sas peças escultóricas existentes no país têm sido aproximadas e atri-
buídas a Mestre Pero e à sua oficina. Esta Virgem da Expectação é um 
desses exemplos. 

 
A escultura foi incorporada na coleção do MNAA proveniente da 
coleção do comandante Ernesto de Vilhena (1876-1967). Maria João 
Vilhena de Carvalho, analisando as Notas de Arte e Archeologia redi-
gidas por Ernesto de Vilhena e a correspondência trocada entre o 
colecionador e António Saraiva Nunes (comerciante de arte e inter-
mediário para diversas aquisições), formulou a hipótese de esta Virgem 
da Expectação ter sido adquirida ao prelado da Igreja Matriz de Ansião, 
em 1957, não sendo no entanto certo que esta imagem, ali armazenada 
desde 1910, tivesse originalmente estado ao culto naquele espaço re-
ligioso.5 

 
Esculturas deste tipo, designadas como Virgem da Expectação ou 
Virgem do Ó ou Nossa Senhora do Ó, são também denominadas de 
Virgem Pejada e associáveis a nomeações como Nossa Senhora da 
Esperança, Nossa Senhora da Espera, Santa Maria de Ante Natal, 
Nossa Senhora do Parto/Bom Parto, Nossa Senhora da Boa Hora, 
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_______________________ 

4     Idem, pp. 16-18. 

5      Informação e documentação transcrita gentilmente cedidas por Maria João Vilhena 
de Carvalho.
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Nossa Senhora da Encarnação, Nossa Senhora do Advento ou Maria 
Grávida. 

São «imagens esculpidas onde os volumes e os gestos ofereciam às 
parturientes uma referência real, muitas vezes táctil, que garantia uma 
resposta eficaz à graça pedida».6 

_______________________ 

6     Carvalho, Maria João Vilhena de, 2000. «Virgem da Expectação», in Andrade, 
Sérgio Guimarães de, O Sentido das Imagens. Escultura e Arte em Portugal [1300-1500]. 
Lisboa: Instituto Português de Museus, cat. 93, p. 178 e p. 255.
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Expectatio 





Em memória do meu pai  
e do seu nome, Padrão Branco 





Não foi para morrer que nós nascemos. 
Jorge de Sena  





 
 
 
1. 
Proponho que nos detenhamos frente à Virgem da Expectação 
atribuída a Mestre Pero e tentemos o exercício a que, na nossa 
tradição, se chamou filosófico. Proponho que nos coloquemos 
diante desta obra com um olhar tão virgem quanto a Virgem: 
como se fosse a primeira vez, e nada soubéssemos ainda a seu 
respeito, e o sentido que habitualmente lhe atribuímos não es-
condesse o problema que ela nos dá a pensar. 

Acontece que, nesta obra, nada parece problemático. 
Tudo nela é suave, as linhas deslizam sem atrito, desde o cair 
dos cabelos às pregas do vestido, à mão que repousa docemente 
sobre o ventre ou à ligeira inclinação da cabeça. Exceptuando 
a mão direita amputada, tudo aparece sem ângulos, toda ela é 
redonda, a começar, evidentemente, pela maravilhosa proemi-
nência do ventre da Senhora. Redondos são também os moti-
vos circulares dourados do seu vestido vermelho, o contorno 
do véu que a cobre, as formas do rosto, do decote, dos ombros 
ou dos compridos dedos da mão que lhe resta. É uma imagem 
da suavitas, e até o peso da gravidez nos aparece de tal modo 
que nele vemos o seu contrário — vemos, ou podemos ver, 
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a graça, quer dizer, a chegada do alívio que vem tornar o 
mundo mais leve, libertá-lo das suas penas, justificar as nossas 
dores, dar, por fim, um sentido ao que nos faz questionar, 
sofrer, duvidar. 

Nada aqui parece, pois, fazer problema. E de acordo com 
a perspectiva que lhe deu o nome, esta obra representa até o con-
trário de um problema filosófico: representa a gravidez da mãe 
de Deus, ou seja, a iminência de uma solução, de uma resposta 
ao que é problemático, questionável, bicudo na vida humana. 
Considerada deste ponto de vista, a Virgem da Expectação 
parece, assim, poder suspender as interrogações e despedir o 
exercício de problematização do humano no qual, desde sem-
pre, consistiu a filosofia. 

Mas para que esta obra nos dê respostas temos de nos 
relacionar com ela através do sentido que lhe foi dado pela reli-
gião, e que é o horizonte no interior do qual nos habituámos a 
contemplá-la. Só então a peça pacifica as nossas perguntas. Esse 
terá, de resto, sido o propósito com que foi encomendada, feita 
e decerto maioritariamente acolhida, pertencendo à tradição 
da celebração da Virgem grávida disseminada na Península 
Ibérica durante a Alta Idade Média. As origens dessa tradição 
permanecem, contudo, incertas, sabendo-se apenas que elas 
antecederam a sua inclusão no calendário litúrgico da Igreja 
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Romana Católica. E essa antecedência legitima a pergunta 
sobre que relação com estas imagens estaria em causa quando 
ela não dependia da religião que as veio a consagrar. 

As informações históricas ajudam a esclarecê-lo. Sabemos 
que a integração das estátuas na liturgia se deu apenas quando 
a popularidade e o reconhecimento daquele «antigo costume» 
levaram à sua oficialização, no século VII, pelo Concílio de 
Toledo. Autorizada a celebração da festa com o nome de Ex-
pectação do Parto da Beatíssima Virgem Maria, ela acabou por 
integrar o calendário litúrgico na última semana do Advento 
e as cerimónias incluíam aquilo a que julgo poder chamar uma 
componente musical, as chamadas Antífonas do Ó, que ins-
piraram, em Portugal, a designação popular destas obras. É 
também sabido que, paralelamente à liturgia oficial, se foi in-
tensificando uma relação, digamos assim, oficiosa com as ima-
gens da Virgem da Expectação, sobretudo entre as fiéis, e muito 
em particular entre as gestantes. Estas procurariam participar 
da graça de Nossa Senhora não apenas através da sua voz e 
durante o Advento, mas também ao longo do ano e através do 
tacto ou do toque, conhecendo-se o costume de aflorar o ven-
tre das estátuas para pedir uma «boa hora». 

A multiplicação dos relatos dos milagres e intercessões da 
Senhora do Ó na gravidez de muitas mulheres terá, porém, aca-
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bado por ditar a sua condenação pelas autoridades religiosas. 
Decretado o afastamento dos altares, por indecorosas, das ima-
gens de Maria exibindo a sua gravidez, inúmeras estátuas foram 
então mutiladas, emparedadas ou sepultadas. Mas a expulsão 
não impediu a continuação e mesmo uma renovação do inte-
resse por estas obras ao longo dos séculos subsequentes. Um 
interesse agora independente da tutela da liturgia, que perdu-
rou após a condenação das representações da demasiado hu-
mana gravidez da mãe de Deus, e que tinha já antecedido a sua 
oficialização. 

O que nos diz, então, esta obra, ou o que nos dá ela a sen-
tir e a pensar, que é irredutível à sua interpretação oficial? A 
hipótese que proponho é a de que a imagem da expectação de 
Maria nos interpela acerca de qualquer coisa sobre a qual a fi-
losofia se debruçou de um modo diferente do da religião, e que 
a figura da mãe de Deus ajudou certamente a aprofundar, mas 
não tão certamente a pacificar. 

 
 

2. 
No tempo em que a religião respondia ao que a filosofia via, e 
vê, como problemático ou digno de questionamento, entendia-
-se que o acesso à verdade não se dava por meio de interrogação 
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e discussão, mas por revelação, e que a revelação se dava pela 
fé. À filosofia foi então atribuída a função de ancilla theologiae, 
quer dizer, de instrumento dialéctico que fornecia ao pensa-
mento teológico princípios formais que tornavam discutíveis e 
argumentáveis as questões da fé. Instrumentalizada pela religião 
e reduzida à dialéctica, a filosofia viu-se, assim, equiparada a uma 
técnica argumentativa e usada como ferramenta ao serviço de 
uma verdade inacessível ao pensamento e ao questionamento, ou 
seja, ao serviço de uma verdade que lhe permaneceria para sem-
pre vedada: a verdade suprafilosófica, porque supra-humana e 
mundana, de Deus. 

Nesse mesmo tempo, também as imagens da Virgem grá-
vida foram postas ao serviço da verdade revelada de que a arte 
se tornara igualmente uma ancilla. Mas as estátuas da expecta-
ção da Senhora continuavam a suscitar desafios ao pensamento, 
desafios a que a religião chamou mistérios e aos quais respon-
deu com dogmas. Para a filosofia, contudo, tais mistérios não 
indicam um limite dogmático, mas crítico, quer dizer, o limite 
que incita a pensar, a questionar e a compreender que nem to-
das as boas respostas anulam a necessidade de perguntar, e de 
assim manter vivos a atenção e o espanto por tudo aquilo com 
que deparamos aqui, neste modo de existir a que chamamos a 
nossa vida. 
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Acontece que as respostas tranquilizam. Elas preenchem 
o vazio do qual nasce a interrogação, ocupam-no com palavras, 
nomes, explicações que se insinuam no nosso acesso ao mundo 
e nos sossegam. Ora, a filosofia não conhece o sossego. Ela 
jamais poderá sossegar, ou sossegar-nos, esconder o mesmo va-
zio do qual nasce e se alimenta. A filosofia nunca será uma dou-
trina ou um saber, pois vive da privação que a anima como uma 
fome. Ela interroga o sabido, o já respondido, o já sossegado, e 
reanima o que de espantoso ali vive ainda. A filosofia não sabe, 
e por isso não pode responder. 

É aqui que ela parece encontrar-se com a arte, também 
nascida de um acesso que não é explicativo, que não dá respos-
tas, nem soluções. As obras de arte também nascem de um 
vazio, de uma ausência a que procuram dar uma forma, uma 
aparência, uma configuração humanamente acessível, huma-
namente suportável. É também a privação que alimenta a arte 
e a torna fecunda, e que nenhuma obra visa suprimir. Como 
explicar de outro modo tantas representações da Virgem Mãe, 
do filho de Deus, do amor, da morte, do tempo? Para quê tantas 
escolas, tantos estilos, toda a história da arte? Nenhuma obra 
definitiva, nenhuma desprezável, cada uma suspendendo as 
respostas e solicitando infinitamente a nossa atenção, a nossa 
aproximação à carência que as viu nascer e que o artista torna 
fértil, pródiga, geradora.  
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Mas é bem conhecido o nosso humano horror ao vazio, 
que a religião procura apaziguar com os dogmas com que res-
ponde aos mistérios. Por exemplo, ao mistério da concepção 
humana de um divino, que levanta, entre outros, os problemas 
da relação entre um finito e um infinito e da articulação do 
tempo com a eternidade. 

 
 

3. 
Com estes problemas em mente, o Padre António Vieira es-
creveu um maravilhoso sermão onde procura esclarecer e le-
gitimar a festa da celebração de Nossa Senhora do Ó. O texto 
discute a possibilidade da contenção ou da circunscrição do 
divino no interior de limites humanos e mundanos. A questão 
é filosófica, e as perguntas que levanta são, por um lado, como 
foi possível que Deus, sendo «imenso», admitisse ser encer-
rado «num círculo tão breve como o ventre de uma virgem»; 
por outro, como foi possível que Deus, sendo eterno, admitisse 
ser retido na duração temporal finita de uma gravidez humana 
«que foi somente de nove meses». A gravidez de Maria surge, 
assim, tratada como um desafio à inteligibilidade, e é a esse 
desafio que Vieira procura responder, desafiando, por sua vez, 
os argumentos dos «filósofos». 
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A sua argumentação inspira-se na forma geométrica do 
círculo, cuja perfeição é apresentada como uma imagem da per-
feição de Deus. E a tese é a de que o Ó que dá nome à Senhora 
da expectação do parto designa também ele um círculo que cer-
cou e conteve em si Deus. O problema é, então, compreender 
como pôde o círculo ou o Ó divino — infinito, insusceptível de 
ser medido no espaço ou no tempo, ou «insusceptível de cir-
cunferência» —, como pôde esse imenso e eterno ser ele mesmo 
contido num Ó finito e temporário, de extensão e duração limi-
tadas. A «maior dificuldade deste dia», admite, então, Vieira, 
consiste em mostrar que tanto o ventre de Nossa Senhora, como 
o Ó que é entoado nas Antífonas, são «círculos» que delimitam 
ou contêm o ilimitado. E reconhecendo embora a dificuldade, 
Vieira defende que ela tem resposta, e que a resposta é Deus, 
para quem «não há nada impossível» (Lucas 1,37).  

O sermão toma por mote uma frase do anjo a Maria na 
cena da Anunciação — Ecce concipies in utero, et paries Filium 
(Lucas 1,31) — e discute, primeiro, a circunscrição de Deus no 
espaço do ventre da Virgem e, em seguida, a circunscrição de 
Deus no tempo, com referência já não ao ventre, mas ao cora-
ção de Nossa Senhora. Para analisar a questão do espaço, Vieira 
reflecte nas palavras «in utero» proferidas por Gabriel, que pa-
recem, à primeira vista, redundantes — pois se o anjo tinha já 
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dito a palavra concipies, qual a necessidade de explicitar in 
utero? Esta precisão espacial revela-se, porém, decisiva porque 
ela indica que, embora correspondendo apenas a uma pequena 
parte do imenso Ó que é o mundo, o espaço onde o imenso en-
controu a sua circunferência não foi um espaço finito, mas infi-
nito. A imensidão de Deus encontrou, então, necessariamente 
ali um outro imenso, ou um outro infinito. E se a imensidade 
se define filosoficamente como «uma extensão sem limite, cujo 
centro está em toda a parte, e a circunferência em nenhuma 
parte», então o «útero virginal» venceu «esse impossível que a 
essência e definição da imensidade não permitia». 

Resolvido o problema da circunscrição do divino num 
espaço finito, resta responder à pergunta sobre como pôde a 
eternidade de Deus ser contida na duração limitada aos nove 
meses da gravidez de Nossa Senhora. E a resposta é a de que, 
tal como o ventre de Maria não foi um espaço finito, mas capaz 
de infinito, também o tempo da sua gravidez foi um tempo 
onde coube a eternidade. Para o esclarecer, Vieira volta-se 
agora para a segunda parte da citação de Lucas — «et paries 
Filium» — e concentra-se na conjunção «et». O seu uso para 
ligar esta oração à precedente — «Ecce concipies, et paries» — 
sugere que a gravidez da Senhora foi uma sucessão de momen-
tos, uma sequência de «antes» e «depois», susceptível de ser 
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calculada ou medida em meses e dias e horas. Mas o que Vieira 
pretende demonstrar é que o tempo daquela gravidez foi um 
tempo capaz de eternidade, quer dizer, um tempo sem medida 
e, portanto, incalculável, cujas partes não se sucederam umas 
às outras, mas coexistiram todas num presente sem passado 
nem futuro, sem princípio nem fim. Mais precisamente, a ideia 
é a de que, na expectação de Maria não aconteceu, primeiro, a 
concepção, e só depois o parto, uma vez que, já durante a pri-
meira, a Senhora suspirava pelo segundo trocando o «et» do 
anjo por um Ó, ou melhor, pelos Ós que repetia ao longo da 
gravidez, ansiando pelo nascimento do Filho: 

 
O, quando chegará aquele dia? O, quando chegará aquela 
ditosa hora, em que veja com meus olhos, e em meus 
braços ao Filho de Deus e meu? O, quando? O, quando? 
O, quando?  
 

A troca da conjunção pelo vocativo prova, então, que os dois 
momentos coexistiram num tempo caracterizado, não pela 
sucessão cronológica passado-presente-futuro, mas pela sua 
simultaneidade. Pois, ao contrário do que o «et» do anjo sugere, 
o parto estava presente já durante a concepção nos Ós continua-
mente proferidos pela Senhora, e que vinham do seu coração. 
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Só assim se explica que o tempo da gravidez tenha sido um 
tempo em que, estando já cheia de Deus, ou tendo já Deus pre-
sente em si, Maria tenha também tido presente o Deus ainda 
não nascido ou ainda ausente pelo qual chamava, fazendo coe-
xistir o presente e o futuro no tempo da expectação. 

A expectação perturba, então, a contagem do tempo e a 
cronologia. Porque ao tornar presente um tempo ainda ausente 
e, portanto, insusceptível de cálculo — o tempo futuro do en-
contro com o Deus nascido —, ela faz descobrir que a totali-
dade do tempo não é a soma de uma sequência de partes, mas a 
simultaneidade de todos os tempos, ou a eternidade. E à pre-
sença do futuro no coração de Nossa Senhora Vieira chama o 
desejo ou a expectação do parto, defendendo que o que é pró-
prio de qualquer desejo é ser infinito ou eterno («não há desejo, 
se é grande, que na tardança e duração não tenha muito de 
eterno»). Pelo que, sendo eterna, a expectação de Maria foi sem 
fim, quer dizer, não terminou no dia do nascimento do Filho e 
perdurou no anseio de estar junto de Deus para sempre.  

Ainda assim é legítimo perguntar, como fazem «os fi-
lósofos», como podia Maria suspirar por aquilo que tinha já 
presente e «mais que presente, porque o tinha dentro de si 
mesma». Acontece, responde Vieira, que «a presença para ser 
presença, há-de ter alguma coisa de ausência», quer dizer, «não 
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há-de passar a íntima, nem há-de estar totalmente ausente, se-
não de algum modo distante». Estar na presença de algo é estar 
frente ou face a isso, ou seja, separado, não «pregado» a isso, 
mas apartado «para se poder ver». Por isso, o verdadeiro desejo 
da Senhora não era ter Deus dentro de si, quer dizer, tão pró-
ximo de si que Ele se lhe tornava invisível. Era que Ele se apar-
tasse dela para, com «distância», o poder ter «junto a si» e poder 
«vê-Lo» sempre, e para sempre.  

 
 

4. 
O fito do sermão é explicitado no fim com referência ao ritual 
da Eucaristia. A festa do Advento exorta todos os que comun-
gam — ingerindo o círculo ou o Ó que é a hóstia e recebendo, 
deste modo, Deus dentro de si — a abandonar qualquer «de-
sejo do mundo» e a desejar o mesmo que desejou a Senhora: 
tendo Deus em si, ansiar estar frente a Ele. A ideia é, então, cla-
rificada: a felicidade de ter Deus dentro de nós, «possuindo-O 
sem o ver», essa felicidade «deve excitar o desejo de outra 
maior, que é chegar a estar com Ele, onde O vejamos e gozemos 
por toda a eternidade». A expectação é, portanto, entendida 
como um desejo ou uma espera de Deus, quer dizer, como a 
antecipação de um tempo ainda não chegado, mas já sentido e 
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previsto, que é concebido como um tempo feliz e sem fim, 
como um tempo que é a negação do tempo, que é o tempo sem 
tempo da eternidade.  

Ora, este tempo que, ainda não sendo, já está presente 
no coração do crente, determina o modo como ele vive cada 
instante da sua vida, tal como o momento do parto é vivido e 
determina a experiência de cada instante dos nove meses de 
uma gravidez, seja ela a de Nossa Senhora ou não. Pois qual-
quer gravidez é a vivência, a cada instante, do nascimento que 
está sempre presente no coração da grávida e daqueles que a 
rodeiam. Contudo, o nascimento de alguém não é esperado 
como se espera a eternidade — não é uma espera do fim do 
tempo, mas a espera de mais tempo, do tempo ainda por ser 
ao qual chamamos o futuro. Assim, se é verdade, como Vieira 
indica, que todas as crianças nascem muito antes do parto, 
existindo já na expectação e no coração de todos os que aguar-
dam a sua vinda ao mundo, é também verdade que a expecta-
ção não termina no dia do seu nascimento, perdurando e 
vigorando em nós diante do recém-nascido e, na verdade, 
diante de qualquer criança. Pois em todas as crianças vemos e 
sentimos a presença do futuro, de um tempo ainda por ser que 
se manifesta também nos adolescentes e, em bom rigor, ainda 
nos adultos, por muito idosos que sejam.  
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A data de um nascimento não é, portanto, o ponto de 
chegada ou o término de uma gravidez e da expectação a que 
ela corresponde. É um momento que faz perdurar a expecta-
ção e a experiência do futuro em que ela consiste, abrindo e 
empurrando, por assim dizer, os limites do tempo para diante 
e tornando-os dificilmente determináveis ou mensuráveis. 
Considerada deste ponto de vista, nenhuma gravidez tem um 
fim propriamente dito, pois nenhum nascimento é um fim, 
mas um começo ou um recomeço do tempo, quer dizer, a che-
gada de mais tempo para ser, que é o tempo da vida daquele 
que nasceu. 

O futuro distingue-se da eternidade porque ele é no 
tempo, e não depois ou fora do tempo. E também porque o fu-
turo não é apenas a presença, agora, de um tempo que ainda 
não chegou, mas igualmente a presença, agora, de um tempo 
que pode nunca chegar. O futuro existe, mas não é real. É um 
tempo que está entre o ser e o não-ser, e que se define como 
aquele tempo que pode sempre não vir a ser. Expectação é o 
nome da experiência desse tempo ainda inexistente e sempre 
incerto a que chamamos futuro. E o nome convém à experiên-
cia de uma gravidez, que é a espera de um tempo que pode 
sempre ser ou não ser, do tempo inteiramente incalculável, im-
previsível e não antecipável de uma vida humana.  
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5. 
A expectação é certamente conhecida de todas as grávidas, 
e ela explicará porventura a razão da procura das estátuas da 
Senhora do Ó pelas gestantes num contexto extralitúrgico. 
Essa procura diz-nos mais alguma coisa para além daquilo que 
o Padre António Vieira descreve tão acertadamente sobre a 
experiência da expectação do parto, não apenas de Nossa 
Senhora, mas em geral, se o posso formular assim. Ela diz-nos, 
por um lado, que a expectação não depende da crença ou da 
fé, às quais é, na verdade, anterior; por outro lado, que ela é 
uma experiência do tempo sem a qual nenhuma existência 
digna de se chamar humana é possível, seja ela a de um crente 
ou não. 

É assim que a filosofia entende a expectação: não como a 
espera de um tempo já conhecido e previsível, que pode ser 
antecipado e até preparado — e.g., o tempo de estar junto de 
Deus —, mas antes, e antes disso, como a experiência de um 
tempo que pode ser ou não ser, do tempo incerto, sempre 
imprevisível e desconhecido do futuro. Nós não sabemos o fu-
turo, e a expectação é a experiência desse não-saber. Ela é, por-
tanto, a experiência de um tempo frente ao qual estamos 
sempre impreparados, somos sempre ignorantes, principian-
tes, virgens.  
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Se considerarmos a obra de Mestre Pero deste ponto de 
vista, podemos talvez não despedir Deus, mas colocá-Lo em 
suspenso e olhar a Senhora do Ó, digamos, de fora ou à dis-
tância: fora da nossa humana angústia por respostas e à 
distância do sentido no interior do qual ela é habitualmente 
contemplada. Podemos tentar olhar esta imagem como se 
fosse a primeira vez, e fazer da ausência de um sentido já esta-
belecido a expectativa de um encontro. A Senhora não seria, 
então, a imagem de uma resposta, e em particular de uma res-
posta à nossa condição temporal, finita ou mortal, mas uma 
configuração do problema em que consiste essa mesma tem-
poralidade, essa finitude, essa mortalidade. E não entendería-
mos a expectação como a experiência de um tempo que 
podemos antecipar, mas de um tempo frente ao qual nos en-
contramos de mãos vazias, desprovidos de instrumentos de 
cálculo, incompetentes e inexperientes. Um tempo que não 
ignoramos, porque ele se faz sentir a todo o instante, mas que 
sabemos desconhecer. A obra de Mestre Pero daria, então, a 
ver não a experiência de uma espera determinada, ou por algo 
determinado — e.g., a eternidade, ou a beatitude —, mas de 
uma espera do que é incerto ou indeterminado, quer dizer, 
desse tempo problemático, que nos dá que pensar e que inter-
rogar, e que é o futuro. 
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6. 
É a Santo Agostinho — citado por Vieira, e inspirador das 
suas considerações sobre o tempo — que a filosofia deve a 
transformação da expectação num problema. Ele é formu-
lado nas famosas páginas das Confissões que discutem a no-
ção de eternidade à luz da experiência humana do tempo, 
que é a experiência de um tempo finito, de um tempo que 
passa e que, porque passa, pode ser contado ou medido. Ora, 
se o tempo passa, como podemos nós medi-lo? Como é pos-
sível contar qualquer coisa que não subsiste? Julgamos saber 
o que é o tempo e dizemos «passado», «presente» e «futuro» 
organizando-o numa sequência ordenada. Mas o passado é o 
que já não é, o futuro é o que ainda não é e o presente é o que 
não dura. O que é, afinal, o tempo? Existe ou não existe o 
tempo?  

O tempo, que todos julgamos saber o que é, converte-se, 
assim, num problema. E a proposta de Agostinho é a de que 
nós medimos o tempo, mas não como medimos os outros ob-
jectos porque o tempo não tem uma existência objectiva. O 
tempo é o que se faz sentir em nós, ou o que tornamos presente 
na nossa alma, ou seja, o presente do passado através da me-
mória, o presente do presente através da atenção e o presente 
do futuro através da expectação. Acontece que a memória, a 
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atenção e a expectação não são contagens de unidades objecti-
vas de tempo, não são um cálculo que mede quantidades de 
tempo à maneira de um cronómetro. Elas são modos de a alma 
se tornar presente a si mesma, são o fazer-se tempo da alma a 
que Agostinho chama a sua distensão. A alma distende-se por-
que a alma não é uma medida fixa, não é um tiquetaque sem-
pre idêntico, mecânico e indiferente ou ausente, insensível ou 
inconsciente do tempo que mede. A alma distende-se porque 
a alma existe no tempo que ela própria é e faz ser, dando vida 
ou existência ao passado, ao presente e ao futuro.  

O tempo só existe, portanto, na e para a alma humana — 
não tem uma existência objectiva, tal como não existe para 
Deus, que é eterno. Não que Deus ignore o passado, o presente 
e o futuro, pois, sendo eterno, Deus conhece a totalidade do 
tempo. Mas ao contrário de nós, Deus existe num «hoje» que 
não passa, o seu tempo é «um só dia» no qual os anos «existem 
todos ao mesmo tempo». Deus conhece, portanto, o passado, 
o presente e o futuro, mas não vive neles, não tem experiência 
deles, o seu conhecimento do tempo é imune ao tempo. Que 
Deus é eterno significa justamente que não é afectado pela pas-
sagem do tempo, que não muda e permanece idêntico através 
dos tempos, que permanece sendo aquele que é, que sempre 
foi e será.  
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Nós, pelo contrário, que somos tempo e fazemos o tempo 
ser, nós ainda não somos. Nós ainda não somos porque existir 
temporalmente, humanamente, é estar vivo, e viver é ter ainda 
futuro, é ser um tempo ainda por ser, que afecta e pode até de-
cidir o nosso presente e o nosso passado. Ao contrário de Deus, 
que é já sempre aquele que é, nós somos sempre e a cada mo-
mento aqueles que viremos a ser. Vivemos, portanto, à nossa 
espera, na expectação: é também ela, e não apenas o nosso pas-
sado ou presente, que nos define. 

Hannah Arendt compreendeu bem que a lição filosófica 
de Santo Agostinho é a de que o tempo humano (e não há, em 
rigor, mais nenhum) não é uma sucessão cronológica passado- 
-presente-futuro, na qual o antecedente é a causa, ou condi-
ciona aquilo que lhe sucede. O que Agostinho ensina é que o 
tempo que somos é antes regido pela primazia do futuro, 
mesmo sendo nós finitos, ou mesmo apesar da nossa condição 
de mortais. É verdade que o tempo pode ser por nós medido, 
que podemos contar o tempo como algo que tem princípio, 
meio e fim porque a vida humana, a nossa experiência de exis-
tir, é a experiência de um tempo limitado e por isso contabili-
zável. É porque morremos, porque acabamos, e porque vemos 
morrer e acabar, que podemos medir o tempo que somos e en-
tendê-lo como um intervalo mensurável entre um princípio e 

43



um fim. No entanto, como Agostinho mostra, esse cálculo só 
pode ser feito por uma alma que é guiada, a todo o momento, 
pela expectação do que se vai seguir, tal como o 2 só pode ser 
concebido na expectativa gerada pela presença do 1, expecta-
tiva essa que perdura com a chegada do 2 e faz esperar pela 
possibilidade de um 3, etc., etc.  

É porque o futuro está presente na alma, ou porque a 
alma o faz existir esperando ou chamando necessariamente 
por ele na sua ausência, que ela pode reter «no seu presente a 
expectação do que ainda não é, ao qual depois presta atenção e 
do qual se recorda quando isso passa». Pelo que, embora seja-
mos finitos, não é apenas a nossa morte que nos torna tempo-
rais, mas igualmente a vida ou a distensão da nossa alma, e a 
sua orientação para o futuro. 

 

 

7. 

Ora, o futuro é no tempo, mas não tem limites, não tem prin-
cípio nem fim. O futuro é o tempo que é sempre mais do que o 
tempo que há. E a expectação é a nossa relação com este tempo 
de dimensões incalculáveis, que experimentamos como um 
tempo vazio, ainda em branco ou por preencher.  
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Acontece que o vazio suscita medo: medo do que pode 
ou não ser, medo de algo que se faz sentir sem se dar a conhecer. 
E tal como tememos o vazio, nós tememos o futuro, tememos a 
sua indeterminação, a sua indefinição, a sua incomensurabili-
dade. Para sossegar o medo, projectamos no futuro que igno-
ramos conteúdos do tempo que já vivemos e conhecemos, do 
tempo que nos é já familiar. Preenchemos o calendário com ta-
refas, determinamos em que dia e hora vai acontecer isto ou 
aquilo, procuramos tornar o futuro inofensivo. Mas um futuro 
inofensivo não é bem um futuro. É apenas mais do mesmo 
tempo homogéneo, que apenas se repete a si mesmo. Um 
tempo sem ameaças, mas também sem segredos nem surpre-
sas, sem novidade, sem a possibilidade do inesperado. 

A ser possível, o controlo do tempo futuro anularia tanto 
o medo como o seu antídoto, que não é a domesticação do 
tempo, mas a esperança. A esperança é tão constitutiva da ex-
pectação como o medo. Porque se a expectação é a espera de 
um indeterminado, ela é também um desejo do inesperado, 
quer dizer, do que pode acontecer contra ou apesar de todas 
as previsões, e até contra ou apesar de nós, do que somos 
capazes de fazer, de pensar ou de imaginar. A esperança é a 
espera do imprevisível, ou até do improvável, de um tempo 
sem garantias que pode sempre vir a ser, e que ela própria 
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desconhece. A esperança é sem garantias, e também sem 
conteúdo, ela é branca e capaz de transformar a incerteza na 
expectativa de um possível.  

A expectação ensina, então, que o medo e a esperança 
são dois modos de sentir o tempo que não se opõem, nem se 
excluem mutuamente. A crer em Hannah Arendt, eles estão 
«intimamente ligados» e tendem a converter-se ou a desviar-se 
constantemente um para o outro quando nos encontramos 
frente à região sempre incerta do futuro: «Cada esperança 
transporta em si um medo, e cada medo se cura a si mesmo 
voltando-se para a esperança que lhe corresponde.»  

Poderemos nós pensar estes desvios e conversões frente 
à obra de Mestre Pero?  

Eles são difíceis de conceber do ponto de vista da inter-
pretação que se vulgarizou a seu respeito. Pois, de acordo com 
o entendimento mais comum do relato de Lucas, Maria é a jo-
vem que, quando surpreendida pelo anúncio da sua espantosa 
situação, acolhe a incrível notícia sem hesitar, sem questionar, 
sem duvidar, tornando-se, assim, a figura de uma credulidade 
sem reservas, de uma confiança sem porquês. A ideia habitual, 
e um tanto superficial, é, portanto, a de que, quando confron-
tada com as palavras de Gabriel, a Virgem não teme, não ques-
tiona, nem duvida — apenas responde «faça-se em mim» 
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(Lucas 1,38). E deste abandono ao que teve já lugar no seu 
corpo, e à sua revelia, infere-se também geralmente uma en-
trega obediente e passiva à graça recebida, que faz de Nossa 
Senhora um modelo para todas as grávidas.  

Mas o que esta perspectiva não considera é que Maria 
sabe aquilo por que espera, pelo menos em certa medida: ela é 
informada por um mensageiro do próprio Deus do que irá 
acontecer, e o anúncio da sua gravidez, incrível e inaudita, é 
também o de uma gravidez caucionada pelo divino, ou seja, 
de uma gravidez sem risco. E este aspecto separa a sua expe-
riência da de qualquer outra grávida. Pois se Maria é uma grá-
vida a quem estão dadas todas as garantias, ela é uma grávida 
que nada tem a temer. Deste ponto de vista não há, de facto, 
lugar para ângulos, receios ou questionamentos: a expectação 
do parto de Nossa Senhora é redonda, suave, abençoada e ex-
clui tudo o que é da ordem do temor, exclui a dúvida, o medo, 
exclui a angústia da incerteza. Donde o entendimento da ex-
pectação que é comummente associado a estas imagens: uma 
disposição confiante, uma espera do que está já assegurado, da 
boa hora pela qual todas as grávidas anseiam, mas que ne-
nhuma pode, em bom rigor, tomar por certa.  

Acontece, porém, que esta interpretação da história não 
é consentânea nem com a experiência da expectação, nem com 
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as palavras do Evangelho, que não descrevem o assentimento 
da Senhora como automático, a-problemático ou irreflectido. 
A sua primeira reacção à saudação do anjo é a de um espanto 
tal que a deixa sem palavras, «perturbada» e pensativa (Lucas 
1,29). E quando Gabriel a procura sossegar («Não temas»), 
Maria ainda questiona a verdade do que lhe é dito, consciente 
que está da sua virgindade. Só depois, na sequência da menção 
da gravidez de Isabel, vem o fiat — como se a gravidez de outra 
mulher, «a quem chamavam estéril», validasse a verdade do 
espantoso anúncio. Portanto, Maria espantou-se, o anúncio in-
timidou-a e deu-lhe que pensar. Depois, questionou a verdade 
das palavras do anjo. E só então assentiu. O fiat não foi, pois, 
um «sim» imune à dúvida e ao temor sentidos por qualquer 
mulher grávida. Porque a expectação não é isenta do medo 
que oscila com a esperança sempre que nos pomos a pensar 
no futuro, sentindo a sua presença na alma e no coração.  

 
 

8.  
Mas como identificar esta oscilação na imagem que nos ocupa 
e cujo semblante, algo inexpressivo, não sugere nenhum estado 
de ânimo em particular, nenhum sentimento positivo ou ne-
gativo? Na nossa Senhora do Ó não é possível identificar uma 
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emoção clara e inequívoca, como acontece, por exemplo, nas 
representações mais expressivas de Maria, que são as do sofri-
mento da mãe de luto. Nestas últimas, não apenas o rosto, mas 
todo o corpo exprime o peso da dor e da perda, pendendo aba-
tido sobre o cadáver do Filho, ou tentando reter uma última 
vez nos braços o bendito fruto do seu ventre. São imagens de 
uma dor que é, na verdade, pressentida e temida por todas as 
grávidas, conscientes, como Rilke bem viu, que no ventre sobre 
o qual pousam as mãos há sempre «dois frutos: uma criança e 
uma morte».  

Também a Senhora de Mestre Pero ostenta esse gesto 
protector. E a mão aberta sobre o ventre, com os longos dedos 
estendidos e desproporcionados em relação às dimensões dos 
restantes membros do corpo, é o ponto para o qual, na ausên-
cia da mão direita amputada, o nosso olhar é insistentemente 
atraído. Se o rosto é inexpressivo, a enorme mão que defende a 
barriga diz-nos, então, e do modo mais eloquente, que a ex-
pectação do parto não é sem gravidade, pois não é sem cons-
ciência da inevitabilidade do fim daquele que ainda vai 
começar. Ela diz-nos, portanto, o mesmo que a pungente ex-
pressão da Madonna del Parto de Piero della Francesca: que 
da gravidez fazem parte o medo e a consciência da morte.  
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Piero della Francesca, Madonna del Parto, c. 1460, fresco 
(Musei Civici Madonna del Parto, Monterchi)



A exemplaridade da Senhora não reside, assim, na sua 
imunidade ao medo. Ela reside, antes, no que mais incompatí-
vel parece ser com a gravidez em geral, e que é a sua virgindade. 
Ora, mais do que a virgem grávida, Maria é a grávida que per-
manece virgem, e ciente da sua virgindade («Como pode isso 
ser, se sou virgem?» Lucas 1,34-35). A virgindade da Senhora 
jamais implicou, portanto, inconsciência, impotência ou indi-
ferença ao que lhe acontecia. Maria nunca se ausenta, nem do 
tempo, nem de si mesma. A virgindade exprime isso mesmo: 
que, mesmo grávida, e apesar da experiência da gravidez, a Se-
nhora mantém-se — conscientemente — disponível ou ainda 
por preencher, ainda em branco ou por fazer. Virgem quer, en-
tão, dizer pronta para o preenchimento e o acolhimento, e 
pronta, de cada vez, como se fosse a primeira vez. 

O faça-se em mim não significa, portanto, uma aceitação 
passiva do que quer que venha, um seja o que Deus quiser sem 
que me importe ou me envolva, sem mim. E as Escrituras pa-
recem confirmar esta perspectiva, descrevendo a Virgem como 
aquela que «guardava todas estas coisas, meditando sobre elas 
no seu coração» (Lucas 2,19; Lucas 2,51). Maria mantém-se 
presente, e consciente, guardando e reflectindo em todos os 
acontecimentos e sofrimentos, com o coração num futuro que 
ainda desconhece, mas ao qual se oferece sem cálculo, sem 
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pretensões de controlo, mas também não como um mero re-
ceptáculo neutro e indiferente ao que vai chegar. É talvez isto 
que nela mais dá que pensar, a possibilidade de uma inocência 
activa na nossa relação com o tempo da nossa vida. De uma 
vigilância do coração, pulsando entre o medo e a esperança 
que o mantêm vivo, ora contraído, ciente do que pode perder, 
ora dilatado e exposto ao que pode acontecer.  

A mão que falta na obra de Mestre Pero permitiria com-
preender esta pulsação. Mas podemos senti-la, na sua ausên-
cia, se pensarmos nas direcções aparentemente opostas dos 
dois gestos que caracterizam em geral as estátuas da Senhora 
do Ó: uma mão sobre o ventre, defensiva e temente, enquanto 
a outra se ergue, vazia e aberta «em gesto de saudação», como 
dizem os historiadores, pronta a acolher o tempo por vir.  

 
 

9. 
Desde que a arte procurou, tal como a filosofia, e depois de 
Mestre Pero, distanciar-se da tutela da religião e da resposta 
que ela forneceu para isto de existirmos, descobrimos que o 
tempo das obras de arte, mesmo que antigas e já consagradas, 
está sempre a tempo de começar. Que também elas fazem 
tempo, saudando o olhar que se aproxima como se fosse a pri-
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meira vez, exercitando a virgindade possível e pronto a acolher 
o inesperado. Desde então pudemos compreender, como en-
sina Kant, que «a arte dá que pensar», e que o futuro das obras 
de arte acontece sempre que elas nos incitam a perguntar, a 
suspender as respostas já dadas ou vigentes e a esperar o que 
ainda não foi pensado, visto ou compreendido no que desde 
sempre ali esteve. O temor passou então a ser o de, frente à 
obra, apenas podermos repetir ou confirmar o que sobre ela 
foi já dito e é já sabido, o de apenas podermos sentir e pensar a 
seu respeito «faça-se sem mim». 

Ora, ver pela primeira vez algo que já lá estava é um modo 
de definir a possibilidade em que a filosofia consiste: ver novi-
dade no que julgávamos já conhecer, ver como surpreendente, 
como digno de atenção e de interrogação algo que, de tão ex-
plicado e já expectável, parecia simplesmente poder passar sem 
nós. O tempo da filosofia é também o dos começos, ou reco-
meços, da interrupção da continuidade e da previsibilidade que 
adormece o pensamento. A filosofia conhece o ritmo da expec-
tação e vive, também ela, da expectativa do encontro com um 
inesperado, com um inexplicado, com um ainda não-pensado. 
Do encontro, por exemplo, com esta Senhora do Ó. 

Acontece que Nossa Senhora e o nascimento de Jesus de 
Nazaré pouca atenção receberam ao longo da história da filo-
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sofia, mais se importando, em geral, com a morte do que com 
o nascimento, também do filho de Deus. A finitude é o conhe-
cido mote filosófico, e muitos pensadores definiram o tempo 
da vida humana como o tempo que tende para o seu fim: viver 
é perder a vida, existir é estar, a cada instante, a deixar de ser, 
nascer é começar a acabar. Tudo isto é bem sabido, e decerto 
irrefutável. Mas esta mesma compreensão do tempo revela que, 
sem o finito que somos, também o nosso nascimento não seria 
concebível. E que, tal como o tempo, «embora devam morrer, 
os homens não nascem para morrer, mas para começar» (Han-
nah Arendt). Para considerar esta perspectiva, e em jeito de 
conclusão, gostaria de invocar um texto de Nietzsche, um dos 
raros filósofos que se interessaram pela expectação que está em 
causa na gravidez, à qual chama «consagração» na seguinte 
passagem: 

 
Existe algum estado de consagração mais pleno do que a 
gravidez? Fazer tudo o que se faz com a indizível con-
fiança de que tudo favorece o nascituro em nós! De que 
tudo tem de elevar o seu misterioso valor, no qual pensa-
mos com encanto! Evitamos então muitas coisas sem 
grande esforço! Calamos as palavras violentas, estende-
mos a mão, conciliadores: a criança deve nascer do que é 
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mais suave e melhor. Trememos perante a nossa aspereza 
e precipitação: como se estes vertessem uma gota de in-
fortúnio na taça da vida do mais querido dos desconhe-
cidos! Tudo está velado, cheio de presságios, não 
sabemos como se passam as coisas, esperamos e procu-
ramos estar prontos. Ao mesmo tempo, reina em nós o 
sentimento puro e purificador de uma profunda irres-
ponsabilidade, quase como o de um espectador perante 
a cortina corrida — aquilo cresce, aquilo vem à luz do 
dia: não podemos determinar nem o seu valor, nem a sua 
hora. Apenas podemos confiar nas influências indirectas 
que abençoam e protegem. «É algo maior do que nós, o 
que aqui cresce», tal é a nossa esperança mais secreta: 
dispomos tudo para que venha ao mundo de modo pro-
pício: não apenas tudo o que é útil, mas também as ter-
nuras e grinaldas da nossa alma. — É nesta consagração 
que se deve viver! Que se pode viver! Quer esperemos 
por um pensamento, ou por uma acção — não temos ne-
nhuma outra relação com todas as realizações essenciais 
senão a da gravidez, e devíamos lançar ao vento a con-
versa arrogante do «querer» e do «criar»! É este o verda-
deiro egoísmo ideal: cuidar e velar continuamente, e 
manter a alma serena para que a nossa fecundidade 



conheça uma realização feliz! Assim, desta maneira in-
directa, cuidamos e velamos em benefício de todos; e a dis-
posição em que vivemos, esta disposição orgulhosa e 
suave, é um bálsamo que se espalha à nossa volta sobre 
as almas inquietas. 
 

A proposta de Nietzsche ocorre-me quando olho a Senhora da 
Expectação. Trata-se, em ambos os casos, de uma relação com o 
tempo da nossa vida que é muito difícil de manter, e que não des-
pede a consciência da morte. Quem conseguirá dispor-se a espe-
rar e procurar estar continuamente pronto, a tentar ver de novo 
pela primeira vez, quando o tempo se fecha em si mesmo e nos 
retrai o coração? Ou quando as expectativas são devastadas, e o 
sofrimento desmente o que parecia prometido, e cala os Ós da 
expectação? Como tornar tudo isso fecundo e recomeçar, renas-
cer, «estender a mão conciliadora» ao improvável, ao incalculável 
que, apesar de tudo, continuamos sempre sendo?  

«Não saber como se passam as coisas» — disse inicial-
mente que era esse o ponto de partida da filosofia, e também a 
origem das obras de arte. Um não-saber consciente e disponí-
vel para voltar ao princípio, à página em branco, e para esperar 
do tempo o que ele nos parece tirar: o poder de interromper, 
de nascer, de começar. A morte é o fim, mas não a finalidade, 
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não o sentido do tempo que nos é dado a viver. Nascemos para 
começar, para interromper o tempo que passa, ou que simples-
mente continua, com a sempre absoluta novidade que cada um 
de nós é. Para ser o que nunca foi, nem poderia ter sido pre-
visto — o imprevisível e inédito em que cada vida humana 
consiste, mesmo, e talvez sobretudo, para si própria.  

 «O milagre que salva o mundo», escreveu Arendt, é o 
facto do nascimento e a possibilidade do nascimento, pois só 
eles, só o poder de começar, permitem «fé e esperança» nos as-
suntos humanos. E ela acrescenta: «Esta fé e esta esperança no 
mundo talvez nunca tenham sido expressas de modo tão sucinto 
e glorioso como nas breves palavras com as quais os Evangelhos 
anunciaram a “boa nova”: Nasceu uma criança entre nós.» 

 
 

10. 
Miracles are to come. With you I leave a remembrance of mira-
cles: they are somebody who can love and who shall be continually 
reborn, a human being; somebody who said to those near him, 
when his fingers would not hold a brush «tie it to my hand» —
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