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A presente colec¢do retine as conferéncias apresentadas no ciclo
«Frente a Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boracio entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia
da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e 0 MNAA.

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a
propor uma reflexao filoséfica na presenca da mesma, antecedida por
uma contextualiza¢do historica apresentada por um membro da
equipa do Museu.

A publicagao das conferéncias vem agora a publico, entendendo-se
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relagao

entre a arte, a histdria e o pensamento abrem a todos nos.
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«Sendo desvarios quanto pintou o Bosco
(...), nem os pincéis nem as penas viram
borrdes e rasgos mais bem atinados.»

D. Francisco Manuel de Melo,
Hospital das Letras, 1657

Hieronymus Bosch, um pacato e bem-sucedido cidadao, filho, neto e
bisneto de pintores, nascido nos anos centrais do século XV em ’s-Herto-
genbosch, uma cidade do norte do Brabante de onde pouco se ausentou
até a sua morte, em 1516, criou algumas das mais pessoais, fascinantes
e enigmaticas imagens de toda a histéria da pintura. Embora se possa
estabelecer uma filiagdo em géneros de pintura menores de tradigdo an-
tiga, como os grilli romanos, com as liberdades de invengdo dos mar-
ceneiros e escultores medievais em gargulas e misericordias, ou com a
marginalia de certos folios iluminados, nunca um pintor consagrara o
essencial da sua obra a criagdo de um universo de criaturas tao bizarras
e de associagdes tdo estranhas como Bosch. A tal ponto que, quando
escrevemos este texto, se apresenta em Mildo, no Palazzo Reale, uma
exposicao «Bosch e laltro Rinascimient», que o define como centro e

catalisador da manuten¢do de uma tradi¢do artistica do fantastico,
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mesmo quando o Renascimento italiano determinou a histéria da pin-
tura por toda a Europa.

Pintando para uma clientela de principes, altos funcionarios e
humanistas, colecionado por Isabel, a Catdlica, ou Filipe II, a fama de
Bosch deveu-se desde logo a estranheza das suas composigdes, veicu-
lando mensagens morais e religiosas tipicas do fim da Idade Média,
sobretudo inseridas na chamada Devotio Moderna, mas recuperando
uma linguagem onirica tradicional, cujo engenho, artificio e invengao
continuavam a deleitar e a divertir os colecionadores renascentistas.
Dezenas de referéncias a obra de Bosch, escritas nos séculos XVI e XVII,
nao deixam duvidas de que a sua pintura era entendida como uma fa-
bula moral, onde o espectador devia refletir sobre a vanidade e a loucura
do mundo e sobre o arduo caminho da busca da perfei¢ao, seguindo o
modelo de Cristo e dos Santos.

Uma das grandes obras de Bosch é o triptico das Tentagoes de
Santo Antdo do Museu Nacional de Arte Antiga. As trés partes com-
poem uma larga paisagem que unifica varias cenas da vida de Santo
Antao, livremente compreendidas a partir da sua biografia escrita por
Santo Atandsio: o Santo batido pelos demodnios, na aba esquerda, arre-
liado por estranhas criaturas, no painel central, e tentado pela luxdria
e pela gula, na aba direita. O exterior ¢ monocromo (em «grisalha»), o
que era normal, mas os temas escolhidos para ai estdo longe de ser me-
nores, figurando dois passos da Paixdo de Cristo, o que é relativamente
incomum, pois inverte a tradicional hierarquia dos tripticos flamengos
ao mostrar no triptico fechado temas de superior importancia. Bosch
deu sempre um invulgar relevo ao exterior dos seus tripticos, aprofun-

dando com eles as possibilidades de reflexdo sobre o tema central das
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Hieronymus Bosch, Tentagdes de Santo Antdo, c. 1500
Painéis exteriores (grisalhas)



composigoes: o exterior d'O Jardim das Delicias mostra o terceiro dia
da Cria¢ao, a separagdo dos mares e da terra e a criagdo das plantas,
arvores e frutos, ou seja, a possibilidade da historia narrada no interior,
da criagao humana e da sua perdigdo; o triptico Adoragdo dos Magos,
do Prado, mostra no exterior a grisalha da Missa de Sdo Gregério, a
revelagdo a partir da Eucaristia, que retoma a Epifania da cena principal,
e o moralizante Carro do Feno tem no reverso a figura do caminhante,
o peregrino cujo caminho se aproxima metaforicamente da propria
vida humana.

No exterior dos volantes a multidiao acompanha Cristo em cor-
tejos de ddio e chacota, num exacerbamento das paixdes que contrasta
com a calma de Jesus, tal como, no interior, a multiddo de deménios se
opoe a resignada paz de Santo Antao. E particularmente interessante o
primeiro plano da Prisdo de Cristo (formalmente o inicio da narrativa),
em que Pedro ataca Malco e é admoestado por Jesus, que o manda em-
bainhar a espada e lhe pergunta «de outra forma, como se cumpririam
as Escrituras?» (Mt 26,52-54). A associagao entre a obrigatoriedade do
cumprimento da Paixao para a salvagdo humana e a necessidade de o
santo passar pelas tentagdes dos demonios como caminho para a sal-
vagao individual torna-se evidente. Para o crente, dentro do espirito da
Devotio Moderna, a ilagdo moral a tirar era clara. Na sua Imitagdo de
Cristo, Thomas Kempis escreveu que «é muitas vezes util ao servo de
Deus ser tentado desta sorte. O demodnio nao tenta assim aos infiéis e
pecadores, que ja possui com seguranga, mas tenta e vexa de mil modos
os que sdo fiéis a Deus e o servem com devogio. Nio te detenhas, pois,
nestas coisas, mas chega a santa Mesa com uma fé firme e simples e uma

piedade cheia de respeito» (IV, cap. 18).
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A explicitagdo desta mensagem parece ter levado o pintor a efe-
tuar varias modificagdes durante o processo criativo, sobretudo no pai-
nel central, numa area de grande impacto visual, onde Bosch substituiu
uma tenda com uma festa de bruxas ou monstros que tinha pintado
numa primeira versdo por uma espécie de capela-gruta onde Cristo
aponta para o altar onde se vé um crucifixo. A convocagao da figura de
Cristo para o centro das tentagdes antonianas é uma absoluta novidade
iconografica densa de sentidos: Antao olha para o espectador e aponta
para Cristo, que, por sua vez, repete 0 mesmo gesto indicando a Cruz
do seu Martirio. Bosch assemelha, de forma direta, as tentagdes de An-
tdo e o martirio de Cristo criando, a0 mesmo tempo, uma relac¢ao entre
o interior e o exterior do triptico. Podemos mesmo supor que a alte-
ragao da parte central da pintura se relacionou estreitamente com a
escolha dos temas da Paixdo para os painéis exteriores. A pergunta de
Cristo a Malco, «como se cumpririam as Escrituras?», tem resposta direta
na vitdria de Cristo sobre os demonios no limbo, a que se liga a cena em
que aponta para o seu proprio Calvario. Como Sao Paulo escreveu, «entao
cumprir-se-a o que esta escrito» (I Cor 15,54-55).

A estranha figuracao de Cristo apontando para a sua prépria
imagem crucificada relaciona-se com a narragao do Evangelho apdcrifo
de Nicodemos da descida de Cristo ao limbo para resgatar os justos do
Antigo Testamento e proclamar a sua vitoria sobre os Deménios. E um
tema sem presenga na iconografia flamenga, mas com paralelos em pin-
turas na Peninsula Ibérica no tempo de Bosch. A versido mais conhecida
¢ a pintura de Bartolomé Bermejo (c. 1440-1498) do instituto Amatler
de Barcelona em que Cristo Mostra aos Patriarcas o Crucifixo, mas po-

demos citar o Cristo Mostrando o Calvdrio aos Patriarcas, de um livro
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de horas da British Library (Ms. Add. 18193, fol. 135 v), a pintura em
sarga do Mestre de Perea e o Calvario de la Redencién de Vicente Macip
(c. 1525), ambas do Museu de Belles Arts de Valéncia. A mistica me-
dieval levantina, através dos escritos de San Vicente Ferrer e Ramon
Llull, ou das Vitae Christi de Francesc Eiximenis (1330-1409) e Isa-
bel de Villena (1430-1490), parece ter dado, alids, uma especial im-
portancia a este episddio como sinal da vitdria de Cristo no Descensus,
segundo a descri¢do de Nicodemos. Uma singularidade que sustenta a
hipétese de o triptico do MNAA ter sido, originalmente, pintado para

a Peninsula Ibérica.

Nota: A bibliografia sobre Bosch e o Triptico das Tentagoes é
extensissima. Pilar Silva Maroto em El Bosco. La Exposicién del V
Centenario, Madrid: Museo Nacional del Prado, 2016 e Bernard
Aikema e Fernando Checa Cremades, em Bosch e laltro Rinasci-
mento, Milano: 24Ore Cultura, fornecem um elenco bibliogra-

fico completo e atualizado.
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Sobre o absurdo.
Tentagoes de Santo Antdo
de Hieronymus Bosch






1.

Sentarmo-nos frente as Tentagdes de Santo Antdo no Museu
Nacional de Arte Antiga em Lisboa tende a gerar em nos a sen-
sacao de nos encontrarmos numa terra desconhecida. Come-
cemos por perguntar se o estudo dos seus principais temas
religiosos pode fazer desaparecer esta impressao.

Quando o triptico esta fechado, vemos os dois painéis
exteriores: o da esquerda representa a prisdo de Cristo; o da
direita, o caminho do calvario, o «porte da cruz». Em ambos,
impressiona a maldade dos homens — as suas acgdes violentas,
as suas caras carregadas de célera e orgulho, nalguns casos
de luxuria e gula, imagens exemplares dos pecados mortais.
Mesmo nao comungando da fé crista, compreendemos o que
significa, para ela, a culpa que a humanidade carrega consigo
por ter pecado contra o Cristo e repelido com ingratidao a
graca de Deus. Quando o triptico estd aberto, vemos as tenta-
¢Oes de Santo Antdo em trés painéis, e de facto em todos eles o
essencial esta, afinal, longe de nos ser estranho. No volante di-
reito, Santo Antdo é tentado por uma mulher nua — segundo a

lenda, o Diabo sob a forma de uma bela rainha, que se banha
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num rio. Rodeiam-no imagens demoniacas de luxuria e gula.
No painel central, o santo anacoreta esta ajoelhado no altar de
uma igreja que se encontra quase inteiramente destruida, e
aponta para Cristo, o qual, por seu turno, repete o gesto e aponta
para uma imagem da sua prépria crucificagdo. No volante es-
querdo, Santo Antao aparece duas vezes: vemo-lo suspenso no
ar, sendo tentado por demonios, mas vemo-lo também em
terra, sendo ajudado a caminhar por dois monges antonitas e
por uma terceira figura. Esta é, com toda a probabilidade, um
auto-retrato do pintor. Do seu olhar emana sabedoria e com-
paixdo, como se nos dissesse que o mundo permanece agora o
mesmo que ja era aquando da prisdo e do calvario de Cristo —
excepto para quem segue o exemplo de virtude e fé dado por
Santo Antao.

E, contudo, estas explicacoes, embora essenciais, nao
desfazem, de modo algum, a sensacao de estarmos numa terra
desconhecida, visto que nada esclarecem sobre o aspecto do
triptico que mais nos fascina e causa estranheza: todo o con-
junto de figuras a que, numa primeira designagdo provisoria,
podemos chamar «nio-realistas», como, por exemplo, pessoas
que sdo arvores, outras que tém focinhos de animais, peixes que
sdo barcas, ou cavalos que sdo cantaros. O conjunto de todas

as figuras (ou grylli) parece querer fazer sentido como um
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todo — e, contudo, dificilmente pode deixar de comegar por
parecer outra coisa que ndo um caos indecifravel, algo como
um sonho, ou uma terra desconhecida.

Para a grande maioria dos criticos, tais figuras devem ser
interpretadas como «simbolos» de determinadas doutrinas do
tempo historico de Bosch. A tarefa do critico consistiria em
encontrar o «codigo justo» para decifrar a simbologia do qua-
dro — descobrir, como escreveu José-Augusto Franga, a «lin-
gua em que o pintor falava, quais eram as regras do seu jogo
imagistico». As cartas do Tarot, a alquimia, a necromancia, a
teoria dos humores, a melancolia saturniana, o culto adamico,
a missa negra, o sabbat — tudo isto sao exemplos do que tem
sido usado como chave para decifrar a obra de Bosch, em par-
ticular as Tentagaes.

Mas os resultados desta abordagem histdrica, ou icono-
grafica, sao decepcionantes para quem se senta frente ao triptico
com o intuito de filosofar acerca dele e a partir dele. Primeiro,
porque tais resultados se limitam a explicar uma coisa miste-
riosa por outra que ja é conhecida independentemente dela.
Quando, por exemplo, se diz que uma dada figura «simboliza»
uma dada carta do Tarot, mais nao se faz do que remeter a figura
para outra realidade que se deixa conhecer melhor noutros con-

textos e através de outros métodos. Para um olhar que faga fé
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nessa interpretagao simbdlica, a figura tera deixado de ser mis-
teriosa: sabe-se agora que «é», por exemplo, uma carta do Tarot.
S6 que, na verdade, apenas se subsumiu a figura sob um con-
ceito cuja origem e conteudo sdo independentes dela. Ela con-
tinua a ser misteriosa enquanto coisa que, sendo uma carta do
Tarot, ndo é (pois nao é apenas) uma carta do Tarot.

Além disso, a interpretacdo simbolica do triptico faz dele
um objecto de estudo historiografico e, deste modo, reduz a
sua relevancia ao que ele da a conhecer sobre o tempo historico
a que pertence, como se fosse uma carta de foral, ou uma pedra
tumular. Numa interpretacdo filosdfica, trata-se, pelo contra-
rio, do que ele nos faz pensar ou, dito de outro modo, de pensar
o que ele faz pensar sobre nés hoje.

Naturalmente, os melhores criticos e historiadores da arte
ndo deixam de juntar aos resultados das suas indagagdes sobre
0 «codigo justo» um importante caveat: as obras de Bosch sao,
em ultima analise, objectos de fruigdo estética, ndo de curiosi-
dade cientifica. José-Augusto Fran¢a, por exemplo, defende que
as varias interpretagdes histdricas que tém sido propostas nao
deixam de «se organizar como uma unidade, definindo um sen-
tido inico — que nao pode deixar de ser um sentido poético». A
interpretagdao dos simbolos supostamente presentes na obra de

Bosch nao deve reduzir a sua forma pictérica a uma outra reali-

24



dade fora dela (seja esta material ou, de novo, simbdlica). Pelo
contrario, é fundamental que se compreenda que o irreal é a
marca distintiva dessa forma. Os temas de Bosch sao, segundo
Franca, o demoniaco e o erdtico, mas sdo-no na medida em que
a sua obra os da a ver num registo que é o da irrealidade.

Se a concep¢ao kantiana da beleza livre, ou pura, é cor-
recta — se o belo ¢ o sentimento de prazer gerado por um jogo
livre entre o entendimento e a imagina¢ao na contemplagao da
forma de um objecto —, podemos dizer, talvez, que o jogo, ou
a subversdo da forma, presente na irrealidade das figuras de
Bosch faz que o belo seja uma dimensao crucial da sua obra.

E, contudo, mesmo considerando apenas a forma, hd algo
na sua pintura que escapa ao sentimento do belo. Em muitos
casos, a subversdo boschiana da forma gera figuras que sao as-
sustadoras, sinistras, figuras que, nalgum sentido possivel, te-
mos de considerar feias — tal como, se olharmos agora de novo
para os trés painéis abertos das Tentagoes, dificilmente pode-
mos dizer que se trata de um todo a que devamos chamar
«belo». Ha algo de infernal, ou demoniaco, na prépria forma
deste todo, algo de cadtico na sua acumulagao de figuras e algo
de garrido e desequilibrado na sua composi¢do cromatica —
algo que ndo gera um sentimento de prazer, mas sim inquieta-

a0, talvez até mesmo dor, desprazer.
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Esta contradicdo — o triptico é belo e é feio — levanta
questdes fundamentais da estética: se o prazer na contempla-
¢a0 de uma forma bela é um elemento intrinseco da experién-
cia estética, se esta experiéncia pode acomodar o disforme e o
feio, se sabemos dizer o que é o grotesco, ou o que é o comico.
Mas talvez seja um erro fatal distinguir, por um lado, o con-
teudo simbolico do triptico de Bosch e, por outro, a sua forma
sensivel. A forma sensivel de que nele se trata pensa um con-
teudo, é um conteudo. A pintura ndo pensa por conceitos, mas
pensa nos seus termos proprios — pensa pictoricamente. As-
sim, o triptico pensa o que é uma tentagao, pensa o que é o de-
moniaco, talvez o que é o erético, ou a culpa, o que é o mundo
e talvez o que possa significar o seu fim.

No que se segue, veremos emergir, a0s poucos, como
chave de interpretacao das Tentagoes de Santo Antdo, o conceito

de absurdo.

2.

Consideremos o painel central.
Uma das figuras mais sinistras do triptico — um homem

com focinho de animal e as entranhas a mostra, provavelmente
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um necromante — tem aberto nas maos um livro com paginas
negras, e 1é-o seguindo o texto com o dedo indicador. A eucaris-
tia é celebrada por duas mulheres, que parecem corresponder a
duas cartas do Tarot: a Imperatriz, ou «a bela mulher branca», e
a Sacerdotisa, ou «a Papisa». Por detras delas, um demonio cujo
focinho é um instrumento de sopro, um chalumeau, liberta pelas
narinas uma musica que se espalha pelo ar sob a forma de fumo.
Um mouro — que, segundo a iconografia da época, pode bem
ser o proprio Diabo — carrega uma bandeja com um ovo que
evoca a pedra filosofal da alquimia. Outro conjunto de figuras
— um cavalo que é um rato gigante montado por uma mulher-
-arvore com um bebé nos bragos — faz a parddia da fuga para
o Egipto. Estamos no reino do sacrilégio — num sabbat, numa
festa nocturna em que se celebra uma missa negra e se adora o
Diabo como «o inverso de Deus», ou como um Dionysus redivi-
vus. Duas figuras aproximam-se do altar carregando instrumen-
tos musicais; parecem ir para a festa paga, ou anticrista, que se
seguird a celebracdo satanica. Uma delas — o homem de negro
que tem um focinho de porco — traz pela trela um pequeno cao
mascarado de bobo. No topo da sua cabeca estd pousada uma
coruja, o que associa a musica a morte. Abaixo, junto a margem
do rio, outra figura sinistra toca lira; a sua cabega é uma caveira

de asno — certamente, outra imagem da morte.
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Mas como se relaciona Santo Antdo com o que se passa
em seu redor? Segundo o influente especialista Wilhelm Fraen-
ger, o painel central apresenta o santo anacoreta como «o incor-
ruptivel»; o seu espirito é «sereno e confiante». Como Fraenger,
muitos outros seguem o retrato de Santo Antdo desenhado na
Vita Antonii por SantAtandsio de Alexandria. Santo Antdo é a
incarnagdo das virtudes teoldgicas: fé, esperanca e caridade; é
tentado pelo Diabo de multiplas formas, ¢ fisicamente atacado
por demdnios que o torturam, mas a sua resisténcia a tentagdo é
absoluta. E é-o porque interiormente nada o abala. No painel
central, ndo se deixa afectar nem pela missa negra, nem pela
presenca da mulher elegante ajoelhada a seu lado. Segundo a
hagiografia de Sant’Atanasio, o pecado esta no mundo, a tenta-
¢ao vem do exterior. Por isso, o triptico teria uma mensagem
clara, que seria uma injun¢ao moral: sé como Antdo, segue
quem ndo cai em tenta¢ao, abraca a virtude e rejeita o vicio.

No entanto, é significativo que nenhum dos episddios da
vida de Antéo relatados por SantAtanasio figure no painel cen-
tral. Se o livro de Atanasio teve alguma influéncia directa no
triptico, ela s é visivel no volante esquerdo. Mas, aqui, quando
o vemos ser torturado pelos demonios nos ares, sera que todo
ele ¢, de facto, serenidade e fortitude? Quando vemos o santo ja

em terra, vemo-lo abatido, quase morto. E, no volante direito,
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Hieronymus Bosch, Tentagdes de Santo Antdo, c. 1500
Pormenor do painel central do triptico



Hieronymus Bosch, Tentagdes de Santo Antdo, c. 1500
Painéis laterais do triptico (esquerdo e direito)



a sua testa estd franzida, o seu olhar desvia-se propositada-
mente do que lhe é dado a ver pelos demonios. A tentagdo pelos
prazeres da carne estd muito longe de o deixar impassivel. Em
ambos os casos — a esquerda e a direita —, Santo Antdo nao
corresponde menos a figura do monge melancolico do que a
do monge incorruptivel.

E se olharmos de novo para o painel central, deparamos
com a mesma ambiguidade pictdrica: o que vemos na figura
do santo, e em especial no seu olhar, sera realmente uma ima-
gem de serenidade, ou ¢ antes uma imagem de agitagdo in-
terior? E sera uma imagem de incorruptivel confianga, ou de
melancolia? Ora, o ponto decisivo é que esta ambiguidade se
situa para la de tudo o que possamos saber sobre o0s «codigos»
comummente usados na interpretacao simbdlica do triptico.
Tal significa, em primeiro lugar, que ela reside na singularidade
do que vemos pintado diante de nos, isto é, no que nela excede
ndo apenas o universal (o que pode ser descrito em termos
genéricos como um «c6digo»), mas também o particular en-
quanto mera aplicagao desse universal. E tal significa, em se-
gundo lugar, que a ambiguidade diz respeito a subjectividade
que se exprime no triptico. Esta ¢, antes de mais, a subjectivi-
dade de Santo Antdo. O contorno externo que traga o seu corpo,

o0 seu movimento, o rosto e, especialmente, o olhar fazem ver
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um interior afectivo, volitivo, pensante — uma interioridade
subjectiva. Por isso, a singularidade da figura ndo é apenas a
do contorno exterior, mas também a da interioridade que esse
contorno da a ver. Mas, além disso, a figura também d4 a ver
uma segunda subjectividade, como que por detras dessa: a sub-
jectividade de Hieronymus Bosch, a sua perspectiva sobre a
subjectividade do santo — a sua interioridade singular enten-
dida como aquilo que se exprime nao so6 através da figura do
santo, mas de todo o triptico.

Se o triptico «pensa» é porque ha por detras dele um «eu
penso» que pensa, uma subjectividade. Aquilo a que Hegel
chama, nas Aulas sobre Estética, a «luz do olho», e que vemos
nos diversos rostos do santo, mas também, por exemplo no
rosto do peregrino que o ampara no volante esquerdo, desem-
penha um papel muito importante na abertura a essa subjec-
tividade. E nessa luz que mais directamente vemos espelhado o
sentimento de uma subjectividade humana. Na escultura grega,
os deuses «ndo véem», nio tém propriamente um olhar, isto é:
um olhar que revele uma interioridade, um sentir subjectivo. Na
pintura crista, pelo contrario, trata-se do coragdo de Jesus, de
Deus feito homem, de modo que, seja na representacao directa
da sua figura e da sua historia, seja na representagdo do amor

religioso — por exemplo, da Madonna —, ou do «espirito da
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comunidade» — por exemplo, dos martires, milagres, lendas ou
quaisquer cenas de conversido ou arrependimento —, o que esta
em jogo ¢ sempre a consumacao plena do principio da antropo-
morfizagao: o divino é a subjectividade humana. Neste sentido,
a esséncia da pintura, como arte crista e depois moderna, con-
siste no tornar visivel a subjectividade humana.

Ora, se tomarmos esta forma de compreender a pintura
como fio condutor para a nossa interpretagao do triptico, temos
boas razoes para estabelecer este principio de interpreta¢ao das
Tentagoes: as tentagdes de Santo Antdo sdo as visdes de Santo
Antao, ou seja: sdo as figuras que o circundam. Isso néo ¢, de
todo, o mesmo que dizer que as figuras sejam imagens pro-
duzidas por um inconsciente recalcado. Se as tentagdes sdo
visdes, elas sdo justamente o que ndo esta recalcado — o que
aparece a vista do santo. Ou, dito de outro modo: as tentagoes
sdo simplesmente o que vemos no quadro — sdo o conjunto
complexo, aparentemente cadtico, alucinado, onirico, das figu-

ras que o povoam, e que nos fascinam.

O triptico torna visivel a subjectividade de Santo Antdo — as
suas visoes, o seu delirio. E é justamente por isso que as figuras

do triptico sdo sempre mais do que um «simbolo» de outra
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coisa. Longe de se limitarem a remeter para uma outra coisa ja
conhecida, elas fundem muitas coisas numa imagem ou figura
que é uma tentagdo.

Se no centro deste delirio encontramos o sabbat enquanto
festa religiosa na qual uma comunidade celebra a transgressio
das regras que a regem, ¢ fundamental que a nossa reflexdo so-
bre o triptico passe pelo pensamento de um filésofo do século
XX que pensou o delirio, o erotismo, a tentagdo e a ldgica da
transgressdo em conexdo com o fendmeno da festa religiosa,

inclusive do proprio sabbat: Georges Bataille.

3.

Segundo Bataille, a tentagdo ¢ um desejo de transgressao, a
atrac¢do pela violacao de um interdito. O que ¢ imaginado e de-
sejado na tentagdo é o delirio de poder existir num para la desse
interdito. Na medida em que, no caso particular da espécie hu-
mana, a vida em sociedade requer que o desejo sexual se ache
regulado por interditos, ele difere essencialmente do mero de-
sejo animal. O animal nao sabe que o desejo desequilibra a sua
vida, mas o humano sabe. E sabe-o porque, uma vez que a sua

vida se tornou social, a sua sexualidade passou a ser contida, re-
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gulada por normas, balizada por interditos — passou a jogar-se
no plano da interdicdo e do espago de transgressao que esta
abre. Ou, na terminologia de Bataille, o desejo deixou o terreno
da animalidade, e tornou-se «erotismo». O erotismo comegca
onde termina a animalidade, ainda que esta nunca deixe de ser
o seu fundamento. Quando o desejo ¢ erotismo e se joga no
plano da interdi¢do, torna-se, na verdade, um desejo de trans-
gressdo. O desejo passa a ser tentagdo. Dai a ideia de «delirio»:
no erotismo, aquele que deseja sabe que deseja o desequilibrio,
sabe que deseja ultrapassar o limite imposto pelo interdito e
existir para la dele, perdendo-se de si.

Porque tudo isto é tao fundamental para que seja possivel
vida social, esta organiza a transgressao. As religides em que as-
sentam as sociedades humanas nao se limitam a criar interditos:
cuidam da «regulagao dos interditos», isto é, de organizar possi-
bilidades de eles serem suspensos sem serem suprimidos. Por
isso, a festa — enquanto suspensao da razao e do trabalho, orga-
nizagao de transgressoes limitadas, experiéncia da possibilidade
do «excesso», da «violéncia», do «delirio», do para la do inter-
dito — é «o ponto culminante da actividade religiosa».

Ora, o cristianismo, segundo Bataille, «opds-se ao espirito
da transgressdao», «op0Os-se geralmente ao erotismo». No seu

mundo, ao contrario do que se verificava entre os Gregos e 0s
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Romanos, o interdito tornou-se «absoluto». O cristianismo en-
cobriu o que a celebragao da transgressdo havia revelado entre
os Antigos: «que o sagrado e o interdito se confundem, que o
acesso ao sagrado ¢ dado na violéncia de uma infracgao». Ora,
esse encobrimento fornou necessdria a invengio dos sabbats. Estes
sao a festa religiosa que, no curso do tempo, acabou por ter de
se impor a imaginagdo cristd: mesmo que nunca tivessem pas-
sado do plano imagindrio, e nao tivessem existido realmente, te-
riam sido a descri¢ao do «desencadeamento de paixdes que o
cristianismo implicava, que o cristianismo continha» — isto ¢,
de tudo o que o cristianismo proibia.

Assim, no cristianismo o que caracteriza o religioso que
resiste a tentacdo ¢ o facto de preferir «a salvaguarda do equili-
brio adquirido na vida mistica ao delirio para onde a tentagao
o faz deslizar». E por este delirio que ele se sente atraido. E, se
ele Ihe resiste, é porque ndo quer abdicar do equilibrio ou esta-
bilidade que encontrou na vida ascética. Nao é porque tenha,
por exemplo, um desejo ardente de praticar a caridade. Na esco-
lha do religioso que ¢é atraido por uma tentagdo, ha um «cal-
culo», que «da a vida ascética um nao sei qué de parcimonioso,
de pobre, de tristemente disciplinado».

Esta defini¢do precisa do fendmeno da tentagao no mundo

cristao traz-nos de volta a subjectividade de Santo Antéo e,
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especialmente, a ambiguidade pictdérica que identificimos
acima nas quatro figuras que o representam no triptico. Pode-
mos compreender agora a sua serenidade e confianga como
sendo a incorruptivel adesao ao «equilibrio adquirido na vida
mistica». Santo Antdo é a decisdo de viver nesse equilibrio.
Como uma embarcagdo lancada na corrente de um rio, ndo ha
leme nem vela que o desvie da direc¢do em que se move. Po-
rém, a tentagao e a resisténcia a tentagdo também fazem parte
do equilibrio em que este movimento é possivel. Santo Antao
¢ interiormente agitado pelo delirio para onde a tentagao o faz
deslizar. Este delirio é, a0 mesmo tempo, o seu objecto de de-
sejo e um estado subjectivo em que ele ja se encontra, uma dis-
posicdo interior tao intensamente dirigida ao seu objecto de
desejo que este (a tentagao, o delirio que o tenta) assume a
forma de uma multiplicidade de visoes.

E se sdo estas visdes que entristecem o santo, elas sdo,
porém, muito mais do que um efeito do cardcter «tristemente
disciplinado» da vida ascética. Tudo no triptico faz pensar que,
como defende André Chastel, Antao é, como os prisioneiros, os
vagabundos e os loucos, também os fildsofos, os gedmetras e
todos os solitarios, o tipico «filho de Saturno», um ser astrologi-
camente marcado pela tristeza soturna — pela melancolia. Pois

as suas visoes compoem, no seu conjunto, uma visao melanco-
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lica do mundo. Por um lado, elas sdo visdes dos pecados para
0s quais a tentagao o faz deslizar, delirios cujo objecto é a trans-
gressao, a entrega ao pecado, o perder-se de si. Mas, por outro,
ndo sdo uma mera alucinagdo, um mero momento de subjecti-
vidade. Sdo uma imagem do mundo, um modo de radicagao da
subjectividade no mundo. Na verdade, pode mesmo dizer-se que
elas fazem o mundo aparecer expressamente como «mundo» no
sentido cristao do termo. O mundo, para o cristianismo, ndo é a
totalidade do que simplesmente existe. «Mundo» significa, antes
de mais, ens creatum, o ente criado como totalidade distinta do
ente criador, portanto o ente finito. Mas «mundo» significa tam-
bém os habitantes do mundo, e estes entendidos como amadores
do mundo, impios, carnais (para usar as expressoes de Santo
Agostinho comentadas por Heidegger numa das suas reflexdes
sobre o «conceito existencial de mundo» no cristianismo). O
mundo — como atestam expressdes como «o fim do mundo» ou
«morrer para o mundo» — é o dominio da existéncia humana
como existéncia finita, mas também como o dominio do «mun-
dano», do erotismo, da carne, do pecado. Ora, Santo Antédo, nas
suas visoes, vé o0 mundo melancolicamente porque o vé como
nao sendo sendo morte e carne. O mundo ndo tem, em si
mesmo, redengdo possivel, s6 o juizo final o pode salvar. Na sua

incorruptivel serenidade e confianca, Antdo vé que o mundo é
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finitude, morte, e ¢ carne, pecado — ou, como resulta do painel

central, é um sabbat.

No vocabulario filoséfico que Nietzsche inaugurou no Nasci-
mento da Tragédia e Camus popularizou no Mito de Sisifo, po-
demos dizer que as Tentagdes sdo uma visio do mundo como
absurdo. E verdade que sdo uma visao cristd do mundo, mas,
ainda assim, uma visdo em que este aparece como nao tendo
uma finalidade ultima que lhe seja intrinseca, portanto como
sendo em si mesmo «sem sentido», «absurdo». As Tentagoes sdo,
noutros termos, uma visao do fim do mundo, do fim dos tem-
pos, visto que pretendem dar a ver a incorrigibilidade do caracter
pecaminoso do mundo. Assim as interpretou também Michel
Foucault, ao considera-las sob um prisma semelhante ao do de-

lirio e da melancolia da tentacdo, contudo diferente: a loucura.

4.

Foucault atribui as Tentagdes de Santo Antdo, de Bosch, um pa-
pel central no primeiro capitulo da sua Histéria da Loucura na

Epoca Cldssica. E a sua interpretagio do triptico assenta em duas
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hipdteses que, além de serem plausiveis, sio extremamente
interessantes. A primeira é a de que o triptico deve ser com-
preendido como uma nova versao de outro dos quadros mais
importantes de Hieronymus Bosch: das Narrenschiff, a «<nave
dos loucos», ou, fazendo uma singela homenagem a Gil Vicente,
contemporaneo de Bosch, «a barca dos loucos». A segunda hi-
potese é a de que, no painel central das Tentagdes, a tentagao de
Santo Antdo é embarcar na barca dos loucos. O triptico mostra
um Santo Antdo a beira da loucura — o que significa um Santo
Antao tentado pela loucura, fascinado ndo apenas pelas visoes
que povoam a sua imaginagdo e o seu mundo, mas sobretudo
pela possibilidade de se entregar a volupia da transgressao e,
assim, a uma definitiva desrazao.

Antes de considerarmos a plausibilidade da primeira
hipédtese, consideremos a desta segunda.

Segundo Foucault, os musicos do painel central evocam
a figura do Narrentanz, da danga dos loucos, que, no final da
Idade Média e na transicao para o Renascimento, substitui, na
arte, a figura da danga da morte. Na cultura portuguesa, conhe-
cemos bem a danc¢a da morte das pegas de Gil Vicente. No final
do Auto da Barca da Gloria, por exemplo, «As almas fizerdo em
roda hua musica a modo de pranto, com grandes admiragoes de

dor»; estas «admira¢oes de dor» sdo, de certo modo, toda a
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peca: o Conde, o Duque, o Rei, o Imperador, o Bispo, o Arce-
bispo, o Cardeal, o Papa dan¢am a danc¢a da morte junto aos
arrais do Diabo, mal podendo crer que a gléria que alcangaram
em vida ndo os livrou, s6 por si, da condenagdo ao Inferno. E
podemos compreender assim a transicdo da figura da danca
dos mortos para a da danga dos loucos: na sua passagem pelo
mundo, os crentes vivem como descrentes, sdo como loucos que
ndo véem que se condenam a si mesmos e eternamente se per-
dem. No triptico de Bosch, o musico com focinho de animal
arrasta um dos pés, o outro coxeia e tem uma perna de pau e a
cabeca rapada. Tudo neles sugere, de facto, a figura do louco
como paria. Se a coruja na cabega do primeiro evoca a morte,
é porque a danca dos loucos é a danga dos mortos.

Mas, se nas costas de Santo Antao vemos os dois musicos
e a chegada da danga dos loucos, diante dele vemos, segundo a
interpreta¢ao polémica de Foucault, uma imagem ainda mais
clara daloucura humana. Trata-se de um gryllus composto ape-
nas de cabeca e pernas. Parece dangar, os seus olhos olham fixa-
mente em frente, nos seus labios aflora um sorriso — no qual
se vislumbra o riso dos loucos. Citando o estudo de Brion, de
1938, Foucault refere a possibilidade de esta «cabega com per-
nas» ser um auto-retrato de Bosch. Sobre este ponto, pode acres-

centar-se que ha no volante direito outra «cabe¢a com pernas»
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— a qual, porém, falta o rosto, e cuja cabe¢a, com orelhas,
cabelo e um barrete de bobo, é simultaneamente uma barriga,
na qual esta espetada uma faca. Serd, de certa forma, o terceiro
auto-retrato do triptico? Outra imagem da loucura? Talvez da
loucura sob a forma de ira, um dos pecados mortais? Nao ha-
vera nela algo de comico e um jogo com o possivel auto-retrato
do painel central? Seja como for, a principal contenc¢do de Fou-
cault é a de que, colocado no centro geométrico do painel cen-
tral, o olhar de Santo Antdo se dirige ao olhar da «cabega com
pernas», e de que a sua mao direita a benze com dois dedos
erguidos. Em geral, os estudiosos da obra de Bosch sustentam
que o olhar do santo se dirige ao espectador do quadro e a sua
mao aponta para a capela onde Cristo aparece simultaneamente
em pessoa e sob a forma de crucifixo. Mas, de facto, este olhar a
trés quartos pintado por Bosch esta ainda muito longe do olhar
frontal com que, por exemplo, a Olympia de Manet interpela
quem a contempla. Usando o vocabuldrio de Michael Fried, é
seguro dizer que o santo esta absorto no que o ocupa, a sua ati-
tude nada tem de teatral — ndo ¢ dirigida a um espectador. Mas
serd que o olhar de Santo Antdo se dirige realmente ao gryllus?
Por mais que nos aproximemos do quadro, isso ndo é claro.
Mas, se Antdo nao dirige o olhar ao espectador do quadro, talvez

se possa concluir que, de facto, o dirige a cabe¢a com pernas.

42



Esta conclusdo torna-se mais segura se aceitarmos a tese de
Charles de Tolnay, segundo a qual Bosch faz um uso intencio-
nalmente errado das leis da perspectiva aérea para, com isso,
conferir ao painel central o aspecto de um aquario abaulado. O
olhar do santo é devolvido pelo gryllus, de forma que se olham
mutuamente «numa espécie de interrogacgao de espelho».

A leitura de Foucault é outra versdo da interpretacdo das
tentagdes de Santo Antao como visdes. As multiplas figuras que
povoam o triptico sdo imagens da loucura, sdo a «loucura tor-
nada tentagdo». E, entrando agora na segunda hipdtese central
de Foucault, esta tenta¢do pela loucura € ja o tema de outro
quadro de Bosch: a Barca dos Loucos. Um primeiro aspecto
importante desta segunda hipdtese é que também ela se prende
com a relagdo entre a danca dos loucos e a danga da morte. Se-
gundo Foucault, na passagem da Idade Média para o Renasci-
mento a figura da morte ¢, de um modo bastante generalizado,
substituida pela da loucura, de forma que o louco toma agora o
lugar antes ocupado pelo leproso — o lugar daquele que ante-
riormente significava para a comunidade a presen¢a da morte,
e que a vivia na primeira pessoa. Na Barca dos Loucos, os loucos
sdo aqueles que se lancam de coragdo ao pecado, e que o repre-
sentam, isto é: representam a vida de quem ¢é culpado da viola-

¢do de todos os interditos, de quem se entregou para sempre ao
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delirio, portanto ja se condenou nao s6 a auséncia de espirito,
mas a danagao eterna e, neste sentido, ja esta morto.

No quadro de Bosch, os loucos entregam-se sobretudo a
licenciosidade, a gula e a embriaguez. A musica esta nova-
mente presente. O bobo coloca-se a parte da festa, mas ¢, tal
como os outros, uma imagem da licenciosidade sem freio. Ja
referimos a presenc¢a do bobo nas Tentagdes de Santo Antdo: o
pequeno cao do musico é um bobo, a cabe¢a com pernas do
volante direito é provavelmente outro bobo. No volante es-
querdo, uma figura de olhos esbugalhados (com o que parecem
ser pernas e garupa de cavalo, dorso e cauda de javali) toca uma
gaita-de-foles, um simbolo tradicional dos genitais masculinos,
portanto da licenciosidade sem freio representada pelo bobo.
Por todo o lado vemos barcas: umas em terra, outras voando
pelos ares, outras na agua. Todos estes aspectos corroboram a
tese de Foucault de que as Tentagdes de Santo Antdo sdo outra
versao da Barca dos Loucos.

E, contudo, o triptico tem muitas caracteristicas proprias.
Uma delas é o fascinio do santo pela loucura, o seu desejo con-
tido de se entregar a danga dos loucos e ao seu delirio. Outra —
também sublinhada por Foucault — é a explora¢ao da animali-
dade que constitui o fundo do ser humano, «a raiva sombria, a

loucura infernal» que vive no seu coragao. E nada revela melhor
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Hieronymus Bosch, Barca dos Loucos, ¢. 1500
(Museu do Louvre, Paris)



esta natureza secreta do que aquilo a que Mikhail Bakhtin cha-
mou «0 corpo grotesco» como corpo que nio é separado do
resto do mundo. A sua apresentagdo artistica — seja em Rabe-
lais, ou em Aristofanes, ou em Bosch — da énfase aos orificios
e partes convexas do corpo humano, as suas protuberancias e
ramificagdes, sobretudo a sua sexualidade. E isso faz dele um
corpo inacabado e aberto, que ndo estd, por assim dizer, colo-
cado na natureza, mas a integra e, na verdade, a incarna.

Um exemplo perfeito do corpo grotesco ¢ o homem-arvore
do volante esquerdo das Tentagoes de Santo Antdo. Que se trata
de um homem-arvore — como ha varios outros na obra de
Bosch —, resulta claro dos ramos nos tornozelos, nos pés, ao
longo das pernas, na cabega. A carne ¢ madeira viva, o corpo
funde-se com o mundo. Demais, a natureza sexual da posicao
em que o corpo se encontra é inegavel. E essa posi¢ao nao sé
faz do corpo parte da estrutura de uma casa, mas faz também
do seu anus e pernas a abertura para ela, uma abertura que é,
ao mesmo tempo, a entrada para uma cela (ou para um bordel,
segundo Walter Gibson). Além disso, a cabeca e o rosto do
corpo grotesco sao humanos, mas a sua animalidade é extre-
mamente marcada, e evoca talvez a figura de um cdo que ladra.

Se ha algo de aterrador neste corpo grotesco, ha também

algo de cdmico. A subversao da forma, quer no caso dos peixes
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que sdo barcas, ou no dos cavalos que sdo cantaros, quer no do
corpo grotesco do homem-arvore, tem uma dimensao cémica.
E é esta comicidade que, em definitivo, alinha o corpo grotesco
da obra de Bosch com o espirito do mundo aristofanico e rabe-
laisiano também descrito por Bakhtin.

Mas tudo isto conduz a uma outra ideia decisiva. O fasci-
nio pela loucura é o fascinio por aquilo que ela sabe sobre o ho-
mem e o mundo — e que ela revela no modo como imagina o
corpo grotesco. Segundo Foucault, o que gera em Santo Antdo a
tentagdo € o aguilhao da curiosidade, ndo a violéncia do desejo
— a curiosidade cujo objecto ¢ o grande segredo escondido no
homem, escondido na cabeca do louco, no sorriso do gryllus,
no corpo grotesco. Que segredo ¢ esse? Se se trata de um «sa-
ber interdito» — um saber que faz delirar aqueles que o alcan-
¢am —, s6 pode ser o saber sobre «o reino de Sata e o fim do
mundo», mas querendo isto dizer que se trata do saber sobre a
impossibilidade de o mundo ser outra coisa que ndo o pecado,
aloucura, a morte certa e sem sentido; o saber de que o mundo
¢ a barca dos loucos e nunca serd outra coisa. Nietzsche e Camus
diriam: o saber do absurdo da existéncia.

Foucault atribui a Bosch uma concepgao trdgica da vida.
Bosch é tudo menos um moralista que denuncia o pecado que

ha no mundo colocando-se fora e acima dele. Se Bosch nao
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conhece outras possibilidades para além daquelas que se jogam
num mundo cristdo, a sua perspectiva ¢, ainda assim, a de um
cristdo fascinado e, na verdade, enlouquecido pela possibilidade
de a concepgio cristd do mundo ser, em dltima andlise, uma
ilusao — a possibilidade de o mundo nao ter salvagdo. Ou, de
novo no vocabulario de Nietzsche e Camus: a possibilidade de
o mundo ser inexoravelmente, tragicamente absurdo.
Segundo Foucault, no inicio do século XVI s6 na litera-
tura e na filosofia o fascinio pela sabedoria da loucura preserva
o caracter antitragico do cristianismo e adquire a forma de
uma satira moral que observa a distancia a loucura dos ho-
mens. E ja isso que acontece no Narrenschiff de Sebastian
Brant, obra poética contemporanea de Bosch, na qual a lou-
cura fascina como objecto de critica, ndo de identificagdo tra-
gica. E é isso que acontece também pouco depois no Elogio da
Loucura de Erasmo de Roterddo, publicado em 1509. Aqui, a
satira moral é, a0 mesmo tempo, um elogio — mas um elogio
condescendente, proferido do alto do mesmo Olimpo do qual
Brant denunciara a inferioridade moral e intelectual dos «lou-
cos» que todos nds somos. A loucura comega a ser reduzida a
um espelho no qual o homem pode ver a presungado vazia que
o caracteriza, o que significa que o humanismo subjacente a

ideia da nave dos loucos — o humanismo que diz que todos
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somos loucos — comega ja a ser um optimismo, uma perspec-
tiva segundo a qual a loucura pode ser conhecida como um
objecto e, uma vez conhecida como um objecto, pode ser cor-
rigida. E isso que, segundo Foucault, se verifica, depois de
Erasmo, em Nicolau de Cusa, Montaigne, Charron e Pascal: a
visdo do mundo como Narrenschiff reconhece que a loucura
reina por todo o lado, mas supde que este reinado é mesquinho
e limitado, isto é, que, com a dose certa de espirito critico, ou
mesmo de cepticismo, ou entdo de fé, de «aposta» na existéncia
de Deus, pode ser superado. Dai a concep¢ao da loucura como
mero objecto de riso — e depois a sua objectificagio como
mera doenga mental — serd, no fundo, um passo.

Mas ndo ¢ de todo assim na obra de Bosch — e nao é de
todo assim na de Diirer e de Brueghel, o Velho. Aqui, em Bosch,
Diirer e Brueghel, predomina, segundo Foucault, uma «expe-
riéncia césmica da loucura». Nesta experiéncia, ao contrario
do que se verifica na «consciéncia critica do homem» iniciada
por Erasmo, a loucura é, na verdade, uma «figura escatologica».
O saber interdito que ela encerra é o saber tragico e pessimista
de que o mundo se extinguird um dia sem ter feito sentido —
como coisa louca e absurda que ¢, como caos. E isso que nio é
compreendido no plano do discurso, ou da linguagem — seja

na literatura ou na filosofia, desde Brant e Erasmo até Nicolau
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de Cusa e Pascal. Mas é isso que, pelo contrario, se mostra, com
toda a forga, na pintura de Bosch, Diirer e Brueghel — ¢ isso

que aparece no «siléncio das imagens».

5.

A interpretagdo foucaultiana da oposi¢do entre o pessimismo
tragico de Bosch e o optimismo humanista de Erasmo ¢ ins-
pirada no pensamento de Nietzsche, mas nao leva em linha de
conta a tese nietzschiana segundo a qual o mais auténtico e
pleno sentimento do tragico inclui um elemento de afirmagao
estética do mundo. Mas, se abrimos esta possibilidade, entdao
temos de nos perguntar se hd algo na obra de Bosch que aponte
nesse sentido, ou seja: se tudo o que ha nela é a representacao
do mundo como «caos», «absurdo», «loucura escatologica»,
como defende Foucault, ou se, além disso, ha também nela um
elemento de afirmacgdo estética, um «sentido poético» que nao
se reduza a apresenta¢do de uma forma bela.

Se olharmos apenas para as Tentagoes de Santo Antdo, é de
facto dificil encontrar nelas algo mais do que «caos», «<absurdo»,
«loucura escatoldgica». Mas talvez possamos tentar fazé-lo em

aspectos do triptico que ainda ndo consideramos. Ao alto e ao
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fundo, ha, apesar de tudo, algum céu azul, ndo apenas chamas e
horror. Talvez nem todas as barcas que voam pelos ares sejam
infernais. No volante direito, alguém combate um dragio dentro
de agua, e é apoiado, pelo menos a distancia, por um vasto exér-
cito de infantaria. A luta ndo esta terminada. No altar do painel
central, sentado no chao, de costas para o espectador do triptico,
estd um homem vestido com uma tinica vermelha e um chapéu
alto. Talvez seja uma imagem da melancolia — do efeito parali-
sador que pode ter em nods a contemplacao do absurdo do
mundo. Mas também pode ser, mais simplesmente, uma ima-
gem do espectador, portanto de algo como a contemplagao esté-
tica. Talvez esta enigmatica figura exprima a afirmagao do caos,
ou aquilo a que Nietzsche chama — para caracterizar a afirma-
¢do dionisiaca da vida — a «paz de espirito na infelicidade».

Mais importante do que este ponto é, porém, outro a que
ja aludimos, e ao qual o préprio Foucault nao deixou de aludir
também: a dimensao cémica das figuras. O sortilégio da comé-
dia, como Nietzsche ndo deixou de sugerir no Nascimento da
Tragédia, é fazer-nos rir do absurdo do mundo, o que significa
que ela lhe da uma forma artistica e o torna contemplavel em
termos que sdo afirmativos.

Talvez a mais comica de todas as figuras das Tentagoes seja

o casal burgués que passeia pelo céu montado num peixe. Nao
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sera o arquétipo cdmico da luxtria tornada licita e socialmente
respeitavel? No painel central, talvez haja algo de comico nou-
tra imagem da luxdria — no conluio a que se entregam, dentro
de uma tenda, um frade e uma freira. Do edificio onde esta
montada a tenda emergem, porém, outras figuras, cujo signifi-
cado parece contrastar com o do casal freiratico. Sdo pessoas
nuas, cujas poses e actividades parecem ser ladicas. Algumas
nadam ja no rio, mesmo que ele esteja cheio de mercurio e en-
xofre; e ha outra que desce as escadas com uma toalha ao om-
bro, estando provavelmente prestes a juntar-se aquelas. Mas
importa destacar, sobretudo, a que esta mais proxima do frade
e da freira, e que se prepara para mergulhar no rio do alto do
edificio. A sua perfeita nudez, elegancia e a-vontade corporal
fazem pensar num mergulho que talvez possa vir a ser um re-
comego — uma nova aurora. Tudo nesta figura lembra as mul-
tiplas figuras desnudas do painel central do mais célebre dos
tripticos de Hieronymus Bosch: O Jardim das Delicias.

Foucault interpreta esse painel central como mais um
exemplo da visdo boschiana de um inferno na terra. Trata-se de
um «sabbat da natureza», escreve, em cuja noite acabara por ser
engolida «a velha razdo do mundo».

Mas Hans Belting demonstrou no seu estudo magistral

sobre O Jardim das Delicias que ha muito boas razdes para

54



interpretar de outro modo o seu sentido. Se o volante esquerdo
representa o paraiso antes da queda, e se o volante direito re-
presenta o inferno, o painel central representa uma terceira
coisa: o paradoxo de um paraiso povoado de gente, a utopia do
que teria sido o paraiso se ndo tivesse havido queda — e, assim,
a utopia de uma relagao simbidtica do humano com o animal e
o vegetal, a utopia de uma vida sem morte e anterior a distingao
entre o bem e o mal, anterior ao peso da culpa e a sombra do
pecado, portanto a plena e inocente realizacao do «crescei e
multiplicai-vos, enchei e dominai a terra» (Gn 1,28).

As figuras do painel central 'O Jardim das Delicias cele-
bram a sua nudez e sexualidade com uma inocéncia que o trip-
tico aprova. Nao tera sido apenas por preconceito que muitos
criticos interpretaram este facto como se fosse um aviso de que
aluxuria sera castigada quando chegar o juizo final? O contraste
entre a figuracao dos corpos no painel do inferno e no painel
central confere algo como uma evidéncia «fenomenoldgica» de
que, neste ultimo, tal como no painel do paraiso, ¢ dada a ex-
pressao da corporeidade humana uma forma bela e adamica —
anterior a vergonha, inocente. Depois de se ver este contraste, ja
nao se consegue nao o Ver.

Segundo Hans Belting, os quadros de Bosch — A Nave

dos Loucos, O Carro de Feno, as Tentagoes de Santo Antdo, O
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Jardim das Delicias — sao, em geral, «metaforas verbais tradu-
zidas em termos visuais, pictoricos». Pode ser que as Tentagoes
sejam a metafora verbal inversa ao Jardim das Delicias; pode
ser que, como defende Foucault, tudo nessa metafora seja, de
facto, escatoldgico, cosmicamente louco, cadtico, absurdo. Mas
nao creio que assim seja. Ha nas Tentagdes um raio de aurora,
uma promessa de mergulho em dguas claras, que as ligam ao
painel central 'O Jardim das Delicias — e, portanto, a um sen-
tido do tragico que ndo exclui, mas antes inclui uma afirmacgao
da beleza, ou da eleva¢io, do que é, pelo menos, possivel num
mundo em udltima instancia destituido de finalidade, cadtico,

absurdo.

6. Epilogo

Durante muito tempo senti-me perdido no triptico de Bosch,
realmente como numa terra desconhecida. E se houve algum
atalho que me levou, pelo menos, a julgar compreender al-
guma coisa do seu sentido, foi aquilo a que Hegel chama a «luz
do olho»: no rosto de Antdo no painel central e no volante
direito, mas sobretudo no rosto do peregrino que o ampara

no volante esquerdo. Neste, em particular, julguei reconhecer
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outro olhar: o do vagabundo no quadro de Bosch que tem
este nome. E, de facto, ambos sao em geral considerados auto-
-retratos. Segundo o consenso entre os historiadores, a figura
do vagabundo simboliza o Louco das cartas do Tarot, o qual re-
presenta o filho prédigo no seu caminho de regresso a casa —
ja sem nada sendo um bastdo na mao e um saco as costas, ferido
numa perna, viandante e peregrino acossado por um cao, o fi-
lho de quem o pai disse que esteve morto enquanto esteve longe
de casa. A identificagdo de Bosch com este louco, vagabundo
ferido, pedinte escorragado, filho perdido e morto-em-vida, foi
o que me convenceu da correcgdo dos estudos que colocam no
centro das Tentagoes de Santo Antdo a figura do monge melan-
cdlico, e esta convicgao foi 0 que me levou a levantar a hipotese
de que as reflexdes de Bataille sobre o erotismo e as de Foucault
sobre aloucura poderiam contribuir mais decisivamente para a
interpretacao filoséfica do triptico se fossem lidas a luz do con-
ceito de absurdo. O que, em geral, ha de inico na obra de Bosch
nao sera, por um lado, a recuperagio, para a era crista, do sen-
timento do absurdo como parte da experiéncia da morte e do
erotismo, mas, por outro, e ndo menos fortemente, um senti-
mento do que ha de belo, inocente e promissor nisso que ¢ ab-
surdo? Pessoalmente, ndo posso olhar para nenhum aspecto da

sua obra sem me lembrar da primeira vez que vi O Jardim das
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Delicias no Prado, quando era mitado. Sobrevive ainda em mi-
nha casa o guia El Prado bdsico, que os meus pais compraram
nesse dia, e que tem na capa (agora amarelecida pelo tempo e
vincada no canto inferior direito) os passaros gigantes e algu-
mas das figuras desnudas do painel central — figuras que se
banham num rio e fazem amor. Se na pintura de Bosch se trata
da subjectividade de Bosch, nao sera esta dimensao dela que,
no fim de contas, e mesmo nas Tentagoes de Santo Antdo, se
sobrepoe a todas as outras: um sentimento de inocéncia que é,
ao mesmo tempo, um amor a beleza do corpo humano e da sua
sexualidade? Nao é essa inocéncia que vemos n'O Jardim das
Delicias, mas também nas figuras desnudas do painel central
das Tentagoes de Santo Antdo? Do contraste entre essas figuras
e aquelas em que a luxdria tem um caracter simultaneamente
sinistro e comico, ndo podemos retirar a conclusdo de que, em
ultima analise, o que se exprime na obra de Bosch ¢é ja a recupe-
ragao renascentista e adamica de uma experiéncia do belo que

anossa cultura havia perdido desde a Antiguidade?
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