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A presente colecção reúne as conferências apresentadas no ciclo 
«Frente à Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de 
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boração entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e o MNAA. 

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a 
propor uma reflexão filosófica na presença da mesma, antecedida por 
uma contextualização histórica apresentada por um membro da 
equipa do Museu.  

A publicação das conferências vem agora a público, entendendo-se 
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relação 
entre a arte, a história e o pensamento abrem a todos nós. 
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«Sendo desvarios quanto pintou o Bosco 
(…), nem os pincéis nem as penas viram 
borrões e rasgos mais bem atinados.» 

D. Francisco Manuel de Melo,  
Hospital das Letras, 1657 

 

 

 
Hieronymus Bosch, um pacato e bem-sucedido cidadão, filho, neto e 
bisneto de pintores, nascido nos anos centrais do século XV em ’s-Herto-
genbosch, uma cidade do norte do Brabante de onde pouco se ausentou 
até à sua morte, em 1516, criou algumas das mais pessoais, fascinantes 
e enigmáticas imagens de toda a história da pintura. Embora se possa 
estabelecer uma filiação em géneros de pintura menores de tradição an-
tiga, como os grilli romanos, com as liberdades de invenção dos mar-
ceneiros e escultores medievais em gárgulas e misericórdias, ou com a 
marginália de certos fólios iluminados, nunca um pintor consagrara o 
essencial da sua obra à criação de um universo de criaturas tão bizarras 
e de associações tão estranhas como Bosch. A tal ponto que, quando 
escrevemos este texto, se apresenta em Milão, no Palazzo Reale, uma 
exposição «Bosch e l’altro Rinascimient», que o define como centro e 
catalisador da manutenção de uma tradição artística do fantástico, 



mesmo quando o Renascimento italiano determinou a história da pin-
tura por toda a Europa.  

Pintando para uma clientela de príncipes, altos funcionários e 
humanistas, colecionado por Isabel, a Católica, ou Filipe II, a fama de 
Bosch deveu-se desde logo à estranheza das suas composições, veicu-
lando mensagens morais e religiosas típicas do fim da Idade Média, 
sobretudo inseridas na chamada Devotio Moderna, mas recuperando 
uma linguagem onírica tradicional, cujo engenho, artifício e invenção 
continuavam a deleitar e a divertir os colecionadores renascentistas. 
Dezenas de referências à obra de Bosch, escritas nos séculos XVI e XVII, 
não deixam dúvidas de que a sua pintura era entendida como uma fá-
bula moral, onde o espectador devia refletir sobre a vanidade e a loucura 
do mundo e sobre o árduo caminho da busca da perfeição, seguindo o 
modelo de Cristo e dos Santos. 

Uma das grandes obras de Bosch é o tríptico das Tentações de 
Santo Antão do Museu Nacional de Arte Antiga. As três partes com-
põem uma larga paisagem que unifica várias cenas da vida de Santo 
Antão, livremente compreendidas a partir da sua biografia escrita por 
Santo Atanásio: o Santo batido pelos demónios, na aba esquerda, arre-
liado por estranhas criaturas, no painel central, e tentado pela luxúria 
e pela gula, na aba direita. O exterior é monocromo (em «grisalha»), o 
que era normal, mas os temas escolhidos para aí estão longe de ser me-
nores, figurando dois passos da Paixão de Cristo, o que é relativamente 
incomum, pois inverte a tradicional hierarquia dos trípticos flamengos 
ao mostrar no tríptico fechado temas de superior importância. Bosch 
deu sempre um invulgar relevo ao exterior dos seus trípticos, aprofun-
dando com eles as possibilidades de reflexão sobre o tema central das 
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Hieronymus Bosch, Tentações de Santo Antão, c. 1500 
Painéis exteriores (grisalhas)



composições: o exterior d’O Jardim das Delícias mostra o terceiro dia 
da Criação, a separação dos mares e da terra e a criação das plantas, 
árvores e frutos, ou seja, a possibilidade da história narrada no interior, 
da criação humana e da sua perdição; o tríptico Adoração dos Magos, 
do Prado, mostra no exterior a grisalha da Missa de São Gregório, a 
revelação a partir da Eucaristia, que retoma a Epifania da cena principal, 
e o moralizante Carro do Feno tem no reverso a figura do caminhante, 
o peregrino cujo caminho se aproxima metaforicamente da própria 
vida humana. 

No exterior dos volantes a multidão acompanha Cristo em cor-
tejos de ódio e chacota, num exacerbamento das paixões que contrasta 
com a calma de Jesus, tal como, no interior, a multidão de demónios se 
opõe à resignada paz de Santo Antão. É particularmente interessante o 
primeiro plano da Prisão de Cristo (formalmente o início da narrativa), 
em que Pedro ataca Malco e é admoestado por Jesus, que o manda em-
bainhar a espada e lhe pergunta «de outra forma, como se cumpririam 
as Escrituras?» (Mt 26,52-54). A associação entre a obrigatoriedade do 
cumprimento da Paixão para a salvação humana e a necessidade de o 
santo passar pelas tentações dos demónios como caminho para a sal-
vação individual torna-se evidente. Para o crente, dentro do espírito da 
Devotio Moderna, a ilação moral a tirar era clara. Na sua Imitação de 
Cristo, Thomas Kempis escreveu que «é muitas vezes útil ao servo de 
Deus ser tentado desta sorte. O demónio não tenta assim aos infiéis e 
pecadores, que já possui com segurança, mas tenta e vexa de mil modos 
os que são fiéis a Deus e o servem com devoção. Não te detenhas, pois, 
nestas coisas, mas chega à santa Mesa com uma fé firme e simples e uma 
piedade cheia de respeito» (IV, cap. 18).  
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A explicitação desta mensagem parece ter levado o pintor a efe-
tuar várias modificações durante o processo criativo, sobretudo no pai-
nel central, numa área de grande impacto visual, onde Bosch substituiu 
uma tenda com uma festa de bruxas ou monstros que tinha pintado 
numa primeira versão por uma espécie de capela-gruta onde Cristo 
aponta para o altar onde se vê um crucifixo. A convocação da figura de 
Cristo para o centro das tentações antonianas é uma absoluta novidade 
iconográfica densa de sentidos: Antão olha para o espectador e aponta 
para Cristo, que, por sua vez, repete o mesmo gesto indicando a Cruz 
do seu Martírio. Bosch assemelha, de forma direta, as tentações de An-
tão e o martírio de Cristo criando, ao mesmo tempo, uma relação entre 
o interior e o exterior do tríptico. Podemos mesmo supor que a alte-
ração da parte central da pintura se relacionou estreitamente com a 
escolha dos temas da Paixão para os painéis exteriores. A pergunta de 
Cristo a Malco, «como se cumpririam as Escrituras?», tem resposta direta 
na vitória de Cristo sobre os demónios no limbo, a que se liga a cena em 
que aponta para o seu próprio Calvário. Como São Paulo escreveu, «então 
cumprir-se-á o que está escrito» (I Cor 15,54-55). 

A estranha figuração de Cristo apontando para a sua própria 
imagem crucificada relaciona-se com a narração do Evangelho apócrifo 
de Nicodemos da descida de Cristo ao limbo para resgatar os justos do 
Antigo Testamento e proclamar a sua vitória sobre os Demónios. É um 
tema sem presença na iconografia flamenga, mas com paralelos em pin-
turas na Península Ibérica no tempo de Bosch. A versão mais conhecida 
é a pintura de Bartolomé Bermejo (c. 1440-1498) do instituto Amatler 
de Barcelona em que Cristo Mostra aos Patriarcas o Crucifixo, mas po-
demos citar o Cristo Mostrando o Calvário aos Patriarcas, de um livro 
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de horas da British Library (Ms. Add. 18193, fol. 135 v), a pintura em 
sarga do Mestre de Perea e o Calvario de la Redención de Vicente Macip 
(c. 1525), ambas do Museu de Belles Arts de València. A mística me-
dieval levantina, através dos escritos de San Vicente Ferrer e Ramon 
Llull, ou das Vitae Christi de Francesc Eiximenis (1330-1409) e Isa-
bel de Villena (1430-1490), parece ter dado, aliás, uma especial im-
portância a este episódio como sinal da vitória de Cristo no Descensus, 
segundo a descrição de Nicodemos. Uma singularidade que sustenta a 
hipótese de o tríptico do MNAA ter sido, originalmente, pintado para 
a Península Ibérica. 

 
Nota: A bibliografia sobre Bosch e o Tríptico das Tentações é 
extensíssima. Pilar Silva Maroto em El Bosco. La Exposición del V 
Centenario, Madrid: Museo Nacional del Prado, 2016 e Bernard 
Aikema e Fernando Checa Cremades, em Bosch e l’altro Rinasci-
mento, Milano: 24Ore Cultura, fornecem um elenco bibliográ-
fico completo e atualizado.  
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Sobre o absurdo.  
Tentações de Santo Antão  

de Hieronymus Bosch





 
 
1. 
 
Sentarmo-nos frente às Tentações de Santo Antão no Museu 
Nacional de Arte Antiga em Lisboa tende a gerar em nós a sen-
sação de nos encontrarmos numa terra desconhecida. Come-
cemos por perguntar se o estudo dos seus principais temas 
religiosos pode fazer desaparecer esta impressão. 

Quando o tríptico está fechado, vemos os dois painéis 
exteriores: o da esquerda representa a prisão de Cristo; o da 
direita, o caminho do calvário, o «porte da cruz». Em ambos, 
impressiona a maldade dos homens — as suas acções violentas, 
as suas caras carregadas de cólera e orgulho, nalguns casos 
de luxúria e gula, imagens exemplares dos pecados mortais. 
Mesmo não comungando da fé cristã, compreendemos o que 
significa, para ela, a culpa que a humanidade carrega consigo 
por ter pecado contra o Cristo e repelido com ingratidão a 
graça de Deus. Quando o tríptico está aberto, vemos as tenta-
ções de Santo Antão em três painéis, e de facto em todos eles o 
essencial está, afinal, longe de nos ser estranho. No volante di-
reito, Santo Antão é tentado por uma mulher nua — segundo a 
lenda, o Diabo sob a forma de uma bela rainha, que se banha 
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num rio. Rodeiam-no imagens demoníacas de luxúria e gula. 
No painel central, o santo anacoreta está ajoelhado no altar de 
uma igreja que se encontra quase inteiramente destruída, e 
aponta para Cristo, o qual, por seu turno, repete o gesto e aponta 
para uma imagem da sua própria crucificação. No volante es-
querdo, Santo Antão aparece duas vezes: vemo-lo suspenso no 
ar, sendo tentado por demónios, mas vemo-lo também em 
terra, sendo ajudado a caminhar por dois monges antonitas e 
por uma terceira figura. Esta é, com toda a probabilidade, um 
auto-retrato do pintor. Do seu olhar emana sabedoria e com-
paixão, como se nos dissesse que o mundo permanece agora o 
mesmo que já era aquando da prisão e do calvário de Cristo — 
excepto para quem segue o exemplo de virtude e fé dado por 
Santo Antão.  

E, contudo, estas explicações, embora essenciais, não 
desfazem, de modo algum, a sensação de estarmos numa terra 
desconhecida, visto que nada esclarecem sobre o aspecto do 
tríptico que mais nos fascina e causa estranheza: todo o con-
junto de figuras a que, numa primeira designação provisória, 
podemos chamar «não-realistas», como, por exemplo, pessoas 
que são árvores, outras que têm focinhos de animais, peixes que 
são barcas, ou cavalos que são cântaros. O conjunto de todas 
as figuras (ou grylli) parece querer fazer sentido como um 
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todo — e, contudo, dificilmente pode deixar de começar por 
parecer outra coisa que não um caos indecifrável, algo como 
um sonho, ou uma terra desconhecida.  

Para a grande maioria dos críticos, tais figuras devem ser 
interpretadas como «símbolos» de determinadas doutrinas do 
tempo histórico de Bosch. A tarefa do crítico consistiria em 
encontrar o «código justo» para decifrar a simbologia do qua-
dro — descobrir, como escreveu José-Augusto França, a «lín-
gua em que o pintor falava, quais eram as regras do seu jogo 
imagístico». As cartas do Tarot, a alquimia, a necromancia, a 
teoria dos humores, a melancolia saturniana, o culto adâmico, 
a missa negra, o sabbat — tudo isto são exemplos do que tem 
sido usado como chave para decifrar a obra de Bosch, em par-
ticular as Tentações.  

Mas os resultados desta abordagem histórica, ou icono-
gráfica, são decepcionantes para quem se senta frente ao tríptico 
com o intuito de filosofar acerca dele e a partir dele. Primeiro, 
porque tais resultados se limitam a explicar uma coisa miste-
riosa por outra que já é conhecida independentemente dela. 
Quando, por exemplo, se diz que uma dada figura «simboliza» 
uma dada carta do Tarot, mais não se faz do que remeter a figura 
para outra realidade que se deixa conhecer melhor noutros con-
textos e através de outros métodos. Para um olhar que faça fé 
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nessa interpretação simbólica, a figura terá deixado de ser mis-
teriosa: sabe-se agora que «é», por exemplo, uma carta do Tarot. 
Só que, na verdade, apenas se subsumiu a figura sob um con-
ceito cuja origem e conteúdo são independentes dela. Ela con-
tinua a ser misteriosa enquanto coisa que, sendo uma carta do 
Tarot, não é (pois não é apenas) uma carta do Tarot.  

Além disso, a interpretação simbólica do tríptico faz dele 
um objecto de estudo historiográfico e, deste modo, reduz a 
sua relevância ao que ele dá a conhecer sobre o tempo histórico 
a que pertence, como se fosse uma carta de foral, ou uma pedra 
tumular. Numa interpretação filosófica, trata-se, pelo contrá-
rio, do que ele nos faz pensar ou, dito de outro modo, de pensar 
o que ele faz pensar sobre nós hoje.  

Naturalmente, os melhores críticos e historiadores da arte 
não deixam de juntar aos resultados das suas indagações sobre 
o «código justo» um importante caveat: as obras de Bosch são, 
em última análise, objectos de fruição estética, não de curiosi-
dade científica. José-Augusto França, por exemplo, defende que 
as várias interpretações históricas que têm sido propostas não 
deixam de «se organizar como uma unidade, definindo um sen-
tido único — que não pode deixar de ser um sentido poético». A 
interpretação dos símbolos supostamente presentes na obra de 
Bosch não deve reduzir a sua forma pictórica a uma outra reali-
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dade fora dela (seja esta material ou, de novo, simbólica). Pelo 
contrário, é fundamental que se compreenda que o irreal é a 
marca distintiva dessa forma. Os temas de Bosch são, segundo 
França, o demoníaco e o erótico, mas são-no na medida em que 
a sua obra os dá a ver num registo que é o da irrealidade. 

Se a concepção kantiana da beleza livre, ou pura, é cor-
recta — se o belo é o sentimento de prazer gerado por um jogo 
livre entre o entendimento e a imaginação na contemplação da 
forma de um objecto —, podemos dizer, talvez, que o jogo, ou 
a subversão da forma, presente na irrealidade das figuras de 
Bosch faz que o belo seja uma dimensão crucial da sua obra. 

E, contudo, mesmo considerando apenas a forma, há algo 
na sua pintura que escapa ao sentimento do belo. Em muitos 
casos, a subversão boschiana da forma gera figuras que são as-
sustadoras, sinistras, figuras que, nalgum sentido possível, te-
mos de considerar feias — tal como, se olharmos agora de novo 
para os três painéis abertos das Tentações, dificilmente pode-
mos dizer que se trata de um todo a que devamos chamar 
«belo». Há algo de infernal, ou demoníaco, na própria forma 
deste todo, algo de caótico na sua acumulação de figuras e algo 
de garrido e desequilibrado na sua composição cromática — 
algo que não gera um sentimento de prazer, mas sim inquieta-
ção, talvez até mesmo dor, desprazer.  
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Esta contradição — o tríptico é belo e é feio — levanta 
questões fundamentais da estética: se o prazer na contempla-
ção de uma forma bela é um elemento intrínseco da experiên-
cia estética, se esta experiência pode acomodar o disforme e o 
feio, se sabemos dizer o que é o grotesco, ou o que é o cómico. 
Mas talvez seja um erro fatal distinguir, por um lado, o con-
teúdo simbólico do tríptico de Bosch e, por outro, a sua forma 
sensível. A forma sensível de que nele se trata pensa um con-
teúdo, é um conteúdo. A pintura não pensa por conceitos, mas 
pensa nos seus termos próprios — pensa pictoricamente. As-
sim, o tríptico pensa o que é uma tentação, pensa o que é o de-
moníaco, talvez o que é o erótico, ou a culpa, o que é o mundo 
e talvez o que possa significar o seu fim.  

No que se segue, veremos emergir, aos poucos, como 
chave de interpretação das Tentações de Santo Antão, o conceito 
de absurdo. 
 
 
2. 
 
Consideremos o painel central.  

Uma das figuras mais sinistras do tríptico — um homem 
com focinho de animal e as entranhas à mostra, provavelmente 

26



um necromante — tem aberto nas mãos um livro com páginas 
negras, e lê-o seguindo o texto com o dedo indicador. A eucaris-
tia é celebrada por duas mulheres, que parecem corresponder a 
duas cartas do Tarot: a Imperatriz, ou «a bela mulher branca», e 
a Sacerdotisa, ou «a Papisa». Por detrás delas, um demónio cujo 
focinho é um instrumento de sopro, um chalumeau, liberta pelas 
narinas uma música que se espalha pelo ar sob a forma de fumo. 
Um mouro — que, segundo a iconografia da época, pode bem 
ser o próprio Diabo — carrega uma bandeja com um ovo que 
evoca a pedra filosofal da alquimia. Outro conjunto de figuras 
— um cavalo que é um rato gigante montado por uma mulher-
-árvore com um bebé nos braços — faz a paródia da fuga para 
o Egipto. Estamos no reino do sacrilégio — num sabbat, numa 
festa nocturna em que se celebra uma missa negra e se adora o 
Diabo como «o inverso de Deus», ou como um Dionysus redivi-
vus. Duas figuras aproximam-se do altar carregando instrumen-
tos musicais; parecem ir para a festa pagã, ou anticristã, que se 
seguirá à celebração satânica. Uma delas — o homem de negro 
que tem um focinho de porco — traz pela trela um pequeno cão 
mascarado de bobo. No topo da sua cabeça está pousada uma 
coruja, o que associa a música à morte. Abaixo, junto à margem 
do rio, outra figura sinistra toca lira; a sua cabeça é uma caveira 
de asno — certamente, outra imagem da morte.  
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Mas como se relaciona Santo Antão com o que se passa 
em seu redor? Segundo o influente especialista Wilhelm Fraen-
ger, o painel central apresenta o santo anacoreta como «o incor-
ruptível»; o seu espírito é «sereno e confiante». Como Fraenger, 
muitos outros seguem o retrato de Santo Antão desenhado na 
Vita Antonii por Sant’Atanásio de Alexandria. Santo Antão é a 
incarnação das virtudes teológicas: fé, esperança e caridade; é 
tentado pelo Diabo de múltiplas formas, é fisicamente atacado 
por demónios que o torturam, mas a sua resistência à tentação é 
absoluta. E é-o porque interiormente nada o abala. No painel 
central, não se deixa afectar nem pela missa negra, nem pela 
presença da mulher elegante ajoelhada a seu lado. Segundo a 
hagiografia de Sant’Atanásio, o pecado está no mundo, a tenta-
ção vem do exterior. Por isso, o tríptico teria uma mensagem 
clara, que seria uma injunção moral: sê como Antão, segue 
quem não cai em tentação, abraça a virtude e rejeita o vício.  

No entanto, é significativo que nenhum dos episódios da 
vida de Antão relatados por Sant’Atanásio figure no painel cen-
tral. Se o livro de Atanásio teve alguma influência directa no 
tríptico, ela só é visível no volante esquerdo. Mas, aqui, quando 
o vemos ser torturado pelos demónios nos ares, será que todo 
ele é, de facto, serenidade e fortitude? Quando vemos o santo já 
em terra, vemo-lo abatido, quase morto. E, no volante direito, 
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Hieronymus Bosch, Tentações de Santo Antão, c. 1500 
Pormenor do painel central do tríptico



Hieronymus Bosch, Tentações de Santo Antão, c. 1500 
Painéis laterais do tríptico (esquerdo e direito)



a sua testa está franzida, o seu olhar desvia-se propositada-
mente do que lhe é dado a ver pelos demónios. A tentação pelos 
prazeres da carne está muito longe de o deixar impassível. Em 
ambos os casos — à esquerda e à direita —, Santo Antão não 
corresponde menos à figura do monge melancólico do que à 
do monge incorruptível.  

E se olharmos de novo para o painel central, deparamos 
com a mesma ambiguidade pictórica: o que vemos na figura 
do santo, e em especial no seu olhar, será realmente uma ima-
gem de serenidade, ou é antes uma imagem de agitação in-
terior? E será uma imagem de incorruptível confiança, ou de 
melancolia? Ora, o ponto decisivo é que esta ambiguidade se 
situa para lá de tudo o que possamos saber sobre os «códigos» 
comummente usados na interpretação simbólica do tríptico. 
Tal significa, em primeiro lugar, que ela reside na singularidade 
do que vemos pintado diante de nós, isto é, no que nela excede 
não apenas o universal (o que pode ser descrito em termos 
genéricos como um «código»), mas também o particular en-
quanto mera aplicação desse universal. E tal significa, em se-
gundo lugar, que a ambiguidade diz respeito à subjectividade 
que se exprime no tríptico. Esta é, antes de mais, a subjectivi-
dade de Santo Antão. O contorno externo que traça o seu corpo, 
o seu movimento, o rosto e, especialmente, o olhar fazem ver 
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um interior afectivo, volitivo, pensante — uma interioridade 
subjectiva. Por isso, a singularidade da figura não é apenas a 
do contorno exterior, mas também a da interioridade que esse 
contorno dá a ver. Mas, além disso, a figura também dá a ver 
uma segunda subjectividade, como que por detrás dessa: a sub-
jectividade de Hieronymus Bosch, a sua perspectiva sobre a 
subjectividade do santo — a sua interioridade singular enten-
dida como aquilo que se exprime não só através da figura do 
santo, mas de todo o tríptico. 

Se o tríptico «pensa» é porque há por detrás dele um «eu 
penso» que pensa, uma subjectividade. Aquilo a que Hegel 
chama, nas Aulas sobre Estética, a «luz do olho», e que vemos 
nos diversos rostos do santo, mas também, por exemplo no 
rosto do peregrino que o ampara no volante esquerdo, desem-
penha um papel muito importante na abertura a essa subjec-
tividade. É nessa luz que mais directamente vemos espelhado o 
sentimento de uma subjectividade humana. Na escultura grega, 
os deuses «não vêem», não têm propriamente um olhar, isto é: 
um olhar que revele uma interioridade, um sentir subjectivo. Na 
pintura cristã, pelo contrário, trata-se do coração de Jesus, de 
Deus feito homem, de modo que, seja na representação directa 
da sua figura e da sua história, seja na representação do amor 
religioso — por exemplo, da Madonna —, ou do «espírito da 
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comunidade» — por exemplo, dos mártires, milagres, lendas ou 
quaisquer cenas de conversão ou arrependimento —, o que está 
em jogo é sempre a consumação plena do princípio da antropo-
morfização: o divino é a subjectividade humana. Neste sentido, 
a essência da pintura, como arte cristã e depois moderna, con-
siste no tornar visível a subjectividade humana. 

Ora, se tomarmos esta forma de compreender a pintura 
como fio condutor para a nossa interpretação do tríptico, temos 
boas razões para estabelecer este princípio de interpretação das 
Tentações: as tentações de Santo Antão são as visões de Santo 
Antão, ou seja: são as figuras que o circundam. Isso não é, de 
todo, o mesmo que dizer que as figuras sejam imagens pro-
duzidas por um inconsciente recalcado. Se as tentações são 
visões, elas são justamente o que não está recalcado — o que 
aparece à vista do santo. Ou, dito de outro modo: as tentações 
são simplesmente o que vemos no quadro — são o conjunto 
complexo, aparentemente caótico, alucinado, onírico, das figu-
ras que o povoam, e que nos fascinam. 

 
* 

O tríptico torna visível a subjectividade de Santo Antão — as 
suas visões, o seu delírio. E é justamente por isso que as figuras 
do tríptico são sempre mais do que um «símbolo» de outra 
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coisa. Longe de se limitarem a remeter para uma outra coisa já 
conhecida, elas fundem muitas coisas numa imagem ou figura 
que é uma tentação. 

Se no centro deste delírio encontramos o sabbat enquanto 
festa religiosa na qual uma comunidade celebra a transgressão 
das regras que a regem, é fundamental que a nossa reflexão so-
bre o tríptico passe pelo pensamento de um filósofo do século 
XX que pensou o delírio, o erotismo, a tentação e a lógica da 
transgressão em conexão com o fenómeno da festa religiosa, 
inclusive do próprio sabbat: Georges Bataille. 
 
 
3. 
 
Segundo Bataille, a tentação é um desejo de transgressão, a 
atracção pela violação de um interdito. O que é imaginado e de-
sejado na tentação é o delírio de poder existir num para lá desse 
interdito. Na medida em que, no caso particular da espécie hu-
mana, a vida em sociedade requer que o desejo sexual se ache 
regulado por interditos, ele difere essencialmente do mero de-
sejo animal. O animal não sabe que o desejo desequilibra a sua 
vida, mas o humano sabe. E sabe-o porque, uma vez que a sua 
vida se tornou social, a sua sexualidade passou a ser contida, re-
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gulada por normas, balizada por interditos — passou a jogar-se 
no plano da interdição e do espaço de transgressão que esta 
abre. Ou, na terminologia de Bataille, o desejo deixou o terreno 
da animalidade, e tornou-se «erotismo». O erotismo começa 
onde termina a animalidade, ainda que esta nunca deixe de ser 
o seu fundamento. Quando o desejo é erotismo e se joga no 
plano da interdição, torna-se, na verdade, um desejo de trans-
gressão. O desejo passa a ser tentação. Daí a ideia de «delírio»: 
no erotismo, aquele que deseja sabe que deseja o desequilíbrio, 
sabe que deseja ultrapassar o limite imposto pelo interdito e 
existir para lá dele, perdendo-se de si. 

Porque tudo isto é tão fundamental para que seja possível 
vida social, esta organiza a transgressão. As religiões em que as-
sentam as sociedades humanas não se limitam a criar interditos: 
cuidam da «regulação dos interditos», isto é, de organizar possi-
bilidades de eles serem suspensos sem serem suprimidos. Por 
isso, a festa — enquanto suspensão da razão e do trabalho, orga-
nização de transgressões limitadas, experiência da possibilidade 
do «excesso», da «violência», do «delírio», do para lá do inter-
dito — é «o ponto culminante da actividade religiosa». 

Ora, o cristianismo, segundo Bataille, «opôs-se ao espírito 
da transgressão», «opôs-se geralmente ao erotismo». No seu 
mundo, ao contrário do que se verificava entre os Gregos e os 
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Romanos, o interdito tornou-se «absoluto». O cristianismo en-
cobriu o que a celebração da transgressão havia revelado entre 
os Antigos: «que o sagrado e o interdito se confundem, que o 
acesso ao sagrado é dado na violência de uma infracção». Ora, 
esse encobrimento tornou necessária a invenção dos sabbats. Estes 
são a festa religiosa que, no curso do tempo, acabou por ter de 
se impor à imaginação cristã: mesmo que nunca tivessem pas-
sado do plano imaginário, e não tivessem existido realmente, te-
riam sido a descrição do «desencadeamento de paixões que o 
cristianismo implicava, que o cristianismo continha» — isto é, 
de tudo o que o cristianismo proibia.  

Assim, no cristianismo o que caracteriza o religioso que 
resiste à tentação é o facto de preferir «a salvaguarda do equilí-
brio adquirido na vida mística ao delírio para onde a tentação 
o faz deslizar». É por este delírio que ele se sente atraído. E, se 
ele lhe resiste, é porque não quer abdicar do equilíbrio ou esta-
bilidade que encontrou na vida ascética. Não é porque tenha, 
por exemplo, um desejo ardente de praticar a caridade. Na esco-
lha do religioso que é atraído por uma tentação, há um «cál-
culo», que «dá à vida ascética um não sei quê de parcimonioso, 
de pobre, de tristemente disciplinado». 

Esta definição precisa do fenómeno da tentação no mundo 
cristão traz-nos de volta à subjectividade de Santo Antão e, 
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especialmente, à ambiguidade pictórica que identificámos 
acima nas quatro figuras que o representam no tríptico. Pode-
mos compreender agora a sua serenidade e confiança como 
sendo a incorruptível adesão ao «equilíbrio adquirido na vida 
mística». Santo Antão é a decisão de viver nesse equilíbrio. 
Como uma embarcação lançada na corrente de um rio, não há 
leme nem vela que o desvie da direcção em que se move. Po-
rém, a tentação e a resistência à tentação também fazem parte 
do equilíbrio em que este movimento é possível. Santo Antão 
é interiormente agitado pelo delírio para onde a tentação o faz 
deslizar. Este delírio é, ao mesmo tempo, o seu objecto de de-
sejo e um estado subjectivo em que ele já se encontra, uma dis-
posição interior tão intensamente dirigida ao seu objecto de 
desejo que este (a tentação, o delírio que o tenta) assume a 
forma de uma multiplicidade de visões.  

E se são estas visões que entristecem o santo, elas são, 
porém, muito mais do que um efeito do carácter «tristemente 
disciplinado» da vida ascética. Tudo no tríptico faz pensar que, 
como defende André Chastel, Antão é, como os prisioneiros, os 
vagabundos e os loucos, também os filósofos, os geómetras e 
todos os solitários, o típico «filho de Saturno», um ser astrologi-
camente marcado pela tristeza soturna — pela melancolia. Pois 
as suas visões compõem, no seu conjunto, uma visão melancó-
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lica do mundo. Por um lado, elas são visões dos pecados para 
os quais a tentação o faz deslizar, delírios cujo objecto é a trans-
gressão, a entrega ao pecado, o perder-se de si. Mas, por outro, 
não são uma mera alucinação, um mero momento de subjecti-
vidade. São uma imagem do mundo, um modo de radicação da 
subjectividade no mundo. Na verdade, pode mesmo dizer-se que 
elas fazem o mundo aparecer expressamente como «mundo» no 
sentido cristão do termo. O mundo, para o cristianismo, não é a 
totalidade do que simplesmente existe. «Mundo» significa, antes 
de mais, ens creatum, o ente criado como totalidade distinta do 
ente criador, portanto o ente finito. Mas «mundo» significa tam-
bém os habitantes do mundo, e estes entendidos como amadores 
do mundo, ímpios, carnais (para usar as expressões de Santo 
Agostinho comentadas por Heidegger numa das suas reflexões 
sobre o «conceito existencial de mundo» no cristianismo). O 
mundo — como atestam expressões como «o fim do mundo» ou 
«morrer para o mundo» — é o domínio da existência humana 
como existência finita, mas também como o domínio do «mun-
dano», do erotismo, da carne, do pecado. Ora, Santo Antão, nas 
suas visões, vê o mundo melancolicamente porque o vê como 
não sendo senão morte e carne. O mundo não tem, em si 
mesmo, redenção possível, só o juízo final o pode salvar. Na sua 
incorruptível serenidade e confiança, Antão vê que o mundo é 
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finitude, morte, e é carne, pecado — ou, como resulta do painel 
central, é um sabbat. 

 
* 

No vocabulário filosófico que Nietzsche inaugurou no Nasci-
mento da Tragédia e Camus popularizou no Mito de Sísifo, po-
demos dizer que as Tentações são uma visão do mundo como 
absurdo. É verdade que são uma visão cristã do mundo, mas, 
ainda assim, uma visão em que este aparece como não tendo 
uma finalidade última que lhe seja intrínseca, portanto como 
sendo em si mesmo «sem sentido», «absurdo». As Tentações são, 
noutros termos, uma visão do fim do mundo, do fim dos tem-
pos, visto que pretendem dar a ver a incorrigibilidade do carácter 
pecaminoso do mundo. Assim as interpretou também Michel 
Foucault, ao considerá-las sob um prisma semelhante ao do de-
lírio e da melancolia da tentação, contudo diferente: a loucura. 
 
 
4. 
 
Foucault atribui às Tentações de Santo Antão, de Bosch, um pa-
pel central no primeiro capítulo da sua História da Loucura na 
Época Clássica. E a sua interpretação do tríptico assenta em duas 
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hipóteses que, além de serem plausíveis, são extremamente 
interessantes. A primeira é a de que o tríptico deve ser com-
preendido como uma nova versão de outro dos quadros mais 
importantes de Hieronymus Bosch: das Narrenschiff, a «nave 
dos loucos», ou, fazendo uma singela homenagem a Gil Vicente, 
contemporâneo de Bosch, «a barca dos loucos». A segunda hi-
pótese é a de que, no painel central das Tentações, a tentação de 
Santo Antão é embarcar na barca dos loucos. O tríptico mostra 
um Santo Antão à beira da loucura — o que significa um Santo 
Antão tentado pela loucura, fascinado não apenas pelas visões 
que povoam a sua imaginação e o seu mundo, mas sobretudo 
pela possibilidade de se entregar à volúpia da transgressão e, 
assim, a uma definitiva desrazão. 

Antes de considerarmos a plausibilidade da primeira 
hipótese, consideremos a desta segunda. 

Segundo Foucault, os músicos do painel central evocam 
a figura do Narrentanz, da dança dos loucos, que, no final da 
Idade Média e na transição para o Renascimento, substitui, na 
arte, a figura da dança da morte. Na cultura portuguesa, conhe-
cemos bem a dança da morte das peças de Gil Vicente. No final 
do Auto da Barca da Glória, por exemplo, «As almas fizerão em 
roda hua musica a modo de pranto, com grandes admirações de 
dor»; estas «admirações de dor» são, de certo modo, toda a 
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peça: o Conde, o Duque, o Rei, o Imperador, o Bispo, o Arce-
bispo, o Cardeal, o Papa dançam a dança da morte junto aos 
arrais do Diabo, mal podendo crer que a glória que alcançaram 
em vida não os livrou, só por si, da condenação ao Inferno. E 
podemos compreender assim a transição da figura da dança 
dos mortos para a da dança dos loucos: na sua passagem pelo 
mundo, os crentes vivem como descrentes, são como loucos que 
não vêem que se condenam a si mesmos e eternamente se per-
dem. No tríptico de Bosch, o músico com focinho de animal 
arrasta um dos pés, o outro coxeia e tem uma perna de pau e a 
cabeça rapada. Tudo neles sugere, de facto, a figura do louco 
como pária. Se a coruja na cabeça do primeiro evoca a morte, 
é porque a dança dos loucos é a dança dos mortos. 

Mas, se nas costas de Santo Antão vemos os dois músicos 
e a chegada da dança dos loucos, diante dele vemos, segundo a 
interpretação polémica de Foucault, uma imagem ainda mais 
clara da loucura humana. Trata-se de um gryllus composto ape-
nas de cabeça e pernas. Parece dançar, os seus olhos olham fixa-
mente em frente, nos seus lábios aflora um sorriso — no qual 
se vislumbra o riso dos loucos. Citando o estudo de Brion, de 
1938, Foucault refere a possibilidade de esta «cabeça com per-
nas» ser um auto-retrato de Bosch. Sobre este ponto, pode acres-
centar-se que há no volante direito outra «cabeça com pernas» 
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— à qual, porém, falta o rosto, e cuja cabeça, com orelhas, 
cabelo e um barrete de bobo, é simultaneamente uma barriga, 
na qual está espetada uma faca. Será, de certa forma, o terceiro 
auto-retrato do tríptico? Outra imagem da loucura? Talvez da 
loucura sob a forma de ira, um dos pecados mortais? Não ha-
verá nela algo de cómico e um jogo com o possível auto-retrato 
do painel central? Seja como for, a principal contenção de Fou-
cault é a de que, colocado no centro geométrico do painel cen-
tral, o olhar de Santo Antão se dirige ao olhar da «cabeça com 
pernas», e de que a sua mão direita a benze com dois dedos 
erguidos. Em geral, os estudiosos da obra de Bosch sustentam 
que o olhar do santo se dirige ao espectador do quadro e a sua 
mão aponta para a capela onde Cristo aparece simultaneamente 
em pessoa e sob a forma de crucifixo. Mas, de facto, este olhar a 
três quartos pintado por Bosch está ainda muito longe do olhar 
frontal com que, por exemplo, a Olympia de Manet interpela 
quem a contempla. Usando o vocabulário de Michael Fried, é 
seguro dizer que o santo está absorto no que o ocupa, a sua ati-
tude nada tem de teatral — não é dirigida a um espectador. Mas 
será que o olhar de Santo Antão se dirige realmente ao gryllus? 
Por mais que nos aproximemos do quadro, isso não é claro. 
Mas, se Antão não dirige o olhar ao espectador do quadro, talvez 
se possa concluir que, de facto, o dirige à cabeça com pernas. 
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Esta conclusão torna-se mais segura se aceitarmos a tese de 
Charles de Tolnay, segundo a qual Bosch faz um uso intencio-
nalmente errado das leis da perspectiva aérea para, com isso, 
conferir ao painel central o aspecto de um aquário abaulado. O 
olhar do santo é devolvido pelo gryllus, de forma que se olham 
mutuamente «numa espécie de interrogação de espelho». 

A leitura de Foucault é outra versão da interpretação das 
tentações de Santo Antão como visões. As múltiplas figuras que 
povoam o tríptico são imagens da loucura, são a «loucura tor-
nada tentação». E, entrando agora na segunda hipótese central 
de Foucault, esta tentação pela loucura é já o tema de outro 
quadro de Bosch: a Barca dos Loucos. Um primeiro aspecto 
importante desta segunda hipótese é que também ela se prende 
com a relação entre a dança dos loucos e a dança da morte. Se-
gundo Foucault, na passagem da Idade Média para o Renasci-
mento a figura da morte é, de um modo bastante generalizado, 
substituída pela da loucura, de forma que o louco toma agora o 
lugar antes ocupado pelo leproso — o lugar daquele que ante-
riormente significava para a comunidade a presença da morte, 
e que a vivia na primeira pessoa. Na Barca dos Loucos, os loucos 
são aqueles que se lançam de coração ao pecado, e que o repre-
sentam, isto é: representam a vida de quem é culpado da viola-
ção de todos os interditos, de quem se entregou para sempre ao 
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delírio, portanto já se condenou não só à ausência de espírito, 
mas à danação eterna e, neste sentido, já está morto. 

No quadro de Bosch, os loucos entregam-se sobretudo à 
licenciosidade, à gula e à embriaguez. A música está nova-
mente presente. O bobo coloca-se à parte da festa, mas é, tal 
como os outros, uma imagem da licenciosidade sem freio. Já 
referimos a presença do bobo nas Tentações de Santo Antão: o 
pequeno cão do músico é um bobo, a cabeça com pernas do 
volante direito é provavelmente outro bobo. No volante es-
querdo, uma figura de olhos esbugalhados (com o que parecem 
ser pernas e garupa de cavalo, dorso e cauda de javali) toca uma 
gaita-de-foles, um símbolo tradicional dos genitais masculinos, 
portanto da licenciosidade sem freio representada pelo bobo. 
Por todo o lado vemos barcas: umas em terra, outras voando 
pelos ares, outras na água. Todos estes aspectos corroboram a 
tese de Foucault de que as Tentações de Santo Antão são outra 
versão da Barca dos Loucos.  

E, contudo, o tríptico tem muitas características próprias. 
Uma delas é o fascínio do santo pela loucura, o seu desejo con-
tido de se entregar à dança dos loucos e ao seu delírio. Outra — 
também sublinhada por Foucault — é a exploração da animali-
dade que constitui o fundo do ser humano, «a raiva sombria, a 
loucura infernal» que vive no seu coração. E nada revela melhor 
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Hieronymus Bosch, Barca dos Loucos, c. 1500 
(Museu do Louvre, Paris)



esta natureza secreta do que aquilo a que Mikhail Bakhtin cha-
mou «o corpo grotesco» como corpo que não é separado do 
resto do mundo. A sua apresentação artística — seja em Rabe-
lais, ou em Aristófanes, ou em Bosch — dá ênfase aos orifícios 
e partes convexas do corpo humano, às suas protuberâncias e 
ramificações, sobretudo à sua sexualidade. E isso faz dele um 
corpo inacabado e aberto, que não está, por assim dizer, colo-
cado na natureza, mas a integra e, na verdade, a incarna. 

Um exemplo perfeito do corpo grotesco é o homem-árvore 
do volante esquerdo das Tentações de Santo Antão. Que se trata 
de um homem-árvore — como há vários outros na obra de 
Bosch —, resulta claro dos ramos nos tornozelos, nos pés, ao 
longo das pernas, na cabeça. A carne é madeira viva, o corpo 
funde-se com o mundo. Demais, a natureza sexual da posição 
em que o corpo se encontra é inegável. E essa posição não só 
faz do corpo parte da estrutura de uma casa, mas faz também 
do seu ânus e pernas a abertura para ela, uma abertura que é, 
ao mesmo tempo, a entrada para uma cela (ou para um bordel, 
segundo Walter Gibson). Além disso, a cabeça e o rosto do 
corpo grotesco são humanos, mas a sua animalidade é extre-
mamente marcada, e evoca talvez a figura de um cão que ladra.  

Se há algo de aterrador neste corpo grotesco, há também 
algo de cómico. A subversão da forma, quer no caso dos peixes 
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que são barcas, ou no dos cavalos que são cântaros, quer no do 
corpo grotesco do homem-árvore, tem uma dimensão cómica. 
E é esta comicidade que, em definitivo, alinha o corpo grotesco 
da obra de Bosch com o espírito do mundo aristofânico e rabe-
laisiano também descrito por Bakhtin. 

Mas tudo isto conduz a uma outra ideia decisiva. O fascí-
nio pela loucura é o fascínio por aquilo que ela sabe sobre o ho-
mem e o mundo — e que ela revela no modo como imagina o 
corpo grotesco. Segundo Foucault, o que gera em Santo Antão a 
tentação é o aguilhão da curiosidade, não a violência do desejo 
— a curiosidade cujo objecto é o grande segredo escondido no 
homem, escondido na cabeça do louco, no sorriso do gryllus, 
no corpo grotesco. Que segredo é esse? Se se trata de um «sa-
ber interdito» — um saber que faz delirar aqueles que o alcan-
çam —, só pode ser o saber sobre «o reino de Satã e o fim do 
mundo», mas querendo isto dizer que se trata do saber sobre a 
impossibilidade de o mundo ser outra coisa que não o pecado, 
a loucura, a morte certa e sem sentido; o saber de que o mundo 
é a barca dos loucos e nunca será outra coisa. Nietzsche e Camus 
diriam: o saber do absurdo da existência. 

Foucault atribui a Bosch uma concepção trágica da vida. 
Bosch é tudo menos um moralista que denuncia o pecado que 
há no mundo colocando-se fora e acima dele. Se Bosch não 
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conhece outras possibilidades para além daquelas que se jogam 
num mundo cristão, a sua perspectiva é, ainda assim, a de um 
cristão fascinado e, na verdade, enlouquecido pela possibilidade 
de a concepção cristã do mundo ser, em última análise, uma 
ilusão — a possibilidade de o mundo não ter salvação. Ou, de 
novo no vocabulário de Nietzsche e Camus: a possibilidade de 
o mundo ser inexoravelmente, tragicamente absurdo.  

Segundo Foucault, no início do século XVI só na litera-
tura e na filosofia o fascínio pela sabedoria da loucura preserva 
o carácter antitrágico do cristianismo e adquire a forma de 
uma sátira moral que observa à distância a loucura dos ho-
mens. É já isso que acontece no Narrenschiff de Sebastian 
Brant, obra poética contemporânea de Bosch, na qual a lou-
cura fascina como objecto de crítica, não de identificação trá-
gica. E é isso que acontece também pouco depois no Elogio da 
Loucura de Erasmo de Roterdão, publicado em 1509. Aqui, a 
sátira moral é, ao mesmo tempo, um elogio — mas um elogio 
condescendente, proferido do alto do mesmo Olimpo do qual 
Brant denunciara a inferioridade moral e intelectual dos «lou-
cos» que todos nós somos. A loucura começa a ser reduzida a 
um espelho no qual o homem pode ver a presunção vazia que 
o caracteriza, o que significa que o humanismo subjacente à 
ideia da nave dos loucos — o humanismo que diz que todos 
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somos loucos — começa já a ser um optimismo, uma perspec-
tiva segundo a qual a loucura pode ser conhecida como um 
objecto e, uma vez conhecida como um objecto, pode ser cor-
rigida. É isso que, segundo Foucault, se verifica, depois de 
Erasmo, em Nicolau de Cusa, Montaigne, Charron e Pascal: a 
visão do mundo como Narrenschiff reconhece que a loucura 
reina por todo o lado, mas supõe que este reinado é mesquinho 
e limitado, isto é, que, com a dose certa de espírito crítico, ou 
mesmo de cepticismo, ou então de fé, de «aposta» na existência 
de Deus, pode ser superado. Daí à concepção da loucura como 
mero objecto de riso — e depois à sua objectificação como 
mera doença mental — será, no fundo, um passo. 

Mas não é de todo assim na obra de Bosch — e não é de 
todo assim na de Dürer e de Brueghel, o Velho. Aqui, em Bosch, 
Dürer e Brueghel, predomina, segundo Foucault, uma «expe-
riência cósmica da loucura». Nesta experiência, ao contrário 
do que se verifica na «consciência crítica do homem» iniciada 
por Erasmo, a loucura é, na verdade, uma «figura escatológica». 
O saber interdito que ela encerra é o saber trágico e pessimista 
de que o mundo se extinguirá um dia sem ter feito sentido — 
como coisa louca e absurda que é, como caos. É isso que não é 
compreendido no plano do discurso, ou da linguagem — seja 
na literatura ou na filosofia, desde Brant e Erasmo até Nicolau 
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de Cusa e Pascal. Mas é isso que, pelo contrário, se mostra, com 
toda a força, na pintura de Bosch, Dürer e Brueghel — é isso 
que aparece no «silêncio das imagens». 
 
 
5. 
 
A interpretação foucaultiana da oposição entre o pessimismo 
trágico de Bosch e o optimismo humanista de Erasmo é ins-
pirada no pensamento de Nietzsche, mas não leva em linha de 
conta a tese nietzschiana segundo a qual o mais autêntico e 
pleno sentimento do trágico inclui um elemento de afirmação 
estética do mundo. Mas, se abrimos esta possibilidade, então 
temos de nos perguntar se há algo na obra de Bosch que aponte 
nesse sentido, ou seja: se tudo o que há nela é a representação 
do mundo como «caos», «absurdo», «loucura escatológica», 
como defende Foucault, ou se, além disso, há também nela um 
elemento de afirmação estética, um «sentido poético» que não 
se reduza à apresentação de uma forma bela.  

Se olharmos apenas para as Tentações de Santo Antão, é de 
facto difícil encontrar nelas algo mais do que «caos», «absurdo», 
«loucura escatológica». Mas talvez possamos tentar fazê-lo em 
aspectos do tríptico que ainda não considerámos. Ao alto e ao 
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fundo, há, apesar de tudo, algum céu azul, não apenas chamas e 
horror. Talvez nem todas as barcas que voam pelos ares sejam 
infernais. No volante direito, alguém combate um dragão dentro 
de água, e é apoiado, pelo menos à distância, por um vasto exér-
cito de infantaria. A luta não está terminada. No altar do painel 
central, sentado no chão, de costas para o espectador do tríptico, 
está um homem vestido com uma túnica vermelha e um chapéu 
alto. Talvez seja uma imagem da melancolia — do efeito parali-
sador que pode ter em nós a contemplação do absurdo do 
mundo. Mas também pode ser, mais simplesmente, uma ima-
gem do espectador, portanto de algo como a contemplação esté-
tica. Talvez esta enigmática figura exprima a afirmação do caos, 
ou aquilo a que Nietzsche chama — para caracterizar a afirma-
ção dionisíaca da vida — a «paz de espírito na infelicidade».  

Mais importante do que este ponto é, porém, outro a que 
já aludimos, e ao qual o próprio Foucault não deixou de aludir 
também: a dimensão cómica das figuras. O sortilégio da comé-
dia, como Nietzsche não deixou de sugerir no Nascimento da 
Tragédia, é fazer-nos rir do absurdo do mundo, o que significa 
que ela lhe dá uma forma artística e o torna contemplável em 
termos que são afirmativos. 

Talvez a mais cómica de todas as figuras das Tentações seja 
o casal burguês que passeia pelo céu montado num peixe. Não 
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Hieronymus Bosch, O Jardim das Delícias, 1504 
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será o arquétipo cómico da luxúria tornada lícita e socialmente 
respeitável? No painel central, talvez haja algo de cómico nou-
tra imagem da luxúria — no conluio a que se entregam, dentro 
de uma tenda, um frade e uma freira. Do edifício onde está 
montada a tenda emergem, porém, outras figuras, cujo signifi-
cado parece contrastar com o do casal freirático. São pessoas 
nuas, cujas poses e actividades parecem ser lúdicas. Algumas 
nadam já no rio, mesmo que ele esteja cheio de mercúrio e en-
xofre; e há outra que desce as escadas com uma toalha ao om-
bro, estando provavelmente prestes a juntar-se àquelas. Mas 
importa destacar, sobretudo, a que está mais próxima do frade 
e da freira, e que se prepara para mergulhar no rio do alto do 
edifício. A sua perfeita nudez, elegância e à-vontade corporal 
fazem pensar num mergulho que talvez possa vir a ser um re-
começo — uma nova aurora. Tudo nesta figura lembra as múl-
tiplas figuras desnudas do painel central do mais célebre dos 
trípticos de Hieronymus Bosch: O Jardim das Delícias.  

Foucault interpreta esse painel central como mais um 
exemplo da visão boschiana de um inferno na terra. Trata-se de 
um «sabbat da natureza», escreve, em cuja noite acabará por ser 
engolida «a velha razão do mundo».  

Mas Hans Belting demonstrou no seu estudo magistral 
sobre O Jardim das Delícias que há muito boas razões para 
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interpretar de outro modo o seu sentido. Se o volante esquerdo 
representa o paraíso antes da queda, e se o volante direito re-
presenta o inferno, o painel central representa uma terceira 
coisa: o paradoxo de um paraíso povoado de gente, a utopia do 
que teria sido o paraíso se não tivesse havido queda — e, assim, 
a utopia de uma relação simbiótica do humano com o animal e 
o vegetal, a utopia de uma vida sem morte e anterior à distinção 
entre o bem e o mal, anterior ao peso da culpa e à sombra do 
pecado, portanto a plena e inocente realização do «crescei e 
multiplicai-vos, enchei e dominai a terra» (Gn 1,28). 

As figuras do painel central d’O Jardim das Delícias cele-
bram a sua nudez e sexualidade com uma inocência que o tríp-
tico aprova. Não terá sido apenas por preconceito que muitos 
críticos interpretaram este facto como se fosse um aviso de que 
a luxúria será castigada quando chegar o juízo final? O contraste 
entre a figuração dos corpos no painel do inferno e no painel 
central confere algo como uma evidência «fenomenológica» de 
que, neste último, tal como no painel do paraíso, é dada à ex-
pressão da corporeidade humana uma forma bela e adâmica — 
anterior à vergonha, inocente. Depois de se ver este contraste, já 
não se consegue não o ver.  

Segundo Hans Belting, os quadros de Bosch — A Nave 
dos Loucos, O Carro de Feno, as Tentações de Santo Antão, O 
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Hieronymus Bosch, Vagabundo, c. 1500 
(Museu Boijmans Van Beuningen, Roterdão)



Hieronymus Bosch, Tentações de Santo Antão (pormenor), c. 1500



Jardim das Delícias — são, em geral, «metáforas verbais tradu-
zidas em termos visuais, pictóricos». Pode ser que as Tentações 
sejam a metáfora verbal inversa ao Jardim das Delícias; pode 
ser que, como defende Foucault, tudo nessa metáfora seja, de 
facto, escatológico, cosmicamente louco, caótico, absurdo. Mas 
não creio que assim seja. Há nas Tentações um raio de aurora, 
uma promessa de mergulho em águas claras, que as ligam ao 
painel central d’O Jardim das Delícias — e, portanto, a um sen-
tido do trágico que não exclui, mas antes inclui uma afirmação 
da beleza, ou da elevação, do que é, pelo menos, possível num 
mundo em última instância destituído de finalidade, caótico, 
absurdo. 
 
 
6. Epílogo 
 
Durante muito tempo senti-me perdido no tríptico de Bosch, 
realmente como numa terra desconhecida. E se houve algum 
atalho que me levou, pelo menos, a julgar compreender al-
guma coisa do seu sentido, foi aquilo a que Hegel chama a «luz 
do olho»: no rosto de Antão no painel central e no volante 
direito, mas sobretudo no rosto do peregrino que o ampara 
no volante esquerdo. Neste, em particular, julguei reconhecer 
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outro olhar: o do vagabundo no quadro de Bosch que tem 
este nome. E, de facto, ambos são em geral considerados auto-
-retratos. Segundo o consenso entre os historiadores, a figura 
do vagabundo simboliza o Louco das cartas do Tarot, o qual re-
presenta o filho pródigo no seu caminho de regresso a casa — 
já sem nada senão um bastão na mão e um saco às costas, ferido 
numa perna, viandante e peregrino acossado por um cão, o fi-
lho de quem o pai disse que esteve morto enquanto esteve longe 
de casa. A identificação de Bosch com este louco, vagabundo 
ferido, pedinte escorraçado, filho perdido e morto-em-vida, foi 
o que me convenceu da correcção dos estudos que colocam no 
centro das Tentações de Santo Antão a figura do monge melan-
cólico, e esta convicção foi o que me levou a levantar a hipótese 
de que as reflexões de Bataille sobre o erotismo e as de Foucault 
sobre a loucura poderiam contribuir mais decisivamente para a 
interpretação filosófica do tríptico se fossem lidas à luz do con-
ceito de absurdo. O que, em geral, há de único na obra de Bosch 
não será, por um lado, a recuperação, para a era cristã, do sen-
timento do absurdo como parte da experiência da morte e do 
erotismo, mas, por outro, e não menos fortemente, um senti-
mento do que há de belo, inocente e promissor nisso que é ab-
surdo? Pessoalmente, não posso olhar para nenhum aspecto da 
sua obra sem me lembrar da primeira vez que vi O Jardim das 
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Delícias no Prado, quando era miúdo. Sobrevive ainda em mi-
nha casa o guia El Prado básico, que os meus pais compraram 
nesse dia, e que tem na capa (agora amarelecida pelo tempo e 
vincada no canto inferior direito) os pássaros gigantes e algu-
mas das figuras desnudas do painel central — figuras que se 
banham num rio e fazem amor. Se na pintura de Bosch se trata 
da subjectividade de Bosch, não será esta dimensão dela que, 
no fim de contas, e mesmo nas Tentações de Santo Antão, se 
sobrepõe a todas as outras: um sentimento de inocência que é, 
ao mesmo tempo, um amor à beleza do corpo humano e da sua 
sexualidade? Não é essa inocência que vemos n’O Jardim das 
Delícias, mas também nas figuras desnudas do painel central 
das Tentações de Santo Antão? Do contraste entre essas figuras 
e aquelas em que a luxúria tem um carácter simultaneamente 
sinistro e cómico, não podemos retirar a conclusão de que, em 
última análise, o que se exprime na obra de Bosch é já a recupe-
ração renascentista e adâmica de uma experiência do belo que 
a nossa cultura havia perdido desde a Antiguidade?
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