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A presente colecção reúne as conferências apresentadas no ciclo 
«Frente à Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de 
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boração entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e o MNAA. 

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a 
propor uma reflexão filosófica na presença da mesma, antecedida por 
uma contextualização histórica apresentada por um membro da 
equipa do Museu.  

A publicação das conferências vem agora a público, entendendo-se 
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relação 
entre a arte, a história e o pensamento abrem a todos nós. 
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Mestre desconhecido, Ecce Homo, c. 1570 
Óleo sobre madeira de carvalho, 89 × 65 cm 
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Crédito fotográfico: Museus e Monumentos de Portugal, E.P.E. 

Arquivo de Documentação Fotográfica, Luísa Oliveira







Ecce Homo 
 

Ana Rita Gonçalves 



Mestre desconhecido 
Ecce Homo 
c. 1570 
Óleo sobre madeira de carvalho, 89 × 65 cm 
Proveniência: Convento extinto, 1834 
Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 433 Pint
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Num tempo de aceleração frenética e alguma descrença no futuro, o 
silêncio de um museu é precioso e fundamental. Não há como, ao su-
birmos a escadaria rumo à coleção de pintura portuguesa do Museu 
Nacional de Arte Antiga, não nos determos numa das suas mais em-
blemáticas imagens, o Ecce Homo. 
 
Para públicos mais jovens, a quem o tema da religião pouco cativa, a pin-
tura em questão é de facto muito marcante e raras vezes deixa o observa-
dor indiferente. Representado numa absoluta solidão, a figura de Cristo 
surge-nos envolvida num pano branco contra um fundo negro. Intensi-
dade, simplicidade e dignidade compelem o nosso olhar crítico a ir além 
da imagem, a questionar o porquê, o seu sentido. O que nos maravilha e 
incomoda ao mesmo tempo? Começamos a prestar mais atenção aos de-
talhes, a levantar questões, tentando descobrir o que está encoberto.  
 
Em meio corpo, frontal e hierático, com uma corda ao pescoço que 
também lhe prende os pulsos, Cristo tem o olhar velado, (numa possível 
alusão à mortalha?), pela borda de um lençol branco que lhe cobre parte 
do corpo, revelando os espinhos da coroa que rompem através do têxtil. 
Impercetíveis gotas de sangue escorrem-lhe do rosto. Uma auréola ama-
rela com uma cruz vermelha inscrita, lembrando a herança de um ícone 
bizantino, destaca-se do fundo negro. O corpo mortificado, excessiva-



mente magro, acentua o sofrimento e a dor, a carne exposta sem nada 
que desvie o nosso olhar é a única e verdadeira protagonista desta his-
tória. A sensação de silêncio envolve-nos. 
 
Do Evangelho de São João (19,4-6), o Ecce Homo foi um tema cons-
tante e preponderante na arte do Ocidente entre os séculos XV e XVII. 
Depois de flagelado e coroado com espinhos, Jesus foi apresentado por 
Pôncio Pilatos (governador romano da província da Judeia) a uma 
multidão enfurecida. Desresponsabilizando-se do seu papel de juiz, 
Pilatos entregou à plateia a incumbência de tomar a decisão, profe-
rindo as palavras Ecce Homo, eis o homem. Cristo, indefeso perante a 
brutalidade do povo, foi condenado ao suplício de uma morte lenta. 
 
Ao contrário de outras pinturas com a mesma iconografia, no Ecce 
Homo do MNAA foram retirados da narrativa todos os detalhes que 
melhor poderiam contextualizar o episódio: a representação de todo o 
ambiente do julgamento, cuja maldade e consequente injustiça normal-
mente são realçadas pela presença de Pilatos perante uma assembleia de 
fariseus sedentos de sangue. As fisionomias exageradas e quase caricatu-
rais das personagens envolvidas exprimindo violência e agressividade, 
sobretudo as dos carrascos incumbidos de concretizar a sentença, refor-
çam o dramatismo do acontecimento. Numa outra tipologia, também 
recorrente na arte do Ocidente, Jesus, depois de flagelado e coroado com 
espinhos, recebe de dois soldados romanos um manto vermelho. 
 
No Ecce Homo do MNAA não se medita num primeiro momento so-
bre a história, mas apenas e unicamente acerca da imagem de Cristo 
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que, depois de zombado e humilhado, se coloca perante nós. Preso e 
vulnerável é como se fosse um entre todos, numa tradução magistral 
do humano marcado com a presença do divino. 
 
Incluído no ciclo da Paixão, culto central e fundamental na piedade 
cristã dos séculos XV e XVI, o Ecce Homo em análise não faria parte 
de uma sequência narrativa, historiada, de um típico retábulo organi-
zado em políptico. Estaria ligado a uma devoção íntima e privada, num 
contexto conventual de Clarissas do ramo reformador de Santa Coleta. 
Existem mais versões, com idênticas dimensões e composição figura-
tiva, em território nacional, e todas, pensa-se, oriundas de conventos 
de Clarissas: duas sobre suporte de madeira, do Museu do Convento 
de Jesus, em Setúbal e do Museu Rainha D. Leonor, em Beja, outra em 
tela nas reservas do Museu Nacional de Arte Antiga e, por último, uma 
mais tardia, inspirada na do MNAA, situada no coro alto do mosteiro 
de Santa Clara do Funchal, na Madeira. Não se conhece a proveniên-
cia dos dois exemplares do MNAA, mas tudo indica que a sua origem 
também esteja ligada ao culto da imagem nos mosteiros de Clarissas 
coletas. 
 
Num contexto bastante conturbado pelo flagelo da Guerra dos Cem 
Anos (1337-1453) e pelo Grande Cisma do Ocidente (1378-1417), este 
causando a rutura da Igreja Cristã em duas (Igreja Católica Apostólica 
e Igreja Católica Ortodoxa), Coleta (1381-1447), mística nascida em 
Corbie, região da Picardia, em França, recebe do papa Bento XIII a 
missão de reformar a Ordem de Santa Clara e a permissão para fundar 
um mosteiro, recebendo de outras casas as religiosas que desejassem 
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abraçar a reforma, mesmo contra a vontade das suas superioras. Figura 
extremamente importante da espiritualidade feminina do seu tempo, 
Coleta de Corbie chega mesmo a ter o apoio de Isabel de Portugal, du-
quesa da Borgonha. 
 
Em 1489, com as primeiras freiras coletas vindas de Gandia, em Valên-
cia, o convento de Jesus, em Setúbal, foi o primeiro convento de Clarissas 
a seguir a reforma promovida por Santa Coleta. A fundação de comu-
nidades de monjas fervorosas estava estreitamente ligada à iniciativa de 
figuras ligadas ao poder e de facto, em 1509, a rainha D. Leonor viria a 
fundar em Xabregas a segunda casa da reforma, o convento da Madre 
de Deus, colocando-se a hipótese de a pintura em análise ter sido enco-
mendada para o local, ajudando a fortalecer, através da sua devoção, os 
primitivos ideais franciscanos dos conventos da ordem: solidão, silên-
cio, clausura, pobreza, caridade e ofício divino. No seu testamento, 
Santa Coleta viria mesmo a acentuar a importância do culto das «pre-
ciosas» chagas de Cristo como meio fundamental de salvaguardar a 
alma de divagar acerca de coisas que não interessam ao espírito, refor-
çando assim uma espiritualidade centrada na experiência individual da 
oração. 
 
Dos conventos extintos em 1834 para a coleção do Museu Nacional de 
Arte Antiga, o Ecce Homo foi durante muito tempo considerado pela 
historiografia de arte uma obra datada do início do século XV. Con-
tudo, estudos mais recentes, obtidos através de exames dendrocronoló-
gicos (técnica de datação baseada nos anéis de crescimento das árvores), 
concluíram que a pintura só poderia ter sido executada após 1570. A des-
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coberta veio reforçar a tese da existência de uma matriz muito mais an-
tiga, de início do século XV, que terá servido de modelo a esta e às ou-
tras versões conhecidas. 
 
Silencioso e congelado no tempo, o Ecce Homo do MNAA é um espe-
lho da fé cristã e ao mesmo tempo uma visão profunda e alargada da  
Humanidade. Indiscutivelmente uma imagem de reflexão sobre a dor 
num mundo cada vez mais individualista, onde a solidão pode ter um 
peso tremendo e avassalador. 
 
Caberá a cada um de nós, visitantes de um museu, se assim o entender-
mos, tentar ver de uma forma mais crítica e construtiva esta e outras 
imagens, incitando o olhar a ir além do óbvio e quem sabe criar espaço 
para refletir e pensar diferente.
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Ecce Ignotus 
(arte, religião e desconhecimento)





Fra Angelico, O Escárnio de Cristo, 1439-1443, fresco 
(cela 7, Convento de São Marcos, Florença)



Hieronymus Bosch, Ecce Homo, c. 1485 
Têmpera e óleo sobre carvalho, 71,4 × 61 × 0,5 cm  

(Museu Städel, Francoforte)



Caravaggio, Ecce Homo, c. 1605 
Óleo sobre tela, 128 × 103 cm 

(Palazzo Bianco, Génova)







Para ser o mais fiel possível à apresentação oral, limitei-me a inserir directamente no texto 
os títulos citados (acrescentando, no final do volume, as edições utilizadas).



 
 
 
 

De cada vez que vejo esta obra — e é sempre a primeira 
vez —, comovo-me, movo-me na sua direcção e fico à sua 
frente. Tal é o mote do nosso encontro, o que nos põe em 
movimento, em comoção partilhada: frente à obra. Hoje, per-
gunto-me porquê — por que razão esta pintura se insinua 
ou se impõe a mim (desde a primeira adolescência) com um 
misto de fascínio e de temor (não digo de adoração nem de 
terror)? Por que razão ela atrai a minha vista ao mesmo tempo 
que a retrai? Que dança é esta de atracção e de retracção? Será 
a dança da vida e da morte na visão? É a vida-morte a ser 
entrevista? 
 
Por que razão esta obra me comove tanto, a mim que não sou 
crente (e que não procuro, portanto, um conteúdo confessional 
ou um suporte devocional)? A mim que não a sinto como 
forma ou objecto de conhecimento? Diante desta obra fico sem 
preparação, frente ao desconhecido. Subitamente, dou de caras 
com um corpo que se oferece frontalmente, conquanto não se 
dê a ver na sua totalidade. Eis uma obra que nos expõe crua-
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mente a um face-a-face, a um frente-a-frente com algo (ou 
alguém) que não podemos conhecer. E no entanto, ao mesmo 
tempo, desse algo (ou desse alguém) não nos podemos esquivar: 
somos confrontados com um desconhecido no seio mesmo do 
reconhecível (e assim o faz, afinal, toda a obra, desde que nos 
demoremos um pouco à sua frente, e por muito que isso nos 
possa custar ou ferir). 
  
O que me comove nesta obra, antes de poder identificá-la, ico-
nograficamente se quiserem, e apesar de ser reconhecível o seu 
destino cultual (relativo à Paixão de Cristo), é a precedência 
infinita de um desconhecido. Hoje, a presença da obra num 
museu acentua, decerto, essa precedência — mas há nela um 
desconhecido que excede, do interior, o conhecimento: todo e 
qualquer conhecimento. Não é na órbita exterior do conhecido 
que, aqui, gravita o desconhecido: é no seu âmago — por assim 
dizer, vazio. E é justamente essa excedência íntima que impede 
a obra de ocupar uma posição subalterna face a todas as for-
mas de conhecimento, uma posição em que amiúde as obras 
são colocadas, numa espécie de gnosiologia inferior (para falar 
à maneira de um certo platonismo que passou para o senso 
comum; de resto, para aquém de Platão, seria possível recuar 
pelo menos até Empédocles para detectar as primeiras suspei-
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tas acerca da percepção sensível na noesis, ou seja, na instância 
a que damos hoje, precisamente, o nome «conhecimento»…). 
O desconhecimento, em arte, não é défice de conhecimento: 
não é uma etapa provisória para uma forma mais completa ou 
definitiva do conhecer. Pelo contrário, o desconhecimento 
move o artista, e o desconhecido move-nos — e comove-nos 
— frente à obra. 

 
_____ 

 
Se assim é, se o desconhecido numa obra não se acrescenta ao 
conhecimento, e se ele mesmo não acrescenta conhecimento, 
se o desconhecido habita estranhamente o conhecido e o re-
conhecido (como um «hóspede estrangeiro», tal como escre-
veu Paulo Pires do Vale acerca do filme Teorema, de Pasolini), 
então podemos estabelecer — ou restabelecer — que a relação 
entre arte e desconhecimento é uma relação essencial, inerente 
à própria obra (quer para quem a faz, quer para quem a con-
templa ou refaz). Digo «restabelecer» porque, em rigor, alguém 
já estabeleceu essa relação na história da filosofia, podendo 
hoje ser restabelecida com outros argumentos, diante desta 
obra. Porém, na medida em que o meu gesto consiste em res-
tabelecer a relação entre arte e desconhecimento face a Ecce 
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Homo, julgo que devo evocar quem estabeleceu que a arte não 
é conhecimento, com argumentos, a meu ver, justos, mas que 
nunca serão definitivos (porque os conceitos filosóficos estão 
sempre a fazer a sua prova de vida — e é por isso que a filosofia, 
tal como a arte, recomeça perpetuamente).  
 
Kant — evidentemente: é uma questão de justeza e de justiça 
fazer um intermezzo kantiano, antes de voltarmos a Ecce Homo 
— demonstrou que o conhecimento consiste numa aplicação, e 
numa aplicação determinante: dos conceitos apriorísticos do 
entendimento ao caso particular ou ao dado empírico (por isso, 
a essa aplicação, chamou «julgamento determinante»). Mas «se 
só o particular for dado» (como escreve Kant na Introdução à 
terceira Crítica, secção IV) e se, ao mesmo tempo, se pretende 
assegurar uma universalidade dos julgamentos, há que re-flectir, 
quer dizer, flectir a faculdade do juízo sobre si mesma, do-
brando-a e descobrindo nela a lei ou o universal ainda não 
dado (ou não descoberto). Então, o particular é um exemplo a 
partir do qual se induz (e não se deduz) a lei universal. É o jul-
gamento dito «reflexivo» — cujo aclaramento está, em suma, 
na génese da Crítica da Faculdade de Julgar, ainda que a sub-
divisão desta em juízo estético e juízo teleológico não deixe de 
evidenciar a existência de uma relação entre o acto de reflectir 
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e o conhecimento (da natureza). Aqui, lembrarei apenas uma 
nota da Estética Transcendental da Crítica da Razão Pura que 
sempre me pareceu luminosa: Kant afasta-se aí explicitamente 
de Baumgarten (não deixando de apelidá-lo «excelente ana-
lista»…), pois este entendia erroneamente sob a palavra «es-
tética» o sentido da edificação de uma ciência do sensível. O 
esforço de Baumgarten «foi vão» — diz, peremptoriamente, 
Kant — porquanto tentou elevar as regras empíricas à digni-
dade de leis determinadas a priori. Para Kant, em contrapar-
tida, a «estética» deveria ser reservada à análise das formas a 
priori da intuição (o espaço e o tempo), que actuam, através 
do entendimento, no conhecimento dos objectos. 
 
(Estou a insistir em Kant porque, segundo a opinião mais con-
vencional, e mesmo segundo a doxa veiculada pelo ensino da 
arte, somos constantemente balanceados entre duas oposições 
erróneas: por um lado, como já aludi, dizem-nos que a arte é 
um infraconhecimento, um conhecimento limitado às formas 
sensíveis; por outro lado, num prolongamento difuso da filo-
sofia do Romantismo alemão, sugerem-nos que a obra, ao in-
vés, faculta um conhecimento superior ao conceito filosófico, 
chegando mesmo a constituir uma intuição absoluta através 
da qual se formaria a unidade originária entre objecto e su-
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jeito do conhecimento. Ora, Kant dá-nos a pensar, justamente, 
não um meio-termo ou uma conciliação entre tais posições 
extremas, antes uma disjunção radical — ainda que finamente 
articulada — entre arte e conhecimento. Kant abre-nos a via 
para pensar que o chamado «objecto de arte» se confronta 
com o que não é da ordem do conhecimento e que, portanto, 
ele próprio não pode ser transmudado em objecto de conhe-
cimento.) 

 
O esforço de Baumgarten foi malogrado porque, se o conhe-
cimento supõe a aplicação de um conceito a uma intuição 
sensível, é essa mesma aplicação que está ausente tanto no jul-
gamento de gosto (que é reflexivo e não determinante) como 
na faculdade produtiva do génio (que exprime uma ideia, 
decerto, mas esta é irredutível ao conceito do entendimento e 
à Ideia da Razão). Entretanto, e porque estou a tentar conden-
sar algo mais complexo, é verdade que Kant, na medida em 
que visa a validade universal dos julgamentos reflexivos (sem 
querer erigir, simultaneamente, uma doutrina ou uma ciência 
a priori), atribui ao julgamento estético as duas características 
de um julgamento de conhecimento: a «universalidade» e 
a «necessidade» — mas não deixa de precisar que a primeira 
é sem conceito e a segunda sem lei. Tudo se passa então como 
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se um tal julgamento, o estético, tivesse a formalidade de um 
conhecimento — porém desprovido de um conteúdo objec-
tivo (e, por isso mesmo, incapaz de dar a conhecer). E tudo se 
passa também como se a produção do génio exprimisse uma 
ideia (a Ideia estética), sabendo que esta excede o poder uni-
ficador do conceito e, portanto, qualquer intento de conheci-
mento (releia-se, a este propósito, sobretudo o § 49 da terceira 
Crítica). 
 
Dito de outro modo, aquilo a que Kant chama «o livre jogo 
das faculdades» subjectivas não produz conhecimento, antes 
e apenas uma simulação deste. Só haveria conhecimento se a 
arte produzisse um objecto a partir da representação do con-
ceito desse mesmo objecto — mas, se isso acontecesse, pre-
cisamente, não seria arte… (Tal é a razão pela qual, aliás, de 
forma consequente, Kant afirma que não pode haver génio na 
ciência: id., § 47.) 
 
Daqui podem ser inferidas várias consequências. Limito-me 
a apontar duas. Se a obra produzisse conhecimento, poderia 
ensinar-se arte como se ensina outra actividade qualquer. 
Ora, a arte não se ensina e, no entanto, é necessário e mesmo 
imprescindível o ensino da arte. (De forma análoga, acerca do 
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ensino da filosofia, Kant afirmou o seguinte no conhecido 
«Anúncio do Programa de Lições para o Semestre de Inverno 
de 1765-1766»: «O jovem aprendiz que terminou a instrução 
escolar estava habituado a aprender. De agora em diante, 
pensa que vai aprender filosofia, o que é impossível, pois deve, 
agora, aprender a filosofar».) Quer isto dizer que, se um pro-
fessor (de arte) não pode implantar no próprio aluno o dom 
de criar, esse mesmo aluno precisa todavia de um mestre, 
exactamente como a mulher grávida necessita de uma par-
teira. Um professor é uma parteira — ou, se preferirem, o 
ensino da arte é uma assistência ao parto (espiritual): ao parto 
de si enquanto obra desconhecida. Ensina-se alguém a ser 
capaz, mais cedo ou mais tarde, de parir sozinho — ou sim-
plesmente de parir-se, se posso exprimir-me assim. (Esta 
primeira consequência implica uma releitura da maiêutica 
socrática à luz de Kant, releitura que tentei esboçar noutro 
momento.) Segunda consequência: não há progresso em arte 
(assim como não há progresso em filosofia) porque a história 
das obras (ou dos conceitos) não é uma acumulação sucessiva 
de conhecimentos até à verdade ou até à obra final. A técnica 
e a ciência ou, melhor, a tecnociência progride porque é re-
gida pelo princípio de aplicação do julgamento determinante; 
a arte, essa, não progride: de cada vez, e é sempre a primeira 
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vez, uma obra não resulta da adequação de um mesmo con-
ceito a diferentes dados ou matérias sensíveis. 

 
_____ 

 
Proponho que retomemos a mesma pergunta de outro modo: 
por que razão cada obra não pode servir de lei ou de conceito 
a priori para a criação seguinte? Por que razão o artista busca 
desconhecer-se? Ecce Homo dá-nos a ver algo susceptível de 
aprofundar a argumentação kantiana, algo que pode ser con-
densado neste enunciado: o desconhecido que a arte busca é, 
por definição, sem conceito. Mas aproximemo-nos da obra, 
deste Ecce Homo. 
 
Para começar, esta obra endereça-nos a questão do resto: o que 
resta da arte e o que resta da religião? Ora, o que resta depois 
do despojamento do artístico, e depois da extenuação do reli-
gioso, é precisamente aquilo que já se encontrava na génese 
comum da arte e da religião. Há um resto que persiste, que 
insiste através do todo da arte, e a isso chamo «persistência da 
obra». A persistência é o pensamento do resto que atravessa 
toda a história da arte. E se o desconhecido que está na génese 
da arte e da religião é aquilo que ficará de fora (do conhecimento) 
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mesmo quando, por hipótese, se explicasse toda a realidade 
(parafraseando Álvaro de Campos), podemos então dizer que 
a experiência do desconhecido ou da incompreensibilidade 
(ou da incognoscibilidade) da existência — experiência a que 
podemos voltar a chamar mística — é rigorosamente inobjec-
tivável. E, no entanto, é um tal «inobjectivável» que anima os 
chamados «objectos de arte» que, por sua vez, transmutam 
qualquer objecto em forma de desconhecimento. O objecto de 
arte verte este ou aquele objecto (conhecido) para o seu des-
conhecido e para o nosso desconhecimento. 
 
(Adiante, veremos como esta obra exemplifica, até historica-
mente, a relação intrínseca entre a arte e o pensamento místico: 
Ecce Homo parece ser devedor do culto da imagem na Ordem 
das Clarissas, tendo sido talvez encomendado para o Convento 
da Madre de Deus — como nos esclarece a Introdução de Ana 
Rita Gonçalves a este breve volume.) 
 
Não podemos dispor de um conceito do inobjectivável, pois 
este excede tudo o que é possível abranger com o conheci-
mento. Tal excesso é o infinito «fora do conceito», como diria 
Blanchot: inconceptualizável e inconcebível. Ou, talvez mais 
simplesmente: é a experiência do tempo. Ou ainda, e com um 
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termo mais arriscado: é a eternidade (que não devemos con-
fundir com a imortalidade e, ainda menos, com a imortalidade 
pessoal). A eternidade não é cognoscível, e todavia podemos 
experienciá-la através de diversas formas de desconhecimento. 
Vou aproximar-me um pouco mais de Ecce Homo, descrevendo 
três formas de apresentação do desconhecido inconcebível. 

 
_____ 

 
Estamos frente ao desconhecido porque se ausentaram aqui, 
pelo menos, três mediadores. A primeira forma de desconhe-
cimento, quando nos demoramos frente a Ecce Homo, não está 
dentro da obra, mas na sua orla indefinida. Desde logo, somos 
privados do primeiro mediador: o seu autor (do século XVI) é, 
diz-se, desconhecido. Liminarmente, esta obra confronta-nos 
com a própria condição do ser-autor. 
 
Como qualquer pessoa, o seu autor teve uma vivência e, atra-
vés desta, conheceu o mundo e a história. A vivência é a vida 
do conhecimento, a vida que conhece (os objectos). Alguém 
com muita vivência, seja ela qual for, é necessariamente uma 
pessoa com muito conhecimento. Ser muito conhecedor é acu-
mular muita vivência desta ou daquela realidade, objectiva-
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mente determinada. Mas o autor, se é um autor (alguém que 
faz crescer: augere — alguém, portanto, que augmenta), não 
vive nem convive apenas: precisa de ampliar a vida porque se 
confronta com algo maior do que a sua própria vivência. Um 
autor não é só um nascido (como qualquer um de nós), ele 
também é um ou uma nascente. Alguém que faz nascer. No li-
mite, um autor não vive, não tem vivência ou, pelo menos, não 
lhe basta viver: suspende a sua própria vida para se dedicar a 
produzir vida — não porque esta seja pequena ou limitada, 
mas porque o autor responde àquilo que, na vida (no mundo 
dos objectos e do conhecimento), excede a vida. É autor todo 
aquele que se confronta com um excesso de vida, com a vida 
que nos excede (intimamente).  

 
_____ 

 
Se a «natureza» (physis) é algo que, por si mesmo, sem media-
ção, produz vida, então o «autor» é um prodígio da natureza: 
põe a natureza frente a si própria para que esta se veja a crescer. 
O autor — aquele que aumenta a vida — é literalmente a natu-
reza (φύσις) a ver-se crescer (φύω). É que «a natureza gosta de 
se esconder» (aludo à tradução de um dito de Heraclito) e até 
gosta de se ver a esconder (como sabemos através dos animais 
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que se escondem para morrer), mas a natureza não gosta de se 
ver a nascer. Num certo sentido, é por isso que há arte: porque 
a natureza não se vê a nascer (perpetuamente a nascer). Para 
tal, é preciso uma forma que torne visível a força natural no seu 
jogo de escondimento e de aparecimento. Eis porque a arte 
tanto gosta de véus: para fazer ver a natureza a nascer — mais: 
para dar a ver que, em cada nascimento, a natureza já se es-
conde. Exactamente como este rosto: a seu modo (modo cristão 
e propriamente crístico), escondendo-se numa metade, reapa-
recendo na outra metade.  
 
Ver-se a nascer: desde a tragédia grega, tal é o desígnio do teatro, 
ou seja, da «representação» (mimesis) em geral; e desde essa 
origem do nosso teatro, tal desígnio só se cumpre sob o fundo 
da morte que se retira ou se encobre. Quem se vê a nascer no 
«lugar de onde se vê» (no theatron) é quem vê (ou ouve falar 
de) alguém morrer (no proskenion). Frente a esta obra estamos 
diante desse mesmo e elementar desígnio da representação: nas-
cer na e com a morte de alguém. Visivelmente. Pierre Hadot, 
numa leitura incisiva de Heraclito, mostrou que o véu da natu-
reza (cuja primeira figura evidente é egípcia: a divindade Ísis) é 
identicamente o véu da morte. A natureza que se esconde é a 
natureza a morrer. O dom da natureza (do nascimento) é o dom 
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da morte. E se a arte é a forma que dá a ver a natureza a nascer, 
ou seja, a natureza na sua essência, então podemos definir a 
obra como o segundo e interminável nascimento humano — o 
nascimento que tiramos da morte. 
 

_____ 
 

O autor é a excrescência (a ekphysis, escreve Aristóteles a propó-
sito da melancolia: da experiência do tempo) pela qual a natu-
reza se vê a si mesma como natureza: como nascente. (Por isso, a 
disposição natural do autor — se posso acenar a uma das leituras 
deste ciclo, proferida por Maria João Mayer Branco em torno de 
uma Virgem policromada — é o «estado», o mais instável que 
se possa imaginar, ou suportar, da expectação. Criar, ser autor, 
é praticar a espera de uma nova vida. Não é esperar por isto ou 
por aquilo, é esperar pelo instante em que tudo é possível. 
Como escreverá Pasolini no romance Teorema — um texto 
intimamente ritmado, como que por acaso, pela palavra italiana 
«ecco»: eis… —, é esperar por esse «momento em que o amor 
ou cresce ou acaba» [«il momento in cui l’amore o cresce o finisce», 
I, 22]. Quem espera assim, quem espera por uma vida desco-
nhecida, quem habita o intervalo entre o crescimento e o fim do 
amor, nunca desespera. Está, literalmente, de esperanças. Toda 
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a arte, mesmo a funerária, mesmo a de figuração sacrificial ou 
supliciante, como a arte dos Ecce Homo, é um acto de esperança: 
uma abertura expectante.) 
 
O sentimento do ser que excresce: eis a alegria mais profunda — 
a que poderíamos também chamar o sentimento de eternidade 
ou de infinito, mas de um infinito que se actualiza finitamente. 
E eis o exacto reverso daquilo a que Hegel chamava o «mau in-
finito» (ou a «infinidade negativa»), definindo este como sendo 
apenas «negação do finito» (Enciclopédia das Ciências Filosófi-
cas, § 94). Perguntar-se-á: mas como pode haver dois infinitos, 
não matematicamente o - ∞ e o + ∞, mas eticamente um 
«bom» e um «mau» infinito? Como poderá haver infinitos não 
quantitativos, mas qualitativos? E como poderá a nossa relação 
com o infinito conduzir-nos ao bem ou ao mal? Tais perguntas 
exigem-nos um outro tempo, uma outra leitura; por ora, anoto 
apenas o seguinte: «bom» é o infinito que, passando ao acto, 
afirma a finitude. É a criação ou, como disse há pouco, é o ser 
que excresce (que se expande interiormente e sai de si: o modelo 
primitivo da excrescência humana é a gravidez: a tumescência 
de um ser que dá lugar a um outro ser). «Mau» é o infinito que 
nega a finitude, progredindo ad infinitum: interminavelmente, 
apenas quantitativamente, mantendo-se sempre em potência 
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sem que nenhum acto o possa verdadeira e inteiramente forma-
lizar. Não é o ser que excresce, é o ter que acresce… Acréscimo 
cumulativo, compulsivo, insaciável. 

 
_____ 

  
É por estas razões essenciais, e não por falsa modéstia ou timi-
dez pessoal, que um autor, se é um auctor (ou seja, podemos 
agora precisar, alguém que faz excrescer o seu ser, considerando 
que as suas ex-crescências não revestem nenhum sentido oca-
sional ou superficial, antes constituem a sua própria essência a 
brotar: as obras são rigorosamente os seus rebentos); é por isso 
que um autor se desconhece e procura desconhecer-se: porque 
dá forma ao desconhecido inconcebível (que ele próprio vai 
sendo). Todo o grande autor é um «desconhecido» — como 
acontece, literalmente, neste quadro —, mas sem que esse des-
conhecimento constitua uma fase provisória da historiografia. 
Num certo sentido, é grande o autor que se mantém desconhe-
cido para si mesmo, incluindo — e, talvez, sobretudo — quando 
se dá a conhecer aos outros. Se podemos chamar «obra» àquilo 
que ex-cresce em alguém, então o desconhecido de que falo ex-
cede a pessoa conhecida que, eventualmente, assina essa mesma 
obra. Esta vem do desconhecido e é entregue ao desconhecido 
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passando por um autor que, por isso mesmo, é habitado (as-
sombrado) por um desconhecimento definitivo. Não há logro 
maior, para o autor, do que procurar o reconhecimento (cor-
porativo, social ou até histórico) quando a arte nos conduz, 
afinal, ao desconhecido enquanto génese e destino da própria 
obra. Ou, mais finamente dito (uma vez que estamos adverti-
dos, profundamente por Hegel e, mais cruelmente, pelo com-
portamento dos nossos contemporâneos, acerca da luta sem 
tréguas que as consciências-de-si travam pelo reconhecimento 
recíproco): o logro maior é quando o anseio pelo reconheci-
mento (que afecta quase todos os autores, pelo menos a partir 
do Renascimento europeu) parasita e suplanta a abertura ao 
desconhecido e ao desconhecimento.  

 
_____ 

 
A segunda forma de desconhecimento reside no despojamento 
integral do espaço onde se desenrola a cena (facto que, sem dú-
vida, comunica com os «primitivos ideais franciscanos» — entre 
os quais, a mais estrita pobreza e a austeridade — que inspi-
ravam a conduta mística nos mosteiros das Clarissas, como se 
sublinha na já citada introdução histórica). É num tal despoja-
mento que surpreendemos a ausência de um segundo mediador 
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(transfigurado, pela arte da pintura, numa luminosa presença). 
Tal ausência desdobra-se em três tempos. Primeiramente, des-
vanece-se qualquer configuração espacial ou arquitectónica 
que pudesse situar o sacrificado no exterior do pretório (nem 
mesmo a balaustrada de uma varanda, como vemos, por exem-
plo, numa pintura homónima de Caravaggio, e muito menos 
um vislumbre da multidão encarniçada à qual Cristo é exposto, 
como podemos verificar no quadro igualmente homónimo de 
Hieronymus Bosch). Depois, desaparece o próprio Pôncio Pila-
tos, mediador central de múltiplas figurações nos Ecce Homo. 
Aqui, o governador, que enuncia a frase «Ecce Homo» (Idou ho 
anthrōpos, frase unicamente registada pelo Evangelho de João 
19,5), retirou-se ou simplesmente foi dispensado — o que nos 
permite indagar: quem diz ecce, aqui? Quem pode dizer «eis» 
sem a presença de Pilatos, sem o mínimo gesto deíctico, «mos-
trativo» ou «presentativo» — sem um dedo sequer daquele que 
lavou dali as suas mãos? Quem pode dizê-lo senão, silenciosa-
mente, a própria pintura? E se o homem é o animal que diz «eis» 
— se a linguagem, como dirá Heidegger a partir de Aristóteles, 
é essencialmente apofântica (apresentadora), se o logos, primei-
ramente, «deixa e faz ver», antes de ser razão, fundamento, 
relação ou proporção (Ser e Tempo, § 7) —, ou ainda: se «eis» é 
a palavra que resume o facto da linguagem, então esta pintura 
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apresenta o humano como o ser que (se) apresenta. É uma meta-
pintura, isto é, uma pintura eminentemente moderna, apesar da 
sua graça arcaizante e mesmo delicadamente bizantina. Mas há 
ainda um terceiro modo de despojamento: eclipsou-se qualquer 
fonte de luz interna, impossibilitando-nos de fixar temporal-
mente a cena. Um fundo inteiramente negro, impenetrável, veio 
à superfície e brilha de um esplendor ignoto. Dir-se-ia que esta 
pintura é assombrada pela «noite do mundo», como lhe cha-
mava Hegel na sua Realphilosophie: é «essa noite que se descobre 
(erblickt)», «quando se olha (blickt) um homem nos olhos — 
mergulhamos o nosso olhar numa noite que se torna terrível; é a 
noite do mundo que avança ao encontro de cada um» (e pode-
mos ler neste jogo de duas palavras, erblickt e blickt, todo o mo-
vimento de descoberta da noite pelo sentido da visão). Neste 
Ecce Homo, se o fundo dos olhos de Cristo nos foi ocultado, 
um negro não deixa de se prenunciar nas cavidades orbitais 
semicobertas (acentuadas pelo pano que pende suavemente, 
como duas pálpebras lívidas), assim como não deixa de se 
anunciar na profundidade obscura e envolvente. Na verdade, 
este negro torna-se tanto mais efectivo e impenetrável quanto 
nele não se inscreve qualquer lema ou frase (como acontece, 
por exemplo, em outras duas versões de Ecce Homo — com di-
mensão e composição idênticas — instaladas, respectivamente, 
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no Museu de Setúbal / Convento de Jesus e no Museu Regional 
de Beja). Aqui, o fundo é verdadeiramente sem fundo porque, 
precisamente, não é um fundo: não se presta a superfície de 
inscrição, ao mesmo tempo que a sua negritude se adensa pelo 
contraste com a auréola dourada e a estranha luz frontal que 
incide sobre o manto luminescente do torturado. Em vez de 
um fundo sobre o qual estariam embutidas outras formas ou 
letras, estamos diante de um afluxo negro que aflora, diante 
de uma vaga que não cessa de vir à superfície. De resto, o bordo 
da veste branca, num franzido que parece feito para recolher 
delicadamente o sangue em gotas, emoldura uma corda ser-
penteada, evocando sub-repticiamente essa outra corda que a 
humanidade traz ao pescoço desde a sua génese, a serpente do 
Éden — mas enfim já inanimada e flácida, enfim delegada 
naquele que teria vindo ao mundo para saldar a nossa dívida 
infinita. Todas estas modalidades de intensificação lumínica são 
propiciadas pela técnica do óleo, sem dúvida a mais desenvol-
vida em pintura para simular a qualidade táctil dos objectos e, 
portanto, a posse, a apropriação e não o despojamento. Mas eis 
que, neste sem-fundo pictural, tal virtude técnica é suspensa: 
o «mestre desconhecido» não se empenhou aqui em rodear 
Cristo de objectos verosímeis, antes em vislumbrar e iluminar 
a verdade inobjectivável. 
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_____ 
 

Tudo nesta segunda forma de desconhecimento, brevemente 
enunciada (desvanecimento do tribunal, desaparecimento de Pi-
latos e eclipse da luz interna), tudo concorre para constatar que 
a luminosidade da pintura emana de nós mesmos: estando frente 
ao desconhecido em pessoa, somos nós que ocupamos afinal, 
geração após geração, o lugar da multidão hostil. A sombra da 
corda — uma espécie de sfumato sinuoso que acentua, por con-
traste, o hieratismo do torso — isso mesmo parece indicar: sim, 
somos nós que iluminamos este quadro, como se dispuséssemos 
de um forte projector que quase radiografa o tórax do supliciado, 
apresentando Cristo nem vivo nem morto numa inquietante ra-
diografia carnal (inaudita invenção pictórica que faz trespassar 
o nosso olhar através do corpo crístico, o qual, por sua vez, atra-
vessa as gerações). Um projector de luz, ou talvez se trate de uma 
daquelas lanternas que, três séculos mais tarde, o louco da Gaia 
Ciência empunhava: «Nunca ouviram falar daquele louco que, à 
luz clara da manhã, acendeu uma lanterna, correu para a praça 
do mercado e se pôs a gritar incessantemente: “Ando à procura 
de Deus! Ando à procura de Deus!” Estando reunidos na praça 
muitos daqueles que, precisamente, não acreditavam em Deus 
[e é inevitável supor que Nietzsche está a reencenar o episódio 
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bíblico dos fariseus frente à praça do tribunal…], o homem pro-
vocou grande hilaridade: “Será que se perdeu?”, dizia um. “Será 
que se enganou no caminho, como se fosse uma criança?”, per-
guntava outro. “Ou estará escondido?” “Terá medo de nós?” 
“Terá embarcado?” “Terá partido para sempre?”, assim exclama-
vam e riam todos ao mesmo tempo. O louco saltou para o meio 
deles e trespassou-os com o olhar [uma vez mais, um olhar que 
radiografa…]. “Quem vos vai dizer o que é feito de Deus sou eu”, 
gritou! “Quem o matou fomos todos nós, vós mesmos e eu! Os 
seus algozes somos nós todos! E como o fizemos? Como conse-
guimos engolir todo o mar? Quem nos deu a esponja para apa-
gar todo o horizonte? Que fizemos nós, quando soltámos a cor-
rente que ligava esta terra ao seu sol? […] Não estaremos a sentir 
o sopro do espaço vazio? Não estará agora a fazer mais frio? Não 
estará a ser noite para todo o sempre, e cada vez mais noite? 
Não teremos de acender lanternas em pleno dia? […]”» (§ 125). 
 
Sim, esta obra mostra-nos o momento em que vamos soltar «a 
corrente que ligava esta terra ao seu sol»: ao último deus oci-
dental — antes da sua luz se eclipsar definitivamente. Estamos 
frente ao corpo que oculta parcialmente a sua auréola. Esta-
mos frente à obra onde começa a fazer mais frio, onde começa 
a ser mais noite.  
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_____ 
 

Ecce Homo dá-nos a pressentir que fará cada vez mais noite no 
mundo (se posso aliar, por um instante, Nietzsche e Hegel numa 
única frase). Mas se o louco acabou por lançar a lanterna ao 
chão, exclamando «Cheguei cedo demais», nós, que viemos 
mais tarde e sabemos que este sacrifício não interrompeu a 
história sacrificial do Ocidente, nós corremos o risco de dizer: 
«Chegámos tarde demais». Somos a multidão que testemunha 
a iminência de mais um assassínio, somos aqueles que podem 
interromper a lógica do sacrifício (e nisso afinal consistiria, 
ainda segundo Nietzsche, o «golpe de génio que foi o cristia-
nismo»: «o próprio Deus a sacrificar-se pela culpa do homem, o 
próprio Deus fazendo-se pagar a si próprio por si próprio»; Para 
a Genealogia da Moral, II, § 21). O auto-sacrifício de Deus de-
veria interromper historicamente a cadeia de sacrifícios, e, no 
entanto, parece que a multidão dita «sensata» ou «sã» ainda não 
escutou o chamado «louco». Talvez por isso, sabendo que iria 
nascer postumamente, Nietzsche tenha intitulado Ecce Homo o 
seu auto-retrato, tomando assim, inevitavelmente, o lugar de 
Cristo — para que hoje possamos começar a compreendê-lo: 
«Compreenderam-me?», perguntou ele, de facto — e rematou: 
«Dioniso contra o Crucificado…» (Ecce Homo, «Porque sou um 
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destino», § 9). Tomando o lugar de Cristo, ou enfrentando esse 
lugar já esvaziado: com efeito, talvez possamos compreender 
aquele «contra» (gegen) não apenas como o advérbio da adver-
sidade ou da contradição, mas também como a preposição que 
indica uma proximidade: estar defronte, estar em frente — 
como quem diz: estar frente à obra (à obra que dá forma ao 
«nada infinito», ao vazio de que nos fala o «louco» — ou para o 
qual Dioniso nos chama).  

 
_____ 

 
A terceira forma de desconhecimento é, sem dúvida, a mais 
determinante ou, melhor, nos termos de Kant, a mais reflexiva 
(a que mais convida a pensar). No âmago da operação em que 
se converte o desconhecido em conhecido (ou seja, em que se 
procura objectivar Deus), resta, resiste e excede um homem, 
um solitário e cadavérico homem que não se deixa inteira-
mente conhecer e identificar. Porque há o velamento do olhar. 
É que não há outro Ecce Homo na história (para além das ver-
sões, já referidas, desta mesma pintura) com os olhos velados. 
Decerto que existem outras representações de Cristo coberto 
ou encoberto — e não estou a pensar apenas no lençol que aca-
bará por envolvê-lo na sepultura (o manto deste Ecce Homo já 
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é, na verdade, uma prefiguração do Sudário). Recordemo-nos 
dos vários episódios bíblicos que suscitaram um tema singular 
na arte cristã: o do Escárnio infligido a Jesus (tema que se 
desenvolve, como é sabido, em três fases, momento da cruci-
ficação incluído). Mas sempre que há figuração do Escárnio, 
sempre que Jesus é insultado, esbofeteado, flagelado, batido 
e mesmo cuspido, não apenas ele não pode estar só como ainda 
muitos pintores, apesar de alguma indefinição dos Evangelhos 
sobre este detalhe, representam-no como vendado. Vendado, 
justamente, e não velado (a este respeito, O Escárnio de Cristo, 
pintado por Fra Angelico, é verdadeiramente assombroso: uma 
venda cingida aos olhos de Jesus e, em redor, as várias mãos 
dos agressores sem braços e mesmo sem corpo, como que mu-
tiladas, fazem-nos sentir os choques invisíveis, mas aguda-
mente locais, daquele que parece suportar — sem a menor dor 
— todas as dores do mundo. Agressores sem corpo e agredido 
de corpo impassível: extraordinária invenção pictural).  
 
Na solidão absoluta do Ecce Homo, não importa tanto vendar os 
olhos (para que a vergonha e a infame agressão sejam atenuadas 
— como acontece, por vezes, na prática do fuzilamento colec-
tivo, ora tapando o olhar ao único fuzilado, ora baixando os 
olhos dos fuziladores que evitam ou temem a troca de olhares, 
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como nos deixa entrever Francisco de Goya com o seu pungente 
El tres de mayo de 1808, tanto mais que o mártir revolucionário, 
de braços abertos e quase crucificados, exibe na sua mão direita 
uma chaga crística…). Não: sem escárnio ou martírio, aqui im-
porta sobretudo fazer sentir um olhar entrecortado, com o li-
mite pendente do pano a seccionar a pálpebra inferior: velar 
por um olhar que corta o nosso próprio olhar, velar por um 
morto anunciado que já vemos como velado. Diz Filipe a Jesus: 
«“Senhor, mostra-nos o Pai e <isso> nos basta.” Diz-lhe Jesus: 
“Estou há tanto tempo convosco e ainda não me conheces, 
Filipe? Quem me vê a mim vê o Pai”» (João 14,9). Deus revela-
-se em Jesus Cristo, como ensina a doutrina cristã, mas esta 
obra vela essa revelação e, assim, é uma re-revelação, um enco-
brimento de Deus. Dir-me-ão: um encobrimento parcial — 
sim, parcial, mas numa parte essencial do rosto quando se pre-
tende conhecê-lo ou reconhecê-lo, ou seja, no olhar, e portanto 
naquilo que também permitiu a instauração do género pictural 
do retrato. Em rigor, estamos perante uma verdadeira revela-
ção, uma revelação sem revelado (ou sem instância reveladora): 
perante um voltar-a-pôr-o-véu sobre a des-velação que repre-
senta Cristo, justamente representando o Deus Pai. Frente a esta 
obra encaramos — damos de caras com — uma verdade que está 
na própria génese da religião, e que esta, enquanto instituição 
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do dogma, fixação de uma verdade inicial e final, tende a es-
quecer ou a recalcar. A saber, por mais que se figure e se dê um 
rosto ao divino, por mais que este se torne conhecido, há por 
assim dizer uma «metade» (a «cara-metade» do humano, de 
qualquer humano…) que será sempre desconhecida. Como se, 
neste quadro, ainda ecoasse a palavra de Deus a Moisés: «Não 
poderás ver minha face: porquanto nenhum homem verá 
minha face, e viverá» (Êxodo 33,20). Assim, a grandeza desta 
obra consiste em ser infielmente fiel à própria doutrina cristã 
(«infielmente fiel» é uma lição que extraio de Hölderlin, para 
caracterizar o luto moderno do divino), na medida em que não 
é nem uma representação propriamente canónica nem uma 
figuração herética de Deus. É infielmente fiel ao cristianismo, 
deixando entrever para nós uma verdade mais antiga que o 
próprio cristianismo: um homem apresenta-se, um deus au-
senta-se. Assim, um homem divino — como Jesus Cristo — 
apresenta-se ausentando-se. Falta-nos — ou começa a faltar-nos 
aqui — o terceiro (e principal) mediador, entre os humanos e 
Deus. Se suspendermos por um instante a predominância do 
sentido da audição na instituição da crença cristã, poderíamos 
dizer que Ecce Homo enuncia silenciosa e subtilmente: para 
bom crente, meia visão basta. É próprio do homem apresentar 
— dizer «eis» — e é próprio do divino ausentar-se. Por fim, 
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talvez «divino» não queira dizer outra coisa senão isto: a per-
sistente ausência que escande, ritma e modula toda a presença. 
Divino é o movimento da ausência que nos leva a apresentar 
ou a representar (é a mesma coisa: mimeisthai). 
 
Como se esta pintura, antes de dizer Ecce Homo, enunciasse 
rente à tela: «eis o desconhecido». «Eis o homem» significa ecce 
ignotus: eis o ser que se desconhece e que sabe disso a ponto de 
criar formas de desconhecimento. Sim, esta pintura indica que 
o ser humano é aquele que veio ao mundo para dizer «eis o des-
conhecido». Eis o desconhecido que habita (ou que assombra) 
intimamente o humano. Eis aquilo (ou aquele) com o qual 
vocês querem identificar-se, mas que se desidentifica sempre 
no âmago do vosso próprio esforço de identificação (e nós sa-
bemos da insuportabilidade, para outra multidão — mas será 
mesmo outra? —, face ao mistério do rosto divino, desde o diá-
logo de Moisés com Deus no monte Sinai). Eis, em suma, uma 
imagem artística e não um ídolo para a identificação plena — 
eis o jogo velado e revelador da arte, consistindo em identificar, 
ainda assim, um pouco o inidentificável, em objectivar pro-
visoriamente o inobjectivável, em dar forma à ficção que nos 
liberta da idolatria religiosa e da adoração mortífera. 
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_____ 
 

Quem é o Cristo das pálpebras lívidas? Quem é quem face a 
Deus velado — definitivamente irrevelado? E quem somos nós 
face a esta pintura? Ecce ignotus significa que todos nos parece-
mos — sem excepção — com ninguém: com um estranho e ao 
mesmo tempo íntimo desconhecido. 
  

[…] 
sempre mais nus face 
a face sempre mais pa/ 
recidos com ninguém 
……………………… 
…… este rosto único 
de toda a gente um in/ 
stante cada vez que passa 
= 
que an/jo 
 
(Gérard Haller, Stabat infans, 4/31) 

 
_____ 
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«Se a religião se define», escreveu Philippe Lacoue-Labarthe 
(no seu livro intitulado Musica ficta, capítulo «Adorno»), 
«como a crença numa possível (re)apresentação do divino, isto 
é, se a religião é impensável sem uma arte ou como uma arte», 
ou ainda, como já pude propor, à minha medida, se a religião 
se define pela entificação substancial do desconhecido, ou seja, 
talvez possa acrescentar hoje: pela identificação do desco-
nhecido (literalmente: pela recondução do desconhecido ao 
mesmo ente: pela idem-tificação), então Ecce Homo assinala a 
derrocada da crença cristã — ou, pelo menos, a vacilação da 
crença na possibilidade de representar o divino. A arte não 
idem-tifica: se ela entifica o divino, tal como o faz a religião, é 
todavia sempre através de outra apresentação, nem inicial nem 
final, sempre única e sempre outra forma de apresentar, em re-
começo perpétuo. No gesto mesmo de identificar, o «sujeito» 
e o «objecto» da arte desidentificam-se. Já a religião é a crença 
na possibilidade de identificação do desconhecido — e é jus-
tamente por isso, porque a arte não procede dessa crença, que 
a obra não pode nem nunca poderá ser uma forma de conhe-
cimento. 

 
_____ 
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Para terminar — para recomeçar, proponho que voltemos bre-
vemente ao «louco» da Gaia Ciência: ele que, de algum modo, 
nos passou a lanterna. Aceitemos ou não o seu legado lumi-
noso. Se os homens, visivelmente, continuam a não saber lidar 
com o anoitecer do mundo, pelo menos dispomos de uma luz 
ténue apontada para a escuridão. É a «lanterna mágica» da 
arte. A lanterna que projectamos para a «noite do mundo»: 
luz que não dissipa o desconhecido, mas que nos ensina a viver 
com o medo do escuro e mesmo com o pavor de ser — redes-
cobrindo a cada instante o sentido da nossa vida ou, como nos 
soprou uma das máscaras do louco, o sentido da nossa alegria.
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