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colec¢do
Frente a Obra. Arte e Filosofia

Do Erético, Paulo Pires do Vale
[Torso]

Memento Mori, Antonio de Castro Caeiro
[Sdo Jerénimo, Diirer]|

Expectatio, Maria Joao Mayer Branco
[Virgem da Expectagdo, atribuido a Mestre Pero]

Sobre 0 Absurdo, Joao Constancio
[Tentagbes de Santo Antdo, Bosch]

Ecce Ignotus, Tomds Maia
[Ecce Homo, an6nimo]

(A)colher o que Estd Perdido, Golgona Anghel
[Camponesa Transportando Lenha, Hoppner]



A presente colec¢do retine as conferéncias apresentadas no ciclo
«Frente a Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boracio entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia
da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e 0 MNAA.

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a
propor uma reflexao filoséfica na presenca da mesma, antecedida por
uma contextualiza¢do historica apresentada por um membro da
equipa do Museu.

A publicagao das conferéncias vem agora a publico, entendendo-se
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relagao

entre a arte, a histdria e o pensamento abrem a todos nos.

Maria Joao Mayer Branco
Paulo Pires do Vale

Tomas Maia
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John Hoppner (Londres, 1758-1810)

Camponesa Transportando Lenha [Peasant Woman Carrying Firewood)]
Anterior a 1796

Oleo sobre tela, 163,5 x 125 cm

Proveniéncia: Comprado por Calouste Gulbenkian na galeria londrina Asher
Wertheimer, a 6 de fevereiro de 1919; doagao, Calouste Sarkis Gulbenkian,
setembro de 1952

Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 2009 Pint



Obra invulgar na produgao de John Hoppner (1758-1810), pintor sobe-
jamente conhecido pelos seus retratos de membros da corte e da burgue-
sia inglesa, a pintura Camponesa Transportando Lenha [Peasant Woman
Carrying Firewood] parece encontrar inspira¢ao num desenho, Woman
with a Bundle of Sticks, atualmente atribuido ao mestre inglés Thomas
Gainsborough (1727-1788) e datado de c. 1750-1788". Por causa da pin-
tura, a autoria do desenho esteve anteriormente atribuida a Hoppner.
No desenho, de trago fluido, aparecem duas meninas a meio corpo; a
figura central transporta sobre a cabe¢a um molho de lenha, acompa-
nhada por uma crianca do seu lado esquerdo. Na pintura, Hoppner
abdica da figura lateral e centra a composi¢ao na jovem camponesa,
atribuindo uma maior dignidade a personagem ao representa-la de
corpo inteiro de tamanho préximo ao natural. O tema foi igualmente
tratado por Gainsborough na tela A Peasant Girl Gathering Faggots in a
Wood, datada de 17822, muito diferente da de Hoppner, onde a modelo
é retratada desviando o olhar do observador. Este tipo de pintura era
largamente apreciada por colecionadores ingleses do século XVIII,
sendo classificada como «fancy pictures», pois transmitiam uma ima-

gem idealizada e sentimental das criangas das classes baixas.

! Atualmente guardado no Victoria and Albert Museum (Forster Bequest, F.63).
2 Atualmente guardada na Manchester Art Gallery (1978.138).

13



A pintura Camponesa Transportando Lenha brinda-nos com
uma interessante visao dos mais jovens membros das classes traba-
lhadoras; o artista capta na tela uma jovem idealizada cujo rosto de
expressao doce, marcado pelos olhos vividos e bochechas rosadas,
contrasta com a severidade da carga que transporta a cabega. A paisa-
gem ¢ um elemento amplamente explorado pelo pintor nos seus
retratos. Neste caso, marcada por um céu carregado de nuvens, serve
como um elemento decorativo atrativo, mas também como forma de
exprimir o estado psicoldgico da jovem retratada. E evidente, ao
mesmo tempo, a reflexdo implicita, mesmo se num quadro de emoti-
vidade pré-romantica, sobre a condi¢do social da jovem modelo,
anunciando a emergéncia deste tipo de cenas na pintura do realismo
oitocentista.

Contribuindo para a popularidade da obra, foi feito a partir da
pintura um mezzotinto por John Gisborne (c. 1773-1801), que a firma
R. Smith & Sons publicou a 1 de janeiro de 1796. Como a tela nao esta
datada, o mezzotinto permite estreitar a data da realizacdo da pintura
para antes de 1796. No ano anterior, Hoppner tinha-se tornado final-
mente académico de mérito da Royal Academy of Arts de Londres,
apesar de ali apresentar trabalhos desde 1780. Hoppner era conhecido
pelo seu orgulho excessivo e pelo seu temperamento violento, o que
tornava dificil as suas relagdes sociais, tendo o proprio rei George III
de Inglaterra (1738-1820), seu mecenas, ficado surpreendido com a
nomeacao para a instituicao.

Nascido em Londres, John Hoppner, filho de pais alemaes (a mae
trabalhava para a casa real inglesa), desde cedo despertou o interesse

do rei George III de Inglaterra, que apoiou os seus estudos no campo
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Thomas Gainsborough (1727-1788),
Woman with a Bundle of Sticks, c. 1750-1788, desenho
(Victoria and Albert Museum, Londres)



Gravura de John Gisborne, segundo pintura de John Hoppner
Publicada por John Gisborne | R. Smith & Sons, 1796
(The British Museum, Londres)



das belas-artes e encomendou varios retratos da familia real. A pri-
meira paixdo de Hoppner foi a paisagem, mas cedo percebeu que seria
no retrato que iria facilmente encontrar um meio lucrativo de subsis-
téncia. Especializado com sucesso no retrato de criangas e mulheres,
o seu estilo aproxima-se do de Joshua Reynolds (1723-1792), de
quem era admirador confesso. Os retratos de Hoppner eram aprecia-
dos pelo brilho e harmonia das cores da sua paleta com que executava
as suas obras. O pintor encontrou no eximio pintor retratista Thomas
Lawrence (1769-1830), um dos seus rivais no mercado das encomendas
de retratos>.

Ja no final da vida, em fevereiro de 1808, foi vendida uma tela
intitulada Girl by the Side of a Brook — An Early Picture de Hoppner,
que poderad relacionar-se com a tela do MNAA, a um tal «Porter»,
por 12.12£* Posteriormente, a tela foi comprada por Calouste Gul-
benkian (1869-1955) na galeria londrina Asher Wertheimer, a 6 de
fevereiro de 1919. Em setembro de 1952, a obra foi doada por Calouste
Gulbenkian ao MNAA.

O arménio Calouste Sarkis Gulbenkian chegou a Londres em
1897, onde se formaria em engenharia e ciéncias aplicadas no King’s
College. Foi nesta cidade que casou e mais tarde fixou residéncia,
no 38 Hyde Park Gardens, acabando por obter a nacionalidade brita-
nica em 1902. Sera na capital inglesa que Gulbenkian dara seguimento
a sua paixao colecionista. Influenciado pelas frequentes visitas a expo-

si¢oes, a museus e a algumas colegdes privadas, assim como aos anti-

3 McKAy e ROBERTs, 1909.
4 FREDERICKSEN, ARMSTRONG € MENDENHALL, 1988, pp. 482-483.
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quarios e as casas leiloeiras, as suas compras refletem naturalmente o
«gosto inglés», como o definiu o historiador Joao Carvalho Dias (2015).
Uma das inimeras obras adquiridas durante esta fase foi a pintura
Camponesa Transportando Lenha de John Hoppner, obra plenamente
inserida nos padroes estéticos seguidos pelo colecionador por estes

anos.
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(A)colher o que esta perdido
ou
Uma «leitura da poeira»
da Cidade do México a Corgos






No chdo é que se encontra tudo, ndo tenho
vida para olhar para cima.
JoAo CESAR MONTEIRO

A realidade é um repto. A poesia é um rapto.
HERBERTO HELDER

Acolher o que ficaria perdido. Rosa, pedra ou
negrume no céu.

S1LVINA RODRIGUES LOPES






Na ampla galeria de retratos que John Hoppner pintou, entre
dezenas de duques e duquesas, viscondes e viscondessas, ilus-
tres oficiais e outras altas figuras da sociedade inglesa da se-
gunda metade do século XVIII, o retrato de corpo inteiro, da
jovem Camponesa Transportando Lenha (Peasant Woman
Carrying Firewood, 1775-1800, 6leo sobre tela) surge como
gesto extravagante do artista que decide resgatar do abandono
uma figura sem dono. Uma figura sem dono porque ndo en-
comendada e, consequentemente, sem valor que lhe seja asso-
ciado a prioria nao ser o incomensuravel preco da imaginacao.
A pequena camponesa ndo tem nome, nao tem destino que
lhe seja anteposto e, portanto, esta livre, isenta de fazer coinci-
dir o seu registo na tela com um molde, embora ndo esteja
completamente isenta de uma certa modela¢ao de miséria e
de desamparo controlado: os pés descalgos, embora belos,
mostram o tornozelo fino como o de uma ninfa; o corpo es-
belto revestido de farrapos descobre a epiderme lactea da mo-
cidade. Serdo esses os sintomas de uma esperanca revestida

pela ameaga da ruina? Ou a determina¢ao da juventude que
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tudo ignora, inclusive o proprio desajuste, porque transporta
consigo a forca de transformacao dos restos: os galhos?
Inscrito nas periferias dos valores de uma sociedade pro-
fundamente hierarquica, o quadro de Hoppner aparece-nos
como gesto gratuito, fora do circulo de poder dos comandita-
rios, mas também como fruto da generosidade de quem con-
cede (ou, a0 menos, de quem pensa ter esse dom) o direito a
memoria que a barbarie lhe tenha retirado. Apanhada a cami-
nho — talvez da casa que se avista ao longe —, a figura da cam-
ponesa, em posi¢ao erecta, ocupa o lugar central, no primeiro
plano de uma paisagem rural, cheia de arvoredos banhados
em tons outonais, cuja mansiddo cromdtica surge imersa na
luz dourada do crepuisculo. Embora esteja a ocupar uma posi-
¢do de destaque, a rapariga esta perto das margens, perto de
um espelho de agua, tdo quieto quanto a espera, tdo opaco
como se a noite emanasse dele. Quem sabe a prépria cam-
ponesa-ninfa ndo seja consequéncia do seu exalar, da sua
quase respira¢ao do lago? O espelho de agua serve de pano de
fundo, mas concentra a sua volta — em roda, distribuindo-os
nas suas orlas — a rapariga, o arvoredo e as casas, ao longe, na
outra margem, onde, apesar da distancia, ainda se consegue
entrever uma pequena chama de uma fogueira e o respectivo

fumo, que ao subir acaba por confundir-se com o céu. Apesar
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das nuvens brancas que estdo a flutuar, ligeiras, no horizonte, a
abundancia térrea dos tons de ocre, de castanho-dourado e de
cinzentos-verdejantes predomina nos dois ter¢os do quadro,
fazendo que a personagem, que carrega um molho de galhos
na cabeca, seja também feita desses tons que descem, fatidica-
mente, para a noite. A rapariga é concebida dessa materiali-
dade barrenta da terra e do Outono. Mas nao sé. De brago
direito levantado, segura nos galhos, ao mesmo tempo que
revela uma pele esbranquicada cujo contraste maximo ganha
relevancia na zona da nuca. Os olhos sombreados pelos ramos
diluem-se num plano recuado, sem esbogar alguma expressao
de espanto ou de perturbagdo. A rapariga olha apenas fixa-
mente, mas é com a nuca que nos observa, como se essa linha
de contraste entre a brancura da pele e o contorno castanho da
roupa ganhasse a densidade do olhar. A mao direita segura nos
galhos sem esfor¢o, apontando, talvez, numa direc¢do, mas
qual? Talvez seja no mesmo sentido que o seu pé direito, que,
embora aparente estar completamente repousado no chao, in-
dica estar em movimento através do ligeiro avango em relagao
ao outro pé. As sombras longas, deitadas no chao, prolongam
o seu percurso para fora do enquadramento, dando a sensa¢ao
de que o caminho ¢ mais comprido do que a paisagem, isto ¢,

mais amplo do que é dado a ver nos arredores que acolhem a
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figura. A camponesa ndo esta em posicao de pose, nao precisa
de entrar no papel, ndo procura corresponder a uma imagem
que se lhe antepoe. Surpresa no seu caminho, a camponesa
vira ligeiramente a cabeca, admitindo, se ndo um desvio do
trajecto a0 menos uma curva, uma sinuosidade do pescoco.
Esta ligeiramente virada de costas. Olha-nos, mas é por cima
do ombro, como se tivesse ficado surpreendida por um olhar
indiscreto. Como se, no fundo, ja tivesse passado por quem a
observa e o encontro com o outro fosse, na verdade, um encon-
trdo, um sobressalto, que a obriga a olhar para tras. A pintura
tem aqui a agilidade da maquina fotografica e ndo a duragao
exigida pelo tempo necessario a realizagdo do retrato. A pin-
tura surpreende nao apenas uma mulher sem nome, sem his-
toria, isto é, sem tempo, sem antes e sem depois, mas também
sem sapatos, sem pertences, a nao ser o molho de galhos com
o qual faz corpo, obra e talvez caminho. Um corpo que mostra
o que pode, uma obra que ndo se inscreve nos grandes feitos
da historia e um caminho que nao faz dela uma heroina. A
pintura surpreende, em definitivo, um instante an6dino, mas
ndo menos digno do olhar, nem menos desprovido de riscos: o
risco de deixa-la ainda assim passar despercebida, de deixa-la
caminhar adensando-se na noite, que a todos espera, sem guar-

dar rasto, sem despertar, com o seu olhar incerto, uma pro-
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vocagdo, um repto, sem, em definitivo, produzir restos, isto é,
excedentes de hesitacao e de sonho. Qual Euridice resgatada,
por segundos, do espelho opaco da noite, a «Camponesa
transportando galhos» transporta quem olha, inspirando trés

hipéteses de leitura fabulada da poeira.
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Re-enactment, Cidade do México, México, 2000; 5’ 23”;
Francis Aljs em colabora¢ao com Rafael Ortega



1. Repto

No dia 4 de Novembro de 2000, Francis Alys chama o seu
amigo, Rafael Ortega, a uma loja de armas, na Rua da Palma,
no centro da Cidade do México. Compra uma Beretta de 9 mm
e sai da loja com a pistola carregada na mao direita. Rafael se-
gue os seus passos a pouca distancia, gravando os seus movi-
mentos com uma camara Sony digital. Rafael filma-o enquanto
atravessa as ruas, cruzando-se com pessoas e carros, alguns em
movimento, outros parados, a espera ou apenas hesitando. En-
quanto Francis avanca num ritmo alerta, armado, mas com a
pistola apontada sempre para baixo, como se levasse um mero
saco de compras, a banda sonora, propria de uma tarde na me-
tropole, sobrepde-se ao ruido dos passos: buzinas, motores,
palavras dispares misturam varias velocidades numa teia onde
tudo mergulha inevitavelmente, tornando-se indistinto numa
massa de luz e poeira.

A cdmara-olho segue o ritmo de quem prossegue a sirga,
como puxado por um fio de firmeza, rogando corpos, cru-
zando ruas e passeios, deslizando na sua errancia impaciente.

O seu corpo-bala-fluido adensa-se e a camara segue-o como
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uma sombra. Qualquer movimento brusco pode desvia-lo,
produzir, talvez, um acidente. A livre deambulagdo de um in-
dividuo armado pelas ruas da cidade nao desperta, aparente-
mente, reac¢oes imediatas nos transeuntes, como se uma arma
em plena luz do dia ndo constituisse uma surpresa para nin-
guém, embora a sua ameaga nao fosse menos real. Ha, no en-
tanto, quem fique a olhar um pouco mais demoradamente,
mas nem por isso se desviam do caminho.

Sera que ignoramos os perigos que nao nos afectam direc-
tamente? Até que ponto um caminhante armado pde em risco a
integridade de um espago publico? Até onde é possivel cami-
nhar em sentido contrario ao proprio devir da comunidade?
Aqui, talvez o amigo, o seu duplo munido de uma cdmara, fun-
cione como elemento pacificador. Nao é muito comum os cri-
minosos quererem ter provas dos seus actos ilicitos. Mas até
onde é que Francis quer/pode chegar, no fundo, se é que ha
outra meta para além do simples facto de andar? Foram preci-
sos doze minutos até que a policia interviesse e o parasse. Sera
isto um sinal de seguranca/fragilidade da «polis»? Ou talvez
seja apenas uma farsa, um acto performativo de um artista
louco que procura chamar a aten¢ao. Quando e em que condi-
¢des um individuo pode perder o controlo do seu devaneio,

por mais criativo que seja? Entre uma acgdo fabulatéria e a
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Re-enactment, Cidade do México, México, 2000; 5° 23”;
Francis Alys em colabora¢iao com Rafael Ortega



intervengao directa no real, a sua circulag¢ao intempestiva na
cidade inscreve-se numa zona turva, de ambiguidade, que
inquieta, mas que recupera um sentido de regresso ao real
quando o carro da policia aparece e o detém. O que acontece-
ria nesse momento, se Francis Alys ndo fosse o conhecido
artista belga, branco, alto, vestido de fato? O que aconteceria
se isso nao fosse na Cidade do México, mas no Texas ou em
Pequim? O que fariam os policias se o individuo armado ti-
vesse outra cor de pele e se a experiéncia decorresse em 2023
e ndo vinte anos antes? «A cidade é um espago favoravel a todo
o tipo de encontros possiveis, ela é propicia ao acidente. Quem
passeia na rua ¢é alguém que esta totalmente fora de controlo,
alguém que pode, em qualquer momento, explodir»! — diz
Alys numa entrevista com David Torres, a propdsito desta
intervencao na cidade, que podemos agora contemplar num
video, publicado no site do artista, com o titulo Re-enactment?.

O video apresenta em simultaneo, em dois ecras justapostos,

! Tradugéo nossa do francés: «La ville est un espace favorable d toutes sortes de
rencontres possibles, elle est propice a laccident. Celui qui se proméne dans la
rue est quelqu’un hors de tout contrble, quelquun qui peut, a wimporte quel mo-
ment, exploser.» «Francis Alys. Simple passant», Art Press, n.° 263, décembre
2000, p. 20.

2 Cidade do México, México, 2000, 5’ 23”, em colaboragdo com Rafael Ortega;
https://francisalys.com/re-enactment/
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a interven¢ado do dia 4 de Novembro e um duplo da acgéo ori-
ginal, isto é, uma quase copia, nao restaurada, mas restaurando
o acto. Sabemos agora que, pouco tempo depois, o artista de-
cidiu fazer uma reconstituicao, pedindo desta vez aos mesmos
policias que colaborassem na reiteracdo do gesto. A cesura do
ecrd em dois, além da multiplica¢ao dos pontos de vista, per-
mite ao espectador treinar-se no exercicio de montagem. Ao
ver os dois videos simultaneamente, o espectador acaba por
re-inventar sempre uma terceira, quarta, quinta, infinita versao
reconstituidas com base no jogo do olhar que vai oscilando
entre os dois planos, deslocando continuamente uma fronteira
instavel entre os dois.

A aposicao da hipdtese fabulada ao pé da versao original
acrescenta a primeira um pouco de dramaticidade e de pers-
pectiva critica e histdrica. A reconstitui¢ao é um género de fa-
bulagao documental frequentemente utilizado pelos programas
televisivos de noticias. Os noticiarios nao sé divulgam infor-
magdes como as produzem e documentam. Re-vista, re-feita, a
fabula da violéncia opde a violéncia da imaginagao a violéncia
policial, tornando-a, também, mais verosimil, como se apenas
a sua versao documentada permitisse que lhe atribuissemos um
termo. Re-enactement encena as breves intervengdes de Aljs no

espago urbano e contribui para a constru¢do de uma ilha de
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fabulagdo no pano controlado das superestruturas que organi-
zam a metropole. A sua marcha é uma maneira de contar uma
histéria menor que se contrapde aos sentidos totalizantes que
edificam a cidade. Os passos do artista, embora sem direc¢ao
precisa, situam-se sempre a distdncia necessaria para (des)cons-
truir criticamente um estado de coisas e, nesse sentido, qualquer
movimento seu pde em perigo a propria cidade. A sua circula-
¢do, ainda que interior a disposicao tentacular das ruas, encena
uma forma de exterioridade que a coloca em crise. Ameaga tor-
nar a cidade alheia a sua entidade organizada, ameaca torna-la

estrangeira de si mesma.
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2. Rasto

«— Fui a casa de Louren¢do mata-lo.» (Oliveira 2021 [1944,
1945]: 25). E com este prenuncio, de uma inabalével sina, que
comega o romance Alcateia (2021 [1944, 1945]), de Carlos de
Oliveira: um homem vai a rua matar outro homem. Um homem
caminha em direc¢do a morte, chama-a, procurando branquear
uma culpa. Um homem, filho do «chao amargurado» da Géan-
dara, essa terra que «gerava ladrdes, mendigos e assassinos, ga-
nhoes e emigrantes» (id.: 210), um homem, Leandro, marcha e
faz dos seus passos caminho para um nao-retorno: «Matei-o!»
(id.: 25). Matou Lourencao, «o senhor das terras, dos poisios e
da gente do Covao» (id.: 26), Leandro matou-o «a cacete como
um cachorro danado» (ibid.). Filho de «<mae pobre», essa «terra
morta e assombrada» (id: 215), Leandro vai marchando, enre-
dando-se na teia negra do destino.

Sdo também maus os caminhos que levam a Corgos, no
inicio de Uma Abelha na Chuva (Oliveira 1980 [1953]). Impelido
por assunto grave, pelas «cinco horas duma tarde invernosa de
Outubro» (id.: 1), «certo viajante» (ibid.), «um homem gordo,

baixo, de passo molengao» (ibid.), pouco habituado a andar por
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barrocais, avangava a contragosto por «atalhos gandareses, por
aquele tempo desabrido» (id.: 2). Fora preciso «galgar duas 1é-
guas de barrancos, lama, invernia», dando a impressao de «aluir
a cada a passo» (ibid.). Trazia, decerto, assunto grave que tor-
nava o seu corpo rolico bem mais pesado, cambaleante e ridi-
culo. O peso nao s6 lhe fazia arquear ainda mais as pernas,
como também o fazia «bambolear como os patos» (ibid.).
Ameagava cair, «[a]meacava chover» (id.: 2), mas ameacava so-
bretudo a «folha de papel cuidadosamente dobrada» (id.: 5) que
levava no bolso. Ameacava falar.

Seguindo por outros atalhos gandareses, mas desta vez,
em Julho, a personagem, que inaugura as primeiras paginas do
romance Pequenos Burgueses (Oliveira 2005 [1948]), «marcha
devagar, bordejando sobre a perna coxa» (id.: 7). Marcha de
cabega virada para baixo, como se conduzido pelo «enovelado
fiar e desfiar de pegadas» (ibid.). Emaranhado no rodopio dos
«sinais de pés descalgos, tamancos, cascos, ferraduras, na
poeira grossa e ainda humida das ultimas chuvas da primavera»
(ibid.), um caminhante an6nimo habituou os seus olhos vira-
dos para o chao a leitura dos rastos que fervilham a sua volta.
Embora ainda desconhecido durante todo o capitulo inicial (s6
no segundo capitulo ficamos a saber que se chama Raimundo),

¢ quem melhor conhece os outros, pelo simples exercicio de
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«leitura da poeira» (id.: 8). Apesar da sua inscri¢gdo confusa, o
caminhante solitario consegue destringar, com paciéncia, qual-
quer passo. Palmilhou léguas e léguas de carreiros, analisando
«veredas, sendas, trilhos e azinhagas» (ibid.).

Raimundo marcha devagar; a lentidao é condigao neces-
saria do seu trabalho de decifra¢do das almas e dos sonhos.
Basta, as vezes, uma «pegada trémula, disforme» para «mos-
trar o que vai no coragdo e na cabe¢a de quem passa» (ibid.).
Nao ¢ a ameac¢a de um crime, nem o perigo da confissdo da
culpa que o guardam no caminho, ¢ o calor que «aperta dia a
dia, o chdo comeca a esboroar-se» (id.: 7). O seu trabalho esta
em perigo. Nem é preciso que o vento acelere o processo de
secagem da terra que apaga os rastos. O calor transforma tudo
em pé amarelado e solto. Essa escrita do chéo é, no fundo (ou
talvez seja na superficie), tao fragil que basta, as vezes, o sopro
de um passaro para a dissipar. Se a humidade molda e con-
serva a marcha dos jornaleiros apressados, a agitagio dos miu-
dos ou o andar pausado dos homens, o rigor seco do estio
ameaga apagar essa memoria inscrita na terra. Mas nao € so
uma marcha contra o tempo que Raimundo enfrenta — como
se o seu trabalho o fizesse curvar-se nao apenas diante do chao,
mas também diante dos relogios e das estagdes —, ¢ igual-

mente contra si mesmo, contra a sua coxeira que deve lutar.
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A perna coxa, muito dura, é um empecilho para a peregri-
nac¢do diaria. Torna-se cada vez mais dificil exercer o seu tra-
balho de vidente, de leitor atento do chdo. A solugdo seria
arranjar uma mula, uma mula de «boa andadura e bons arreios»
(id.: 11), uma mula que o ajudasse a deslocar-se, sobrevoando
a «poeira dos caminhos» (ibid.), evitando assim que a imagem
inevitavel das proprias pegadas lhe devolvesse a inscrigdao da
crueldade no seu destino, o «dum homem a que ele préprio
chamaria coxo e desgracado, se nao lhe faltasse agora tempo
para analisar o caminho com a atengao que estas coisas mere-
cem» (ibid.).

O (en)canto da terra esta nas «pégadas», na sua interpre-
tacdo que permite manter a distancia o caos, administrando,
a0s poucos, a passadas, o acaso. Raimundo deixa o seu espirito
(en)cantar-se, permitindo que fosse vaguear, sonhar, trazendo
a superficie da terra e da compreenséao o que estaria do lado da
escuriddo: monstros, figuras do profundo, imagens condensa-
das, intimas. E uma maneira de explorar o oculto, empres-
tando-lhe um olho treinado e uma perna coxa. Raimundo 1é a
sina dos outros, a medida que cumpre a propria, com a marca
indelével do seu manquejar. Raimundo sonha com uma «terra
ligeira», como aquela que o préprio Nietzsche desejava. «E que

precisa duma mula. Mesmo lazara, mesmo ruc¢a, um trambo-
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lho que seja, desde que tenha quatro pernas de comprimento
igual, sendo coxeia como eu, e forca para me carregar de po-
voado a povoado. A peregrinacgao didria custa muito e o remé-
dio, ja se vé, era a mula.» (id.: 8).

De tanto sonhar, o seu sonho tornou-se literal, matéria
cristalizada, «calo»: «O sonho tornou-se um calo na sua alma»
(ibid.). De tanto desejar, o sonho, em vez de perseguido, torna-
-se perseguidor, adquire o peso dos pesadelos, o incomodo de
um «calo», um «calo» que pela sua indole oculta e silenciosa
incita a davida. Sera que para escapar ao seu destino, bastaria
arranjar uma mula?

Para escapar a fatalidade da gravidade do préprio corpo,
a «anota¢do» do seu peso na terra, bastaria talvez que andasse
nas pontas dos pés. Os que andam nas pontas dos pés deslo-
cam-se descrevendo uma trajectéria meio aérea. Bastaria, no
entanto, esse movimento discreto, pontiagudo, para ndo deixar
rasto, evitando as pegadas? Os fantasmas deixam zonas vacuas
quando fotografadas, deslocam copos e corpos, mas nao dei-
xam rasto. Franz Kafka fala nos Didrios dos seus passeios que
o salvam das varias impossibilidades com que se confronta.
Numa entrada de «7 XI 1910, regista a necessidade de cami-

nhar como condig¢do necessaria do proprio viver:
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Agora talvez aches que quero queixar-me sobre isso?
Mas nao, porqué queixar-me, nem uma coisa nem outra
me ¢ permitida. Tenho apenas de dar os meus passeios e
isso devera ser suficiente, mas também nao hd lugar no
mundo onde eu ndo possa dar os meus passeios. (Katka
2014:77)

Sao os passeios que fazem Kafka permanecer no mundo, assim

como sdo as pegadas que mantém Raimundo activo, num mo-

vimento de liberdade, sem termo, porque o seu trabalho é um

trabalho com o indefinido. O que se encontra inscrito na terra

¢ sintoma de uma nova imagem do pensamento, em que pen-

sar significa ndo apenas entrar num exercicio de comogao com

0 que se inscreve na materialidade da terra, mas um deslizar

continuo no espaco que se confunde com o inforttnio da cro-

nologia:

42

O retorno continuo coincide com a terra e as estagoes,
mas ndo coincide connosco. A terra tem o tempo que
quer para rodar em volta do sol e de si mesma, regressar,
repetir-se. Nos, ndo. Andamos apenas em frente. Vive-
mos uma vez, uma unica vez, as nossas quatro estagdes e

acabou-se. [...] Deviamos perder certas ilusdes (voltar



atras, recomegar) arranjando um calendario s6 para nds,
que nao sugerisse nenhuma repeti¢cdo. Do nascimento a
morte, cada més teria um nome diferente, porque nao
podemos ser medidos pelos mesmos doze meses que a
terraleva a renovar-se. [...] Um calendario racional, sem
Invernos aos vinte anos nem primaveras aos oitenta, capaz
de aferir com verdade o nosso desdobar irreversivel, até
vir o dia em que Deus pega na sua tesoura e corta o fio.
(Oliveira 2005 [1948]: 27)

Embora préximo do devir da terra nos seus movimentos, Rai-
mundo ndo se reconhece no eterno retorno das estagdes, na me-
dida em que ha uma irreversibilidade fatal do caminho que
percorremos em direc¢do a morte. Nao nos podemos medir
com a terra e a sua temporalidade. Nao nos podemos medir com
a sua capacidade infinita de ressuscitar, de se recriar até em luz.
O corpo do caminhante desliza, organizando os seus gestos em
varias composi¢oes com a terra. O encontro com a terra nao ¢
s6 trabalho de deciframento e divinagdo. A terra é um meio,
Raimundo mergulha nela, sem, no entanto, abdicar da ansie-
dade que o seu «sem fundo» possa provocar, porque a terra,
tal como o ar, a agua, o fogo, ¢ um elemento. O encontro com

a terra é um encontro com os elementos infinitos da natureza.
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A terra da abrigo embora esteja a apoiar-se sobre o caos. O mar
estende-se no espaco, o ar e o vento atravessam territorios, a luz
inunda recintos, transborda contornos, a terra oferece descanso,
a terra porta 0s n0Ossos passos.

A sensagdo estd na matéria, na «pegada de terra», na sua
inscricao, mas também na sua leitura: «Ha qualquer coisa de
profundamente vivo neste chdao que respira a manha com o
ritmo lento duma divindade a acordar. Repara entdo que tudo
aquilo, a terra recriada em luz, o cheiro da fruta no nariz, o
proprio cigarro, o acalmaram.» (id.: 19).

A «leitura da poeira», de cabega virada para baixo, im-
plica um exercicio de aten¢ao. A persisténcia do olhar coincide
com uma vivificagdo de um plano fixo, em que a duragdo engen-
dra profundidade de campo, movimento, os gestos ascensores
de quem acorda, levantando-se. E nesse exercicio de leitura,
«vergado sobre o atalho que leva de S. Caetano a Fonterrada»
(id.: 8), que encontramos o (ainda) desconhecido do inicio do
romance Pequenos Burgueses. Um arrepio desperta-o, no en-
tanto, para a realidade, como se a leitura do chao fosse equiva-
lente a um sonambulismo, um sonho acordado: «Cerca-o a
tarde de julho e ele, abismado, sereno, numa outra tarde, longe,
muito longe, até que um arrepio o traz de novo a realidade.

Endireita-se pouco a pouco, abre os bragos, espreguica-se, as
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mangas encolhidas como as dum espantalho sobem de tal
modo que lhe deixam os cotovelos a mostra.» (id.: 9). O des-
conhecido desperta-se para a realidade. Mas que realidade? O
que viu no seu sonhar acordado? Viu, seguramente, «pégadas
aos milhares» (ibid.), pegadas de «éguas alentejanas, mulas,
burricos de almocreve, alazdes de gente rica. Afinal, o mundo
anda a cavalo» (ibid.), ele é que nao. Os «passos tropegos», a
perna mais curta, servem de prova da sua falta, mas esta desti-
nado a «poeira dos caminhos» (id.: 11) que lhe secam a gar-
ganta, «aspera como a lixa trés» (ibid.). Raimundo desperta
para uma realidade que lhe devolve, sem parcimonia, a lucidez
de uma desigualdade social e econémica. Raimundo acorda
para um «mundo entardecido, sem éguas nem felicidade»
(ibid.), mas onde a luz do Sol inunda o seu saibado, como uma
espécie de chuva que encharca o céu e a terra, com uma mo-
lhadela seca, feita de pd e de tempo suspenso. A leitura do chao
torna-se assim poeira iluminada, chuva seca, que tudo envolve
ao erguer-se.

Numa outra pagina dos didrios de Kafka, as notas relativas
a 16 de Novembro de 1910 testemunham um momento ana-
logo de leitura visionaria: «Leio Ifigénia em Taurida [de Johann
Wolfgang Goethe]. A parte certos trechos manifestamente im-

perfeitos, podemos aqui admirar a lingua alema reduzida a sua
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esséncia na boca de um rapaz puro. Diante do leitor, no mo-
mento da leitura, cada palavra se eleva do verso a uma altura
em que uma luz talvez ténue mas penetrante a ilumina.» (Kaftka
2014: 80).

A disposi¢ao do pensamento harmoniza-se com um
novo ethos, como maneira de habitar o mundo que reflecte um
estilo de vida e de escrita. E precisamente o estilo de vida asso-
ciado a uma deambula¢do que retém Arthur Rimbaud na
Abissinia. Numa das suas altimas cartas, de 10 de Julho de
1891, dirigida a sua irma, pouco tempo depois de lhe terem
amputado a perna, Rimbaud escreve: «Onde estdo as corridas
através dos montes, as cavalgaduras, os passeios, os desertos,
as ribeiras e os mares?»* (Rimbaud 2009: 681). Mesmo que nao
se refira expressamente ao ethos poético que o entusiasma, o
grito de desespero ante a impossibilidade de estar erecto, de
partir, de caminhar, est4 1a.

A proximidade do seu oficio com a terra faz que, na inte-
rac¢do com o mundo, o «Raimundo da mula» (Oliveira 2005

[1948]: 13) adquira uma sensibilidade ampliada. Assim, na

3 Tradugdo nossa do original em francés: «Ou sont les courses a travers monts, les ca-
valcades, les promenades, les deserts, les riviéres et les mers ?», in Arthur Rimbaud,
Correspondance.
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taberna do Galo, um casebre «suspenso no ultimo sol» (id.: 11),
no cimo dum «cabego de areia» (ibid.), ninguém lhe fala a
nao ser o «estrondo dum banco derrubado a patada» (id.: 12),
um ruido do fundo que antecipa a «voz fanhosa» (ibid.) do Tron-
cho, ou melhor, a sua «ruina», a «<sombra do toiro» que fora
noutros tempos. A intimidade que tem com a matéria permite-
-lhe ter um entendimento apurado do seu entrelagamento no
mundo. Raimundo descansa no chéo da floresta, enquanto as
ramagens dos pinheiros se fecham numa ctipula emaranhada
por cima do seu corpo ensonado, lembrando «a nave sombria»
da igreja de Corgos. A areia e a caruma servem-lhe de lajedo.
Quer dormir um bocado em paz, atira «a perna coxa para a
frente, dobra a s até apoiar as maos no chao, deixa-se cair, es-
tende-se e encostando a cabega aos alforges suspira» (id.: 10).
Raimundo adormece, mas o sono, em vez de lhe trazer des-
canso, «comega a agita-lo, a revolvé-lo, por dentro e por fora»
(ibid.): esta a sonhar que «[g]alopa a desfilada, numa égua
baia» (ibid.).

Acordar coincide com um gesto de renova¢ao da mar-
cha: atira os alforges para as costas e recomega a andar. Rai-
mundo «[p]rocura descobrir as pégadas do Troncho, afinal
para qué?, quem anda as ordens do Diabo larga a mesma pa-

tada das bestas» (id.: 17). A sua capacidade divinatdria nao o
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salva, no entanto, de andar a pancada com o Troncho. Mas é,
precisamente, a sua perna aleijada, o signo da sua enfermi-
dade, que, num espasmo nao controlado, como manifestacao
abrupta do acaso, esse deus, poe fim a luta com a besta, permi-
tindo que, no limite da sobrevivéncia, ficasse do lado certo,
para continuar a vaguear pelas dunas, como uma alma do ou-
tro mundo, as das alimarias inclusive. Caminha sempre para
diante, ndo gira em torno de nada, caminha, desdobrando o
fio até que «a tesourada de Deus nos corta da vida como nos
cortam o corddo umbilical ao nascer» (id.: 28). Caminha, mas
¢ como se cavalgasse, «as rédeas soltas, a égua bem presa entre
os joelhos» (ibid.), enquanto «os cascos do bicho, chamejando
na brita, levantam um fogo-fatuo de poeira» (ibid.). Caminha
sonhando e pouco a pouco a sua marcha sondmbula vai con-
taminando outras personagens do romance.

A Cilinha, filha do Major, proprietario de Fonterrada e
prometida do Delegado, «[c]Jaminha entre as drvores, os pés
fazem ranger uma ou outra folha caida, e entdo o Delegado
chama-a num sussurro, leva-a para o mais fundo do pomar»
(id.: 35). E ali que, «deitada na relva» (ibid.), submersa numa
«terra polar» (ibid.), vai ajustando o seu cora¢do a claridade
difusa da noite, deixando-se encher por um «sopro poderoso

de vida» (ibid.) que mistura, no seu ela, «estrelas, frutos, almas,

48



chao» (ibid.). Fizera um filho? Adormecera e fora assim teste-
munha de um crime?

O Delegado, que trai Cilinha com a amante do Major, vai
avancando, «[c]ada dia, um passo» (id.: 48). Vem «de limpar
retretes», mas ha quem venha de mais longe. O que o anima
nao ¢ o amor, sdo as «cadeiras estofadas de coiro verde, com
pregaria de cobre. Significam o direito de usar o i no nome, sem
referéncias ao passado» (ibid.). Anima-o o desejo de emanci-
pacao social reduzida metonimicamente aos «espaldares ma-
cios em que a gente se recosta» (ibid.), a avareza dos pequenos
gestos burgueses. O Delegado caminha, cada dia é um passo
em direc¢do ao «i» do nome e a um lugar onde sentar-se. Quer
ganhar assim nao o jogo da noite, mas um lugar a mesa: «a vida
s6 merece a pena ser vivida de cima» (id.: 47). O proprio vento
«[v]agueia sobre a terra como o espirito de Deus sobre as
aguas» (id.: 95).

Mas talvez o grande jogo ndo seja o de ficar sentado, nem
de ganhar nas cartas, mas de manter-se sempre em movi-
mento, contra todas as adversidades, no limite do exequivel. E
assim que um almocreve de S. Caetano, que procurava encur-
tar caminho, se meteu aos ermos e foi assombrado por um
raio: ficou com as pernas tolhidas. Perdera o burro no meio da

tempestade que tudo arrastou: lebres, ouricos, cobras e rapo-
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sas. Uma figueira que ficava a boca do seu refugio precario foi
também derrubada e «o jerico rebentou debaixo dela» (id.: 76).
Foi preciso arrastar-se, agarrando-se as raizes mais fortes, com
as «maos e o rosto a sangrar». Nao havia duvida, a «<marcha de
brugos era penosa» (ibid.), mas havia que seguir, na terra
areenta, solta, mesmo quando as cobras, lustrosas e moles, en-
roladas em tojo, ameagam atrair os viajantes, obrigando-os a
dar voltas. Arrastando a perna de ferro, Raimundo da essas
voltas todas e, como se isso ndo bastasse, a areia e a terra sem
firmeza tornam as pegadas indistintas, ao ponto de nao haver
nenhuma diferen¢a entre uma pata de boi e o passo de um ho-
mem: «Uma tristeza.» (id.: 137). O calor apaga os rastos, tor-
nando-os indistintos na imensidade do tempo, fazendo-os
assim recuar a um momento anterior a qualquer nomeagao,
a um estado «capaz de grandes coisas» (ibid.), como tornar
possivel, no meio de tanta devastacao, encontrar laivos de
terra barrenta onde a marca de quatro ferraduras brilha, mi-
lagrosamente. E esse pedaco mole de argila que desperta no

Raimundo a faculdade de imaginagao:

Quando eu tiver a minha mula, e nio falta muito porque
o bruxo dos Moirdes talvez ma dé hoje se chegarmos a

acordo, hei-de vir aqui com ela gravar as ferraduras,
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depois corto os quatro pedacos de barro, levo-os para
casa e deixo-os secar, depois de secarem ponho-os na
cantareira se a rapariga consentir, talvez consinta, e depois
¢ s6 dar-me na gana, 14 estdo elas para eu ver como se

visse a mula sem precisar de ir ao curral. (id.: 138)

Quando o mundo comeca a amadurecer — ¢é possivel distin-
guir «milhos amarelecidos, vinhas, batatais, leiras de abébora e
couve, uma ou outra arvore de fruto» (ibid.) —, a ameaga do
desaparecimento estd proxima: o Troncho também fora assas-
sinado na véspera. Importa inventar estratégias de conservagao:
emoldurar pegadas, consolidar a prépria soliddo, tornando-a
«[e]spessa, coagulada, como o proprio dia» (id.: 139). A dltima
linha do romance encontra Raimundo sem «nenhuma espe-
ranca» (id.: 147), a ndo ser aquela que lhe vem de um chao sem
nome, «um descampado», onde ainda se encontra em movi-
mento, «a pé», como se esse ultimo gesto nao fosse sendo mais
um passo no meio de tantos que lhe conservam a posi¢do erecta
diante do destino. Raimundo engendra o seu corpo de terra,
a semelhanca das pegadas gravadas na terra e de outros semi-
-selvagens que habitam a escrita de Carlos de Oliveira, como
o lobisomem do romance Casa na Duna (2004 [1943, 1964]),

que também arrasta uma perna e anda de «corpanzil ver-
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gado» (id.: 8). Lobisomem, que carece de nome proprio, podia
ndo passar de uma simples «besta de forca», um ser aterrador
que assola as aldeias e a fabulacao colectiva dos seus habitantes,
mas ¢ investido de uma ternura de que os cagadores ndo sabem

fazer prova:

Canaviais mergulham na agua, as enguias revolvem o
lodo, sapos e ras enchem o crepusculo duma toada
constante. Os cagadores esperam, de lama até ao joelho,
metidos nas suas botas de cano alto. Tiros. E um restolho
aflito de asas, que as descargas mal deixam ouvir.

Mudam de roupa na cabana de Lobisomem, par-
tem com os patos a sangrar nas bolsas de lona. Lobiso-
mem segue-os até a porta, de corpanzil vergado e uma
das pernas a arrastar no chao nu da cabana.

Dalagoa vem um cheiro de dgua que apodrece. Lo-
bisomem senta-se a acariciar a plumagem do pato que os
cacadores lhe deram, corre-lhe os dedos vagarosos nas asas

macias, sorri misteriosamente como as criangas. (ibid.)

Se Raimundo experimenta um devir ndo humano da sua huma-
nidade, Lobisomem empreende o caminho inverso. Lobisomem

acaricia as plumagens do pato morto, sorrindo «misteriosa-
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mente como as criang¢as». Lobisomem é um sobrevivente:
«[c]aira-lhe uma dorna por cima, quando calcava o mosto do
velho Paulo. A perna esquerda era uma massa de carne e 0ssos
esmagados, presa por milagre ao resto do corpo» (id.: 10). Ha-
via talvez que estancar esse devir demasiado humano e fazé-lo
sobreviver a sua sina, escorrendo «mosto e sangue: metade
terra, outra metade homemy» (ibid.).

Tanto Raimundo como Lobisomem levam inscrita no seu
corpo a pegada do desastre que aprendem continuamente a
deslocar, porque a «ternura nao existe de graca, € preciso con-
segui-la a forca, magoar, bater. Mas valerd a pena?» (id.: 127).
Quantos passos faltam para cumprir um destino? «O vago pul-
sar da vida resistira?» (Oliveira 2005 [1948]: 62).
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Agnes Varda, Les glaneurs et la glaneuse (2000),
85, cores, 35 mm, Franca



3. Resto

«Pode respigar-se apds o amanhecer e antes do pdr-do-sol.»*
E o c6digo penal que o diz. Esta é a primeira condigdo. A se-
gunda condi¢do é que sé se venha a respigar depois da co-
lheita normal. O proprio verbo respigar tem gravada na sua
etimologia a ideia de repeticdo marcada pelo prefixo «[re-]»,
que vem redobrar o sentido de «espigar»: criar espiga, grelar,
crescer. Respigar nao é apenas o gesto de colher um resto,
colher o que estaria votado ao desperdicio e ao esquecimento,
mas fazer crescer de novo, refundar. No seu filme, Les glaneurs
et la glaneuse (2000), Agneés Varda ensaia uma deriva concep-
tual e experimental acerca do acto de respigar, da sua tradicao
perdida e das suas possiveis actualizagdes no presente de uma
realidade polimorfa, arrancada ao territério francés. De com-
boio ou de carro, as vezes apenas a pé, nas ruas de Paris, em
Provenga ou na Burgundia, a deriva da realizadora e da sua

pequena camara digital (a)colhe os seus objectos, na medida

* Tradugdo nossa do original em francés, citado do filme Les glaneurs et la glaneuse (2000)
de Agnés Varda.
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em que os proprios objectos olham de volta. Longe das respi-
gas de trigo de antigamente, o trabalho arcaico sobrevive num
registo documental da narrativa em off, na memdria de algu-
mas figuras que se perfilam em jeito de testemunho de um
mundo perdido.

Respiga-se a propria palavra nas entradas do dicionario,
na letra petrificada da lei ou na materialidade instavel da pin-
tura e das obras de arte que a prolongam por outros meios,
hibridos, quase liquidos na sua ambiguidade transformadora.
Respiga-se com o olho da camara fixado no chao, resgatando
histdérias de amor e de 6dio, batatas e magas, uvas, tomates,
comida fora de prazo, lixo extraordinario. A curiosidade nao
escolhe a ndo ser na medida em que é escolhida pela fatalidade
do encontro. Mas o que é um encontro? O que é que faz a
simples colisdo com uma realidade ser um encontro? Numa
das passagens do seu livro, Lamour fou, André Breton per-
gunta-se: «Poderiam dizer qual foi o encontro capital da vossa
vida? — Até que ponto esse encontro deu-vos a impressao

do fortuito? do necessario?»* O encontro enquanto aconteci-

5 Tradugdo nossa de André Breton, Lamour fou, «Pouvez-vous dire quelle a été la reen-
contre capitale de votre vie ? — Jusqua quel point cette reencontre vous a-t-elle donné,
vous donne-t-elle limpression du fortuit ? du necessaire ?», Paris, Gallimard, 1937, p. 27.
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mento tem como condigdo de possibilidade o préprio acaso,
pois ndo se pode esperar o inesperado. E preciso contar com o
acaso, entrando com ele numa gindastica afectiva que faga do
«pequeno encontrao» (para utilizar uma expressao prolixa dos
diarios de Kafka) um trabalho de resgate e de justica. Respiga-se,
fazendo assim justica a cascalhos de corpos e de tempo, devol-
vendo-lhe uma nova vida, refundindo-os. Onde acaba o jogo e
onde comega a arte? E numa cave dos suburbios que Agnés
Varda descobre a actividade de docéncia que um respigador,
mestre em Biologia, presta a titulo voluntario, acolhendo assim
vontades de emancipacio alheias. E também nos depdsitos
escuros de um museu que descobre o quadro As Respigadoras
Fugindo da Tempestade, de Edmond Hédouin.

E, certamente, nos cantos escuros que germina a vida.
Nao é preciso que o arfar sedente de uma matilha torne a nossa
existéncia mais urgente; basta, as vezes, o sopro cadente de
uma folha para fazer levantar no ar «[m]ilhdes de graos de areia»
(Oliveira, 2005 [1948]: 68), como flechas contra as casas de

calhau e contra os designios estanques das primeiras colheitas.
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