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Do Erótico, Paulo Pires do Vale 
[Torso] 

 
Memento Mori, António de Castro Caeiro 

[São Jerónimo, Dürer] 
 

Expectatio, Maria João Mayer Branco 
[Virgem da Expectação, atribuído a Mestre Pero] 

 
Sobre o Absurdo, João Constâncio 
[Tentações de Santo Antão, Bosch] 

 
Ecce Ignotus, Tomás Maia 

[Ecce Homo, anónimo] 
 

(A)colher o que Está Perdido, Golgona Anghel 
[Camponesa Transportando Lenha, Hoppner] 



 
 
 
 
 

A presente colecção reúne as conferências apresentadas no ciclo 
«Frente à Obra. Arte e Filosofia», que teve lugar no Museu Nacional de 
Arte Antiga, entre 2 e 7 de Maio de 2022, como resultado de uma cola-
boração entre o Plano Nacional das Artes, o Departamento de Filosofia 
da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, o Instituto de Filosofia da Nova e o MNAA. 

Os oradores foram convidados a escolher uma obra do Museu e a 
propor uma reflexão filosófica na presença da mesma, antecedida por 
uma contextualização histórica apresentada por um membro da 
equipa do Museu.  

A publicação das conferências vem agora a público, entendendo-se 
como uma partilha e um testemunho das possibilidades que a relação 
entre a arte, a história e o pensamento abrem a todos nós. 

 
Maria João Mayer Branco 

Paulo Pires do Vale 
Tomás Maia 
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John Hoppner, Camponesa Transportando Lenha, anterior a 1796 
Óleo sobre tela, 163,5 × 125 cm 

(Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa) 
Crédito fotográfico: Museus e Monumentos de Portugal, E.P.E. 

Arquivo de Documentação Fotográfica, José Pessoa







Camponesa Transportando Lenha 
 

Ramiro A. Gonçalves



John Hoppner (Londres, 1758-1810) 
Camponesa Transportando Lenha [Peasant Woman Carrying Firewood] 
Anterior a 1796 
Óleo sobre tela, 163,5 × 125 cm 
Proveniência: Comprado por Calouste Gulbenkian na galeria londrina Asher 
Wertheimer, a 6 de fevereiro de 1919; doação, Calouste Sarkis Gulbenkian, 
setembro de 1952 
Museu Nacional de Arte Antiga, Inv. 2009 Pint
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Obra invulgar na produção de John Hoppner (1758-1810), pintor sobe-
jamente conhecido pelos seus retratos de membros da corte e da burgue-
sia inglesa, a pintura Camponesa Transportando Lenha [Peasant Woman 
Carrying Firewood] parece encontrar inspiração num desenho, Woman 
with a Bundle of Sticks, atualmente atribuído ao mestre inglês Thomas 
Gainsborough (1727-1788) e datado de c. 1750-17881. Por causa da pin-
tura, a autoria do desenho esteve anteriormente atribuída a Hoppner. 
No desenho, de traço fluido, aparecem duas meninas a meio corpo; a 
figura central transporta sobre a cabeça um molho de lenha, acompa-
nhada por uma criança do seu lado esquerdo. Na pintura, Hoppner 
abdica da figura lateral e centra a composição na jovem camponesa, 
atribuindo uma maior dignidade à personagem ao representá-la de 
corpo inteiro de tamanho próximo ao natural. O tema foi igualmente 
tratado por Gainsborough na tela A Peasant Girl Gathering Faggots in a 
Wood, datada de 17822 , muito diferente da de Hoppner, onde a modelo 
é retratada desviando o olhar do observador. Este tipo de pintura era 
largamente apreciada por colecionadores ingleses do século XVIII, 
sendo classificada como «fancy pictures», pois transmitiam uma ima-
gem idealizada e sentimental das crianças das classes baixas. 

_______________________ 

1     Atualmente guardado no Victoria and Albert Museum (Forster Bequest, F.63). 
2     Atualmente guardada na Manchester Art Gallery (1978.138).



A pintura Camponesa Transportando Lenha brinda-nos com 
uma interessante visão dos mais jovens membros das classes traba-
lhadoras; o artista capta na tela uma jovem idealizada cujo rosto de 
expressão doce, marcado pelos olhos vívidos e bochechas rosadas, 
contrasta com a severidade da carga que transporta à cabeça. A paisa-
gem é um elemento amplamente explorado pelo pintor nos seus 
retratos. Neste caso, marcada por um céu carregado de nuvens, serve 
como um elemento decorativo atrativo, mas também como forma de 
exprimir o estado psicológico da jovem retratada. É evidente, ao 
mesmo tempo, a reflexão implícita, mesmo se num quadro de emoti-
vidade pré-romântica, sobre a condição social da jovem modelo, 
anunciando a emergência deste tipo de cenas na pintura do realismo 
oitocentista. 

Contribuindo para a popularidade da obra, foi feito a partir da 
pintura um mezzotinto por John Gisborne (c. 1773-1801), que a firma 
R. Smith & Sons publicou a 1 de janeiro de 1796. Como a tela não está 
datada, o mezzotinto permite estreitar a data da realização da pintura 
para antes de 1796. No ano anterior, Hoppner tinha-se tornado final-
mente académico de mérito da Royal Academy of Arts de Londres, 
apesar de ali apresentar trabalhos desde 1780. Hoppner era conhecido 
pelo seu orgulho excessivo e pelo seu temperamento violento, o que 
tornava difícil as suas relações sociais, tendo o próprio rei George III 
de Inglaterra (1738-1820), seu mecenas, ficado surpreendido com a 
nomeação para a instituição. 

Nascido em Londres, John Hoppner, filho de pais alemães (a mãe 
trabalhava para a casa real inglesa), desde cedo despertou o interesse 
do rei George III de Inglaterra, que apoiou os seus estudos no campo 
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Thomas Gainsborough (1727-1788),  
Woman with a Bundle of Sticks, c. 1750-1788, desenho 

(Victoria and Albert Museum, Londres)



Gravura de John Gisborne, segundo pintura de John Hoppner 
Publicada por John Gisborne | R. Smith & Sons, 1796 

(The British Museum, Londres)



das belas-artes e encomendou vários retratos da família real. A pri-
meira paixão de Hoppner foi a paisagem, mas cedo percebeu que seria 
no retrato que iria facilmente encontrar um meio lucrativo de subsis-
tência. Especializado com sucesso no retrato de crianças e mulheres, 
o seu estilo aproxima-se do de Joshua Reynolds (1723-1792), de 
quem era admirador confesso. Os retratos de Hoppner eram aprecia-
dos pelo brilho e harmonia das cores da sua paleta com que executava 
as suas obras. O pintor encontrou no exímio pintor retratista Thomas 
Lawrence (1769-1830), um dos seus rivais no mercado das encomendas 
de retratos3. 

Já no final da vida, em fevereiro de 1808, foi vendida uma tela 
intitulada Girl by the Side of a Brook — An Early Picture de Hoppner, 
que poderá relacionar-se com a tela do MNAA, a um tal «Porter», 
por 12.12£4. Posteriormente, a tela foi comprada por Calouste Gul-
benkian (1869-1955) na galeria londrina Asher Wertheimer, a 6 de 
fevereiro de 1919. Em setembro de 1952, a obra foi doada por Calouste 
Gulbenkian ao MNAA. 

O arménio Calouste Sarkis Gulbenkian chegou a Londres em 
1897, onde se formaria em engenharia e ciências aplicadas no King’s 
College. Foi nesta cidade que casou e mais tarde fixou residência, 
no 38 Hyde Park Gardens, acabando por obter a nacionalidade britâ-
nica em 1902. Será na capital inglesa que Gulbenkian dará seguimento 
à sua paixão colecionista. Influenciado pelas frequentes visitas a expo-
sições, a museus e a algumas coleções privadas, assim como aos anti-
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_______________________ 

3     McKay e Roberts, 1909. 
4     Fredericksen, Armstrong e Mendenhall, 1988, pp. 482-483.



quários e às casas leiloeiras, as suas compras refletem naturalmente o 
«gosto inglês», como o definiu o historiador João Carvalho Dias (2015). 
Uma das inúmeras obras adquiridas durante esta fase foi a pintura 
Camponesa Transportando Lenha de John Hoppner, obra plenamente 
inserida nos padrões estéticos seguidos pelo colecionador por estes 
anos.
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Silvina Rodrigues Lopes 





 
 
 
 

Na ampla galeria de retratos que John Hoppner pintou, entre 
dezenas de duques e duquesas, viscondes e viscondessas, ilus-
tres oficiais e outras altas figuras da sociedade inglesa da se-
gunda metade do século XVIII, o retrato de corpo inteiro, da 
jovem Camponesa Transportando Lenha (Peasant Woman 
Carrying Firewood, 1775-1800, óleo sobre tela) surge como 
gesto extravagante do artista que decide resgatar do abandono 
uma figura sem dono. Uma figura sem dono porque não en-
comendada e, consequentemente, sem valor que lhe seja asso-
ciado a priori a não ser o incomensurável preço da imaginação. 
A pequena camponesa não tem nome, não tem destino que 
lhe seja anteposto e, portanto, está livre, isenta de fazer coinci-
dir o seu registo na tela com um molde, embora não esteja 
completamente isenta de uma certa modelação de miséria e 
de desamparo controlado: os pés descalços, embora belos, 
mostram o tornozelo fino como o de uma ninfa; o corpo es-
belto revestido de farrapos descobre a epiderme láctea da mo-
cidade. Serão esses os sintomas de uma esperança revestida 
pela ameaça da ruína? Ou a determinação da juventude que 
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tudo ignora, inclusive o próprio desajuste, porque transporta 
consigo a força de transformação dos restos: os galhos? 

Inscrito nas periferias dos valores de uma sociedade pro-
fundamente hierárquica, o quadro de Hoppner aparece-nos 
como gesto gratuito, fora do círculo de poder dos comanditá-
rios, mas também como fruto da generosidade de quem con-
cede (ou, ao menos, de quem pensa ter esse dom) o direito à 
memória que a barbárie lhe tenha retirado. Apanhada a cami-
nho — talvez da casa que se avista ao longe —, a figura da cam-
ponesa, em posição erecta, ocupa o lugar central, no primeiro 
plano de uma paisagem rural, cheia de arvoredos banhados 
em tons outonais, cuja mansidão cromática surge imersa na 
luz dourada do crepúsculo. Embora esteja a ocupar uma posi-
ção de destaque, a rapariga está perto das margens, perto de 
um espelho de água, tão quieto quanto a espera, tão opaco 
como se a noite emanasse dele. Quem sabe a própria cam-
ponesa-ninfa não seja consequência do seu exalar, da sua 
quase respiração do lago? O espelho de água serve de pano de 
fundo, mas concentra à sua volta — em roda, distribuindo-os 
nas suas orlas — a rapariga, o arvoredo e as casas, ao longe, na 
outra margem, onde, apesar da distância, ainda se consegue 
entrever uma pequena chama de uma fogueira e o respectivo 
fumo, que ao subir acaba por confundir-se com o céu. Apesar 
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das nuvens brancas que estão a flutuar, ligeiras, no horizonte, a 
abundância térrea dos tons de ocre, de castanho-dourado e de 
cinzentos-verdejantes predomina nos dois terços do quadro, 
fazendo que a personagem, que carrega um molho de galhos 
na cabeça, seja também feita desses tons que descem, fatidica-
mente, para a noite. A rapariga é concebida dessa materiali-
dade barrenta da terra e do Outono. Mas não só. De braço 
direito levantado, segura nos galhos, ao mesmo tempo que 
revela uma pele esbranquiçada cujo contraste máximo ganha 
relevância na zona da nuca. Os olhos sombreados pelos ramos 
diluem-se num plano recuado, sem esboçar alguma expressão 
de espanto ou de perturbação. A rapariga olha apenas fixa-
mente, mas é com a nuca que nos observa, como se essa linha 
de contraste entre a brancura da pele e o contorno castanho da 
roupa ganhasse a densidade do olhar. A mão direita segura nos 
galhos sem esforço, apontando, talvez, numa direcção, mas 
qual? Talvez seja no mesmo sentido que o seu pé direito, que, 
embora aparente estar completamente repousado no chão, in-
dica estar em movimento através do ligeiro avanço em relação 
ao outro pé. As sombras longas, deitadas no chão, prolongam 
o seu percurso para fora do enquadramento, dando a sensação 
de que o caminho é mais comprido do que a paisagem, isto é, 
mais amplo do que é dado a ver nos arredores que acolhem a 
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figura. A camponesa não está em posição de pose, não precisa 
de entrar no papel, não procura corresponder a uma imagem 
que se lhe antepõe. Surpresa no seu caminho, a camponesa 
vira ligeiramente a cabeça, admitindo, se não um desvio do 
trajecto ao menos uma curva, uma sinuosidade do pescoço. 
Está ligeiramente virada de costas. Olha-nos, mas é por cima 
do ombro, como se tivesse ficado surpreendida por um olhar 
indiscreto. Como se, no fundo, já tivesse passado por quem a 
observa e o encontro com o outro fosse, na verdade, um encon-
trão, um sobressalto, que a obriga a olhar para trás. A pintura 
tem aqui a agilidade da máquina fotográfica e não a duração 
exigida pelo tempo necessário à realização do retrato. A pin-
tura surpreende não apenas uma mulher sem nome, sem his-
tória, isto é, sem tempo, sem antes e sem depois, mas também 
sem sapatos, sem pertences, a não ser o molho de galhos com 
o qual faz corpo, obra e talvez caminho. Um corpo que mostra 
o que pode, uma obra que não se inscreve nos grandes feitos 
da história e um caminho que não faz dela uma heroína. A 
pintura surpreende, em definitivo, um instante anódino, mas 
não menos digno do olhar, nem menos desprovido de riscos: o 
risco de deixá-la ainda assim passar despercebida, de deixá-la 
caminhar adensando-se na noite, que a todos espera, sem guar-
dar rasto, sem despertar, com o seu olhar incerto, uma pro-
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vocação, um repto, sem, em definitivo, produzir restos, isto é, 
excedentes de hesitação e de sonho. Qual Eurídice resgatada, 
por segundos, do espelho opaco da noite, a «Camponesa 
transportando galhos» transporta quem olha, inspirando três 
hipóteses de leitura fabulada da poeira.  
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Re-enactment, Cidade do México, México, 2000; 5’ 23”; 
Francis Alÿs em colaboração com Rafael Ortega



 
 
1. Repto 
 
No dia 4 de Novembro de 2000, Francis Alÿs chama o seu 
amigo, Rafael Ortega, a uma loja de armas, na Rua da Palma, 
no centro da Cidade do México. Compra uma Beretta de 9 mm 
e sai da loja com a pistola carregada na mão direita. Rafael se-
gue os seus passos a pouca distância, gravando os seus movi-
mentos com uma câmara Sony digital. Rafael filma-o enquanto 
atravessa as ruas, cruzando-se com pessoas e carros, alguns em 
movimento, outros parados, à espera ou apenas hesitando. En-
quanto Francis avança num ritmo alerta, armado, mas com a 
pistola apontada sempre para baixo, como se levasse um mero 
saco de compras, a banda sonora, própria de uma tarde na me-
trópole, sobrepõe-se ao ruído dos passos: buzinas, motores, 
palavras díspares misturam várias velocidades numa teia onde 
tudo mergulha inevitavelmente, tornando-se indistinto numa 
massa de luz e poeira. 

A câmara-olho segue o ritmo de quem prossegue à sirga, 
como puxado por um fio de firmeza, roçando corpos, cru-
zando ruas e passeios, deslizando na sua errância impaciente. 
O seu corpo-bala-fluido adensa-se e a câmara segue-o como 
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uma sombra. Qualquer movimento brusco pode desviá-lo, 
produzir, talvez, um acidente. A livre deambulação de um in-
divíduo armado pelas ruas da cidade não desperta, aparente-
mente, reacções imediatas nos transeuntes, como se uma arma 
em plena luz do dia não constituísse uma surpresa para nin-
guém, embora a sua ameaça não fosse menos real. Há, no en-
tanto, quem fique a olhar um pouco mais demoradamente, 
mas nem por isso se desviam do caminho.  

Será que ignoramos os perigos que não nos afectam direc-
tamente? Até que ponto um caminhante armado põe em risco a 
integridade de um espaço público? Até onde é possível cami-
nhar em sentido contrário ao próprio devir da comunidade? 
Aqui, talvez o amigo, o seu duplo munido de uma câmara, fun-
cione como elemento pacificador. Não é muito comum os cri-
minosos quererem ter provas dos seus actos ilícitos. Mas até 
onde é que Francis quer/pode chegar, no fundo, se é que há 
outra meta para além do simples facto de andar? Foram preci-
sos doze minutos até que a polícia interviesse e o parasse. Será 
isto um sinal de segurança/fragilidade da «pólis»? Ou talvez 
seja apenas uma farsa, um acto performativo de um artista 
louco que procura chamar a atenção. Quando e em que condi-
ções um indivíduo pode perder o controlo do seu devaneio, 
por mais criativo que seja? Entre uma acção fabulatória e a 
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Re-enactment, Cidade do México, México, 2000; 5’ 23”; 
Francis Alÿs em colaboração com Rafael Ortega



intervenção directa no real, a sua circulação intempestiva na 
cidade inscreve-se numa zona turva, de ambiguidade, que 
inquieta, mas que recupera um sentido de regresso ao real 
quando o carro da polícia aparece e o detém. O que acontece-
ria nesse momento, se Francis Alÿs não fosse o conhecido 
artista belga, branco, alto, vestido de fato? O que aconteceria 
se isso não fosse na Cidade do México, mas no Texas ou em 
Pequim? O que fariam os polícias se o indivíduo armado ti-
vesse outra cor de pele e se a experiência decorresse em 2023 
e não vinte anos antes? «A cidade é um espaço favorável a todo 
o tipo de encontros possíveis, ela é propícia ao acidente. Quem 
passeia na rua é alguém que está totalmente fora de controlo, 
alguém que pode, em qualquer momento, explodir.»1 — diz 
Alÿs numa entrevista com David Torres, a propósito desta 
intervenção na cidade, que podemos agora contemplar num 
vídeo, publicado no site do artista, com o título Re-enactment2. 
O vídeo apresenta em simultâneo, em dois ecrãs justapostos, 
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1     Tradução nossa do francês: «La ville est un espace favorable à toutes sortes de 
rencontres possibles, elle est propice à l’accident. Celui qui se promène dans la 
rue est quelqu’un hors de tout contrôle, quelqu’un qui peut, à n’importe quel mo-
ment, exploser.» «Francis Alÿs. Simple passant», Art Press, n.º 263, décembre 
2000, p. 20. 

2      Cidade do México, México, 2000, 5’ 23”, em colaboração com Rafael Ortega;  
https://francisalys.com/re-enactment/ 



a intervenção do dia 4 de Novembro e um duplo da acção ori-
ginal, isto é, uma quase cópia, não restaurada, mas restaurando 
o acto. Sabemos agora que, pouco tempo depois, o artista de-
cidiu fazer uma reconstituição, pedindo desta vez aos mesmos 
polícias que colaborassem na reiteração do gesto. A cesura do 
ecrã em dois, além da multiplicação dos pontos de vista, per-
mite ao espectador treinar-se no exercício de montagem. Ao 
ver os dois vídeos simultaneamente, o espectador acaba por 
re-inventar sempre uma terceira, quarta, quinta, infinita versão 
reconstituídas com base no jogo do olhar que vai oscilando 
entre os dois planos, deslocando continuamente uma fronteira 
instável entre os dois.  

A aposição da hipótese fabulada ao pé da versão original 
acrescenta à primeira um pouco de dramaticidade e de pers-
pectiva crítica e histórica. A reconstituição é um género de fa-
bulação documental frequentemente utilizado pelos programas 
televisivos de notícias. Os noticiários não só divulgam infor-
mações como as produzem e documentam. Re-vista, re-feita, a 
fábula da violência opõe a violência da imaginação à violência 
policial, tornando-a, também, mais verosímil, como se apenas 
a sua versão documentada permitisse que lhe atribuíssemos um 
termo. Re-enactement encena as breves intervenções de Alÿs no 
espaço urbano e contribui para a construção de uma ilha de 
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fabulação no pano controlado das superestruturas que organi-
zam a metrópole. A sua marcha é uma maneira de contar uma 
história menor que se contrapõe aos sentidos totalizantes que 
edificam a cidade. Os passos do artista, embora sem direcção 
precisa, situam-se sempre à distância necessária para (des)cons-
truir criticamente um estado de coisas e, nesse sentido, qualquer 
movimento seu põe em perigo a própria cidade. A sua circula-
ção, ainda que interior à disposição tentacular das ruas, encena 
uma forma de exterioridade que a coloca em crise. Ameaça tor-
nar a cidade alheia à sua entidade organizada, ameaça torná-la 
estrangeira de si mesma. 
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2. Rasto 
 
«— Fui a casa de Lourenção matá-lo.» (Oliveira 2021 [1944, 
1945]: 25). É com este prenúncio, de uma inabalável sina, que 
começa o romance Alcateia (2021 [1944, 1945]), de Carlos de 
Oliveira: um homem vai à rua matar outro homem. Um homem 
caminha em direcção à morte, chama-a, procurando branquear 
uma culpa. Um homem, filho do «chão amargurado» da Gân-
dara, essa terra que «gerava ladrões, mendigos e assassinos, ga-
nhões e emigrantes» (id.: 210), um homem, Leandro, marcha e 
faz dos seus passos caminho para um não-retorno: «Matei-o!» 
(id.: 25). Matou Lourenção, «o senhor das terras, dos poisios e 
da gente do Covão» (id.: 26), Leandro matou-o «a cacete como 
um cachorro danado» (ibid.). Filho de «mãe pobre», essa «terra 
morta e assombrada» (id: 215), Leandro vai marchando, enre-
dando-se na teia negra do destino.  

São também maus os caminhos que levam a Corgos, no 
início de Uma Abelha na Chuva (Oliveira 1980 [1953]). Impelido 
por assunto grave, pelas «cinco horas duma tarde invernosa de 
Outubro» (id.: 1), «certo viajante» (ibid.), «um homem gordo, 
baixo, de passo molengão» (ibid.), pouco habituado a andar por 
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barrocais, avançava a contragosto por «atalhos gandareses, por 
aquele tempo desabrido» (id.: 2). Fora preciso «galgar duas lé-
guas de barrancos, lama, invernia», dando a impressão de «aluir 
a cada a passo» (ibid.). Trazia, decerto, assunto grave que tor-
nava o seu corpo roliço bem mais pesado, cambaleante e ridí-
culo. O peso não só lhe fazia arquear ainda mais as pernas, 
como também o fazia «bambolear como os patos» (ibid.). 
Ameaçava cair, «[a]meaçava chover» (id.: 2), mas ameaçava so-
bretudo a «folha de papel cuidadosamente dobrada» (id.: 5) que 
levava no bolso. Ameaçava falar.  

Seguindo por outros atalhos gandareses, mas desta vez, 
em Julho, a personagem, que inaugura as primeiras páginas do 
romance Pequenos Burgueses (Oliveira 2005 [1948]), «marcha 
devagar, bordejando sobre a perna coxa» (id.: 7). Marcha de 
cabeça virada para baixo, como se conduzido pelo «enovelado 
fiar e desfiar de pègadas» (ibid.). Emaranhado no rodopio dos 
«sinais de pés descalços, tamancos, cascos, ferraduras, na 
poeira grossa e ainda húmida das últimas chuvas da primavera» 
(ibid.), um caminhante anónimo habituou os seus olhos vira-
dos para o chão à leitura dos rastos que fervilham à sua volta. 
Embora ainda desconhecido durante todo o capítulo inicial (só 
no segundo capítulo ficamos a saber que se chama Raimundo), 
é quem melhor conhece os outros, pelo simples exercício de 
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«leitura da poeira» (id.: 8). Apesar da sua inscrição confusa, o 
caminhante solitário consegue destrinçar, com paciência, qual-
quer passo. Palmilhou léguas e léguas de carreiros, analisando 
«veredas, sendas, trilhos e azinhagas» (ibid.). 

Raimundo marcha devagar; a lentidão é condição neces-
sária do seu trabalho de decifração das almas e dos sonhos. 
Basta, às vezes, uma «pègada trémula, disforme» para «mos-
trar o que vai no coração e na cabeça de quem passa» (ibid.). 
Não é a ameaça de um crime, nem o perigo da confissão da 
culpa que o guardam no caminho, é o calor que «aperta dia a 
dia, o chão começa a esboroar-se» (id.: 7). O seu trabalho está 
em perigo. Nem é preciso que o vento acelere o processo de 
secagem da terra que apaga os rastos. O calor transforma tudo 
em pó amarelado e solto. Essa escrita do chão é, no fundo (ou 
talvez seja na superfície), tão frágil que basta, às vezes, o sopro 
de um pássaro para a dissipar. Se a humidade molda e con-
serva a marcha dos jornaleiros apressados, a agitação dos miú-
dos ou o andar pausado dos homens, o rigor seco do estio 
ameaça apagar essa memória inscrita na terra. Mas não é só 
uma marcha contra o tempo que Raimundo enfrenta — como 
se o seu trabalho o fizesse curvar-se não apenas diante do chão, 
mas também diante dos relógios e das estações —, é igual-
mente contra si mesmo, contra a sua coxeira que deve lutar. 
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A perna coxa, muito dura, é um empecilho para a peregri-
nação diária. Torna-se cada vez mais difícil exercer o seu tra-
balho de vidente, de leitor atento do chão. A solução seria 
arranjar uma mula, uma mula de «boa andadura e bons arreios» 
(id.: 11), uma mula que o ajudasse a deslocar-se, sobrevoando 
a «poeira dos caminhos» (ibid.), evitando assim que a imagem 
inevitável das próprias pegadas lhe devolvesse a inscrição da 
crueldade no seu destino, o «dum homem a que ele próprio 
chamaria coxo e desgraçado, se não lhe faltasse agora tempo 
para analisar o caminho com a atenção que estas coisas mere-
cem» (ibid.).  

O (en)canto da terra está nas «pègadas», na sua interpre-
tação que permite manter à distância o caos, administrando, 
aos poucos, a passadas, o acaso. Raimundo deixa o seu espírito 
(en)cantar-se, permitindo que fosse vaguear, sonhar, trazendo 
à superfície da terra e da compreensão o que estaria do lado da 
escuridão: monstros, figuras do profundo, imagens condensa-
das, íntimas. É uma maneira de explorar o oculto, empres-
tando-lhe um olho treinado e uma perna coxa. Raimundo lê a 
sina dos outros, à medida que cumpre a própria, com a marca 
indelével do seu manquejar. Raimundo sonha com uma «terra 
ligeira», como aquela que o próprio Nietzsche desejava. «É que 
precisa duma mula. Mesmo lázara, mesmo ruça, um trambo-

40



lho que seja, desde que tenha quatro pernas de comprimento 
igual, senão coxeia como eu, e força para me carregar de po-
voado a povoado. A peregrinação diária custa muito e o remé-
dio, já se vê, era a mula.» (id.: 8).  

De tanto sonhar, o seu sonho tornou-se literal, matéria 
cristalizada, «calo»: «O sonho tornou-se um calo na sua alma» 
(ibid.). De tanto desejar, o sonho, em vez de perseguido, torna- 
-se perseguidor, adquire o peso dos pesadelos, o incómodo de 
um «calo», um «calo» que pela sua índole oculta e silenciosa 
incita a dúvida. Será que para escapar ao seu destino, bastaria 
arranjar uma mula?  

Para escapar à fatalidade da gravidade do próprio corpo, 
à «anotação» do seu peso na terra, bastaria talvez que andasse 
nas pontas dos pés. Os que andam nas pontas dos pés deslo-
cam-se descrevendo uma trajectória meio aérea. Bastaria, no 
entanto, esse movimento discreto, pontiagudo, para não deixar 
rasto, evitando as pegadas? Os fantasmas deixam zonas vácuas 
quando fotografadas, deslocam copos e corpos, mas não dei-
xam rasto. Franz Kafka fala nos Diários dos seus passeios que 
o salvam das várias impossibilidades com que se confronta. 
Numa entrada de «7 XI 1910», regista a necessidade de cami-
nhar como condição necessária do próprio viver: 
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Agora talvez aches que quero queixar-me sobre isso? 
Mas não, porquê queixar-me, nem uma coisa nem outra 
me é permitida. Tenho apenas de dar os meus passeios e 
isso deverá ser suficiente, mas também não há lugar no 
mundo onde eu não possa dar os meus passeios. (Kafka 
2014: 77) 
 

São os passeios que fazem Kafka permanecer no mundo, assim 
como são as pegadas que mantêm Raimundo activo, num mo-
vimento de liberdade, sem termo, porque o seu trabalho é um 
trabalho com o indefinido. O que se encontra inscrito na terra 
é sintoma de uma nova imagem do pensamento, em que pen-
sar significa não apenas entrar num exercício de comoção com 
o que se inscreve na materialidade da terra, mas um deslizar 
contínuo no espaço que se confunde com o infortúnio da cro-
nologia:  

 
O retorno contínuo coincide com a terra e as estações, 
mas não coincide connosco. A terra tem o tempo que 
quer para rodar em volta do sol e de si mesma, regressar, 
repetir-se. Nós, não. Andamos apenas em frente. Vive-
mos uma vez, uma única vez, as nossas quatro estações e 
acabou-se. […] Devíamos perder certas ilusões (voltar 
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atrás, recomeçar) arranjando um calendário só para nós, 
que não sugerisse nenhuma repetição. Do nascimento à 
morte, cada mês teria um nome diferente, porque não 
podemos ser medidos pelos mesmos doze meses que a 
terra leva a renovar-se. […] Um calendário racional, sem 
invernos aos vinte anos nem primaveras aos oitenta, capaz 
de aferir com verdade o nosso desdobar irreversível, até 
vir o dia em que Deus pega na sua tesoura e corta o fio. 
(Oliveira 2005 [1948]: 27) 
 

Embora próximo do devir da terra nos seus movimentos, Rai-
mundo não se reconhece no eterno retorno das estações, na me-
dida em que há uma irreversibilidade fatal do caminho que 
percorremos em direcção à morte. Não nos podemos medir 
com a terra e a sua temporalidade. Não nos podemos medir com 
a sua capacidade infinita de ressuscitar, de se recriar até em luz. 
O corpo do caminhante desliza, organizando os seus gestos em 
várias composições com a terra. O encontro com a terra não é 
só trabalho de deciframento e divinação. A terra é um meio, 
Raimundo mergulha nela, sem, no entanto, abdicar da ansie-
dade que o seu «sem fundo» possa provocar, porque a terra, 
tal como o ar, a água, o fogo, é um elemento. O encontro com 
a terra é um encontro com os elementos infinitos da natureza. 
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A terra dá abrigo embora esteja a apoiar-se sobre o caos. O mar 
estende-se no espaço, o ar e o vento atravessam territórios, a luz 
inunda recintos, transborda contornos, a terra oferece descanso, 
a terra porta os nossos passos. 

 A sensação está na matéria, na «pegada de terra», na sua 
inscrição, mas também na sua leitura: «Há qualquer coisa de 
profundamente vivo neste chão que respira a manhã com o 
ritmo lento duma divindade a acordar. Repara então que tudo 
aquilo, a terra recriada em luz, o cheiro da fruta no nariz, o 
próprio cigarro, o acalmaram.» (id.: 19).  

A «leitura da poeira», de cabeça virada para baixo, im-
plica um exercício de atenção. A persistência do olhar coincide 
com uma vivificação de um plano fixo, em que a duração engen-
dra profundidade de campo, movimento, os gestos ascensores 
de quem acorda, levantando-se. É nesse exercício de leitura, 
«vergado sobre o atalho que leva de S. Caetano à Fonterrada» 
(id.: 8), que encontramos o (ainda) desconhecido do início do 
romance Pequenos Burgueses. Um arrepio desperta-o, no en-
tanto, para a realidade, como se a leitura do chão fosse equiva-
lente a um sonambulismo, um sonho acordado: «Cerca-o a 
tarde de julho e ele, abismado, sereno, numa outra tarde, longe, 
muito longe, até que um arrepio o traz de novo à realidade. 
Endireita-se pouco a pouco, abre os braços, espreguiça-se, as 
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mangas encolhidas como as dum espantalho sobem de tal 
modo que lhe deixam os cotovelos à mostra.» (id.: 9). O des-
conhecido desperta-se para a realidade. Mas que realidade? O 
que viu no seu sonhar acordado? Viu, seguramente, «pègadas 
aos milhares» (ibid.), pegadas de «éguas alentejanas, mulas, 
burricos de almocreve, alazões de gente rica. Afinal, o mundo 
anda a cavalo» (ibid.), ele é que não. Os «passos trôpegos», a 
perna mais curta, servem de prova da sua falta, mas está desti-
nado à «poeira dos caminhos» (id.: 11) que lhe secam a gar-
ganta, «áspera como a lixa três» (ibid.). Raimundo desperta 
para uma realidade que lhe devolve, sem parcimónia, a lucidez 
de uma desigualdade social e económica. Raimundo acorda 
para um «mundo entardecido, sem éguas nem felicidade» 
(ibid.), mas onde a luz do Sol inunda o seu sábado, como uma 
espécie de chuva que encharca o céu e a terra, com uma mo-
lhadela seca, feita de pó e de tempo suspenso. A leitura do chão 
torna-se assim poeira iluminada, chuva seca, que tudo envolve 
ao erguer-se.  

Numa outra página dos diários de Kafka, as notas relativas 
a 16 de Novembro de 1910 testemunham um momento aná-
logo de leitura visionária: «Leio Ifigénia em Táurida [de Johann 
Wolfgang Goethe]. À parte certos trechos manifestamente im-
perfeitos, podemos aqui admirar a língua alemã reduzida à sua 
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essência na boca de um rapaz puro. Diante do leitor, no mo-
mento da leitura, cada palavra se eleva do verso a uma altura 
em que uma luz talvez ténue mas penetrante a ilumina.» (Kafka 
2014: 80). 

A disposição do pensamento harmoniza-se com um 
novo ethos, como maneira de habitar o mundo que reflecte um 
estilo de vida e de escrita. É precisamente o estilo de vida asso-
ciado a uma deambulação que retém Arthur Rimbaud na 
Abissínia. Numa das suas últimas cartas, de 10 de Julho de 
1891, dirigida à sua irmã, pouco tempo depois de lhe terem 
amputado a perna, Rimbaud escreve: «Onde estão as corridas 
através dos montes, as cavalgaduras, os passeios, os desertos, 
as ribeiras e os mares?»3 (Rimbaud 2009: 681). Mesmo que não 
se refira expressamente ao ethos poético que o entusiasma, o 
grito de desespero ante a impossibilidade de estar erecto, de 
partir, de caminhar, está lá. 

A proximidade do seu ofício com a terra faz que, na inte-
racção com o mundo, o «Raimundo da mula» (Oliveira 2005 
[1948]: 13) adquira uma sensibilidade ampliada. Assim, na 
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valcades, les promenades, les deserts, les rivières et les mers ?», in Arthur Rimbaud, 
Correspondance. 



taberna do Galo, um casebre «suspenso no último sol» (id.: 11), 
no cimo dum «cabeço de areia» (ibid.), ninguém lhe fala a 
não ser o «estrondo dum banco derrubado à patada» (id.: 12), 
um ruído do fundo que antecipa a «voz fanhosa» (ibid.) do Tron-
cho, ou melhor, a sua «ruína», a «sombra do toiro» que fora 
noutros tempos. A intimidade que tem com a matéria permite- 
-lhe ter um entendimento apurado do seu entrelaçamento no 
mundo. Raimundo descansa no chão da floresta, enquanto as 
ramagens dos pinheiros se fecham numa cúpula emaranhada 
por cima do seu corpo ensonado, lembrando «a nave sombria» 
da igreja de Corgos. A areia e a caruma servem-lhe de lajedo. 
Quer dormir um bocado em paz, atira «a perna coxa para a 
frente, dobra a sã até apoiar as mãos no chão, deixa-se cair, es-
tende-se e encostando a cabeça aos alforges suspira» (id.: 10). 
Raimundo adormece, mas o sono, em vez de lhe trazer des-
canso, «começa a agitá-lo, a revolvê-lo, por dentro e por fora» 
(ibid.): está a sonhar que «[g]alopa à desfilada, numa égua 
baia» (ibid.). 

Acordar coincide com um gesto de renovação da mar-
cha: atira os alforges para as costas e recomeça a andar. Rai-
mundo «[p]rocura descobrir as pègadas do Troncho, afinal 
para quê?, quem anda às ordens do Diabo larga a mesma pa-
tada das bestas» (id.: 17). A sua capacidade divinatória não o 
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salva, no entanto, de andar à pancada com o Troncho. Mas é, 
precisamente, a sua perna aleijada, o signo da sua enfermi-
dade, que, num espasmo não controlado, como manifestação 
abrupta do acaso, esse deus, põe fim à luta com a besta, permi-
tindo que, no limite da sobrevivência, ficasse do lado certo, 
para continuar a vaguear pelas dunas, como uma alma do ou-
tro mundo, as das alimárias inclusive. Caminha sempre para 
diante, não gira em torno de nada, caminha, desdobrando o 
fio até que «a tesourada de Deus nos corta da vida como nos 
cortam o cordão umbilical ao nascer» (id.: 28). Caminha, mas 
é como se cavalgasse, «as rédeas soltas, a égua bem presa entre 
os joelhos» (ibid.), enquanto «os cascos do bicho, chamejando 
na brita, levantam um fogo-fátuo de poeira» (ibid.). Caminha 
sonhando e pouco a pouco a sua marcha sonâmbula vai con-
taminando outras personagens do romance.  

A Cilinha, filha do Major, proprietário de Fonterrada e 
prometida do Delegado, «[c]aminha entre as árvores, os pés 
fazem ranger uma ou outra folha caída, e então o Delegado 
chama-a num sussurro, leva-a para o mais fundo do pomar» 
(id.: 35). É ali que, «deitada na relva» (ibid.), submersa numa 
«terra polar» (ibid.), vai ajustando o seu coração à claridade 
difusa da noite, deixando-se encher por um «sopro poderoso 
de vida» (ibid.) que mistura, no seu elã, «estrelas, frutos, almas, 
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chão» (ibid.). Fizera um filho? Adormecera e fora assim teste-
munha de um crime?  

O Delegado, que trai Cilinha com a amante do Major, vai 
avançando, «[c]ada dia, um passo» (id.: 48). Vem «de limpar 
retretes», mas há quem venha de mais longe. O que o anima 
não é o amor, são as «cadeiras estofadas de coiro verde, com 
pregaria de cobre. Significam o direito de usar o i no nome, sem 
referências ao passado» (ibid.). Anima-o o desejo de emanci-
pação social reduzida metonimicamente aos «espaldares ma-
cios em que a gente se recosta» (ibid.), à avareza dos pequenos 
gestos burgueses. O Delegado caminha, cada dia é um passo 
em direcção ao «i» do nome e a um lugar onde sentar-se. Quer 
ganhar assim não o jogo da noite, mas um lugar à mesa: «a vida 
só merece a pena ser vivida de cima» (id.: 47). O próprio vento 
«[v]agueia sobre a terra como o espírito de Deus sobre as 
águas» (id.: 95).  

Mas talvez o grande jogo não seja o de ficar sentado, nem 
de ganhar nas cartas, mas de manter-se sempre em movi-
mento, contra todas as adversidades, no limite do exequível. É 
assim que um almocreve de S. Caetano, que procurava encur-
tar caminho, se meteu aos ermos e foi assombrado por um 
raio: ficou com as pernas tolhidas. Perdera o burro no meio da 
tempestade que tudo arrastou: lebres, ouriços, cobras e rapo-

49



sas. Uma figueira que ficava à boca do seu refúgio precário foi 
também derrubada e «o jerico rebentou debaixo dela» (id.: 76). 
Foi preciso arrastar-se, agarrando-se às raízes mais fortes, com 
as «mãos e o rosto a sangrar». Não havia dúvida, a «marcha de 
bruços era penosa» (ibid.), mas havia que seguir, na terra 
areenta, solta, mesmo quando as cobras, lustrosas e moles, en-
roladas em tojo, ameaçam atrair os viajantes, obrigando-os a 
dar voltas. Arrastando a perna de ferro, Raimundo dá essas 
voltas todas e, como se isso não bastasse, a areia e a terra sem 
firmeza tornam as pegadas indistintas, ao ponto de não haver 
nenhuma diferença entre uma pata de boi e o passo de um ho-
mem: «Uma tristeza.» (id.: 137). O calor apaga os rastos, tor-
nando-os indistintos na imensidade do tempo, fazendo-os 
assim recuar a um momento anterior a qualquer nomeação, 
a um estado «capaz de grandes coisas» (ibid.), como tornar 
possível, no meio de tanta devastação, encontrar laivos de 
terra barrenta onde a marca de quatro ferraduras brilha, mi-
lagrosamente. É esse pedaço mole de argila que desperta no 
Raimundo a faculdade de imaginação:  

 
Quando eu tiver a minha mula, e não falta muito porque 
o bruxo dos Moirões talvez ma dê hoje se chegarmos a 
acordo, hei-de vir aqui com ela gravar as ferraduras, 
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depois corto os quatro pedaços de barro, levo-os para 
casa e deixo-os secar, depois de secarem ponho-os na 
cantareira se a rapariga consentir, talvez consinta, e depois 
é só dar-me na gana, lá estão elas para eu ver como se 
visse a mula sem precisar de ir ao curral. (id.: 138)  
 

Quando o mundo começa a amadurecer — é possível distin-
guir «milhos amarelecidos, vinhas, batatais, leiras de abóbora e 
couve, uma ou outra árvore de fruto» (ibid.) —, a ameaça do 
desaparecimento está próxima: o Troncho também fora assas-
sinado na véspera. Importa inventar estratégias de conservação: 
emoldurar pegadas, consolidar a própria solidão, tornando-a 
«[e]spessa, coagulada, como o próprio dia» (id.: 139). A última 
linha do romance encontra Raimundo sem «nenhuma espe-
rança» (id.: 147), a não ser aquela que lhe vem de um chão sem 
nome, «um descampado», onde ainda se encontra em movi-
mento, «a pé», como se esse último gesto não fosse senão mais 
um passo no meio de tantos que lhe conservam a posição erecta 
diante do destino. Raimundo engendra o seu corpo de terra, 
à semelhança das pegadas gravadas na terra e de outros semi- 
-selvagens que habitam a escrita de Carlos de Oliveira, como 
o lobisomem do romance Casa na Duna (2004 [1943, 1964]), 
que também arrasta uma perna e anda de «corpanzil ver-
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gado» (id.: 8). Lobisomem, que carece de nome próprio, podia 
não passar de uma simples «besta de força», um ser aterrador 
que assola as aldeias e a fabulação colectiva dos seus habitantes, 
mas é investido de uma ternura de que os caçadores não sabem 
fazer prova:  

 
Canaviais mergulham na água, as enguias revolvem o 
lodo, sapos e rãs enchem o crepúsculo duma toada 
constante. Os caçadores esperam, de lama até ao joelho, 
metidos nas suas botas de cano alto. Tiros. E um restolho 
aflito de asas, que as descargas mal deixam ouvir. 

Mudam de roupa na cabana de Lobisomem, par-
tem com os patos a sangrar nas bolsas de lona. Lobiso-
mem segue-os até à porta, de corpanzil vergado e uma 
das pernas a arrastar no chão nu da cabana.  

Da lagoa vem um cheiro de água que apodrece. Lo-
bisomem senta-se a acariciar a plumagem do pato que os 
caçadores lhe deram, corre-lhe os dedos vagarosos nas asas 
macias, sorri misteriosamente como as crianças. (ibid.) 
 

Se Raimundo experimenta um devir não humano da sua huma-
nidade, Lobisomem empreende o caminho inverso. Lobisomem 
acaricia as plumagens do pato morto, sorrindo «misteriosa-
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mente como as crianças». Lobisomem é um sobrevivente: 
«[c]aíra-lhe uma dorna por cima, quando calcava o mosto do 
velho Paulo. A perna esquerda era uma massa de carne e ossos 
esmagados, presa por milagre ao resto do corpo» (id.: 10). Ha-
via talvez que estancar esse devir demasiado humano e fazê-lo 
sobreviver à sua sina, escorrendo «mosto e sangue: metade 
terra, outra metade homem» (ibid.). 

Tanto Raimundo como Lobisomem levam inscrita no seu 
corpo a pegada do desastre que aprendem continuamente a 
deslocar, porque a «ternura não existe de graça, é preciso con-
segui-la à força, magoar, bater. Mas valerá a pena?» (id.: 127). 
Quantos passos faltam para cumprir um destino? «O vago pul-
sar da vida resistirá?» (Oliveira 2005 [1948]: 62).
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3. Resto 
 
«Pode respigar-se após o amanhecer e antes do pôr-do-sol.»4 
É o código penal que o diz. Esta é a primeira condição. A se-
gunda condição é que só se venha a respigar depois da co-
lheita normal. O próprio verbo respigar tem gravada na sua 
etimologia a ideia de repetição marcada pelo prefixo «[re-]», 
que vem redobrar o sentido de «espigar»: criar espiga, grelar, 
crescer. Respigar não é apenas o gesto de colher um resto, 
colher o que estaria votado ao desperdício e ao esquecimento, 
mas fazer crescer de novo, refundar. No seu filme, Les glaneurs 
et la glaneuse (2000), Agnès Varda ensaia uma deriva concep-
tual e experimental acerca do acto de respigar, da sua tradição 
perdida e das suas possíveis actualizações no presente de uma 
realidade polimorfa, arrancada ao território francês. De com-
boio ou de carro, às vezes apenas a pé, nas ruas de Paris, em 
Provença ou na Burgúndia, a deriva da realizadora e da sua 
pequena câmara digital (a)colhe os seus objectos, na medida 

_______________________ 

4      Tradução nossa do original em francês, citado do filme Les glaneurs et la glaneuse (2000) 
de Agnès Varda.



em que os próprios objectos olham de volta. Longe das respi-
gas de trigo de antigamente, o trabalho arcaico sobrevive num 
registo documental da narrativa em off, na memória de algu-
mas figuras que se perfilam em jeito de testemunho de um 
mundo perdido.  

Respiga-se a própria palavra nas entradas do dicionário, 
na letra petrificada da lei ou na materialidade instável da pin-
tura e das obras de arte que a prolongam por outros meios, 
híbridos, quase líquidos na sua ambiguidade transformadora. 
Respiga-se com o olho da câmara fixado no chão, resgatando 
histórias de amor e de ódio, batatas e maçãs, uvas, tomates, 
comida fora de prazo, lixo extraordinário. A curiosidade não 
escolhe a não ser na medida em que é escolhida pela fatalidade 
do encontro. Mas o que é um encontro? O que é que faz a 
simples colisão com uma realidade ser um encontro? Numa 
das passagens do seu livro, L’amour fou, André Breton per-
gunta-se: «Poderiam dizer qual foi o encontro capital da vossa 
vida? — Até que ponto esse encontro deu-vos a impressão 
do fortuito? do necessário?»5 O encontro enquanto aconteci-
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5      Tradução nossa de André Breton, L’amour fou, «Pouvez-vous dire quelle a été la reen-
contre capitale de votre vie ? — Jusqu’à quel point cette reencontre vous a-t-elle donné, 
vous donne-t-elle l’impression du fortuit ? du necessaire ?», Paris, Gallimard, 1937, p. 27.



Agnès Varda, Les glaneurs et la glaneuse (2000),  
85’, cores, 35 mm, França



mento tem como condição de possibilidade o próprio acaso, 
pois não se pode esperar o inesperado. É preciso contar com o 
acaso, entrando com ele numa ginástica afectiva que faça do 
«pequeno encontrão» (para utilizar uma expressão prolixa dos 
diários de Kafka) um trabalho de resgate e de justiça. Respiga-se, 
fazendo assim justiça a cascalhos de corpos e de tempo, devol-
vendo-lhe uma nova vida, refundindo-os. Onde acaba o jogo e 
onde começa a arte? É numa cave dos subúrbios que Agnès 
Varda descobre a actividade de docência que um respigador, 
mestre em Biologia, presta a título voluntário, acolhendo assim 
vontades de emancipação alheias. É também nos depósitos 
escuros de um museu que descobre o quadro As Respigadoras 
Fugindo da Tempestade, de Edmond Hédouin. 

É, certamente, nos cantos escuros que germina a vida. 
Não é preciso que o arfar sedente de uma matilha torne a nossa 
existência mais urgente; basta, às vezes, o sopro cadente de 
uma folha para fazer levantar no ar «[m]ilhões de grãos de areia» 
(Oliveira, 2005 [1948]: 68), como flechas contra as casas de 
calhau e contra os desígnios estanques das primeiras colheitas. 
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