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perplexidade vivenciadas na presença das 
coisas belas com as quais nos deparamos 
no mundo. Fedro é, assim, um discurso 
sobre o primado da beleza sobre todas 
as outras ideias, pois só ela mobiliza 
a alma para a ‘vontade de verdade’, 
inspiração divina da atividade filosófica. 
A meditação sobre Fedro é também o espaço 
e a ambiência espiritual para a dicção 
própria de Constâncio como filósofo, no 
trato fecundo com outras perspectivas de 
recepção do legado platônico, especialmente 
aquelas de Hegel, Heidegger e Nietzsche, 
mas também com a literatura de Thomas 
Mann. Em suma, o leitor tem em mãos um 
precioso tesouro, que pode frequentar com 
deleite, cuja leitura — uma fonte de prazer 
— é capaz de produzir arrebatamento, 
isto é, aquela loucura ou mania extática, 
que é condição tanto da filosofia como 
da poesia, e que pode nos conduzir 
para o que verdadeiramente somos.”

— Oswaldo Giacóia

978‑989‑671‑902‑9

“João Constâncio oferece ao leitor uma 
interpretação original do Fedro de Platão, 
que é também uma travessia e um diálogo 
em profundidade com a tradição filosófica e 
a arte poética grega. O essencial se enuncia 
já logo de saída, com a pergunta pelo que 
é eros em seu ser próprio, em sua essência 
e verdade. Ao fio condutor desta pergunta 
enunciam-se outras, como aquela que se 
interroga por suas diferentes espécies, seu 
valor e préstimo. Nesse périplo, o leitor é 
agraciado com uma linguagem cristalina, 
de rara elegância, que harmoniza o rigor 
conceitual e analítico com a fluidez e 
leveza do discurso ornado e preciso.

Para João Constâncio, Fedro é estratégico, 
pois não versa apenas sobre o amor (erōs)  
e a beleza, mas essencialmente sobre a 
filosofia como amor (philia) pela sabedoria, 
portanto, pela verdade — uma vez que 
não há filosofia sem a experiência amorosa 
da beleza, sem o encanto autenticamente 
erótico que nasce da reverência e da 

coleção 
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Três Discursos sobre Eros é uma meditação sobre o 
diálogo Fedro, de Platão, e especialmente sobre o 
modo como nele se pensa a dupla natureza de eros: 
este é uma forma de “loucura” — um desejo de 
posse e um perder-se num mundo de ilusão —, mas 
é também “divino”, uma experiência da beleza que 
desperta a alma para a interrogação da verdade. 

O fio dessa meditação é dado pela discussão da relação 
entre filosofia e poesia, do carácter poético-literário do 
texto platónico e da origem das imagens platónicas de 
eros nos poemas de Safo e em toda a tradição poética dos 
gregos. Esse fio leva também à reflexão sobre múltiplos 
ecos das questões platónicas em autores como Nietzsche 
e Proust e, acima de tudo, sobre a interpretação do 
Fedro nas obras de Hegel, Heidegger e Thomas Mann.

Desta forma, o livro faz pensar no eros platónico 
como uma experiência surpreendentemente 
moderna de subjectivização e autenticidade — 
mas, ao mesmo tempo, como uma experiência da 
beleza e da verdade que devemos questionar se não 
estará irremediavelmente perdida para nós.
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prefácio

Neste livro, João Constâncio faz uma meditação sobre o diá‑
logo Fedro, de Platão, e sobre o modo como nele se pensa a 
dupla natureza da paixão amorosa. Por um lado, a “loucura” 
instaurada por eros se revela no desejo de posse e na entrega 
a um mundo de ilusão. Por outro, essa loucura tem um caráter 
“divino”, pois consiste numa experiência do belo que revela o 
outro como mistério e, com isso, desperta a alma para a inter‑
rogação da verdade — ou seja, torna a experiência amorosa o 
estopim�do�pensamento�filosófico.

E Fedro o faz de um modo peculiar e surpreendente. 
Se Platão se tornou, com a sua alegoria da caverna, o filó‑
sofo conhecido por expulsar a poesia da República, aqui ele 
inverte o que costumamos atribuir ao seu pensamento: inter‑
roga se a imagem poética e, em última instância, o mito não 
seriam� indispensáveis� para� a� filosofia.� Neste� ensaio,� somos�
apresentados a essa perspectiva de modo vivo, já que um de 
seus méritos é a forma como o autor ouve atentamente os dis‑
cursos�dos�personagens�de�Platão,�como�se�fosse,�ele�próprio,�
um terceiro elemento do diálogo; como se ele estivesse lá, 
caminhando�fora�dos�muros�de�Atenas,�ao�lado�de�Sócrates�e�
de Fedro, procurando entender o que dizem, seus argumentos 
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e�contra�‑argumentos�sobre�a�loucura�erótica,�e pensando com 
eles. 

Mas este pensamento ocorre hoje, depois de grandes 
nomes�da�filosofia�e�da�literatura�terem�lido�e�interpretado�o�
Fedro. E assim Constâncio, com a sua capacidade ímpar de 
costurar pensamentos, expande o diálogo. Para defender e 
discutir o alcance desta interpretação do Fedro, ele faz passar 
a sua argumentação pela oposição entre conceito e represen‑
tação em Hegel, pela questão da existência em Heidegger e 
pela oposição entre o racionalismo e o dionisismo em A Morte 
em Veneza, de Thomas Mann. É através�da�reflexão�sobre�estes�
autores e temas que o livro pensa eros como uma abertura da 
alma à procura da verdade — isto é, à filosofia.

Tatiana Salem Levy
Pedro Duarte 

coordenadores da colecção Ensaio Aberto



1

Ostrês
discursos



J O Ã O  C O N S T Â N C I O  11

I.

Este livro é sobre o que se diz acerca de erōs no diálogo Fedro, 
de Platão. 

Começamos, neste primeiro capítulo, pela análise 
dos três “discursos” (λόγοι) que são proferidos na primeira 
metade do diálogo, e que expressamente interrogam a natu‑
reza de erōs. Esta interrogação, como veremos, tem dois lados: 
ocupa ‑se do que erōs é em si mesmo, mas ocupa ‑se também 
do que possa e deva ser um discurso acerca de erōs. A medita‑
ção sobre as implicações e complexidades desta dupla inter‑
rogação levar ‑nos ‑á muito para além de Platão — sobretudo 
porque irá passar pela consideração dos pontos essenciais de 
três grandes interpretações do Fedro:� as� interpretações� filo‑
sóficas�de�Hegel�e�de�Heidegger�e�a�interpretação�literária�de�
Thomas Mann. Mas, por enquanto, atêmo ‑nos ao texto de 
Platão, que começa com uma pergunta: “Ó querido Fedro, 
então de onde vens e para onde vais?” (Fedro,�227a).1 

Esta� pergunta� é� feita� pela� personagem� Sócrates,� e é 
difícil resistir a lê ‑la como uma interpelação existencial, uma 
pergunta sobre o caminho por onde a outra personagem do 
diálogo, o jovem Fedro, tem conduzido a sua vida, bem como 
sobre o rumo que pretende dar ‑lhe no futuro. Contudo, Fedro 
entende�a�pergunta�de�Sócrates�no�seu�sentido� literal,�e res‑
ponde que de onde vem é de ter estado com Lísias em casa de 
Epícrates, e para onde vai é para fora dos muros da cidade de 
Atenas. Em casa de Epícrates ouviu, da parte de Lísias — um 

1 Excepto se expressamente indicado, todos os textos de Platão são traduzidos por mim 
e citados segundo a e dição do texto grego de John Burnet, Platonis Opera (Oxford: Claren‑
don�Press,�5�vols.,�1900�‑1907).�
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célebre orador e escritor — um erōtikos logos, um discurso que 
aquele escreveu sobre erōs. Segundo diz, foi Acúmeno, um 
médico, quem o aconselhou a fazer passeios fora dos muros, 
mas� Sócrates� conhece�‑o� bem,� e adivinha que a razão que o 
leva a dirigir ‑se para fora da cidade é a necessidade de se iso‑
lar para declamar o discurso até o saber perfeitamente de cor. 
Sócrates� adivinha� também�que� Fedro� traz� consigo� o� escrito�
escondido debaixo do manto, e que, no momento em que se 
encontraram por acaso, o jovem imediatamente pensou que 
poderia�usar�Sócrates�para�testar�a�sua�memória�e�declamar�o�
discurso sem revelar que o tinha consigo. Mas, “estando pre‑
sente�também�o�próprio�Lísias”�(228e),�isto�é,�o seu discurso, 
Sócrates� prefere� que� Fedro� lho� leia� em� voz� alta, e, por isso, 
saem da cidade e vão à procura de um lugar nos campos onde 
um possa ler o que Lísias escreveu sobre erōs, e o outro possa 
ouvir. Este erōtikos logos será não apenas o ponto de partida, 
mas, na verdade, o ponto de referência de todo o diálogo entre 
Sócrates�e�Fedro.

Ora, a tese que Lísias nele defende é a de que é melhor 
para um jovem entregar ‑se sexualmente a quem não está 
apaixonado por ele do que a quem está: “Já conheces as 
acções que proponho”, diz o início do discurso, “e ouviste 
como� julgo� que� seria� vantajoso� para� nós� se� se� realizassem.�
A razão por que creio que mereço obter o que te peço é esta: 
não�estou�apaixonado�por�ti.”�(230e�‑231a)

“Estar apaixonado” traduz aqui ἐραστὴς τυγχάναι 
εἶναι, estar tomado por erōs, o amor sexual, a paixão amo‑
rosa, ou, na expressão de Stendhal: o amor ‑paixão. O discurso 
de Lísias é um acto de sedução. Elogia o não ‑apaixonado em 
detrimento do apaixonado para conquistar o rapaz a quem 
é� dirigido.� Contudo,� desperta� o� interesse� de� Sócrates� não�
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tanto pelo elogio que faz do saudável autocontrole do não‑
‑apaixonado quanto por aquilo que diz sobre o erastēs, o apai‑
xonado e, assim, sobre a natureza de erōs — sobre a suposta 
essência de erōs, sobre o seu “ser”, a sua ousia, aquilo que ele 
é�(237c�‑d).�

Vejamos o que o discurso diz sobre isso.
Erōs é um estado que se impõe “pela força da necessi‑

dade”, e não�“voluntariamente”�(231a),�um�estado�no�qual�se�
é lançado, não um estado em que se possa escolher estar. Não 
resulta de nenhuma deliberação, nem decisão, nem envolve 
um�cálculo�do�que�é�benéfico�e�prejudicial�para�os�interesses�
do�próprio.�Erōs é o contrário da prudência e do domínio de 
si mesmo. E, como tal, é um permanente tormento, que dá 
muito trabalho e faz penar aqueles que por ele são domina‑
dos.� Quando� chega� ao� fim,� estes� sentem� arrependimento,�
pois examinam o prejuízo que causaram aos seus interesses 
“e, somando a isso tudo o que penaram [ὃν εἶχον πόνον], 
convencem ‑se de que já há muito tempo retribuíram aos seus 
amados� todo�o�bem�que�estes� lhes�possam� ter� feito”� (231a).�

Se a vida dos apaixonados é este tormento, é porque 
erōs a centra na satisfação do desejo do corpo (τοῦ σώματος 
ἐπεθύμησαν,� 232e)� e,� com� isso,� intensifica� a� susceptibili‑
dade ao prazer e à dor. A vida dos apaixonados é uma intensa 
e permanente oscilação entre estes dois sentimentos. “São 
muitas as coisas que os fazem sofrer, e julgam que tudo o que 
acontece�só�acontece�para�os�prejudicar”�(232c);�“tomam�por�
tormentos” coisas que aos outros que não estão apaixonados 
“nem sequer causam dor”, e sentem prazer e elogiam o seu 
amado por fazer coisas “que não são dignas de dar prazer” 
— de tal forma que é muito mais apropriado “ter pena deles 
do�que�considerar�invejável�a�situação�em�que�estão”�(233b).�
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A mais pequena desconsideração pode fazer crescer 
no� seu� peito� “um� ódio� viçoso”� (233c)�—� pois,� na� verdade,�
a vida do apaixonado é dominada pelo ciúme (φθονοῖεν, 
232d).�Os�apaixonados�“afastam�os�seus�amados�do�contacto�
com outras pessoas, temendo que aquelas que têm fortuna 
lhes ofereçam mais dinheiro do que eles, e que as que são 
mais cultas sejam mais fortes na compreensão das coisas” 
(232c).� Por� isso,� vigiam� os� potenciais� concorrentes� como� se�
fossem guardiões de uma fortaleza (φυλάττονται), pois 
temem o “poder” (δύναμιν) de quem quer que seja que pos‑
sua� algo� que� possa� ser� considerado� bom� (232c�‑d).� Os� seus�
tormentos incluem mesmo um medo constante de “serem 
odiados”�(233b)�por�quem�querem�que�os�ame.�É que, por um 
lado, o ciúme é um sintoma de um desejo de posse que é vigo‑
roso,� exigente,� despótico:� não� raro,� o apaixonado convence 
o seu amado a “ser detestado por toda a gente”, e fá ‑lo cair 
“num deserto de relações de afeição recíproca (εἰς ἐρημίαν 
φίλων)”� (232d),� visto�que�o�quer� só�para� si.�Mas,� por� outro�
lado, o desejo de posse é uma vulnerabilidade. O apaixonado 
teme ser odiado, sim — e, ainda além disso, todo ele é carên‑
cia, falta, necessidade. Os apaixonados são como “os pedintes 
e�os�que�precisam�que�lhes�dêmos�de�comer”�(233e).�

Ora, assim como os verdadeiros pedintes se vão postar 
à porta de quem os pode alimentar, também os apaixonados 
perseguem os seus amados. Andar atrás deles e acompanhá‑
‑los torna ‑se “a sua� principal� ocupação”� (232a).� É que con‑
viver com eles dá ‑lhes a ilusão da posse — uma ilusão que 
promovem não apenas na sua imaginação, mas também 
na dos outros. E isso porque os envaidece imaginarem que 
os outros julgam que ao menos o desejo sexual já foi satis‑
feito, mesmo quando não foi. Como se deixam excitar pela 
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palavra (τῷ λέγειν), têm prazer em imaginar uma posse 
que nunca ocorreu — a ponto de caírem na auto ‑admiração 
e pensarem que “são invejados pelos outros como são por si 
mesmos”� (232a).� Levados� pela� vontade� de� serem� estimados�
(φιλοτιμουμένους),�entregam�‑se�à�falsa�glória�de�se�consi‑
derarem admirados junto dos outros (τῆς δόξης τῆς παρὰ 
τῶν ἀνθρώπων), fazendo questão de mostrar a toda a gente 
“que� não� penaram� em� vão”� (232a).� Mesmo� que� não� digam�
nada,� só� o�modo� como� se� comportam� quando� são� vistos� a�
conviver e a dialogar com os seus amados faz com que toda a 
gente�pense�que�a�razão�por�que�estão�juntos�é�que�“já�satisfi‑
zeram�o�desejo�ou�estão�prestes�a�satisfazê�‑lo”�(232a�‑b).

O centramento na satisfação do desejo do corpo é, 
portanto, um centramento em si mesmo. Todos os apaixo‑
nados dizem que “têm a máxima afeição possível [μάλιστα 
φιλεῖν]� pelos� seus� amados”� (231b)� —� e dizem ‑no genui‑
namente, dizem ‑no plenamente convictos do que estão a 
dizer —, mas essa máxima afeição pelos seus amados é uma 
máxima afeição por si mesmos. É verdade que, num certo 
sentido, erōs é� um� gostar� do� outro,� não� só� por� implicar� um�
gostar�de�estar�com�o�outro,�ou�mesmo�só�querer�estar�com�
ele, mas também no sentido em que todos os demais praze‑
res se tornam vazios em comparação com esse. A partir do 
momento em que se instala o erōs por esse outro particular 
(e não por outro outro), mais nada nem mais ninguém real‑
mente�importa.�Tudo�o�mais�que�não�é�o�outro�passa�a�só�ser�
relevante,�significativo,�importante�em�função�da�relação�com�
ele. O outro é entronizado na escala de valores pela qual o 
apaixonado se rege. Assim, o apaixonado vive no medo de ser 
odiado pelo outro em vez de ser amado por ele, mas é indife‑
rente�ao�ódio�que�qualquer�outra�pessoa�lhe�possa�ter�ou�vir�
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a�ter�(231b).�Já�sabemos�que,�na�medida�em�que�a�imaginação�
e a palavra desempenham um papel crucial na paixão, a opi‑
nião dos outros continua a contar, nomeadamente por ser 
importante para o apaixonado — no sonhar acordado em que 
a imaginação o faz viver — embriagar ‑se com a ideia de que 
os outros o admiram e invejam como ele a si mesmo. Mas, de 
certa forma, também é verdade que os outros deixaram de ter 
importância. Para o apaixonado, o mundo inteiro pode pere‑
cer,�pois�só�a�pessoa�amada�importa�—�isto�é,�a conquista da 
pessoa amada, a posse dessa pessoa e de mais nenhuma. Mas, 
precisamente por isso, a sua máxima afeição por ela é, na ver‑
dade, uma afeição por si mesmo.

Acresce que, segundo o discurso de Lísias, a pessoa 
amada é fungível. O amor que o apaixonado lhe tem é gerado 
pelo amor que tem a si mesmo — e que nunca perde, ainda 
que tantas vezes se sinta um pedinte e pareça perder todo o 
respeito por si mesmo ao comportar ‑se como tal. A prova 
disso é que, por mais sacrifícios que os apaixonados jurem 
fazer e, de facto, façam pelo amado, “quando mais tarde se 
apaixonarem por outros, darão a estes muito mais importân‑
cia�do�que�aos�primeiros”�(231b).�

Mas, se é legítimo falar ‑se aqui de um centramento em 
si mesmo e de um amor de si — de que dependeria a entro‑
nização do amado —, há que ser muito preciso neste ponto. 
A ideia do discurso não é a de que o amor de si exerça qual‑
quer tipo de controle sobre o entusiasmo pela pessoa amada, 
ou mesmo que imponha algum limite ao entusiasmo por ela. 
A ideia é, antes, a de um total descontrole. Erōs, ao contrário 
do mero desejo sexual (ἐπιθυμία) e da sua satisfação entre 
não ‑apaixonados, é uma compulsão tão intensa que o apai‑
xonado perde o discernimento que teria de ter para poder ser 
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senhor de si mesmo e satisfazer o amor de si. O vocabulário 
da perda de autocontrole e de presença de espírito, ou de luci‑
dez, ou mesmo da capacidade de raciocinar e de conhecer, 
atravessa todo o discurso. O não ‑apaixonado é enaltecido por 
ser a encarnação da prudência (φρονεῖν) e da temperança 
(σωφρονεῖν), enquanto o apaixonado é apresentado como 
a encarnação do contrário. O discurso abre com a referên‑
cia que o sedutor faz àquilo que o seu favorito conhece atra‑
vés dele (“já conheces as acções que proponho”, ἐπίστασαι, 
230e).�Os�apaixonados�nada�conhecem.�

E�o�fim�da�paixão�é�um�momento�em�que�recuperam�
a lucidez (cf. εὖ φρονήσαντες), e vêem como estranho, ou 
exterior, o que� antes� fizeram:� “ao� recuperarem� a� lucidez,�
como hão ‑de os apaixonados julgar que são belas as coisas 
que�decidiram�fazer�quando�estavam�naquele�estado?”�(231d).�
Estar tomado por erōs é, de facto, um “perder discernimento” 
(χεῖρον… γιγνώσκοντες,�233a),�um�“pensar�mal”,�“pensar�
imprudentemente” (κακῶς φρονοῦσιν,� 231d),� e isso por‑
que, enquanto erōs dura, nunca se atende “ao que é melhor” 
(τὸ βέλτιστον,�232a,�233a)�—�ao�que�realmente�importa,�ao�
que tem realmente valor. A incapacidade de ser “senhor de 
si�mesmo”,�“mais� forte�do�que�si�mesmo”�(231d,�232a,�233c),�
resulta daí. A entronização do amado é mais forte do que tudo 
o mais que a vítima de erōs queira fazer para preservar o seu 
interesse, ou satisfazer o amor de si. 

É por isso que é mais apropriado “ter pena deles do 
que� considerar� invejável� a� situação� em� que� estão”� (233b).�
Os apaixonados fazem pena. É verdade que o discurso não 
deixa de sublinhar que faz parte de erōs um estado interior de 
exaltação, arrebatamento, embriaguez. Se o apaixonado tem 
“inveja de si mesmo” — e julga que, de certa forma, todos os 
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outros gostariam de estar na sua posição —, é porque sente o 
próprio�facto�de�estar�apaixonado�por�certa�pessoa�como�um�
dom, uma dádiva, uma alegria. Mas já o sabemos: esta alegria 
é em grande medida produzida pela imaginação — de forma 
que não se joga no plano do que é objectivamente “melhor”, 
não considera sequer “o que realmente importa”. Além disso, 
a mesma fonte de que ela brota origina múltiplas e intensas 
dores e tormentos que de outro modo não existiriam. 

Mas, sugere o discurso, há ainda duas outras razões 
para se ter pena daquele que é tomado por erōs. A primeira é 
que ele é como um pedinte, e isso� significa�que�a� sua�dor�e,�
em geral, o seu descontrole o precipitam constantemente 
em comportamentos de auto ‑humilhação — o que, numa 
sociedade ainda assente em valores aristocráticos, como a 
ateniense, é considerado�especialmente�vergonhoso.�Por�fim,�
a mesma dor e o mesmo descontrole tendem a perturbar e 
mesmo a destruir a relação do apaixonado com todos aqueles 
que� lhe� são�mais�próximos,� os�parentes,� os� amigos,� aqueles�
a quem está unido por laços de philia, isto é, de afeição recí‑
proca.�Destroem�a�sua�relação�com�o�próprio�oikos, o “lar”, e, 
portanto, com tudo o que constituía a sua identidade antes de 
se apaixonarem — e que, geralmente, é também tudo o que 
continuará a constituí ‑la depois de a paixão acabar. 

O discurso introduz esta ideia logo no início, e por 
diversas vezes a ela regressa. Quando diz que o apaixonado 
não calcula os benefícios e as desvantagens que erōs traz aos 
seus interesses, refere ‑se a estes como os interesses das pes‑
soas e dos bens que constituem o lar (περὶ τῶν οἰκείων, 
231a)�—� os� interesses� do� qual� ele� é,� ou�melhor,� era,� insepa‑
rável. Erōs gera “divergências” com aqueles que lhe são mais 
próximos,�e são estes que ele passa a “culpar pelos seus males” 
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(231b).�Quer�isso�dizer�que�erōs é todo ele uma negligência ou 
incúria�do�que�antes�constituía�a�própria�identidade�do�apai‑
xonado (τὴν τῶν οἰκείων ἀμέλειαν,� 231b),�de� forma�que,�
por mais que o faça exaltar ‑se e rejubilar, coloca realmente em 
risco a sua posição social, até mesmo a sua identidade. 

A súmula de tudo isto é que erōs é uma doença, “uma 
maleita que ninguém, mesmo sendo experiente, tentaria 
debelar”� (231c�‑d).� Os� próprios� apaixonados� o� dizem:� “têm�
uma doença em vez de terem bom senso (νοσεῖν μᾶλλον 
ἢ σωφρονεῖν)”� (231d).� A compulsão, o tormento, o centra‑
mento na satisfação do desejo sexual, a permanente oscilação 
entre o prazer e a dor, um desejo de posse que faz balançar 
entre o despotismo e a carência, bem como entre o ciúme e 
a auto ‑humilhação, a perdição num mundo de prazeres ima‑
ginários, o voltar costas ao mundo e especialmente ao lar — 
tudo isso que constitui erōs é�como�um�estado�fisiológico�que�
retira o corpo do seu estado normal e o faz correr enormes ris‑
cos, até mesmo o risco de vida. Ou talvez não seja como um 
tal� estado� fisiológico�—�uma� doença�—,�mas� seja realmente 
uma doença, nesse caso uma doença a que todos somos sus‑
ceptíveis, mas que ninguém apanha senão esporadicamente. 
Por isso, o discurso de sedução de Lísias inclui também este 
argumento: dado que o número de pessoas que, em cada 
momento,� estão� apaixonadas� por� nós� é� reduzido,� é difícil 
escolher de entre elas alguém realmente “digno de afeição”, 
logo é preferível escolher de entre os não ‑apaixonados, que 
são�muitos�(231d�‑e,�234b�‑c).�

E�este�ponto�permite�fazer�uma�última�reflexão�sobre�
o que diz o discurso acerca da natureza de erōs — uma breve 
reflexão�que,�antes�de�mais,�a considera à luz da questão do 
tempo.
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Erōs é um estado raro. Mas não o é apenas por afec‑
tar poucas pessoas de cada vez. É ‑o também por ser, em cada 
pessoa�afectada�por�ele,�um�estado�transitório.�Esta�transito‑
riedade é bem marcada nos passos em que o discurso parece 
presumir que o erōs por excelência é um desejo dirigido à 
“flor�da�idade”�(ὥρα).�Trata�‑se�nele�de�“aproveitar�a�flor�da�
idade”�de�outrem�(234a),�ou�de�uma�“satisfação�do�desejo”�
(ἐπιθυμία)� que� só� dura� enquanto� dura� a� flor� da� idade� da�
pessoa� amada� (234a�‑b)�—� e isso quando não acaba antes.2  
A duração de erōs é o tempo breve do desejo que o impul‑
siona. E, como este desejo é físico — um desejo que um corpo 
sente�por�outro� (233e)�—,�erōs é focado no presente, refere‑
‑se ao “prazer do momento presente” (τὴν παροῦσαν 
ἡδονήν,� 233b).� Pode� mesmo� dizer�‑se� que,� sendo� erōs uma 
extrema� intensificação� do� desejo� sexual,� ele� fecha� a� sua�
vítima no presente, ou seja, no imediato. Erōs quer satisfa‑
ção agora, já, imediatamente, e portanto não pensa no que 
possa ser, para o seu objecto, uma vantagem “que há ‑de 
vir no futuro” (μέλλουσαν… ἔσεσθαι,� 233b�‑c),�não�cuida�
do “tempo em que a satisfação do desejo já tiver acabado” 
(232e),�não�quer� saber�do�que�o�amado�possa�vir�a�precisar�
“quando chegar a velho” (πρεσβυτέρῳ γενομένῳ,� 234a).�
Só�o�não�‑apaixonado�é� capaz�de�uma�afeição� (φιλίαν) que 
se possa “estender por muito tempo no futuro” (πολὺν 
χρόνον ἐσομένης,� 233c),�uma�afeição�que� seja� recíproca�e�
possa começar antes de haver relações sexuais e não dimi‑
nuir�depois�de�haver�(232e�‑233a).�

2 Nestes passos, ἐπιθυμία�não�significa�o�“desejo”�que�alguém�sente,�mas�sim�a�“satis‑
fação do desejo”: cf. Paul Ryan, Plato’s Phaedrus, A Commentary for Greek Readers (Norman: 
University�of�Oklahoma�Press,�2012),�ad 231b1�‑2:�“ἐπιθυμία bears the sense of ‘satisfaction 
of desire’, referring not to the person but the act”. 
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O tempo tem, pois, uma estrutura diferente na expe‑
riência de quem é assolado por erōs e�de�quem�não�é.�Só�o�não‑
‑apaixonado consegue considerar o todo da vida e cuidar de 
um futuro que não seja o futuro imediato. Isso não exclui que 
também na sua experiência do tempo haja uma assimetria 
entre a importância que é dada ao presente (ou, mais exacta‑
mente, ao horizonte temporal imediato — à unidade do pas‑
sado, do presente e do futuro imediatos) e a importância que 
é dada ao futuro (i.e., ao futuro não imediato). Mas esta assi‑
metria na valoração das dimensões do tempo não impede que 
haja�um�cuidado�com�o�futuro�—�quer�com�o�do�próprio,�quer�
com o do outro —, e portanto esta estruturação da experiên‑
cia do tempo é compatível com a prudência e a temperança, 
ou seja, com um discernimento e um autocontrole que pen‑
sem a vida como uma distensão temporal que começa no nas‑
cimento�e�acaba�na�morte,�um�todo�que�é�finito,�mas�que�não�
se reduz ao presente e, em princípio, se estende até à velhice. 

Já�para�o� apaixonado,�por� contraste,� só� existe� o�pre‑
sente. O futuro não imediato passa a ser para ele, quando 
muito,� uma� continuação� indefinida�da� satisfação�do�desejo,�
mas, portanto, um futuro apenas imaginário, que não é real‑
mente o seu futuro, pois, no plano da realidade, a duração de 
erōs será sempre breve e o futuro real nunca poderá conter a 
sua�satisfação�infinita.�Erōs é uma compulsão que, por assim 
dizer, abre um horizonte de vivência do tempo no qual o ima‑
ginário se sobrepõe ao real, e que, assim, faz viver na ilusão de 
um presente contínuo, sem passado e sem futuro. Ou, dito de 
outro modo, erōs fecha ‑nos num presente que interrompe o 
curso habitual do nosso tempo de vida, de tal forma que, por 
um lado, experimentamos esse presente, esse segmento de 
tempo, não apenas como real, mas até como o momento em 
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que o nosso verdadeiro ser se manifesta plenamente, mas, por 
outro, somos, com isso, transportados para uma espécie de 
limbo temporal dentro do qual a urgência do presente toma 
conta�de�nós�e�nos�faz�viver�a� ilusão�de�não�termos�passado�
nem futuro.

Todos estes pontos são importantes para que se com‑
preenda de que modo Lísias concebe o ser humano na sua 
relação com o mundo. O seu discurso vive do contraste entre 
duas formas de cuidado com o mundo, duas formas daquilo 
a que Platão chama em geral epimeleia (ἐπιμέλεια).3 A pri‑
meira é a do não ‑apaixonado, cuja vida se rege pelo cuidado 
com os seus interesses mundanos: com as suas relações de 
parentesco, de amizade, de hospitalidade, com os seus bens, 
o seu� património,� também� com� o� seu� corpo� e� a� sua� educa‑
ção. Nesta forma de vida prudente e temperada, as relações 
sexuais são um bem entre outros, uma prática saudável que 
não perturba o curso da vida. Fazem, em geral, parte de rela‑
ções duradouras de afeição recíproca (φιλίαν), nas quais se 
integram�como�“coisas�que�ficam�na�memória�como�lembre‑
tes para outras por vir”, e não como algo que as encurte ou 
prejudique�(233a).�

E isso é assim porque, até certo ponto, a relação do 
não ‑apaixonado com o mundo é, como sublinhámos, uma 
relação cognitiva. Caracteriza ‑o o facto de querer sempre 
conhecer a situação em que se encontra — saber, em cada 
circunstância, “o que é o melhor”, “o que realmente importa” 
—, e de subordinar a sua acção ao discernimento e ao bom 
senso que resultam deste querer ‑saber. E, contudo, tal não 

3 O vocabulário da ἐπιμέλεια e do ἐπιμελεῖσθαι é, na verdade, transversal aos três 
discursos sobre erōs, como veremos.
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significa� que� a� sua� relação� com� o�mundo� seja� a� da� atitude�
teórica,� isto� é,� de� um� puro querer ‑saber, de uma “vontade 
de verdade”, para usar a expressão de Nietzsche. O conhe‑
cimento é um instrumento do seu bem ‑estar, portanto o seu 
cuidar ‑saber está subordinado a um cuidado anterior — 
a um cuidar de si que o precede e rege. O tipo de pessoa que 
ele�representa�não�é�o�homem�teórico,�mas�sim�o�hedonista.�
O seu racionalismo, característico do iluminismo grego e, em 
especial,�de�sofistas�como�Lísias,�não�é�teórico,�mas�prático.�
Mas,�se�o�cuidado�que�o�define�não�é�o�do�homem�teórico,�ou�
do sujeito do conhecimento, então o seu mundo não é um 
mundo de objectos. É verdade�que�ele�objectifica�“o que é o 
melhor”, e procura conhecê ‑lo no plano do logos, da palavra, 
da razão, da discursividade. Mas nem por isso o mundo é 
para ele um mundo a conhecer. É, antes, um mundo a usu‑
fruir,�de�tal�modo�que�as�coisas�que�há�nele�não�se�definem�
pela sua cognoscibilidade, ou inteligibilidade: o que elas 
são para o não ‑apaixonado não é o que se pode conhecer ou 
compreender delas, mas sim o que têm de potencialmente 
prazeroso ou doloroso. 

Mas dizer que o mundo do apaixonado é composto 
por� objectos� seria� ainda� mais� incorrecto.� Definida� pela�
negativa, a relação que tem com o seu mundo é uma forma 
de negligência ou incúria (ameleia, o oposto de epime
leia), um não ‑cuidado com o que, antes da paixão, consti‑
tuía a sua identidade: o lar, os familiares, etc., ou seja, tudo 
aquilo que, para o não ‑apaixonado, permanece o essencial, 
o que tem mais valor.4 É certo que a perspectiva do apaixo‑
nado também é dominada pelo desejo de prazer, como a do 

4 Cf. τὴν τῶν οἰκείων ἀμέλειαν�em�231b.
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não ‑apaixonado. Mas, na deste, a objectificação� de� “o que 
é melhor” determina que os prazeres sejam calculados de 
forma a serem integrados num todo que inclui tudo o que 
diz respeito ao lar, e que se distende ao longo do tempo, 
até�à�velhice�e�ao�fim�da�vida.� Já�o�apaixonado�não�objecti‑
fica�nada,�não� se� constitui� de� todo� como� sujeito�do� conhe‑
cimento, vive perdido no presente, no imediato, destituído 
de discernimento, embriagado pela expectativa de possuir 
o outro e satisfazer o desejo que o domina. No seu mundo, 
tudo�gira�em�torno�do�outro,�do�amado,�mas�tal�significa�que�
tudo�tem�a�sua�identidade�definida�pelo�que�erōs quer imagi
nar que pode servir a sua consumação. A epimeleia que�define�
o apaixonado é, por isso, muito mais uma vontade de ilusão 
do que uma vontade de verdade, e o seu mundo é, por isso, 
muito mais um mundo encantado e uma denegação da reali‑
dade do que um mundo de objectos. 

Não há nada de arbitrário em falar ‑se aqui de “von‑
tade de verdade” e “vontade de ilusão”. A discussão de erōs 
no Fedro culmina�na�caracterização�da�figura�do�filósofo�como�
aquele cujo erōs é dirigido à verdade — aquele para quem as 
coisas�se�definem�pela�sua�inteligibilidade,�aquele�para�quem�
o mundo sensível não é senão uma manifestação da “planí‑
cie da verdade” e o que realmente importa é alimentar ‑se 
do�alimento�que�nela�há�e�não�de�ilusões�(248b).�Tal�filósofo�
caracteriza ‑se, por um lado, pelo discernimento e pelo auto‑
controle do não ‑apaixonado do discurso de Lísias, mas, por 
outro, pela embriaguez, ou pela loucura, do apaixonado, 
não pelo calculismo do hedonismo pragmático do não‑
‑apaixonado.

Mas tudo isto pertencerá ao terceiro discurso sobre 
erōs. Temos de considerar agora o segundo. 
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II.

O� segundo� discurso�—�proferido� por� Sócrates� num� espírito�
que pode começar por parecer apenas o de uma competição 
retórica� com�Lísias�—�oferece� uma� imagem�muito� negativa�
de erōs. É uma verdadeira kakēgoria, uma acusação difama‑
tória,� uma� calúnia,� contra� o� deus� Erōs,� como� Sócrates� dirá�
depois� (243a).� A sua ideia principal é expressa com toda a 
crueza�no�final:�os�apaixonados�gostam�dos�seus�amados,�ou�
sentem afecto por eles (φιλοῦσιν), “como os lobos se deli‑
ciam�com�os�cordeiros”�(241d).�O sentido desta imagem é até 
mais sinistro do que pode parecer numa primeira impressão. 
Sim, ela sugere, em linha com o primeiro discurso, que erōs é 
essencialmente um desejo de posse, e que o seu foco é a posse 
sexual. E sugere igualmente, uma vez tomada em conjunto 
com o resto do discurso, que o desejo de posse sexual é apenas 
uma parte de um desejo de posse mais abrangente — de um 
desejo de dominar e controlar todas as facetas e dimensões da 
vida da outra pessoa, a ponto de a reduzir a uma fonte de pra‑
zer.�Mas�a�imagem�significa�ainda�mais�do�que�isso.�Significa�
que erōs é um “gostar” que apenas parece ser amor, uma forma 
de philia que não é realmente amor, mas sim uma mistura de 
amor�e�ódio.�

E� isso�é�dito�muito�claramente�por�Sócrates.�A afeição 
do apaixonado (τὴν ἐραστοῦ φιλίαν) pelo seu amado “não 
assenta num bem ‑querer” (οὐ μετ’ εὐνοίας γίγνεται), 
mas constitui ‑se, antes, “por graça da saciação” (χάριν 
πλησμονῆς), semelhantemente à afeição por um alimento 
(σιτίου τρόπον,�241c�‑d)�—�e,�por�isso,�não�só�se�pode�dizer�
que os apaixonados gostam dos seus amados como os lobos 
dos cordeiros, mas também, segundo a formulação do último 
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resumo do discurso, que eles, “por pequenas coisas, geram 
dentro� de� si� grandes� ódios� e� são� ciumentos� e� prejudiciais�
para�os�seus�favoritos”�(243c).�O outro resiste à posse, e esta 
resistência — que não pode deixar de se manifestar numa 
multiplicidade�de�“pequenas�coisas”�—�gera�“grandes�ódios”�
no apaixonado. Assim, erōs é essencialmente ciúme, um 
ciúme que sufoca e diminui o amado, a ponto de o prejudicar 
tanto,�que�só�se�pode�concluir�que�é�sempre�melhor�para�ele�
entregar ‑se sexualmente a quem não está apaixonado por ele 
do que a quem está. Ser amado por quem esteja apaixonado 
é mau. É esta a tese do discurso, a mesma tese de Lísias, mas 
fundamentada de outro modo. 

Porém, o desejo de posse não é referido apenas 
por meio da imagem dos lobos e dos cordeiros. É ‑o tam‑
bém, e muito expressamente, na descrição de erōs como 
uma doença. A tese do discurso é a mesma que a de Lísias 
porque, tal como este, tem como pressuposto que “o apai‑
xonado é alguém mais doente (μᾶλλον νοσεῖν) do que o 
não�‑apaixonado”� (236a�‑b).� Esta� doença� consiste� num� “ser�
regido pelo desejo e ser escravo do prazer” que leva o paciente 
a procurar “tornar o seu amado o mais possível uma fonte 
de prazer para si” (ὡς ἥδιστον ἑαυτῷ,� 238e).� Ora,� “para�
aquele que tem uma doença é agradável tudo aquilo que não 
se lhe oponha, e é ‑lhe odioso tudo o que seja mais forte do 
que ele, ou então de igual força. Portanto, o apaixonado não 
suportará voluntariamente um favorito nem mais forte nem 
igualmente forte, antes procurará torná ‑lo mais fraco e infe‑
rior”�(238e�‑239a).�Como�indicámos�acima:�a ideia do discurso 
é a de que o apaixonado odeia o seu amado porque odeia a 
resistência que este oferece ao desejo de posse. E esse� ódio�
não é um mero sentimento. É uma forma de agir, de actuar 
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na relação com o outro. Focado num “prazer momentâneo” 
(τοῦ παραυτίκα ἡδέος,�239b),�o apaixonado tudo faz para 
que o seu amado seja “ignorante em vez de sábio, cobarde em 
vez�de�corajoso,�incapaz�de�falar�em�vez�de�mestre�de�retórica,�
lento�de�espírito�em�vez�de�rápido”�(238e�‑239a).�Por�isso,�faz�
dele, o mais possível, um prisioneiro — exclui ‑o de “outras 
convivências”� (239b)� que� o� possam� tornar�melhor,� ou�mais�
forte. Já o discurso de Lísias havia enunciado a mesma ideia. 
Mas�Sócrates�acrescenta�um�ponto� importante:�para�o�apai‑
xonado, é decisivo afastar o seu amado da “coisa inspirada 
pelos deuses, a filosofia”� (τοῦτο δὲ ἡ θεία φιλοσοφία 
τυγχάνει ὄν,�239b),�ou,�o que é o mesmo, daquilo que é mais 
benéfico�para�“a educação da alma” (πρὸς τὴν τῆς ψυχῆς 
παίδευσιν,�241c).

No terceiro discurso — o segundo�de�Sócrates�—,�esta�
afirmação� será� invertida,� e dir ‑se ‑á então que, pelo contrá‑
rio,�só�erōs conduz�à�filosofia.�Mas�estamos�ainda�longe�desse�
momento, e, como veremos, é muito importante não pres‑
supor que o terceiro discurso exprime plenamente o pensa‑
mento de Platão e o segundo nada importa, ou é apenas um 
exercício�de�retórica.�

O desejo de posse que ele descreve é um desejo de pos‑
suir�a�alma�do�outro,�mas�também�o�corpo,�claro,�só�que�não�
apenas sexualmente. Para o possuir absolutamente, o apai‑
xonado prefere que o corpo do seu amado seja o mais possí‑
vel�“sem�fibra�e�sem�robustez”,�“inexperiente�de�trabalhos�de�
homem e de suores austeros, mas experiente de um modo de 
vida delicado e efeminado, adornado com cores e enfeites pos‑
tiços”� (239c�‑d).� Neste� ponto,� é natural que o leitor moderno 
fique�perplexo.�Que�todos�os�casos�de�verdadeiro�amor�sexual,�
paixão� erótica,� erōs impliquem um desejo de enfraquecer e 
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efeminar o corpo da pessoa amada, é uma generalização que 
não pode ser, de forma alguma, válida. Mas, aqui, começamos 
a compreender que, embora o discurso tenha a pretensão de dar 
conta da natureza de todo o erōs,�na�verdade�só�se�refere�expres‑
samente a um tipo social de erōs, o mesmo que estivera em 
causa no discurso de Lísias. Trata ‑se de erōs na típica relação 
ateniense entre um homem mais velho e um rapaz, um adoles‑
cente, que se torna o seu “favorito”, e que ele prepara para ser 
um�pleno�cidadão�de�Atenas�antes�de�casar�e�ter�filhos.�O dis‑
curso�de�Sócrates�retrata�os�casos�em�que�a�paixão�do�homem�
mais velho pelo rapaz prejudica ambos, praticamente os ani‑
quila, e fá ‑lo levando ao extremo as implicações do discurso de 
Lísias sobre o carácter doentio de erōs. Com isso, pretende fazer 
concluir que, sempre que erōs está envolvido naquele tipo de 
relações, estas são desastrosas. Deste modo, além de o apaixo‑
nado apoucar e efeminar o corpo do seu amado (assim o dimi‑
nuindo como cidadão, visto que o torna inútil para a guerra, 
239d),�também�destrói�a�sua�ligação�com�o�lar:�o apaixonado vê 
com bons olhos que o seu amado seja “privado de pai e mãe e 
parentes e amigos, os quais toma por não mais do que obstá‑
culos�e�censuras”�ao�seu�relacionamento�com�ele�(239e�‑240a);�
e “terá�ciúmes�de�um�favorito�que�tenha�património”,�de�forma�
que�“se�alegrará�se�este�for�dissipado”�(240a);�e ainda fará votos 
para que o seu favorito, “por tão longo tempo quanto possível, 
não� tenha� mulher,� não� tenha� filhos,� não� tenha� lar”� (240a).�
Tudo o que lhe importa é “colher o que há de mais doce” nele, 
como�se�de�um�fruto�se�tratasse�(240a).

Mesmo�que�só�digam�respeito�a�um�tipo�social,�estas�
generalizações não deixam de ter a sua força — ou de poder 
pretender dizer qualquer coisa sobre o que erōs tende a ser 
em geral. O facto de os seus efeitos poderem ser esses revela 
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algo sobre a natureza de erōs — “sobre como ele é” (οἷόν τ’ 
ἔστι) e sobre “a sua potencialidade”, o seu “poder” (ἣν ἔχει 
δύναμιν,� 237d).� Ora,� é especialmente� significativo� o� que�
o discurso diz, quer sobre o dia ‑a ‑dia do apaixonado com o 
seu�favorito�(240b�‑e),�quer�sobre�o�que�acontece�quando�erōs 
chega�ao�fim�(240e�‑241c).

Esse dia ‑a ‑dia é penoso para o rapaz. O apaixonado 
torna ‑se, para ele, “aquele em cuja companhia é menos pra‑
zeroso�passar�o�dia”�(240b).�Primeiro,�porque�a�diferença�de�
idades acaba por determinar que seja impossível alcançar 
satisfação em tal companhia. O que pudesse haver de praze‑
roso no início esfuma ‑se: “mesmo a convivência entre os da 
mesma idade pode levar à saciedade” (κόρον,�240c),�e entre 
os de idade muito diferente essa saciedade rapidamente se 
instala. O prazer transforma ‑se em tédio. Mas este tédio é 
ainda mais difícil de suportar porque o apaixonado nunca 
deixa de lançar as suas redes sobre o rapaz e tentar aprisioná‑
‑lo. Para ele, não há outro prazer senão o de “ver, ouvir e tocar 
o seu amado, bem como de todas as outras percepções que 
possa�ter�dele”�(240d)�—�não�há�outro�prazer�senão�o�prazer�
da�beleza�(237d),�o prazer�de�tirar�proveito�da�flor�da�idade�do�
outro, mesmo que seja apenas através da visão ou da audição 
—, e isso leva a que o apaixonado passe o dia a procurar servi‑
‑lo “como um servo que tivesse prazer em estar constante‑
mente�perto�dele”�(240d).�O apaixonado não larga o amado, 
e está sempre pronto a humilhar ‑se, como um pedinte, para 
o servir. É essa a natureza da sua compulsão — do “aguilhão” 
que o move (cf. ὑπ’ ἀνάγκης τε καὶ οἴστρου,�240d).

Mas o ponto principal é que, embora este serviço 
pareça ser a manifestação de um bem ‑querer, é, na ver‑
dade, ciúme — é a manifestação de um desejo de possuir, de 
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controlar, de ter o outro prisioneiro. E, portanto, o dia ‑a ‑dia 
do rapaz resume ‑se a ver

perante� si� um� rosto�mais� velho� e� que� já� perdeu� a� flor� da�

idade, de onde se seguem todas as outras coisas que não 

são nada agradáveis de ouvir quando são colocadas em 

palavras, mas com as quais é ainda mais difícil lidar na prá‑

tica, quando o que a isso obriga é uma necessidade que está 

sempre presente, ainda por cima enquanto se é vítima de 

vigilâncias malvadas, assentes em suspeitas infundadas 

relativamente a tudo e a todos, e ainda se têm de ouvir elo‑

gios inoportunos e exagerados, assim como censuras que 

são insuportáveis quando são feitas por um apaixonado 

que�está�sóbrio,�mas�que,�além�de�insuportáveis,�são�vergo‑

nhosas quando ele está embriagado e as profere com uma 

franqueza�insolente�e�desabrida�(240d�‑e).

A discussão do que acontece quando erōs acaba traz consigo a 
questão da loucura e, com ela, a da identidade e a do tempo. 
O discurso não se limita a reiterar a tese de Lísias de que erōs 
é�uma�doença.�No�final,�nomeia�a�doença�de�que�verdadeira‑
mente se trata. É a mania, a loucura� (241a).� O apaixonado é 
um doente porque, como sublinhara o discurso de Lísias, erōs 
é uma perda momentânea do discernimento, do juízo, um 
embriagar ‑se com a ideia de prazer que leva o apaixonado a 
sair para fora de si mesmo, a não�estar�em�si.�Ora,�isto�significa�
que o apaixonado é um louco. Durante a paixão, rompe os laços 
que o faziam pertencer a um lugar e ter uma determinada iden‑
tidade — transforma ‑se noutra pessoa, sem discernimento, 
enlouquecida. Quando erōs termina, volta a si, recupera a sua 
anterior identidade. Mas, nesse momento, tudo o que, durante 
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a fase da loucura, havia dito que faria no futuro — “esse tempo 
para o qual havia prometido tantas coisas com tantos jura‑
mentos� e� súplicas”� (240e)�—�deixa�de� fazer� sentido.�As� suas�
promessas haviam sustentado uma convivência que era, na 
verdade, penosa (ἐπίπονον,� 240e)� para� ambos,� mas� agora,�
visto que já não é o mesmo, não as quer pagar. Vale a pena citar 
na�íntegra�este�trecho�da�secção�final�do�discurso�de�Sócrates:�

Chegado o tempo de pagar as promessas, tem agora dentro 

de si outro regente e outro chefe, o discernimento e a tempe‑

rança [νοῦν καὶ σωφροσύνην] em vez do erōs e da loucura 

[μανίας] — tornou ‑se outro, mas isso passou despercebido 

ao rapaz. E este pede ‑lhe contas pelas promessas de outrora, 

lembrando o que foi feito e dito como se ainda estivesse a dia‑

logar com a mesma pessoa. Mas o apaixonado nem ousa, de 

tão envergonhado que está, dizer que se tornou outro, nem 

tem como manter de pé os juramentos e as promessas feitas 

num tempo em que o regia a loucura [ἀνοήτου ἀρχῆς] — 

isto se, agora que já tem juízo e o rege a temperança, quer evi‑

tar tornar ‑se semelhante àquele que noutro tempo fazia tais 

coisas�e,�assim,�ser�o�mesmo�que�era�nesse�tempo.�(241a�‑b)�

Na Atenas de Platão, as crianças brincavam a um jogo cha‑
mado ostrakinda em que uma concha era lançada ao ar e, ao 
cair no chão, dois grupos, separados por uma linha, come‑
çavam a correr: conforme o interior da concha caísse virado 
para baixo ou para cima, um grupo fugia, o outro perseguia.5 

5 Cf. o escoliasta Hermeias de Alexandria, In Platonis Phaedrum Scholia, ed. P. Couvreur 
(Paris:� Librairie� Émile� Bouillon,� 1901), pp.� 59�‑60.� Platão,� como� veremos� adiante,� usa� a�
mesma imagem na República (521c),�e Aristófanes�nos�Cavaleiros (v.�855);�veja�‑se�também�
o�fragmento�153�de�Platão�Cómico�e�o�fragmento�71�de�Cratino;�sobre�este�uso�cómico�da�
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Ora, o que acontece quando a paixão acaba é que a concha 
cai do lado contrário, e quem perseguia passa a fugir, quem 
fugia, a perseguir: 

O apaixonado de antigamente torna ‑se um fugitivo, 

e a� necessidade� força�‑o� a� ficar� na� condição� de� devedor:�
tendo a concha caído para o lado contrário [ὀστράκου 
μεταπεσόντος], eis que ele, tendo mudado, se põe apres‑

sadamente em fuga. Já o outro, enfurecendo ‑se e invocando 

os deuses com imprecações, vê ‑se obrigado a persegui‑

‑lo�—�mas�só�porque,�desde�o�início,�ignorou�por�completo�

que não devia ter concedido favores [sexuais, χαρίζεσθαι] 

àquele que estava apaixonado e que, por efeito da necessi‑

dade, se encontrava louco [ὑπ’ ἀνάγκης ἀνοήτῳ], mas 

sim, e muito mais, àquele que não estava apaixonado e 

possuía juízo [vοῦν].�(241b�‑a)

Não há dúvida de que o problema da loucura é aqui o da 
identidade. Quando o juízo e a temperança regressam e 
tomam conta daquele que estivera dominado por erōs e 
pela loucura, isso torna ‑o outro. De certa forma, regressa a 
si mesmo, ao que era antes, visto que volta a ser dominado 
pelos mesmos senhores que, durante a loucura, o abando‑
naram. Mas, mais exactamente, ele é agora o outro desse 
outro que ele foi enquanto esteve apaixonado. É este ter‑
ceiro outro que agora foge daquele que havia sido o seu 
amado, e que ele tanto perseguira. Quanto a este, passa pelo 
processo oposto: antes fugia, agora persegue, o que evoca 

imagem (que associa ostrakinda e ostrakismos, ostracismo), cf., por exemplo, Jean Taillardat, 
Les images d’Aristophanes. Études de langue et de style�(Paris:�Les�Belles�Lettres,�1962),�§730.�
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um verso de Safo sobre quem resiste a erōs: “pois se foge, 
rapidamente perseguirá”.6

É�assim�que�o�discurso�de�Sócrates�interpreta�a�ques‑
tão do tempo levantada no discurso de Lísias. Erōs desesta‑
biliza�identidades�que,�de�outro�modo,�seriam�fixas,�lança�‑as�
num� fluxo� temporal.� O não ‑apaixonado permanece essen‑
cialmente o mesmo ao longo da vida, enquanto o apaixonado 
é, como diria Proust, uma sucessão de “eus”, que vão nas‑
cendo e morrendo em função das paixões que surgem e dos 
intervalos entre elas. (A estes intervalos chama Proust — na 
sua incessante exploração do tempo de uma vida como uma 
sucessão de “eus” — o regresso ao estado de indiferença.) 

Mas o problema da identidade atravessa, na verdade, 
todo�o�discurso�de�Sócrates,�pois�é�também�esse�problema�que�
o desejo de posse levanta. O apaixonado não vê o seu amado 
nem como ele é em si mesmo, nem como é para si mesmo. 
Para�o�apaixonado,�ele�é�apenas�a�flor�da� idade,�o momento 
presente, o imediato. O apaixonado não vê nele senão “uma 
fonte� de� prazer� para� si”� (238e).� Mas,� em� si� mesmo,� o seu 
amado é um longo tempo de vida, e é também isso que 
ele é para si mesmo — é assim que se concebe a si mesmo 
enquanto se prepara para se tornar, na idade adulta, um cida‑
dão de Atenas. Se distinguirmos, como Hegel, ser ‑em ‑si, ser‑
‑para ‑si e ser ‑para ‑um ‑outro (i.e., aparecer a outro), podemos 
dizer que o apaixonado reduz a identidade do seu amado ao 

6� Cf.�Safo�fr.�1,�Greek Lyric, Volume I: Sappho and Alcaeus, ed. D.A. Campbell (Cambridge, 
Massachussetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 
1982),�p.�54:�καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει; tradução de Frederico Lourenço, Poesia 
Grega, de Hesíodo a Teócrito,�edição�bilingue�(Lisboa:�Quetzal,�2020); cf. Andrea Capra, Plato’s 
Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy (Cambridge, Massachussetts & Lon‑
don,�England:�Harvard�University�Press,�2014),�p.�71.



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

seu ser ‑para ‑um ‑outro, ou seja, à fonte de (possível) prazer 
que ele é para o apaixonado. Do lado do apaixonado, a relação 
é esta contradição entre o ser ‑para ‑um ‑outro a que ele reduz 
o amado e o ser ‑em ‑si ‑e ‑para ‑si que ele sabe que o outro é. 

E algo de paralelo se passa do lado do amado. Tam‑
bém ele não vê o outro nem como é em si mesmo, nem como 
é para si mesmo. Tudo o que vê — ou acaba por ver, à medida 
que o tempo passa — é a diferença de idades, a fealdade, 
a decadência do corpo, “um rosto mais velho e que já per‑
deu� a�flor�da� idade”� (240d).�Não� vê� o� “em�‑si�‑mesmo”,�nem�
muito menos o “para ‑si ‑mesmo”, isto é, o vigor, a juventude, 
a alegre embriaguez, a vivificação�dos� sentidos� e�do�próprio�
sentimento de estar vivo que o apaixonado, apesar da idade, 
sente por dentro. A sua identidade, para o rapaz, é a do velho 
ciumento que o persegue com vigilâncias malvadas, servis 
excessos de atenção, elogios deslocados, por vezes censuras 
de�bêbedo�—�e,�por�fim,�terminada�a�paixão,�a do homem que 
foge, e não paga as suas promessas. 
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III.

Não analisámos, contudo, todo o discurso, pois omitimos o 
seu início. 

Este início resulta dos primeiros comentários que 
Sócrates�faz�ao�discurso�de�Lísias�no�interlúdio�entre�os�dois�
discursos�(234c�‑237a).�Esses�comentários�são�uma�crítica�da�
forma que�Lísias�deu�ao�seu�escrito.�Como�Sócrates�assinala,�
Lísias� “diz� duas� e� três� vezes� as� mesmas� coisas”� (235a)� —�
e todo o discurso é, na verdade, desordenado, um texto que 
vai aduzindo teses e argumentos sem estabelecer entre eles 
conexões� lógicas,� um� texto� sem� “necessidade� logográfica”,�
“discursiva”,�como�dirá�Sócrates�mais�adiante�(264b).�A nossa 
exposição procurou pôr ordem nessa desordem, seguindo, 
grosso modo,� os� princípios� formais� que,� segundo� Sócra‑
tes, Lísias devia ter adoptado, e que� ele� próprio� vem�a� apli‑
car no seu discurso. Esses princípios são basicamente dois: 
começar por delimitar o “ser” (τὴν οὐσίαν,�237c)�daquilo�a�
que�diz�respeito�o�discurso,� isto�é,�definir�a�natureza�de�erōs, 
a sua essência, e, depois, fazer decorrer daí a determinação 
do�seu�valor�—�do�carácter�benéfico�ou�prejudicial�dos�seus�
efeitos�(237d,�238d�‑e).�A delimitação da natureza de erōs não 
pode�deixar�de�consistir,�conforme�sustenta�Sócrates,�na�res‑
posta à questão de saber o que distingue os casos em que o 
desejo (ἐπιθυμία) é erōs dos casos em que não o é, visto 
que “sabemos que também aqueles que não estão tomados 
por erōs sentem desejo por quem é belo” (ἐπιθυμοῦσι τῶν 
καλῶν,� 237d).� A atracção sexual, entendida como “desejo 
por quem é belo”, pode ser erōs, ou pode ser apenas atracção 
sexual. A primeira tarefa de um discurso sobre erōs deve ser 
a de estabelecer esta distinção conceptual. A segunda, a de  
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determinar o valor de erōs, de forma que se possa decidir se, 
para um rapaz como aquele a que o discurso de Lísias era 
dirigido, é melhor que se entregue sexualmente a quem está 
apaixonado por ele ou a quem não está. 

A� definição� de� erōs proposta� por� Sócrates� no� iní‑
cio do seu discurso resulta da oposição entre temperança 
(σωφροσύνη) e hybris (ὕβρις,� 237e�‑238c),� ou� seja,� entre� o�
autocontrole que resulta do uso do discernimento e da razão 
(do nous e do logos) para pensar e desejar “o que é o melhor” 
(τοῦ ἀρίστου,� 237d�‑e)�e�o�descontrole,�o excessivo dispên‑
dio de energia acumulada, o desejo incontinente, a insolência 
desavergonhada e descuidada, a desmedida� autoconfiança�
que se manifesta na gula dos gulosos, na embriaguez dos 
ébrios — e na paixão dos apaixonados. É tudo isto que está 
implicado na ideia de hybris.7�Já�no�final�do�discurso,�Sócrates�
exprime a oposição entre temperança e hybris através de uma 
imagem: o não ‑apaixonado tem “dentro de si” (ἐν αὑτῷ) 
o discernimento e a temperança como “regente e chefe” 
(ἄρχοντα… καὶ προστάτην), o apaixonado, ao invés, tem 
erōs�e�a�loucura�(241a).�

Quando o logos predomina numa pessoa, esta carac‑
teriza ‑se pela temperança; quando o logos está ausente e o 
desejo tem rédea solta, o que rege o comportamento dessa 
pessoa é a hybris. Erōs é, portanto, uma forma de hybris. 

7� De� entre� a� vasta� bibliografia� sobre� hybris, destaca ‑se o artigo de Douglas M. Mac‑
Dowell, “Hybris in Athens”, Greece & Rome 23�(1976),�pp.�14�‑31,�o qual mostra não apenas 
que hybris não é necessariamente o conceito religioso que conhecemos da tragédia, mas 
também que ela designa, num contexto laico, todas as formas de insolência, ou excessiva 
autoconfiança,�susceptíveis�de,�nos�casos�mais�graves,�prejudicarem�terceiros;�cf.�também:�
Martin P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, Erster Band (München:�Beck,� 1955),�
p.�740,�e Kenneth J. Dover, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle (Oxford: 
Wiley�‑Blackwell,�New�Edition,�1994),�pp.�54�‑55,�147.
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Geralmente, não ocorre dissociado de outras formas de hybris, 
como a gula e a embriaguez. Mas distingue ‑se delas por 
não dizer respeito à comida ou à bebida, e sim “ao prazer da 
beleza”, ou, o que é o mesmo, à “beleza dos corpos”. Assim, 
erōs pode� ser� definido� como� a� forma� de� hybris que consiste 
numa “força” (rōmē) que é “fortemente [errō ‑menōs] refor‑
çada, no seu impulso para a beleza dos corpos, por aqueles 
outros desejos que são do mesmo género que ele [sc., o de 
comida�e�o�de�vinho]”�(238b�‑c).

Esta�definição�de�erōs é aplicada na parte do discurso 
que já analisámos — a parte que diz respeito ao seu valor. 
Assim, a imagem dos lobos que se deliciam com os cordeiros 
não�é�senão�uma�imagem�da�definição�de�erōs como hybris, e o 
mesmo vale para as outras imagens do discurso: a imagem da 
doença e, em particular, do doente para o qual é odioso tudo 
o que se oponha à sua doença, a imagem do servo que quer 
estar sempre perto do amo, a imagem da compulsão como 
um aguilhão, a imagem�de�um�regente�e�chefe�dentro�de�nós,�
a imagem de uma força que faz o apaixonado sair de si mesmo 
e perder o discernimento, a imagem da gula e do alcoolismo, 
a imagem do jogo da concha e da transformação da persegui‑
ção em fuga, a imagem do alimento e da saciação, a imagem 
da�personagem�cujo�rosto�perdeu�a�flor�da�idade�e�cujo�ciúme�
faz sufocar o amado com vigilâncias malvadas, elogios ino‑
portunos e exagerados, censuras insuportáveis e vergonhosas. 
Se� a� definição� salienta� a� imagem�da� “força”� (rōmē), é talvez 
porque ambos os discursos, o de�Lísias�e�o�de�Sócrates,�explo‑
ram uma ideia ‑chave da lírica grega — a de que a experiên‑
cia de estar apaixonado é um choque, uma convulsão, porque 
erōs é uma força avassaladora e invencível que é externa àquele 
sobre quem se abate. É isso que está implicado na imagem de 
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erōs como “regente e chefe” do apaixonado. Erōs priva ‑o do 
discernimento e da racionalidade de que precisaria para ter 
controle� sobre� as� suas� acções� e� poder� ser� si� próprio.� “Erōs”,  
diz Safo, “agita ‑me/ o peito como o vento caindo sobre os 
carvalhos na montanha”. Mesmo os carvalhos mais altos, os 
da montanha, são abalados por este vento, agitados e muitas 
vezes quebrados e derrubados por ele. As imagens da doença 
e da loucura têm esta mesma implicação: erōs vem de fora, e a 
violenta�convulsão�que�causa�em�nós�leva�‑nos�também�para�
fora�de�nós,�a ponto de nos poder quebrar e derrubar.8

Muito�mais�adiante�no�diálogo,�Sócrates�dirá�que�o�uso�
de�imagens�como�estas,�incluindo�o�seu�próprio�uso�da�ima‑
gem de erōs como uma força, são apenas “brincadeira”, um 
“jogo”, paidia�(265c).�O que�é�realmente�sério�é�a�definição�de�
erōs — a pura distinção conceptual, o pensamento puro, não 
imagético, mas sim “dialéctico”, no qual se “divide” ou dis‑
tingue um eidos, ou idea, ou “forma”, de outro eidos, ou idea, 
ou “forma”, neste caso a “forma” de erōs da “forma” do mero 
desejo�sexual�(237b�‑d,�265d).9 Voltaremos a este passo crucial 

8 Cf. Safo�fr.�47,�Greek Lyric I, p.�92.�Sobre�esta�imagem�de�erōs como uma força externa — 
que se abate sobre as suas vítimas e as subjuga — na poesia lírica e o uso que Platão faz dela 
no Fedro, veja ‑se, sobretudo, o longo e detalhado artigo de Elizabeth E. Pender, “Sappho 
and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, Leeds international Classical Studies 6.4�(2007),�pp.�1�‑57,�
especialmente�p.�1,�p.�14�e�sgs,�bem�como�o�seu�estudo�ulterior�sobre�o�mesmo�tema,�Eli‑
zabeth E. Pender, “A Transfer of Energy: Lyric Eros in Phaedrus”, in: Pierre Destrée/ Fritz‑
‑Gergor Herrman, Plato and the Poets�(Leiden�&�Boston:�Brill,�2011),�pp.�327�‑348,�pp.�330�‑331.�
O fragmento�286�junta�expressamente�a�imagem�do�vento�com�a�da�loucura:�“mas�[Eros]�
ardendo�sob�o�relâmpago/como�o�Bóreas�[i.e., o vento norte] da Trácia,/lança ‑se de junto de 
Cípris com sedentas/insânias [maniasin], tenebroso, desavergonhado,/e com força, de cima 
a baixo, sacode/o meu espírito” (tradução de Frederico Lourenço, Poesia Grega,�pp.�101).
9 Quando�Sócrates�introduz�a�tese�de�que�um�discurso�sobre�erōs tem de começar pela 
sua�definição,�diz�que,�numa�definição,� se� trata�do�“ser”� (ousia,� 237c)�do�que�é�definido,�
e não usa nem o termo eidos, nem o termo idea. Contudo, na secção sobre a dialéctica 
sustenta�que,�numa�definição,�se�trata�de�“trazer�a�uma�só�idea, por via de uma visão de 
conjunto, as muitas coisas que se acham dispersas em múltiplas direcções” (εἰς μίαν τε 
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e�à�concepção�da�filosofia�como�“dialéctica”,�uma�actividade�
na qual nada importa senão a elevação do pensamento ao 
plano da “razão pura”, do puramente conceptual, do pura‑
mente inteligível, do universal, dos eidē, ideai, ou “formas”. 
Por�ora,�notamos�apenas�que�a�definição�é�apresentada�como�
séria — sendo, por isso, o contrário das imagens poéticas de 
erōs —, e contudo é uma brincadeira etimológica�(uma�paidia 
tão típica de Platão) com rōmē e errō ‑menōs. 

Neste momento, o ponto�essencial�a�reter�é�que�Sócra‑
tes sugere que o problema do discurso de Lísias é que não é, 
nem compreende que deveria pretender ser, uma epistēmē, 
uma ciência — e, antes de tudo o mais, uma ciência da natu‑
reza de erōs — resultante do saber dialéctico (dialektikē) 
entendido como o movimento do pensamento no qual este 
alcança, através do dialogar (dialegesthai), a pura intelecção 
das formas.

Mas a questão do conhecimento também se coloca 
a� outro� nível� no� quadro� do� primeiro� discurso� de� Sócrates.�
Enquanto� há� temperança,� rege�‑nos,� segundo� afirma� Sócra‑
tes, uma “opinião adquirida” que resulta de usarmos o nosso 
discernimento para pensarmos “o que é o melhor”. Durante 
a paixão, pelo contrário, rege ‑nos um desejo que é “irracio‑
nal” (ἀλόγως), não tem logos — não resulta do uso da razão 
e�não�pode�ser�explicado�racionalmente�(237e�‑238a).�O tema 

ἰδέαν συνορῶντα ἄγειν τὰ πολλαχῇ διεσπαρμένα,�265d),�“tal�como�se� fez�agora�
mesmo acerca de erōs” (ὥσπερ τὰ νυνδὴ περὶ Ἔρωτος,�265d),�e que o saber dialéctico 
prossegue�para�além�de�cada�definição�através�de�um�processo�de�“divisão”�em�que�está�em�
causa “ser capaz de cortar novamente segundo os eidē [ou forma a forma] respeitando a 
natureza de cada articulação” (τὸ πάλιν κατ’ εἴδη δύνασθαι διατέμνειν κατ’ ἄρθρα 
ᾗ πέφυκεν,�265e).�Por�outro�lado,�é muito questionável que erōs seja um eidos ou idea no 
mesmo sentido em que, por exemplo, a beleza e a justiça são, para Platão, “formas”, ou 
“ideias”.�Discutiremos�este�ponto�no�Capítulo�3.�
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já�havia�sido� introduzido�por�Lísias�no�seu�discurso.�Mas�só�
agora,�no�discurso�de�Sócrates,�se�explica�por�que�motivo�só�
o não ‑apaixonado pode saber a verdade. A verdade requer 
philosophia (239b),� isto� é,� procura da verdade, ou “educa‑
ção”, “formação” da alma, paideia (241c).�E faz parte do estar 
apaixonado não usar a razão para procurar a verdade. Daí o 
excesso, a falta de medida, a hybris em que erōs consiste. Erōs 
é, na prática, uma vontade de ilusão — pois, mesmo que 
não� inclua� nada� de� semelhante� ao� propósito� consciente� ou�
inconsciente de nos mergulhar na ilusão e afastar da verdade, 
ele é um desejo, ou, se se quiser, uma vontade, que faz isso 
mesmo. 

Já o sabemos: no terceiro discurso, esta relação entre 
erōs e verdade será invertida. Todavia, o que�Sócrates�pretende�
estabelecer, por ora, é apenas que o discurso de Lísias levanta 
a questão da verdade de uma forma ingénua: primeiro, por‑
que diz uma série de coisas sobre erōs sem compreender que 
um� discurso� tem� de� ser� capaz� de� definir� a� essência� do� seu�
objecto, elevando ‑se, assim, ao plano do saber dialéctico; 
depois, porque imputa ao apaixonado uma vontade de ilusão 
e ao não ‑apaixonado uma vontade de verdade sem pensar o 
que é saber a verdade ou viver na ilusão.
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IV.

O�discurso�de� Lísias� e� o� primeiro�discurso�de� Sócrates� dife‑
rem, pois, quanto à sua forma. O de Lísias não procura pen‑
sar�e�definir�erōs como um eidos; o de�Sócrates,�pelo�contrário,�
resulta já, pelo menos em parte, da aplicação do método 
dialéctico. Pensa erōs como um objecto de conhecimento e 
procura�definir�o�seu�“ser”�ou�essência�—�defini�‑lo�como�um�
eidos.�Mas� Sócrates� afirma� também�que,� no� que� respeita� ao�
conteúdo, o seu discurso diz o mesmo que o de Lísias.

Há, porém, algumas subtis diferenças entre eles que 
não são apenas formais. 

Uma primeira é que o discurso de Lísias não se limita 
a sublinhar que a paixão traz consigo um duro penar e muitos 
tormentos — pois também evoca, de várias formas, a exalta‑
ção�interior�que�ela�produz�—,�ao�passo�que�o�de�Sócrates�se�
concentra exclusivamente no que ela tem de penoso. Sendo 
verdade� que� Sócrates� define� erōs como um desejo movido 
pela beleza de outrem, não é menos verdade que ele nada 
faz para descrever, e menos ainda para elogiar, as delícias da 
experiência da beleza. Assim, se a personagem de Lísias era 
de certa forma feliz no seu infortúnio, a de�Sócrates�é�simples‑
mente infeliz. 

Além disso, há uma inocência na personagem de Lísias 
que�parece�perder�‑se�na�de�Sócrates.�A definição�de�erōs como 
hybris equipara o apaixonado ao guloso e ao bêbedo. Como no 
discurso de Lísias, erōs é uma força que vem do exterior e gera 
um comportamento compulsivo, mas começa a pairar sobre 
ele a censura moral e o tema da culpa: a compulsão parece 
ser agora um excesso pelo qual o apaixonado pode ser — até 
certo ponto, pelo menos — responsabilizado. É o� próprio�
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apaixonado que é culpado do seu infortúnio. Todo o seu 
comportamento é descrito como autolesivo, decadente.

Mas a questão é também outra. No primeiro discurso, 
o que há de negativo em erōs prende ‑se com a questão do 
tempo: o fechamento no presente faz com que o apaixonado 
viva num mundo de ilusão, e faz com que se relacione com o 
seu amado sem que o futuro deste seja para ele um objecto 
de cuidado. Mas, assim, o negativo nada tem que ver com a 
diferença de idades entre eles — ao passo que, no discurso 
de� Sócrates,� essa� assimetria� se� torna� uma� questão� central.�
A visão�do�“rosto�mais�velho�e�que�já�perdeu�a�flor�da�idade”�
e�a�experiência�de�“todas�as�outras�coisas”�(240d)�que�decor‑
rem da decadência do corpo são o que torna impossível que 
o rapaz sinta pelo apaixonado o mesmo que este sente por 
ele. É por isso que a relação acaba por se tornar simplesmente 
penosa para o mais novo — e essencialmente dolorosa para o 
apaixonado.

É plausível que estas pequenas diferenças de conteúdo 
tenham�que�ver�com�algo�que�Sócrates�diz�antes�de�começar�
o seu discurso, quando critica o de Lísias: que já ouviu “da 
bela Safo e do sábio Anacreonte e de outros escritores” coi‑
sas melhores sobre erōs do que aquelas que ouviu de Lísias. 
Esses “homens e mulheres antigos e sábios” refutá ‑lo ‑iam se 
ele�concordasse�com�a�afirmação�de�Fedro�de�que�Lísias�disse�
tudo o que há a dizer sobre erōs. Por conhecer os seus poemas, 
Sócrates� tem� agora� o� seu� peito� cheio� de� outras coisas para 
dizer que “não são nada piores” do que as que disse Lísias. As 
“fontes” do seu discurso são as poetisas e os poetas da lírica 
grega�arcaica�(235b�‑c).�

As imagens de erōs que dominam essa lírica arcaica, 
sobretudo a imagem da loucura e da doença, já estavam 
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presentes no discurso de Lísias. Mas, de facto, surgem com 
outra�profusão�no�discurso�de�Sócrates,�e isso leva à introdu‑
ção de temas que estavam ausentes do discurso de Lísias, ou 
que este não explorava. Um deles é o da assimetria de idades, 
que encontramos, por exemplo, neste bem conhecido poema 
de Anacreonte sobre uma bola (uma “esfera purpúrea”) com 
que o deus Eros o atinge, convidando ‑o a brincar com uma 
rapariga jovem numa idade em que ele já tem cabelos brancos:

De novo com a sua esfera purpúrea

o Amor de cabelos dourados me atinge, 

e com a rapariga de coloridas sandálias

me convida a brincar. 

Mas ela (pois vem lá da bem fundada

Lesbos) os meus cabelos 

já brancos censura com desdém, 

e olha embasbacada para — outra rapariga.10 

A� infelicidade� da� personagem� do� discurso� de� Sócrates�
remonta às mesmas causas. O rapaz sabe que há outros que 
são� seus� iguais�—� que� são� jovens� e� belos� como� ele.� Sócra‑
tes refere o “adágio antigo” que diz que “os da mesma idade 
gostam dos da mesma idade — pois a igualdade de tempo, 
levando a prazeres iguais, gera afeição recíproca [φιλίαν] por 
causa� da� semelhança”� (240c).� A diferença de idades torna 

10� Cf.�Anacreonte�fr.�358,� in: Greek Lyric, Volume II: Anacreon, Anacreontea, Early Choral 
Lyric from Olympus to Alcman, ed. D.A. Campbell (Cambridge, Massachussetts & London, 
England:�Harvard�University�Press,�Loeb�Classical�Library,�1988),�p.�36.�Citamos�a�tradu‑
ção de Frederico Lourenço, Poesia Grega, p.� 117.�Sobre�o� tema�da�diferença�de� idades�na�
lírica grega, cf. Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique (Paris:�Éditions�Belin,�1996),�pp.�
28,�41,�42.�
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impossível a reciprocidade, e só�a�reciprocidade�poderia�satis‑
fazer o desejo de posse em que erōs consiste. Desta forma, 
o discurso�de�Sócrates�não�é�apenas�sobre�erōs como desejo de 
posse, mas também sobre a impossibilidade da posse. 

O sentimento desta impossibilidade — expresso atra‑
vés da ideia de que erōs é uma “falta” (ἔνδεια) que, “nesta 
vida”, não pode nunca ser suprida — é um tema ‑chave da 
obra de Platão, sobretudo no Banquete. A sua importância no 
Fedro foi explorada por Anne Carson no seu livro Eros, The Bit
tersweet (1998).�O que é interessante na sua leitura é o facto 
de sublinhar que esse tema provém da lírica grega, particu‑
larmente da caracterização de erōs como “bittersweet”, “doce‑
‑amargo” (γλυκύπικρον),� no� fragmento� 130� de� Safo.� Se,�
como já referimos, na lírica grega erōs é uma força que ataca 
vindo de fora — um� deus� cujas� flechas� picam,� penetram� e�
abalam todo o corpo —, na imagem do “doce ‑amargo” ele é 
“aquele que deslassa os membros” (ὀ λυσιμέλης), ou que os 
“dissolve”,�uma�força�que,�como�o�sono�e�a�morte,�liquidifica�
o interior do corpo. É esta dissolução interior que é simulta‑
neamente doce e amarga, prazerosa e dolorosa. A doçura é 
inerente a erōs, mas o sentimento de falta não o é menos. Erōs, 
diz o poema, é uma “invencível besta rastejante” (ἀμάχανον 
ὄρπετον), um réptil, talvez uma víbora, cuja mordidela e cujo 
veneno misturam no prazer da dissolução dos membros a 
amargura da falta e, portanto, da dor.11 

11 � Cf.� Safo� fr.� 130,�Greek Lyric I,� p.� 146;� cf.� Anne�Carson,�Eros the Bittersweet (Dallas & 
Dublin:�Dalkey�Archive�Press,�1998;�reimp.�2022),�pp.�3�‑10.�Sobre�erōs na poesia grega como 
uma força que “dissolve” ou “deslassa os membros” (λυσιμέλης) e, por isso, tem a mesma 
natureza que o sono e a morte, cf. Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and 
Poetry (Berkeley,�Los�Angeles,�London:�University�of�California�Press,�1979),�pp.�154�‑162,�cf.�
Bruce S. Thornton, Eros, The Myth of Ancient Greek Sexuality (Boulder & Oxford: Westview 
Press,�1997),�pp.�26�‑27;�sobre�erōs na�poesia�grega�como�uma�força�húmida,�que�liquidifica�
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Esta ideia de uma contradição de sentimentos — e, 
portanto, de divisão interior — atravessa toda a lírica grega 
e romana até ao célebre odi et amo de Catulo. Além disso, 
segundo Carson, o sentimento de falta inerente a erōs seria a 
razão por que a relação do apaixonado com o tempo é mar‑
cada pela urgência do presente, como o discurso de Lísias já 
sublinhara. Mas o ponto mais interessante da sua interpreta‑
ção é a ideia de que a activação de erōs como falta apresenta 
uma “estrutura tripartida”: não basta que haja o apaixonado 
e o seu amado para que haja erōs, é preciso também que um 
terceiro elemento se interponha entre eles, como o homem 
que Safo vê sentado ao lado da rapariga por quem ela está 
apaixonada�no�fragmento�31:�

Aquele parece ‑me ser igual dos deuses,

o homem que à tua frente

está sentado e escuta de perto

a tua voz tão suave 

e o teu riso maravilhoso — sim, o meu

coração palpita batendo as asas no meu peito.12 

o interior do corpo, cf. Richard B. Onians, The Origins of European Thought, about the Body, 
the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate�(Cambridge:�Cambridge�University�Press,�1951;�
reimp.�1991),�pp.�202�‑203,�cf.�Ruth�Pathel,�In and Out of the Mind, Greek Images of the Tragic 
Self�(Princeton,�New�Jersey:�Princeton�University�Press,�1992),�pp.�83�‑84.�Embora�a�amar‑
gura possa ter que ver com o veneno do réptil, ela é mais imediatamente evocada pela dor 
da�picada,�ou�mordidela,�que�é�semelhante�à�da�penetração�das�flechas�do�deus�Eros:�cf.�
Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, pp.�26�‑27.�A tradução de λυσιμέλης por “que 
deslassa os membros” é de Frederico Lourenço, Poesia Grega, p.�95.�
12 Cf.�Safo�fr.�31,�Greek Lyric I,�pp.�78,�80,�tradução�de�Frederico�Lourenço,�Poesia Grega, 
p.�83;�cf.�Anne�Carson,�Eros the Bittersweet,�pp.�14�‑15,�18.�Modifiquei�ligeiramente�a�tradu‑
ção de Frederico Lourenço, de forma a salientar a imagem do palpitar do coração como 
um bater de asas, implicada em ἐπτόαισεν — uma imagem que se encontra também 
noutros� poetas� líricos� (Anacreonte,� Alceu� e� Teógnis),� e que, como veremos, terá grande 
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O “terceiro elemento” não tem, porém, de ser uma pessoa 
concreta. No caso de Romeu e Julieta, por exemplo, o obstá‑
culo�que� se� interpõe� entre� ambos� é� o�ódio� entre� as� famílias�
Capuleto�e�Montecchio.�No�discurso�de�Sócrates�—�segundo�
a interpretação que aqui propomos —, é a diferença de idade 
entre o apaixonado e o seu amado. Mas este obstáculo não é 
um mero obstáculo natural — é, antes, social, como todo o 
“terceiro elemento”. A relação entre eles inscreve ‑se no con‑
texto agonístico, tipicamente ateniense, de uma competição 
por um rapaz especialmente belo. É, aliás, por este ponto que 
o discurso começa: 

Era uma vez um rapaz, ou melhor, um adolescente, e um 

adolescente muito belo — e muitos eram os que esta‑

vam apaixonados por ele. Um deles era muito sabido: não 

estando menos apaixonado por ele do que os outros, per‑

suadiu ‑o de que não estava. E, uma vez, a forma de lhe pedir 

favores [sexuais] consistiu em tentar persuadi ‑lo de que é 

melhor concedê ‑los [χαρίζεσθαι] ao não ‑apaixonado do 

que ao apaixonado, e disse�assim�—�(237b).

É� por� isso� que� Sócrates� alude,� depois,� ao� “adágio� antigo”�
sobre a preferência dos da mesma idade pelos da mesma 

importância�no�segundo�discurso�de�Sócrates:�cf.�Elizabeth�E.�Pender,�“Sappho�and�Ana‑
creon in Plato’s Phaedrus”,�pp.�30,�38.�Como�defende�Wolfgang�Schadewaldt,�Die frühgrie
chische Lyrik (Frankfurt:�Suhrkamp,�1989),�pp.�178�‑181,�Safo�não�descreve�o�ciúme,�menos�
ainda um amor infeliz ou não correspondido — apenas dá expressão à paixão que sente 
pela rapariga. É também essa a linha interpretativa de Anne Carson, Eros the Bittersweet, pp. 
16�‑19.�O sentimento de ciúme ainda é aqui potencial. Safo não exprime nem angústia nem 
ressentimento por não estar no lugar do homem. O “terceiro elemento” apenas determina 
que erōs se manifeste. Aquilo de que se trata no poema é do momento em que o desejo se 
constitui como tal: “Sappho’s subject is eros as it appears to her: she makes no claim beyond 
that”�(p.�19).�Voltaremos�a�este�poema.�
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idade. Desde o início, o apaixonado sabe que há outros que 
lhe�podem�ficar�com�o�seu�amado�—�e especialmente outros 
mais jovens do que ele e da mesma idade do rapaz —, e é isso 
que faz com que o ciúme seja intrínseco ao desejo de posse 
que o move. Assim, a subjectividade do apaixonado no dis‑
curso�de�Sócrates�não�é,�de�modo�algum,�a de um sujeito car‑
tesiano, pois não se constitui como tal independentemente 
da partilha de um mundo com outros. Como diz Hegel, para 
Platão e, em geral, para os Gregos o substancial é sempre a 
polis, nunca uma subjectividade individual que pudesse ser 
independente dela.13�O�“sujeito”�platónico�pertence�primaria‑
mente à polis,�só�diz�“eu”�no�contexto�da�polis,�só�se�apaixona�
no contexto das relações que esta torna possível. 

O�que�Anne�Carson�afirma�sobre�a�“estrutura� tripar‑
tida” de erōs permite compreender bem este ponto. O “eu”, 
o “sujeito” que o apaixonado vai sendo ao longo da sua vida 
— ou, mais precisamente, a sucessão de “eus” — é algo que 
não se constitui por si mesmo fora de um contexto social. Para 
que exista esse “eu” que vem a apaixonar ‑se e, depois, a sair 
da paixão, não basta sequer que, além dele, exista também 
um outro, ou uma intersubjectividade a dois, por assim dizer. 
Tem de haver um “terceiro elemento” — pois, para que haja 
erōs, tem de haver um mundo partilhado no qual se forme 
um possível obstáculo a erōs. E esse mundo tem de preceder 
e� tornar�possível�o�próprio� “eu”�daquele�que�vem�a� sentir�o�
obstáculo e a ser tomado por erōs.�Se,�no�discurso�de�Sócra‑
tes, a diferença de idades é o obstáculo que torna impossível 
o bom sucesso da relação entre o apaixonado e o seu favorito, 

13 Cf., em particular, G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, Werke 
19�(Frankfurt:�Suhrkamp,�1986),�pp.�113�‑114.�
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esse obstáculo é interior à polis e, assim, a um contexto social 
— portanto, não a um contexto meramente natural. Esse con‑
texto social tem de ser dado para que erōs se possa constituir 
nele como desejo de posse, ciúme, “falta”. 

No texto de Platão, esta natureza social de erōs é 
simplesmente um pressuposto, não uma tese que tenha de 
ser� demonstrada� no� quadro� de� um� combate� teórico� con‑
tra a concepção moderna, ou cartesiana, da subjectividade 
humana.�Mas�isso�não�retira�complexidade�psicológica�à�sua�
reflexão�sobre�erōs. Tal complexidade é intrínseca à concep‑
ção de erōs como falta, ou como um desejo de posse insatis‑
feito e insaciável. 
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V.

Talvez se possa sustentar que o retrato do apaixonado infe‑
liz� no� discurso� de� Sócrates� antecipa� a� reflexão� moderna�
sobre� os� paradoxos� psicológicos� implicados� na� concep‑
ção do amor como falta. A obra de Marcel Proust é, talvez, 
o melhor�exemplo�dessa�reflexão.�Já�aludimos�implicitamente�
a alguns desses paradoxos: o paradoxo�do� amor� como�ódio,�
ou� como�mistura� de� amor� e� ódio,� o paradoxo da saciedade, 
ou da satisfação do desejo como mutação do prazer em tédio, 
o paradoxo�da�identidade,�ou�da�sucessão�de�“eus”,�por�fim�o�
paradoxo do não ‑reconhecimento recíproco dos “eus” envol‑
vidos na paixão. Estes paradoxos estão presentes no texto de 
Platão, e também atravessam os sete volumes da Recherche. 
Quando o desejo de posse leva o narrador, Marcel, a trans‑
formar Albertine numa “prisioneira”, manifesta ‑se outro 
paradoxo, o paradoxo do poder. Quanto mais ele a aprisiona 
e mais poder exerce sobre ela — não a tratando realmente 
como outra pessoa, mas antes como um bem (ou então como 
uma obra de arte) que ele possui —, mais ela lhe escapa ao 
controle, menos ele a possui. É também esse o problema do 
apaixonado�no�discurso�de�Sócrates:�quanto�mais�persegue�e�
vigia o rapaz — e quanto mais o serve com vista a aprisioná‑
‑lo,�não�a�beneficiá�‑lo�realmente�—,�menos�recíproca�se�torna�
a afeição que os une.

Paralelamente, podemos especular se o texto de Platão 
não faz supor também que, tal como várias personagens de 
Em Busca do Tempo Perdido, o apaixonado infeliz sofre daquilo 
a que podemos chamar o paradoxo da impossibilidade. Tal‑
vez, como diz Proust, o “próprio�objecto”�que�“a paixão pro‑
cura ansiosamente abraçar” não seja tanto a outra pessoa 
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quanto “o risco de uma impossibilidade”.14 Ou seja: talvez o 
apaixonado não ame o rapaz apesar de a diferença de idades 
tornar a posse impossível, mas sim porque ela torna a posse 
impossível — isto é, porque ela gera um sentimento de falta, 
que�constitui�o�próprio�erōs. Mais exactamente, talvez seja a 
imagem do “risco”, quer dizer: de uma quase impossibilidade, 
que põe a paixão em marcha, e depois a alimenta. 

No volume II, por exemplo, quando Marcel, nas suas 
férias em Balbec, se apaixona por todo um “bando de moças”, 
é o risco de elas desaparecerem — partindo para a América ou 
voltando para Paris — que gera nele “aquela tristeza, aquela 
sensação de irreparável, aquelas angústias que preparam o 
amor”, e que,� na� verdade,� já� são� o� próprio� amor.15 O catali‑
sador é sempre a imagem de um outro “quase impossível de 
atingir”.16 E é por isso que o amor como falta vem a ser um 
sentimento em que predomina não tanto um simples desejo 
dos prazeres mais intensos, mas antes um desejo de sofrer, 
ou, dito de outro modo, um prazer na dor.17 

Sublinhe ‑se que também em Proust a dimensão 
psicológica� do� amor� pressupõe� sempre,� como� “terceiro�
elemento”, um mundo partilhado. O amor de Marcel por 
Albertine forma ‑se à medida que ela se vai individualizando 

14 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: 
Gallimard,�1988;�reimp.�1992),�p.�375�/�Em Busca do Tempo Perdido, volume 2, À Sombra das 
Raparigas em Flor,�trad.�Pedro�Tamen�(Lisboa:�Relógio�d’Água,�2003),�p.�416.
15 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs,�p.�375�/�À Sombra das Raparigas em Flor, 
p.�416.
16 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs,�pp.�397�‑398�/�À Sombra das Raparigas 
em Flor,�p.�442.
17 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu V, La prisonnière�(Paris:�Gallimard,�1988;�
reimp.�1992),�p.�137�/�Em Busca do Tempo Perdido, volume 5, A Prisioneira, trad. Pedro Tamen 
(Lisboa:�Relógio�d’Água,�2004),�p.�143;�Marcel�Proust,�À la recherche du temps perdu, VI, La 
fugitive� (Paris:� Gallimard,� 1989;� reimp.� 1992),� pp.� 186,� 217� /�Em Busca do Tempo Perdido, 
volume 6, A Fugitiva,�trad.�Pedro�Tamen�(Lisboa:�Relógio�d’Água,�2004),�pp.�205,�238.
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na percepção que ele tem do “bando de moças” a que ela ini‑
cialmente pertence. Quando Marcel a fecha em casa como 
prisioneira e vive com ela um amor carnal, uma parte do pra‑
zer que sente resulta de poder gozar o seu “triunfo sobre tan‑
tos concorrentes”.18 

O seu ciúme é obsessivo, e uma causa de permanente 
dor, mas, sem ele — portanto, sem referência ao possível obs‑
táculo de um terceiro elemento —, não há amor. “Eu sentia”, 
diz Marcel, “que, por um lado, quando não estava com ciúmes, 
a minha vida com Albertine era apenas tédio, e, por outro, 
quando estava com ciúmes, que era apenas dor. Se nela hou‑
vesse felicidade, não poderia durar.”19 A sua vida com Alber‑
tine é esta oscilação entre a saciedade e o ciúme, e se a relação 
dura é porque, em última instância, Marcel é dominado, não 
por um desejo de prazer, mas sim por um desejo de sofrer — 
o desejo de oscilar entre os dois extremos do célebre pêndulo 
de Schopenhauer, o tédio e a dor.20 Esta oscilação, porém, não 
se joga apenas na relação com Albertine, mas também com 
todo um mundo partilhado com outros, o mundo no qual se 
situa o tédio, e que alimenta a dor do ciúme. 

E esta questão do “terceiro elemento”, ou da natureza 
social de erōs, manifesta ‑se também na presença de uma ter‑
ceira pessoa na casa onde Marcel aprisiona Albertine: a criada 
Françoise. Talvez Marcel saiba desde o início que Albertine 
não o ama como ele a ela, mas mente a Françoise para a fazer 
crer que não é assim. A aparência que julga que a sua mentira 
gera no espírito de Françoise fá ‑lo enganar ‑se a si mesmo e 

18 Marcel Proust, La prisonnière,�p.�70�/�A Prisioneira,�p.�71.
19 Marcel Proust, La prisonnière,�pp.�357�‑358�/�A Prisioneira,�pp.�385�‑386.
20 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I, in: Sämtliche Werke, Band 2, 
ed.�A.�Hübscher�(Wiesbaden:�Brockhaus,�1946�‑1950),�§57, p.�368. 
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sentir, por um instante, a ilusão da reciprocidade e da posse: 
“sabia�‑me�tão�bem�fingir�que�era�amado”,�escreve�ele.21 

Na verdade, este pormenor (tão típico da Recherche) 
faz lembrar o passo do discurso de Lísias sobre a vaidade dos 
apaixonados, que retiram prazer da ilusão que geram nos 
outros quando lhes fazem crer, sem ser verdade, que “não 
penaram�em�vão”�na� relação�com�o�seu�amado�e�“já� satisfi‑
zeram�o�desejo�ou�estão�prestes�a�satisfazê�‑lo”� (232a�‑b).�Tal�
como�no�discurso�de�Lísias�e�no�primeiro�discurso�de�Sócra‑
tes, a vontade de ilusão é um tema ‑chave no romance de 
Proust. Talvez não haja mesmo outra obra literária na qual 
este tema seja tão importante. Se o apaixonado proustiano 
é sempre roído por um ciúme obsessivo, e se este necessa‑
riamente implica, por um lado, uma vontade de verdade — 
uma vontade de decifrar os sinais que a pessoa amada emite, 
e que remetem para horizontes de acção a que o apaixonado 
não tem acesso, mundos dos quais está excluído —, por outro 
essa vontade é sempre subordinada, enquanto dura a pai‑
xão, a uma vontade de ilusão, ou de auto ‑engano. A partir do 
momento em que o ciúme se instala, surge uma vontade de 
saber a verdade sobre o outro que é extremamente forte — 
e, contudo, prevalece sempre sobre ela uma outra vontade, 
ainda mais forte: a vontade de retirar prazer da crença de ser 
amado,�mesmo�sendo�esta�ilusória.22 

21 Marcel Proust, La prisonnière,�p.�140�/�A Prisioneira,�p.�147.�
22 Cf. o tratamento deste tema no livro de Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self‑
‑deception, and Knowledge in Proust�(Oxford:�Oxford�University�Press,�2004),�pp.�92,�96�‑100. 
Gilles Deleuze, Proust et les signes�(Paris:�PUF,�1964),�pp.�9,�23�‑25,�95�‑97,�115�‑124,�152,�sublinha�
o carácter não natural que a vontade de verdade tem para Proust: é o ciúme que a suscita, 
só�o� ciúme�obriga�a�procurar� e� a�pensar.�Cf.� também�a� influência�do�perspectivismo�de�
Nietzsche no de Proust no livro de Duncan Large, Nietzsche and Proust: A Comparative Study 
(Oxford,�Oxford�University�Press,�2001),�pp.�110�‑160.
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Independentemente� destas� afinidades� entre� Platão�
e Proust, podemos concluir que o conteúdo do discurso de 
Sócrates� é,� de� facto,� diferente� do� de� Lísias.� Além� de� definir�
erōs como hybris e quebrar, com isso, a inocência moral do 
primeiro discurso, sobrepõe à imagem de erōs que este dese‑
nhara uma outra mais sombria, o retrato de um amor sem 
esperança.�Os�“grandes�ódios”�que�acometem�o�apaixonado,�
as noites em que se embriaga e dirige ao seu amado “censu‑
ras insuportáveis e vergonhosas” — tudo isso são sinais de 
um erōs que não é apenas desejo de posse, mas também um 
sentimento de impossibilidade da posse. O tema de uma falta 
impossível de suprir traz consigo o sentimento do trágico. 

É verdade que o discurso termina muito mais num 
tom de comédia do que de tragédia. O grande amor pura e 
simplesmente cessa de existir, o perseguidor transforma ‑se 
em fugitivo, o amado que lhe fugia é agora quem o persegue 
exigindo�o�cumprimento�das�promessas�feitas.�Um�final�trá‑
gico, como o de Dido ou de Tristão, não está aqui, de forma 
alguma,�em�jogo.�Contudo,�nos�capítulos�4�a�6�veremos�como�
a infelicidade do apaixonado do segundo discurso do Fedro 
sobre erōs e o tema do amor sem esperança como desejo de 
posse e como falta inspiraram outro dos grandes autores da 
literatura moderna: Thomas Mann. 
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VI.

Mas consideremos agora o terceiro discurso. 
Trata�‑se�de�um�longo�mito�etiológico�que�procura�dar�

conta da natureza de erōs através de todo um complexo con‑
junto de imagens poéticas da alma humana. Neste contexto, 
iremos ater ‑nos apenas aos seus aspectos centrais. 

Usaremos� como� fio� condutor� um� aspecto� da� expe‑
riência humana de erōs que não é, de todo, referido nos dois 
primeiros discursos, mas que este terceiro explicita e apre‑
senta como crucial. Estar apaixonado implica experimentar 
o outro como mistério. A sua beleza aparece como algo que 
não se compreende, mas que pede para ser compreendido. 
O espanto é, neste sentido, um elemento essencial de erōs. 
O discurso formula esta ideia através de uma imagem poética 
que�nos� faz� imaginar�que�a�beleza� “ela�própria”� existe�num�
lugar para além do céu, e que toda a alma humana tem de a 
ter visto, antes de nascer. Ela difere das muitas coisas que são 
belas no mundo sensível, e é uma forma inteligível, não sensí‑
vel, um eidos ou idea que�não�pode�ser�apreendida�pelos�órgãos�
sensoriais. Assim, quando o nosso olhar apreende a beleza 
de uma dada realidade sensível, o que na verdade acontece 
—�segundo�este�mito�etiológico�—�é que a semelhança entre 
essa� realidade� sensível� e� a� beleza� ela� própria� faz� com� que,�
subitamente, a nossa alma se lembre do que viu antes de 
nascer. O que ela agora vê através dos olhos do corpo remete 
para�algo�que�ela�só�pode�ver�com�o�seu�próprio�olho,�o espí‑
rito (nous,�247c).�Ocupa�‑a�agora�um�duplo�ver:�vê�a�realidade�
sensível com os olhos, mas vê também, com o olhar do espí‑
rito, o conteúdo inteligível que ela havia esquecido ao cair do 
céu para a Terra e ao passar a existir no mundo sensível como 
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alma�que�dá�vida�a�um�corpo�(245d�‑e).�Este�duplo�ver�é,�pois,�
o que acontece àquele que, “ao ver a beleza daqui, é recor‑
dado da verdadeira” (τοῦ ἀληθοῦς ἀναμιμνῃσκόμενος, 
249d),� i.e., vê também esta outra, a verdadeira beleza. Em 
poucos�diálogos�Platão�insiste�tanto�na�afirmação�de�que�uma�
“forma”, ou “ideia”, como a ideia de beleza, é algo que é visto, 
ainda que não com os olhos do corpo.23 

Ora, quando a lembrança, reminiscência, ou anamnese 
da beleza como forma inteligível é tão intensa que enche a alma 
de espanto — a ponto de a enlouquecer —, chama ‑se erōs: 

Restam certamente poucas almas nas quais essa coisa que 

é�a�memória�seja�suficientemente�forte,�mas�estas,�quando�

vêem em algo uma semelhança com as coisas lá do alto, 

enchem ‑se de espanto [ἐκπλήττονται]� e�ficam� fora�de� si�
—�ainda�que,�por� serem� insuficientes�as� suas�percepções,�

ignorem que coisa é este padecimento por que passam  

[ὃ δ’ ἔστι τὸ πάθος ἀγνοοῦσι].�(250a�‑b)

Nem todas as almas se apaixonam realmente. Mas, quando uma 
se�apaixona,�fica�de�tal�modo�siderada�pela�beleza�de�outrem� 
—�na� verdade,� pela� beleza� “ela� própria”,� pelo� “universal”�—,� 

23 Esta insistência em que há um “ver” que não é sensorial, e que é, pelo contrário, um 
ver�“formas�categoriais”,�“essências”,� justifica�a�convicção�de�que�as�noções�de�“intuição�
categorial” e “visão de essências” (Wesensschau)�na�filosofia�de�Edmund�Husserl�represen‑
tam�uma�extraordinária�redescoberta�do�fundamento�filosófico�da�noção�de�eidos, ou idea, 
em�Platão�e,�especificamente,�de tudo o que se diz nos seus diálogos sobre o “olho da alma” 
e a “visão” das “formas”, ou do “inteligível”. Essa era também a convicção de Martin Heide‑
gger,�cuja�crítica�à�noção�platónica�de�eidos é sempre também uma crítica a Husserl, e pres‑
supõe que é através de Husserl que se pode e deve compreender Platão. A expressão “duplo 
ver”, acima utilizada, é de Heidegger, e ocorre na sua interpretação da sexta das Investiga
ções Lógicas de Husserl no volume Seminare, Gesamtausgabe (GA) 15 (Frankfurt a.M., Vittorio 
Klostermann,�1986),�pp.�376�‑377.�
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que não sabe onde está, não sabe o que sente, e isso  
deixa ‑a “fora de si”. Noutro passo do discurso, o que�Sócrates�
diz aponta no sentido de este espanto ter sempre um elemento 
de pura surpresa. Trata ‑se de um passo sobre o momento 
em que aquele por quem o apaixonado se apaixonou tam‑
bém se apaixona por ele. No passado, tinha ‑o repelido “por 
ter sido induzido em erro ou pelos seus colegas de escola ou 
por outros que diziam que [era] vergonhoso associar ‑se a um 
apaixonado”, mas, com o avançar do tempo, acabou por per‑
mitir “a convivência�com�ele”�(255a).�A surpresa chega quando 
“a aproximação leva a que se toquem ao exercitarem ‑se no 
ginásio�e�noutros�lugares�de�convívio”�(255b).�O belo rapaz não 
compreende como é possível que lhe pareça agora belo quem 
antes lhe era indiferente, ou até mesmo repelente: 

[…] uma vez permitida e aceite a convivência com o apai‑

xonado, bem como a conversa com ele, o bem ‑querer do 

apaixonado�—�que�agora�se�tornou�uma�realidade�próxima�

— enche o rapaz de espanto [ἐκπλήττει τὸν ἐρώμενον], 

pois este percebe com clareza que nem todos os seus 

outros amigos e parentes juntos lhe podem proporcionar 

como destino uma porção de afeição recíproca comparável 

àquela que pode partilhar com quem é inspirado por um 

deus.�(255b)

Por um lado, é o bem ‑querer (εὔνοια) do apaixonado que 
converte o rapaz, mas, por outro, o que lhe abre os olhos para 
esse bem ‑querer é a beleza que agora encontra no outro. Esta 
é�um�fluxo,�uma�corrente,�que�primeiro�fluiu�do�rapaz�para�o�
apaixonado,�mas�que�agora�reflui�do�apaixonado�“de�volta�até�
ao belo rapaz”, “como um sopro de vento ou um eco que se 
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repercute em superfícies lisas e duras é levado de volta para 
o�ponto�de�partida”�(255c).�Ser�atingido�por�esta�corrente�dei‑
xa ‑o perplexo:

[…] e assim a corrente da beleza enche de erōs a alma do 

amado. Este está, então, apaixonado, mas que coisa é essa 

que o apaixona, deixa ‑o perplexo [ἐρᾷ μὲν οὖν, ὅτου δὲ 
ἀπορεῖ] — e não sabe nem consegue dizer o que se passa 

com ele, mas, como alguém que não soubesse nomear a 

causa da doença de olhos que apanhou de outra pessoa, 

passa ‑lhe despercebido que se está a ver a si mesmo no 

outro que está apaixonado por ele, como se num espelho. 

(255d)

Quem é atingido por esta perplexidade pergunta ‑se, com 
surpresa, “porquê esta pessoa?”, mas, de uma forma mais 
clara ou mais confusa, pergunta ‑se também pela beleza “ela 
própria”�—�pergunta�‑se,� com� genuíno� espanto,� “o que é a 
beleza em geral para que seja esta pessoa e não outra que me 
aparece como sendo tão bela e, assim, me põe fora de mim?” 
A anamnese da beleza não é apenas um duplo ver, mas tam‑
bém um duplo interrogar: o sensível, o singular, “a beleza 
daqui” (τὸ τῇδέ… κάλλος), aparece como algo que tem 
de ser interrogado à luz de um universal, portanto de uma 
determinação não sensível, e sim inteligível — a “verda‑
deira beleza”, a “beleza�ela�própria”,�a “beleza em geral” —, 
mas essa determinação inteligível, ao ser apreendida, apa‑
rece, por seu turno, como sendo também ela interrogável, 
isto é, como tendo um sentido ainda por procurar e achar. 
O que é a “beleza daqui” não se pode compreender sem que 
se compreenda a “beleza de lá”, mas esta, ou seja, a “beleza 
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ela� própria”,� quando� se� mostra� enquanto� tal,� mostra�‑se�
como um X cujo sentido está por esclarecer. 

Detenhamo ‑nos um pouco neste ponto. A “beleza ela 
própria”,� sendo� uma� forma� ou� ideia,� é o universal, e o uni‑
versal é o “inteligível” em dois sentidos: no sentido em que é 
o “não ‑sensível”, o que�só�pode�ser�pensado,�compreendido,�
o que�não�pode� ser�dado�através�dos�órgãos� sensoriais,�mas�
também no sentido em que é o que deve tornar compreensí‑
vel o singular. O universal é a inteligibilidade do singular, i.e., 
do sensível. Contudo, a inteligibilidade do sensível é a sua 
interrogabilidade. Todos os diálogos de Platão, sobretudo os 
que� têm� Sócrates� como� personagem� principal,� são� sobre� a�
experiência desta interrogabilidade. A pergunta socrática — 
“o que é X?”, “o que é a beleza?”, “o que é a justiça?” etc. — 
é a pergunta por um universal que se supõe ser o princípio da 
inteligibilidade de uma multiplicidade de realidades sensíveis 
— das muitas coisas que dizemos que são belas, das muitas 
coisas que dizemos que são justas etc. —, mas essa pergunta, 
uma vez feita, gera invariavelmente a experiência da aporia, 
do�não� ser� capaz� de� definir� e� explicar.�Mesmo�nos� diálogos�
em�que�se�alcança�uma�definição�do�X�por�que�se�pergunta�—�
por exemplo, quando na República se�alcança�uma�definição�
de�justiça�que,�pelo�menos,�passa�por�satisfatória�—,�tal�defi‑
nição emerge da experiência do carácter aporético, ou miste‑
rioso, daquilo por que se pergunta. (E, no caso da República, 
a investigação culmina no reconhecimento de que, em última 
instância, a resposta à pergunta “o que é a justiça?” não pode 
ser�mais�do�que�alegórica,�ou�imagética.)�Tudo�o�que�é�inter‑
rogado nos diálogos de Platão revela ter a mesma natureza 
que o tempo no célebre passo das Confissões de Santo Agosti‑
nho: se ninguém me pergunta, sei o que é; se tenho de explicar 
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a alguém que me pergunte, não sei.24 Ora, segundo o terceiro 
discurso do Fedro, é também essa a experiência que erōs ine‑
xoravelmente suscita: quando se é assaltado por erōs, tudo o 
que antes passava por sabido aparece agora como misterioso. 

E trata ‑se, de facto, de tudo. Como erōs enlouquece, 
e como isso quer dizer que, ao tomar alguém de assalto, 
entroniza�a�beleza�do�amado�e,�assim,�transfigura�o mundo do 
apaixonado, arrasando a tábua de valores que antes o estrutu‑
rava�(252a),�tudo�o�que�pertence�a�esse�mundo�aparece�então�
ao apaixonado como um X ainda por compreender. Como o 
texto sublinha, a anamnese começa por ser a reminiscência 
da�“beleza�ela�própria”,�mas�acaba�por� ser�de� toda a “planí‑
cie�da�verdade”�(248b),�i.e., da totalidade das “formas”. E isso 
quer dizer: o que é visto nessa anamnese é todo o inteligível, 
são os termos em que o real é compreensível, as “formas” da 
sua inteligibilidade — ou seja, da sua interrogabilidade. 

Tal é especialmente assim nos casos em que a alma 
apaixonada� tem� propensão� para� a� filosofia,� pois,� segundo�
o�mito�etiológico,�é isso mesmo� a�filosofia�—�essa�procura�da�
verdade, esse erōs dirigido�a�toda�a�planície�da�verdade�(248d,�
249a,�252c�‑253a).�As�almas�com�esta�propensão�tendem�a�pro‑
curar outras com a mesma propensão — e, quando encon‑
tram,� “se� nunca� antes� embarcaram� na� filosofia� [ἐμβεβῶσι 
τῷ ἐπιτηδεύματι], começam a aprendê ‑la e a persegui‑
‑la,�recorrendo�a�todas�as�fontes�disponíveis”�(252e).�Mesmo�
quando um erōs é�mais� “vulgar� e� afilosófico”� (256b),� ainda�
assim� tem� uma� dimensão� “filosófica”.� É certo que, nesse 

24 Santo Agostinho, Confissões/ Confessions, ed. W. Watts (Cambridge, Massachussetts & 
London,�England:�Harvard�University�Press,�Loeb�Classical�Library,�1912),�Liber�XI,�Cap.�xiv,�
p.�238.
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caso, o apaixonado dedicará a vida a perseguir, por exem‑
plo,�as�honrarias,�não�a�filosofia�(256b),�mas,�como�o�discurso�
de Lísias já havia sublinhado, um erōs genuíno é sempre um 
estado que se abate sobre o apaixonado e convulsiona toda a 
estrutura de valores do seu mundo. O que o discurso de Lísias 
não havia compreendido é que esta convulsão da vida é uma 
experiência da beleza na qual todos os valores são questiona
dos e, por isso, é uma experiência de “anamnese” na qual a 
inteligibilidade�do�real�vem�à�tona�e�se�mostra�como�sinónimo�
da sua interrogabilidade. 

A razão de uma tão completa convulsão da vida é 
que as “formas” não são apenas “aparições completas, sim‑
ples,� inamovíveis� e� bem�‑aventuradas”� (250c)� que� se� situas‑
sem num lugar distante daquele em que vivemos. Elas são, 
antes, “as coisas que têm valor [τίμια]�para�as�almas”�(250b).�
Ser uma alma humana é importar ‑se com a beleza, a justiça, 
a temperança, a prudência, etc., e erōs é o estado da alma em 
que� estas� formas� ficam� perante� nós� enquanto tais — como 
algo visto, mas também como um ponto de interrogação.

Podemos concluir, portanto, que, segundo o terceiro 
discurso, erōs é uma experiência de anamnese que não tem 
um carácter apenas regional. A anamnese da beleza não res‑
peita apenas a uma parte do nosso mundo, mas sim ao todo. 
Mas podemos concluir também que erōs não é uma doença, 
ou uma forma de loucura, que nos desvie da procura da ver‑
dade para a imersão na beleza. Ao contrário do que susten‑
tavam os dois primeiros discursos, a imersão na beleza que 
erōs implica não nos submerge num mundo de ilusão. Pelo 
contrário, a ideia do terceiro discurso é a de que erōs é a forma 
de� “loucura� divina”� (244a,� 265a�‑b)� na� qual� a� imersão� na�
beleza conduz à philosophia e se revela como a sua condição 
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de possibilidade. Sem erōs como experiência da beleza, a alma 
humana não teria interesse na verdade enquanto tal, não se 
questionaria,�sequer,�acerca�da�“planície�da�verdade”�(248b).

Esta ideia ‑chave conduz a outra. Erōs é uma forma de 
reverência�por�outrem�(250e,�251a,�252a,�252d,�254b),�não�de�
predação. Quando uma alma se apaixona, o brilho da reali‑
dade bela que a enlouquece — o brilho de “um rosto divino 
ou de alguma outra parte visível do corpo na qual a imitação 
da beleza foi bem ‑sucedida” — é tão intenso que o apaixo‑
nado, depois de começar por estremecer e ter medo como se 
visse a beleza no além, olha atentamente para essa forma bela 
e “reverencia ‑a como a um deus e, se não temesse a fama de 
uma loucura excessiva, ofereceria sacrifícios ao seu amado 
como o faria a uma estátua sagrada, ou a algum dos deuses” 
(251a).� E,� mesmo� não� oferecendo� sacrifícios� ao� seu� amado,�
relaciona ‑se sempre com ele como se ele fosse, de facto, 
“a imagem�sagrada�de�um�deus”�(252d).�

Este deus varia, porém, consoante o “modo de ser” 
do apaixonado (πρὸς τρόπου,� 252d),� ou� seja:� é a imagem 
do divino que o apaixonado molda e adorna “como um car‑
pinteiro” de acordo com o seu carácter particular, e que, 
assim, se torna o modelo do que ele aspira a ser — a imagem 
do divino que ele, enquanto está apaixonado, se esforça por 
imitar�(252d).�Segundo�o�mito�etiológico,�isto�é�assim�porque,�
antes de nascer, cada alma seguia pelos céus um determinado 
deus. Nesta vida, o carácter de cada um é a propensão para 
repetir essa escolha que se fez antes de nascer, isto é, para 
imitar um deus e não outro, por exemplo, Zeus e não Ares. 
Erōs activa�a�propensão�que�é�própria�a�cada�um,�e que, fora 
da paixão, tende a estar adormecida. Erōs faz ‑nos melhores, 
pois faz ‑nos imitar o divino de acordo com a nossa natureza. 
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Ora, como o apaixonado não sabe que a causa desta 
sua� transfiguração� é� a� anamnese� da� verdadeira� beleza,�
e julga, esquecido do que se passou no além antes de ter 
nascido, que o seu amado é responsável pela felicidade que 
lhe traz a realização do seu carácter e a imitação do divino, 
dá�consigo�a�gostar�cada�vez�mais�dele�(253a).�Por�isso,�erōs, 
longe de ser como o instinto predador que leva os lobos a 
comerem os cordeiros, é um verdadeiro gostar de outrem 
— uma propensão para a philia, para a afeição recíproca, 
enquanto sentimento que nos liga a outrem como se fosse 
parte�de�nós,�ou�como�se�fosse� indissociável�da�nossa� iden‑
tidade, e que, por isso, não está presa ao presente, mas dá, 
antes,�“as�mais�sérias�garantias�de�fidelidade”�para�o�futuro�
(253a,� 253c,� 255a�‑b,� 255d,� 256a�‑b,� 256c�‑d).� Ao� contrário� do�
que�Lísias�sugere�(231b),�quando�os�apaixonados�dizem�que�
têm a máxima philia possível (μάλιστα φιλεῖν) pelos seus 
amados, não mentem. 

E, na medida em que o que esta máxima philia tem de 
reverência e imitação do divino nunca deixa de ser, simulta‑
neamente, “anamnese daquelas coisas que a nossa alma viu 
naquele tempo em que viajava com um deus e, olhando de 
cima e levantando a cabeça para o realmente real [εἰς τὸ ὂν 
ὄντως], desprezava as coisas que agora dizemos que ‘são’” 
(ἃ νῦν εἶναί φαμεν,�249c),�o apaixonado repete, nesta vida, 
esse desprezo pelo mundo sensível, em particular pelo lar 
que, antes da paixão, era tudo para ele. O apaixonado 

[…] não dá a ninguém mais valor do que ao belo rapaz, mas, 

pelo contrário, esquece a mãe e os irmãos e todos os com‑

panheiros, e não�quer�saber�do�património�dissipado�pela�
sua negligência [δι’ ἀμέλειαν]. E, quanto aos costumes 
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e às boas maneiras, a que antes dava tanta importância, 

despreza ‑os a todos e está pronto a ser escravo e a dor‑

mir onde quer que o deixem, desde que seja o mais perto 

possível da pessoa por quem anseia: é que, além de sentir 

reverência pela pessoa que possui a beleza, vê nela o único 

médico�das�suas�duras�penas.�(252a)

Mas, colocando ‑se assim à parte dos assuntos que são 

tomados por sérios entre os humanos [τῶν ἀνθρωπίνων 
σπουδασμάτων] e aproximando ‑se do divino, é censu‑

rado pela multidão como sendo alguém que está fora de 

si — multidão a quem passa despercebido que ele está 

tomado�pelo�entusiasmo�da�possessão�divina.�(249c�‑d)

O apaixonado, sendo sempre, num grau maior ou menor, 
um� filósofo,� vive� num�mundo� ao� contrário.� O que ele valo‑
riza é o inteligível, não o sensível, portanto a permanên‑
cia, não a mudança, a eternidade, não o tempo, o ser, não o 
devir. O que ele tem perante si e a todo o momento interroga 
é, por exemplo, a justiça enquanto tal, não as muitas coisas 
que, num dado momento do tempo, parecem justas a uns e 
injustas a outros. Não é a estas que dirige o seu cuidado, mas 
sim à verdade sobre aquela. E, mesmo no que diz respeito à 
beleza, é certo que “a ninguém dá mais valor do que ao belo 
rapaz”, mas também este, que ele tanto reverencia, é, para si, 
em última instância, uma mera imagem sensível da “verda‑
deira beleza” e, assim, de todo o inteligível. Em suma: o que 
ele realmente tem perante si, o objecto de cuidado que ele a 
todo o momento interroga, é a “planície da verdade” como 
algo ainda a compreender, e não “os assuntos que são toma‑
dos por sérios entre os humanos”. 
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Esta inversão do objecto de cuidado — dos particula‑
res intramundanos para os universais, as “formas” — signi‑
fica�que,�ao�contrário�da�“multidão”�(hoi polloi, “os muitos”, 
“a maior parte das pessoas”), o apaixonado é autenticamente 
aquilo�que�é.�Só�o�apaixonado�vive�de�acordo�com�a�sua�pró‑
pria�natureza�enquanto�ser�humano,�só�ele�é�“autêntico”.�

O Fedro é um dos textos de Platão que estão na origem 
da visão cristã da autenticidade como um “viver na verdade” 
— um viver no amor a Deus que redime do amor de si como 
amor do mundo e, portanto, da nossa “queda” do paraíso 
perdido.�Mas�abstrairemos�aqui�desta�relação�do�texto�plató‑
nico com o Cristianismo. Por enquanto, abstraímos também 
do�sentido�que�o�tema�da�autenticidade�adquire�na�filosofia�
de Heidegger e de como nela se liga com a questão da “exis‑
tência” e da verdade como alētheia, “desocultação”. Nesta 
primeira menção da autenticidade, entendêmo ‑la como a 
condição em que um ser humano recupera e realiza a sua 
(suposta) natureza essencial. Encontramos esta noção de 
autenticidade claramente expressa na interpretação hege‑
liana do mito do Fedro. Hegel escreve que, para Platão, erōs 
designa “a autêntica vida do espírito”.25 A diferença espe‑
cífica�do� ser� humano�—�o que distingue a espécie humana 
das outras espécies animais, ou, na expressão de Hegel, 
o que é “a essência para o ser humano”26 — é o existir como 
“espírito”. A tese do Fedro�é�a�de�que�só�quem�é�tomado�por�
erōs existe autenticamente como “espírito”. A maior parte 
das vidas humanas são “espírito” de um modo que o mito 

25 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�47:�das�eigentliche�
Leben des Geistes (sublinhado nosso).
26 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�32:�das�Wesen�für�den�
Menschen.
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descreve como uma “queda de uma condição perfeita”.27�Só�
na vida do apaixonado esta “queda” é, de algum modo, 
compensada� (o� Cristianismo� diria� “redimida”),� só� nela� há�
“autenticidade”,� só� nela� se� realiza� realmente� a� diferença�
específica�do�ser�humano.�

Esta diferença — a essência da nossa existência como 
seres espirituais — é definida� em� dois�momentos�‑chave� do�
discurso�de�Sócrates:�

[…] se [antes de nascer] uma alma não viu a verdade das coi‑

sas [τὴν ἀλήθειαν],�nunca�chegará�a�entrar�nesta�figura,�
que�é� a�do� ser�humano.�Pois�um�ser�humano�só�é�um�ser�

humano se compreender segundo uma forma [κατ’ εἶδος] 

o que o discurso designa [λεγόμενον], indo de muitas per‑

cepções até algo que, reunindo ‑as, lhes dê unidade discur‑

siva [εἰς ἓν λογισμῷ συναιρούμενον]. Isto é a anamnese 

[ἀνάμνησις]�[…]�(249b�‑c).28 

Pois, conforme foi dito, é da natureza de toda a alma de um 

ser humano ter visto o ser das coisas [τὰ ὄντα], ou não 

teria�encarnado�neste�tipo�de�ser�vivo.�(249e)

27 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�51.
28 A tradução de δεῖ γὰρ ἄνθρωπον συνιέναι κατ’ εἶδος λεγόμενον está longe 
de� ser� óbvia.� Provavelmente,� o texto grego requer uma emenda: cf. R. Hackforth, Plato’s 
Phaedrus, Translated with Introduction and Commentary (Cambridge: Cambridge University 
Press,�1952),�p.�86:�“I accept Heindorf’s insertion of τό before κατ’ εἶδος, since I do not 
think κατ’ εἶδος λεγόμενον is possible Greek for ‘to understand by way of what is called 
a Form.” Cf., em todo o caso, a tradução (sem alteração do texto grego) de Chris Emlyn‑
‑Jones e William Preddy, in: Plato, Lysis — Symposium — Phaedrus (Cambridge, Massachus‑
setts�&�London,�England:�Harvard�University�Press,�Loeb�Classical�Library,�2022),�p.�423:�
“For a man must understand what is said with respect to form.” (i.e., λεγόμενον = “what is 
said”). 
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Somos um ser vivo cuja alma participa do logos — um ser 
vivo discursivo, que pensa e fala (somos “espírito”). Por isso, 
o real�é�para�nós�“o que o logos designa” — o que pensamos 
e dizemos que é. Mas não podemos nem pensar nem dizer 
nada sem pensarmos e dizermos uma “forma”, um eidos. Vol‑
tamos ao problema do duplo ver. Para pensarmos que duas 
coisas dadas na percepção sensível são belas — para as per‑
cepcionarmos como belas e as pensarmos com base nesta per‑
cepção —, o nosso ver tem de se bifurcar, por um lado, num 
ver essas duas coisas e, por outro, num ver o que elas têm em 
comum, ou seja: por um lado, num ver as duas coisas com os 
olhos e, por outro, num ver — já não com os olhos do corpo, 
mas com o olho do espírito — o serem ‑belas, a beleza como 
o predicado de que ambas “participam”, ou que ambas têm 
em comum. Este “comum”, o “ser ‑belo”, a “beleza em geral” é 
o eidos, o conteúdo inteligível, ou o universal, tendo em vista 
o qual podemos reconhecer as duas coisas como sendo belas. 
E é isso que fazemos na medida em que somos seres huma‑
nos. Reunimos a multiplicidade perceptiva num eidos (κατ’ 
εἶδος), “em algo de uno” (εἰς ἓν), pensamo ‑la tendo em 
vista�um�só�conteúdo,�que� lhe�dá�unidade.�A nossa raciona‑
lidade consiste em primeiro lugar nisto — nesta capacidade 
de reunir o múltiplo no uno “usando o logos” (λογισμῷ), por‑
tanto dando ‑lhe unidade discursiva, a unidade que o pensa‑
mento do comum, ou do universal, confere.

E “isto é a anamnese” porque qualquer pensamento 
ou juízo que pretenda dizer o que “é” algo (“isto é uma mesa”, 
“as duas folhas de papel são iguais”, “essa acção foi justa”, etc.) 
depende de os percepcionados da nossa percepção nos “lem‑
brarem” de formas (i.e., de universais) que não podem ser 
vistas com os olhos, ou tocadas com as mãos, ou apreendidas 
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com qualquer outro dos sentidos. A essência da alma humana 
é a sua relação com a verdade (um ter já sempre visto a ver‑
dade), porque ela é a sua relação com a inteligibilidade do 
real, com as formas, ou ideias. A anamnese é a condição de 
possibilidade da realização dessa essência. 

Só�que�aqui�é�preciso�fazer�uma�distinção�muito�impor‑
tante — entre a passividade da “multidão” e a actividade a 
que�o�filósofo�é�conduzido�através�da�experiência�do�espanto�
causada por erōs. A multidão�sabe�classificar�os�percepciona‑
dos segundo determinadas formas inteligíveis. Também para 
“os muitos” as formas não são meras abstracções produzidas 
no interior das suas cabeças, mas sim um dado no horizonte 
perceptivo de inteligibilidade em que se jogam as suas vidas. 
Ou, noutros termos, também para as suas almas as formas são 
“as�coisas�que�têm�valor”�(250b),�pois�também�para�elas�a�vida�
é importar ‑se com a beleza, a justiça, a temperança, a prudên‑
cia; também para elas a vida depende de uma anamnese des‑
tas determinações não sensíveis — de que elas sejam dadas e 
vistas a par da multiplicidade de coisas sensíveis que são com‑
preensíveis através delas. Mas, como já dissemos, a ideia do 
discurso�de�Sócrates�é�a�de�que,�apenas�quando�existe�erōs, pas‑
sam�essas�determinações�a�estar�postas�perante�nós�enquanto 
tais. Na perspectiva da multidão, elas são um dado que está 
simplesmente “aí”, e que se aceita passivamente, sem questio‑
nar,�ou�que�só�se�precisa�de�compreender�o�suficiente�para�se 
usar�como�instrumento�de�classificação�dos�particulares�sen‑
síveis. A anamnese dessas determinações é, ao mesmo tempo, 
um esquecimento delas. Mas, quando, pelo contrário, elas 
passam a chamar a atenção para si mesmas, convocam um 
esforço de compreensão — mostram ‑se como um “dado” cujo 
sentido tem ainda de ser procurado, ou está ainda por decifrar. 
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Este esforço é a actividade daquele cuja philia (amor, erōs) 
se dedica ao saber, à verdade,�ou�é�a�própria�philo ‑sophia. Se 
todos os diálogos de Platão são sobre o espanto causado pela 
interrogação das formas, ou do universal enquanto princípio 
de inteligibilidade do sensível, é porque todos eles exempli‑
ficam�esta�oposição�entre�a�passividade�dos�“muitos”�—�cuja�
anamnese�das�formas�é�apenas�suficiente�para�julgarem�saber�
classificar�a�multiplicidade�sensível�—�e a�actividade�do�filó‑
sofo — cuja anamnese é um perguntar “o que é X?”, “o que 
é a beleza?”, “o que� é� o� conhecimento?”,� etc.� Só� a� anamnese�
do�filósofo� é� realmente�anamnese,�um� lembrar�‑se,� e não um 
esquecer ‑se, da “planície da verdade”. 

Vemos, assim, em que sentido se pode dizer que a 
maior�parte�de�nós�não�é�autenticamente�aquilo�que�é.�Embora�
nos caracterize o “compreender segundo um eidos” (συνιέναι 
κατ’ εἶδος,�249b),�não�vivemos�“a autêntica vida do espírito”, 
i.e., não vivemos na exposição à verdade (ἀλήθειαν,�249b),�ao�
ser das coisas (τὰ ὄντα,�249e),�às�formas�como�algo�ainda�a�
interrogar� e�a� saber.�Nós� somos essa exposição — uma aber‑
tura ao horizonte da inteligibilidade do real —, contudo não 
existimos em sintonia com ela. Neste sentido, a filosofia,�para�
Platão, não é uma actividade humana entre outras activida‑
des humanas, mas sim aquilo mesmo em que consiste, como 
Hegel sublinha, a própria�essência�do�ser�humano.29�É�na�filo‑
sofia� que� se� realiza� esta� essência.� Na�maior� parte� das� vidas�
humanas,�ela�fica�por�realizar.�Só�a�vida�do�filósofo�encarna�a�
autenticidade humana. 

Ora, erōs não é apenas o despontar desta autenticidade, 
o seu momento inicial. Erōs é a sua condição de possibilidade. 

29 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�32.
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Mesmo sendo focado na beleza de outrem, ele é sempre um 
espanto com o mundo e, por isso, actividade interrogativa, 
“filosofia”.�É por isso que erōs é tão perturbador. Se ele avassala 
e�enlouquece�o�apaixonado,�não�é�só�por�gerar�nele�uma�falta�
física do outro, mas sobretudo por gerar uma falta de resposta 
à�pergunta�pelo�sentido�da�beleza�do�outro.�Erōs�é�a�expectativa�
de encontrar sentido no outro. É esta a verdadeira “falta” que o 
constitui — uma falta que, mesmo quando parece ser apenas 
física, e mesmo quando parece dizer respeito apenas à inteli‑
gibilidade da “beleza dos corpos”, é, na realidade, a falta que 
resulta�da�exposição�“filosófica”�à�planície�da�verdade,�a falta 
que se manifesta quando a planície da verdade aparece à alma 
sob a forma de um ponto de interrogação. 

Assim, a plena realização de erōs, a plena realiza‑
ção da philo ‑sophia e a plena realização da essência do ser 
humano são o mesmo. São “a autêntica vida do espírito”. 
A alma� humana� define�‑se� pela� sua� potencialidade� —� a de 
ser um erōs dirigido à inteligibilidade do real (às “formas”) 
e, portanto, à verdade. O que a lírica grega e, em consonância 
com ela, os dois primeiros discursos do Fedro designam como 
uma força externa que se abate sobre o nosso corpo e a nossa 
alma é, na realidade, uma força interna. Erōs é a realização 
da essência da alma humana — portanto, da essência do ser 
humano.30 

Esta essência é, portanto, “espiritual”. Podemos dizer, 
noutros termos, que ela é a racionalidade, ou que é a anamnese 

30� No�Capítulo�3,�veremos�como�esta�concepção�da�alma�humana�se�relaciona�com�a�ideia�
de�que�ela�é�“auto�‑movimento”,�como�Sócrates�afirma�no�início�da�sua�exposição�do�mito�
etiológico� (245c�‑246a).�Sobre�a� transformação�de�erōs de força externa em força interna, 
cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”,�pp.�19�e�sgs.,�e Claude 
Calame, L’Éros dans la Grèce antique, passim.
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enquanto procura da verdade mediada pelo uso da razão. Con‑
tudo, o mito�etiológico�do�Fedro dá conta dessa espiritualidade 
— ou da “autêntica vida do espírito” — através de imagens 
poéticas que, simultaneamente, implicam o seu carácter sen‑
sual,�somático,�fisiológico.�É certo que a letra do mito separa 
alma e corpo, pois diz que a alma já existia por si mesma antes 
de encarnar no corpo e volta a existir sem ele depois da morte. 
Mas, ao dizer isso, diz justamente que, nesta vida, não há alma 
sem�corpo,� racionalidade�sem�sensualidade.�Mais�especifica‑
mente, diz que não há espírito sem um erōs que esteja radicado 
num corpo, e que�acorde�não�só�a�alma,�mas�também�o�corpo�
para o brilho que tem no mundo sensível a Ideia de beleza. 
O mito do Fedro descreve erōs como uma enorme perturbação 
existencial — uma convulsão e um questionamento dos valo‑
res que regem o mundo daquele que é assolado por ela —, mas 
também�fisiológica.

A principal imagem da “autêntica vida do espírito” 
como� convulsão� existencial�‑fisiológica� é� a� do� nascimento�
das “asas” da alma. Antes de nascer, a alma era alada, pois a 
sua vida consistia em seguir os deuses pelos céus e em tentar 
ver, ao acompanhá ‑los, o máximo de extensão da “planície 
da verdade”, que, segundo o mito, se situa do outro lado da 
abóbada�celeste,�num�“lugar�supraceleste”�(247c).�Ao�nascer,�
a alma perde as asas — isto é, sofre uma queda, aparta ‑se da 
sua verdadeira natureza —, mas erōs é justamente o estado da 
alma em que as suas asas começam a renascer, uma espécie de 
sismo interior que faz recomeçar o voo em direcção à “planície 
da verdade”. Erōs é este voo, a progressiva transformação da 
alma em “vontade de verdade” (se podemos usar novamente a 
expressão de Nietzsche) — uma transformação que tem como 
centro a experiência da beleza de outrem, e que, segundo o 
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discurso�de�Sócrates,�nunca�pode�deixar�de�ter�esse�centro,�sob�
pena de regredir ou cessar. Vale a pena citar o passo principal 
sobre esse renascimento das “asas” da alma: 

E, ao ver o seu favorito [quando começa a reverenciar a 

sua beleza como se fosse a de um deus], muda — tal como 

costuma acontecer depois de um calafrio —, e é apanhado 

por um suor e uma febre inusitados: pois a sua tempera‑

tura sobe quando recebe através dos olhos uma emanação 

de beleza que irriga aquilo que, na alma, é naturalmente 

alado. E, com este sobreaquecimento, os poros do cresci‑

mento das asas, que há muito se encontravam fechados por 

um endurecimento que as impedia de brotar, derretem; e, 

com�o�afluxo�de�alimento�através�dos�olhos,�os�caules�das�

asas incham e, no subsolo de toda a alma, surge um impulso 

que os faz nascer a partir da raiz — pois outrora a alma era 

toda ela alada. E, então, nesse momento toda a alma ferve e 

palpita violentamente, e como a afecção que surge em volta 

dos dentes àqueles a quem estes estão prestes a nascer — 

uma comichão e irritação nas gengivas —, assim também a 

alma daquele a quem as asas começam a nascer sente exac‑

tamente isso: ferve e irrita ‑se e sente comichão enquanto 

lhe nascem as penas. E quando olha para a beleza do rapaz 

e�deste�vêm�partículas�e�fluem�até�ela�—�um�vir�[eimi]�e�fluir�

[reō] de uma partícula [meros] a que, sem dúvida, se chama 

desejo [himeros] —, a alma, recebendo tais partículas, 

é irrigada e aquecida, recupera da dor e regozija ‑se. Mas 

sempre�que�se�separa�da�beleza�do�rapaz�e�fica�ressequida,�

os poros das saídas de onde brotam as penas, estando com‑

pletamente secos e fechados, encerram dentro de si os ger‑

mes das penas, e cada um destes, encerrado lá dentro com 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

o desejo, e latejando como artérias pulsantes, pica — cada 

um deles contra a sua saída particular —, de modo que, 

sendo picada por toda a parte, a alma é levada à loucura e 

sente�dor,�mas,�quando�recupera�a�memória�do�belo�rapaz,�

regozija ‑se de novo. Em resultado de ambos estes estados 

estarem�misturados,�fica�extremamente�perturbada�com�a�

estranheza desta experiência [τῇ ἀτοπίᾳ τοῦ πάθους], e, 

na perplexidade em que se acha [ἀποροῦσα], enfurece ‑se, 

e ficando�louca�[ἐμμανὴς] não consegue dormir à noite, ou 

permanecer onde quer que esteja depois de nascer o dia, 

e então, movida pelo anseio por aquele que possui a beleza, 

corre para onde quer que julgue poder vê ‑lo. E, quando o vê 

e o desejo é canalizado para dentro dela como se fosse água, 

abre o que estava obstruído e, recobrando o fôlego, deixa de 

sentir as agulhadas e as dores de parto, de forma que, por 

um�momento,�desfruta�do�seu�próprio�respirar�como�se�do�

mais�doce�dos�prazeres.�(251a�‑e)�

Nenhum outro passo do Fedro vinca com tanta clareza e força 
o�carácter�fisiológico�de�erōs. Os calafrios, os suores, a febre, as 
palpitações, as irritações e comichões, as irrigações e o aque‑
cimento do corpo, os poros que secam ou são hidratados, as 
picadas, as agulhadas, as dores de parto — todos estes esta‑
dos�somáticos�são�descritos�de�forma�gráfica�e�detalhada�com�
recurso ao vocabulário médico dos escritos hipocráticos.31 
Mas o recurso a esse vocabulário tem como função permitir a 
Platão reutilizar e expandir o sentido de imagens poéticas que 
vêm da lírica grega. Como muitos estudiosos notaram, a des‑

31 Cf. Anne Lebeck, “The Central Myth of Plato’s Phaedrus”, Greek, Roman, and Byzantine 
Studies�13�(1972),�pp.�267�‑290,�em�particular�pp.�273�‑277.
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crição de erōs como�convulsão�fisiológica�evoca�o� fragmento�
31�de�Safo�(de�que� já�citámos�o� início,�e que nos permitimos 
citar agora na sua totalidade):

Aquele parece ‑me ser igual dos deuses,

o homem que à tua frente

está sentado e escuta de perto

a tua voz tão suave 

e o teu riso maravilhoso — sim, o meu

coração palpita batendo as asas no meu peito.

Pois quando te olho num relance, já não

consigo falar:

a língua se me quebrou e um subtil

fogo de imediato se pôs a correr debaixo da pele;

não vejo nada com os olhos, zunem ‑me

os ouvidos;

o suor escorre ‑me do corpo e o tremor

me toma toda. Fico mais verde do que a relva

e tenho a impressão de que por pouco não morro.32 

32 Cf.�Safo�fr.�31,�Greek Lyric I,�pp.�78,�80,�tradução�de�Frederico�Lourenço,�Poesia grega, p. 
83;�cf.,�de�novo,�Elizabeth�E.�Pender,�“Sappho�and�Anacreon�in�Plato’s�Phaedrus”,�pp.�30,�38,�
mas também G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phaedrus (Cambridge: 
Cambridge�University�Press,�1987),�pp.�153�‑154,�Andrea�Wilson�Nightingale,�Genres in dia
logue. Plato and the construct of philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995),�
pp.�158�‑160.�A tese de Page du Bois, Sappho is Burning, (Chicago & London: The University 
of�Chicago�Press,�1995),�pp.�86�‑87,�segundo�a�qual�Platão�se�inspira�no�modelo�de�Safo,�mas�
inventa, a partir dele, um amor desligado do corpo, não me parece ter qualquer apoio no 
texto: cf. a crítica de Helen P. Foley, ‘“The mother of the argument”: Eros and the body in 
Sappho and Plato’s Phaedrus’, in: Maria Wyke (ed.), Parchments of Gender: Deciphering the 
Bodies of Antiquity (Oxford:�Oxford�University�Press,�1998),�pp.�39�‑70.�
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O fogo debaixo da pele, o tremor e o suor do corpo afogueado, 
a perda da fala, o zunido nos ouvidos são manifestações de 
uma�convulsão�fisiológica�causada�pela�beleza�que�chega�ao�
corpo através da visão e da audição, e que, por assim dizer, 
o invade e o abala por dentro, fazendo o coração palpitar 
como se tivesse asas e esvoaçasse — o que é justamente a 
imagem ‑chave do passo do Fedro. Esta imagem ‑chave — 
o coração a que Eros, o deus alado, dá asas e faz esvoaçar — 
figura�também�na�lírica�de�Anacreonte,�bem�como�de�Alceu�e�
Teógnis,33�o�que,�de�novo,�confirma�que�devemos�levar�Sócra‑
tes a sério quando diz que Safo, Anacreonte e os demais poe‑
tas líricos são as principais “fontes” do que ele tem a dizer 
sobre erōs�(235d).�

No� final� do� poema,� quando� Safo� empalidece� e� sente�
que por pouco não morre, está à beira da loucura: o coração 
que palpita e esvoaça pertence à alma, ao sopro vital, ao thy
mos� a� que� o� fragmento� 1� chama� “enlouquecido”� (μαινόλᾳ 
θύμῳ). No texto de Platão, a loucura é provocada pela dor 
que as picadas dos “germes das penas” nascentes fazem sen‑
tir por todo o corpo. Aqui, as picadas são interiores, mas evo‑
cam as picadas que a lírica grega descreve como vindo de fora: 
as�picadas�das�flechas�de�Eros,�ou�da�“invencível�besta�raste‑
jante” — do deus que é o “doce amargo”, segundo o já citado 
fragmento�130�de�Safo.�

Estes momentos de dor e loucura alternam com aque‑
les�em�que�a�alma�apaixonada�“recupera�a�memória�do�belo�
rapaz”� e,� “recobrando� o� fôlego”,� “desfruta� do� seu� próprio�

33� Cf.�Anacreonte�fr.�346�e�378,�Greek Lyric II,�pp.�40,�68;�Alceu�fr.�283,�Greek Lyric I,�p.�332;�
Teógnis�1053�‑4,�in: Greek Elegiac Poetry, From the Seventh to the Fifth Centuries BC, ed. D.E. 
Gerber (Cambridge, Massachussetts & London, England: Harvard University Press, Loeb 
Classical�Library,�1999),�p.�326.
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respirar como se do mais doce dos prazeres”. O fragmento�428�
de Anacreonte dá voz a esta alternância: “De novo sinto e não 
sinto erōs/ E estou louco e não estou”.34 E se, no passo do Fedro, 
o recobrar do fôlego da alma enlouquecida se dá através da 
memória,�também�nesse�ponto�o�texto�se�alia�à�tradição�lírica,�
sobretudo�a�Safo�e�aos�poemas�em�que�é�a�memória�da�pes‑
soa amada (e já não a visão directa) que gera a doçura de erōs 
(“o mais doce dos prazeres”, na expressão de Platão).35 

No mito do Fedro,�essa�memória�é�dupla:�é a�memória�
da� beleza� da� pessoa� amada,�mas� é� também�a� outra�memó‑
ria que ela possibilita: a anamnese� da� “beleza� ela� própria”,�
da “planície da verdade” e das “formas”. Mas justamente o 
modo como Platão descreve esta relação entre erōs e�a�memó‑
ria estabelece todo um outro conjunto de conexões com Safo 
e�a� tradição� lírica.�Primeiro,� também�em�Safo�a�memória� só�
traz consigo a doçura de erōs�por�ser�memória�da�beleza:�da�
beleza�do� “amoroso�andar”�de�Anactória� e�do� “brilho� reful‑
gente� do� seu� rosto”� no� fragmento� 16;� das� “coisas� belas� que�
experimentámos”� no� fragmento� 94;� ou� da� beleza� da� “cari‑
nhosa�Átis”,�que�o�fragmento�96�compara�à�da�“lua�de�dedos�
róseos”�quando,�“a seguir ao pôr do Sol”, “sobressai no meio 
dos astros”.36 

No� fragmento� 96, as “coisas belas” são lembradas 
como tendo ocorrido num prado “com muitas grinaldas de 
violetas/ e de rosas e de açafrão”, “com abundante perfume/ 

34� Anacreonte�fr.�428,�Greek Lyric II,�p.�102:�ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω/ καὶ μαίνομαι 
κοὐ μαίνομαι.
35� Cf.�os�três�“poemas�da�memória”�de�Safo:�fr.�16,�94,�96,�Greek Lyric I,�pp.�66,�116�‑118,�
120;� cf.� Anne� Pippin� Burnett,� Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho (London: 
Duckworth,�1983),�pp.�277�‑313;�Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phae
drus”,�pp.�27�‑28. 
36 Traduções de Frederico Lourenço, Poesia Grega,�pp.�81�‑82,�88�‑93.
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floral”,�onde�havia�“uma�cama�macia,/�suave”.�Ora,�a “planí‑
cie da verdade” no texto de Platão não pode deixar de evocar 
este� e� todos� os� outros� prados� floridos� que,� desde� Homero,�
a poesia grega associa a Eros e Afrodite.37 O primeiro desses 
prados�figura�no�Canto�XIV�da�Ilíada, e é aquele em que se dei‑
tam Hera e Zeus quando este a toma nos seus braços, movido 
por um eros (v.� 315)� mais� forte� do� que� qualquer� outro� que�
tenha sentido anteriormente na sua vida: 

Debaixo deles a terra divina fez crescer relva fresca,

a�flor�de�lótus�orvalhada�e�açafrão�e�jacintos�macios

em profusão, que os mantiveram acima do solo.

Foi nesse leito que se deitaram, ocultando ‑se numa nuvem

bela e dourada, a qual destilava gotas reluzentes.38

A “planície da verdade” no mito do Fedro tem como modelo 
estes� prados� eróticos� da� poesia� grega.� É nela, e só� nela,� diz�
o texto, que o espírito (nous), “a melhor parte da alma”, 
pode encontrar “o prado” (νομὴ) onde se acha o “pasto” 
(λειμῶνος)�adequado�à�nutrição�de�uma�alma�alada�(248b,�
cf.� 246e,� 247d).� Teremos� ainda� muito� a� dizer� sobre� a� ver‑
dade� entendida� como� esta� planície� erótica� e� nutritiva,� este�
objecto de desejo que alimenta o espírito. No passo sobre 
a recuperação das asas, o alimento de uma alma alada é a 
beleza que emana da pessoa amada — a beleza que se des‑
loca pelo ar sob a forma de “partículas”. Estas geram na alma 
do apaixonado um “desejo” (himeros) que é “canalizado 

37 Esta é uma das ideias ‑chave do livro de Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, 
a que�voltaremos�no�Capítulo�2.�
38 Homero, Ilíada,�tradução�de�Frederico�Lourenço�(Lisboa:�Cotovia,�2005),�Canto�XIV�vv.�
347�‑351,�pp.�291�‑292.
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para� dentro� dela� como� se� fosse� água”� (251e).� Noutro� passo�
que� também� já�citámos,�este�afluxo�de�água�para�o� interior�
da�alma�é�designado�como�uma�“corrente�de�beleza”�(255d).�
É esta água — o desejo�—�que�irriga�e�aquece�a�alma�(251d).�
Sem ela, os poros de onde brotam as asas estariam “com‑
pletamente� secos� e� fechados”� (251d).� Quando� estes� der‑
retem e alargam, erōs deixa de “picar” e a sua dor amarga 
transforma ‑se em doçura. Ora, toda esta descrição abunda 
em�imagens�sáficas.�A liquidificação�do�interior�do�corpo�e�o�
deslaçamento dos membros como um derreter interior são 
imagens�‑chave,�como�já�vimos,�do�fragmento�130,�onde�erōs é 
o “doce ‑amargo” (γλυκύπικρον) e “aquele que deslassa os 
membros” (ὀ λυσιμέλης). Semelhantemente, no fragmento 
459�de�Anacreonte,�erōs é “aquele que derrete” (τακερὸς δ᾿ 
Ἔρως).� No� fragmento� 96� de� Safo,� a luz da “lua de dedos 
róseos”�—� isto� é,� a beleza� de� Átis,� que� brilha� à� distância� e�
afecta a poetisa ao entrar ‑lhe pelos olhos — “espalha ‑se 
sobre� o�mar� salgado/e� sobre� os� campos� cobertos� de� flores”�
até se transformar em orvalho que “cai em beleza” — água 
vertida sobre o interior de Safo. A “corrente de beleza” é, por‑
tanto, uma imagem da lírica.39 

E, se este mesmo poema já havia referido “os campos 
cobertos�de�flores”�—�um�prado�erotizado�como�o�da� Ilíada 
—, na sua continuação fala de como o orvalho faz crescer e 
florir�as�plantas:�

39 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”,�pp.�39�‑42;�cf.�a�
tradução de Frederico Lourenço, Poesia Grega,�pp.�91�‑93;�Safo�fr.�96,�Greek Lyric I,�p.�120;�
Anacreonte�fr.�459,�Greek Lyric II,�p.�118.�No�fragmento�112,�é o�próprio�eros que é ‘vertido 
sobre o belo rosto’ do apaixonado: ἔρος δ᾿ ἐπ᾿ ἰμέρτῳ κέχυται προσώπῳ (Greek Lyric 
I,�p.�136).
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O orvalho cai em beleza; as rosas

florescem�e�o�suave�cerefólio

e�o�florido�trevo�de�cheiro.40

Também no texto de Platão o efeito da entrada da água na 
alma� é� o� crescimento� e� florescimento� de� plantas�—�pois� as�
asas são comparadas a plantas: “os caules das asas incham e, 
no subsolo de toda a alma, surge um impulso que os faz nas‑
cer�a�partir�da�raiz”�(251b).�Trata�‑se�novamente�da�imagem�de�
uma alma que se alimenta num prado, e que�se�torna�ela�pró‑
pria�parte�do�prado,�planta�em�flor.�Lembre�‑se�que,�no�frag‑
mento�31,�Safo�fica�“mais�verde�do�que�a�relva”,�o que coincide 
com o momento em que tem a impressão de estar à beira da 
morte. 

Em diversos outros poemas, este sentimento da pro‑
ximidade da morte é, ao mesmo tempo, o sentimento da pro‑
ximidade do divino. O exemplo�mais�célebre�é�o�fragmento�1:�
embora, por estar apaixonada, Safo já esteja, num certo sen‑
tido, tomada por Afrodite, exige mais — exige uma verdadeira 
epifania:� “mas� vem� para� aqui”� (linha� 5),� diz� ela� dirigindo‑
‑se� a� Afrodite,� “Vem� até�mim”� (l.� 25),� “…� e� tu� própria/com‑
bate�a�meu� lado”� (l.27�‑28).�O pedido é bem ‑sucedido: como 
já�outras�vezes�fizera,�Afrodite�viaja�no�seu�carro�alado�—�um�
carro puxado por “belos/ e velozes pardais” —, e torna ‑se 
plenamente presente a Safo.41 

No texto de Platão, a epifania é, desde logo, a pre‑
sença do rapaz, que, como vimos, o apaixonado “reverencia” 

40� Safo:�fr.�96,�Greek Lyric I,�p.�120,�tradução de Frederico Lourenço, Poesia grega,�p.�93.
41� Cf.�Safo:�fr.�1,�Greek Lyric I,�pp.�52,54,�tradução de Frederico Lourenço, Poesia grega, pp. 
76�‑79.
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como “a imagem�sagrada�de�um�deus”�(252d),�uma�ideia�que�
também aparece em Safo e noutros poetas líricos.42 Mas, no 
Fedro, a epifania é também o vislumbre — através do olho da 
alma — da “beleza de lá” e, através dela, de toda a “planície 
da�verdade”.�Esta�é�o�próprio�divino,�que�não�consiste�senão�
“naquilo que é belo, sábio, nobre [ἀγαθόν] e tudo o que é 
deste género” — i.e., tudo o que “alimenta o que há de alado 
na�alma”�(246d�‑e).�E,�se�o�mito�imagina�essa�planície�como�o�
além de onde a alma veio antes de nascer e para onde voltará 
depois de morrer, podemos concluir que também no texto de 
Platão erōs é descrito como uma experiência da beleza em que 
se sente simultaneamente a presença do divino e da morte. 
Mas, sobretudo, podemos concluir que, no mito do Fedro 
como na poesia de Safo e, em geral, na lírica grega, essa dupla 
presença é sentida pela alma no corpo e através do corpo — 
“nesta coisa que agora carregamos connosco, chamada corpo 
—�no�qual�estamos�presos�como�dentro�de�uma�ostra”�(250b).

42 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”,� pp.� 44�‑45:� “In�
Sappho�96.4�‑5�the�beloved�is�‘like�a�goddess�for�all�to�see’�(σε θέαι σ᾿ ἰκέλαν ἀριγνώται); 
for�Stesichorus�Hermione�is�‘like�the�immortal�goddesses’�(S104);�and�Ibycus�tells�of�a�belo‑
ved�who�is�‘the�most�handsome�of�earth�‑dwellers,�like�the�immortals�in�form’�(282a�fr.�1.25‑
‑6�κάλλιστον ἐπιχθ[ονίων ἀθανάτ]οις ἐναλ[ί]γκιον εἰδο[ς)”. 
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VII.

Esse ponto é crucial para que se compreenda também que 
nada�no�segundo�discurso�de�Sócrates�pretende�escamotear�o�
facto de que erōs é uma forma de desejo sexual. A tese do seu 
primeiro discurso — erōs é hybris, um desejo sexual excessivo 
e descontrolado por uma determinada pessoa, uma falta que 
é um desejo de posse e de predação eminentemente sexual 
— não é posta de parte. O que o segundo discurso sustenta, 
porém, é que essa hybris é apenas uma das dimensões de erōs 
— ou, mais exactamente, apenas uma “parte” da alma do 
apaixonado. Esta ideia é expressa através da célebre imagem 
de uma alma tripartida, que é “um jugo de cavalos alados e de 
um�auriga�também�alado”�(246a).�Este�auriga,�o nous, o olho 
do espírito, o “piloto”�da�alma�(247c),�conduz�uma�parelha�de�
cavalos, e, no caso da alma humana (mas não no da divina), 
nesta parelha um dos cavalos é um bom cavalo, um cavalo 
“belo e nobre [καλός τε καὶ ἀγαθὸς] e de uma linhagem 
desse género, enquanto o outro é da linhagem oposta e ele 
próprio� o� oposto”� (246b).�Quando� o� “piloto”� é� inábil,� a sua 
tarefa torna ‑se muito complicada, mas, mesmo quando ele é 
forte e sabedor, a natureza do cavalo vil torna sempre “a nossa 
condução da biga […] uma tormenta difícil e que nos perturba 
até às entranhas” (χαλεπὴ δὴ καὶ δύσκολος,�246b):

[…]� o� primeiro� cavalo,� aquele� que� fica� à� direita� do� auriga,�

na posição mais bela, é erecto�na�figura� [εἶδος], com boas 

articulações, pescoço alto, focinho um pouco adunco, todo 

ele de cor branca, com olhos pretos, apaixonado pela honra 

dentro dos limites da temperança e do pudor, amigo da ver‑

dadeira�glória�[ἀληθινῆς δόξης], não precisa de chicote, e é 
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guiado� apenas� pela� palavra� de� comando� do� auriga.� [253e]�

Mas o outro, pelo contrário, não é erecto, é um grandalhão 

desengonçado, com um porte desarmonioso, pescoço forte e 

curto, focinho achatado, de cor negra, olhos com pupilas de 

cor aguada e raiados de sangue, amigo da hybris e da charla‑

tanice, peludo em volta das orelhas, surdo à voz de comando, 

pouco�obediente�ao�chicote�e�ao�aguilhão.�(253d�‑e)

Como se vê, a vileza deste cavalo vil (κακοῦ κακία,� 253d)�
consiste� no� facto� de� ele� ser� um� cavalo� “hubrístico”� (253e,�
254c,�254e).�Ele�encarna�a�hybris do apaixonado do primeiro 
discurso�de� Sócrates,� sobretudo� a� falta�de� vergonha�do� ver‑
dadeiro� predador� (254d).� Já� a� “excelência� do� cavalo� nobre”�
(253a)� consiste,� pelo� contrário,� na� propensão� para� sentir�
vergonha� (254a,� 254c),�pudor� e� assombro� (254e)� e,�por� isso,�
espanto�(254c)�e�reverência�(254b)�perante�a�beleza�do�amado.�
Ora, a oposição entre a vileza de um e a nobreza de outro 
determina, então, que a alma do apaixonado seja uma alma 
não�apenas�complexa,�mas�dividida,�em�conflito.�Ela�é�cons‑
tantemente puxada em duas direcções opostas: por um lado, 
na de “pular para cima do amado” e entregar ‑se às “delícias 
do�prazer�de�Afrodite”�(254a),�por�outro�na�de�uma�contem‑
plação na qual “a memória�é�transportada�para�a�natureza�da�
beleza�e�o�olhar�do�auriga�fica�novamente�perante�ela�—�ela�
que, juntamente com temperança, veio pousar num pedestal 
sagrado”�(254b).�

Só�que�esta�divisão� interna,�segundo�Sócrates�sugere,�
tem um termo. Há almas em que o cavalo vil prevalece, e há 
outras em que a “parte por onde passa a vileza” vem a ser 
“escravizada”�(256b),�de�tal�modo�que�as�exigências�sexuais�de�
erōs passam a ter uma importância secundária relativamente 
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à�filosofia,� e a relação se transforma numa philia duradoura, 
presidida pela vontade de “voar” em direcção à verdade. 

É tentador compreender esta distinção como uma 
oposição entre o amor vil e incontinente, já descrito no pri‑
meiro� discurso� de� Sócrates,� e o amor nobre e continente, 
agora descrito no segundo. Mas devemos resistir a esta ten‑
tação. Estritamente falando, a ideia do segundo discurso é a 
de que esse amor torpe, vil, incontinente não é realmente amor 
— não é erōs. É um falso erōs. A hybris do primeiro discurso é 
somente isso: hybris, um excesso, neste caso um excesso de 
desejo sexual, um descontrole sem pudor. Ela é o que acon‑
tece quando o “cavalo hubrístico” consegue subordinar aos 
seus intentos os do auriga e do cavalo nobre. Mas erōs não 
pode,�de�forma�alguma,�ser�definido�como�hybris. Se o “cavalo 
hubrístico” prevalece e retira a erōs o espanto com a beleza do 
outro, a reverência por ele, a anamnese da planície da verdade 
e, portanto, a autenticidade, erōs deixa de ser erōs.43 

Se� justapostos,�os�dois�discursos�de�Sócrates�confron‑
tam ‑nos com duas personagens. E ambas as personagens 
desenhadas� por� Sócrates� são� exemplos� de� almas� interna‑
mente divididas. Se, no caso da primeira, a relação com o outro 
começa por ser digna de ser designada como erōs, acontece, 
porém, que este erōs acaba por se dissipar. A prevalência do 
desejo sexual sobre o espanto com a beleza e a verdade fecha 
a personagem no presente, faz dela um lobo, que, depois de 

43 As expressões “amor vil” (ou torpe, sujo) e “amor incontinente” são do comenta‑
dor renascentista Marsílio Ficino, que, no seu comentário, interpreta o Fedro como esta‑
belecendo a oposição entre dois tipos de amor: cf. Marsilio Ficino, Commentaries on 
Plato, Volume I: Phaedrus and Ion, ed. M. J. Allen (Cambridge, Massachussetts & London, 
England:�Harvard�University�Press,�2008),�pp.�40�‑41�(turpis amor),�106�‑107�(amor inconti
nens), etc. 
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saciado, foge. No caso da segunda, as emoções do “cavalo 
nobre” (a vergonha, o pudor, o assombro, o espanto, a reve‑
rência) não apenas tornam possível que o auriga subordine 
o desejo sexual ao desejo de sentido e de verdade, mas, com 
isso, fazem durar a relação com o outro ao longo de tempo, 
transformando o erōs inicial num “erōs reciprocado”�(255d�‑e),�
i.e., numa verdadeira philia. 

É esta justaposição de duas personagens que permite 
a�Sócrates�afirmar,�no�final�do�seu�segundo�discurso,�que�con‑
seguiu demonstrar o que se propôs no início: que o facto de 
erōs ser�uma� forma�de� loucura�não�significa�que�ele�seja�um�
mal, pois ele é a mais elevada forma de loucura divina, e esta 
forma é “a maior das sortes [ἐπ’ εὐτυχίᾳ τῇ μεγίστῃ] que 
os� deuses� concedem� como� dádiva”� (245b).� Nada� é� melhor�
que erōs, mais elevado do que erōs, por isso um rapaz como 
aquele a quem se dirige o discurso de Lísias deve sempre 
preferir entregar ‑se a um apaixonado a entregar ‑se a um 
não�‑apaixonado.�Mesmo�os� amores�menos�filosóficos� ainda�
assim� são� filosóficos,� por� isso� preferíveis� às� relações� entre�
não�‑apaixonados� (256b�‑e).� É neste� espírito� que,� no� final� do�
discurso,�Sócrates�se�dirige�assim�ao�deus�Erōs:

[…] impede Lísias de fazer tais discursos, e converte ‑o, 

antes, à filosofia,�tal�como�o�seu�irmão�Polemarco�foi�con‑

vertido, de forma que este aqui — Fedro, que está apai‑

xonado por ele — não volte a oscilar ambiguamente de 

um lado para o outro [μηκέτι ἐπαμφοτερίζῃ], como 

faz�agora,�mas�crie�para� si,� através�da�discussão�filosófica�

[μετὰ φιλοσόφων λόγων], uma existência [τὸν βίον 
ποιῆται] simplesmente dedicada a Erōs�(257b).�
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VIII.

Mas há um ponto fundamental do segundo discurso de 
Sócrates�que�ainda�não�considerámos,�e que nos leva de volta 
às questões que levantámos no início da nossa análise. Ao 
contrário de outros diálogos de Platão, o Fedro estabelece um 
primado da beleza relativamente a todas as outras formas. Sem 
dúvida que, na tábua de valores que o discurso erige, a filoso‑
fia�—�isto�é,�a verdade, o saber, o conhecimento, tudo o que 
está� em� jogo� na� atitude� teórica,� ou� na� vontade� de� verdade�
— é colocada no topo dessa tábua, acima da beleza e, certa‑
mente, da arte. Mas, simultaneamente, a tese do Fedro é a de 
que a beleza é indispensável para que possa haver procura da 
verdade,� conhecimento,�autenticidade,�filosofia.�Pois�não�há�
filosofia� sem� erōs, e erōs é a experiência da beleza. Esta tese 
inverte� uma� das� teses� do� primeiro� discurso� de� Sócrates�—�
a de que o apaixonado afasta, o mais possível, o seu amado da 
“coisa inspirada pelos deuses, a filosofia”�(239,�239b),�ou�seja,�
da� “educação� da� alma”� (241c).� Agora� temos,� pelo� contrário,�
a tese de que só erōs�conduz�à�filosofia.�

Ambos os passos que formulam esta ideia ‑chave são 
parte�intrínseca�do�mito�etiológico,�e dizem, por um lado, que 
a alma, antes de nascer, viu a beleza brilhar com um brilho 
especial entre as outras formas que existem no lugar suprace‑
leste por onde os deuses fazem viajar as suas carroças aladas. 
As bigas humanas tentam acompanhá ‑los, mas pouco vêem 
das formas de que, nesta vida, terão depois de se recordar para 
poderem usar o logos. Mesmo a que melhor “segue um deus 
e mais se assemelha a ele eleva a cabeça do auriga em direc‑
ção ao lugar exterior ao céu, e é arrastada ao longo de toda 
a� rotação� [que�os�deuses� fazem�do� lado�de� fora�da�abóbada�
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celeste, no lugar supraceleste onde contemplam as formas], 
mas,�sendo�perturbada�pelos�seus�cavalos,�só�com�dificuldade�
consegue ver o ser das coisas [τὰ ὄντα] — e nuns momen‑
tos ergue ‑se e noutros afunda ‑se e, porque os cavalos são vio‑
lentos,� vê� algumas� coisas,�mas� outras,� não”� (248a).� Depois�
de as almas humanas se tornarem seres vivos aqui na Terra, 
a contemplação das formas torna ‑se ainda mais difícil para 
elas — e mais contrastante com a contemplação delas que é 
permitida aos deuses, a pura intuição, a apreensão directa de 
cada uma delas e do seu conteúdo inteligível. Mas é por isso 
que�a�beleza�é�especial.�Só�ela,�de�entre�as�formas�suprassen‑
síveis,�brilha�aqui�na�Terra,�pois�só�ela�se�dá�a�ver�em�singula‑
res sensíveis que são visíveis e que, nessa medida, podem ser 
apreendidos directamente como “semelhanças” da forma: 

Ora, aqui em baixo não há brilho nenhum nas semelhan‑

ças da justiça, da temperança e das outras coisas que têm 

valor [τίμια]� para� as� almas,�mas� é� dirigindo�‑se� com�difi‑

culdade às suas imagens [αὐτῶν… εἰκόνας] e através 

de� órgãos� turvos� que� apenas� uns� poucos� contemplam� a�

natureza daquilo de que tais imagens são imagens [τὸ τοῦ 
εἰκασθέντος γένος]. Mas, naquele outro tempo, podia‑

‑se ver a beleza como coisa que brilhava intensamente 

—� quando� nós,� seguindo� atrás� de� Zeus� juntamente� com�

o coro dos bem ‑aventurados, enquanto outros seguiam 

outro dos deuses, víamos um espectáculo e uma visão 

abençoados e éramos iniciados nos mistérios a que é de lei 

chamar os mais abençoados, mistérios cujos ritos orgiás‑

ticos� celebrávamos� na� plenitude� de� sermos� nós� mesmos�

[ἣν ὠργιάζομεν ὁλόκληροι μὲν αὐτοὶ ὄντες] e ainda 

intocados pelos males que haveríamos de penar no futuro, 
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de forma que, sendo assim iniciados e tornados membros 

da mais alta categoria da iniciação nos mistérios, éramos 

postos perante aparições completas, simples, inamovíveis 

e�bem�‑aventuradas,�vistas�numa� luz�purificada,�e estando 

também� nós� próprios� purificados� e� não� ainda� sepulta‑

dos nesta coisa que agora carregamos connosco, chamada 

corpo — no qual estamos presos como dentro de uma 

ostra.�(250b�‑c)

Esses� “órgãos� turvos”� contrastam� com� os� órgãos� da� visão,�
através dos quais vemos as semelhanças sensíveis da beleza: 

Mas, no que diz respeito à beleza, como dissemos, ela bri‑

lhava quando estava entre aquelas aparições lá do alto, 

e agora que viemos para aqui apreendemo ‑la de um modo 

maximamente manifesto através do brilho daquela das 

nossas percepções que deixa as coisas manifestarem ‑se 

mais claramente. Pois a visão é a mais aguçada das per‑

cepções que nos chegam através do corpo — uma percep‑

ção por via da qual a prudência [φρόνησις] não é vista 

—, pois seriam tremendos os amores ‑paixão [ἔρωτας] 

que� esta� causaria� em� nós� se� produzisse� uma� clara� ima‑

gem [ἐναργὲς εἴδωλον]�de� si�própria� capaz�de� chegar�à�
nossa vista, e o mesmo com tudo o mais que possa susci‑

tar um amor ‑paixão [ἐραστά]. Mas, sendo as coisas como 

são,�só�a�beleza�tem�este�destino,�o de ser o que há de mais 

manifesto [ἐκφανέστατον] e mais capaz de suscitar um 

amor ‑paixão [ἐρασμιώτατον]. Porém, aquele que não é 

recém ‑iniciado, ou que entretanto foi corrompido, não é 

lesto a fazer este trajecto que vai daqui para lá em direcção à 

beleza�ela�própria�[αὐτὸ τὸ κάλλος], mas, contemplando 
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apenas a designação que ela tem aqui na terra, não a reve‑

rencia quando o seu olhar se depara com ela, mas, em vez 

disso, tenta, rendendo ‑se ao prazer, montar e procriar à 

maneira dos animais de quatro patas, e, convivendo bem 

com a hybris, não tem medo nem vergonha de perseguir um 

prazer�contrário�à�natureza.�(250b�‑e)44

Só�o�brilho�das�coisas�belas�dá�asas�à�alma,�põe�perante�ela�a�
planície da verdade, abre o seu olhar para o inteligível como 
um dado cujo sentido precisa de ser interrogado. Para a maior 
parte das almas humanas, mesmo este trajecto que “vai daqui 
para�lá�em�direcção�à�beleza�ela�própria”�(αὐτὸ τὸ κάλλος, 
250e)�é�muito�difícil.�O trajecto em direcção às outras formas 
é ‑o ainda mais. A regra, para os humanos, é não atenderem às 
formas�mais�do�que�seja�necessário�para�classificarem�entes�
intramundanos� e� viverem� imersos� nos� negócios� do�mundo.�
Como na alegoria da caverna na República, as formas ten‑
dem a estar “atrás das nossas costas”, apenas iluminando 
o�mundo� sensível� que� temos� diante� de� nós.� Só� erōs —�só� a�
experiência da beleza — tem o sortilégio de transformar o 
“atrás� das� nossas� costas”� no� “diante� de� nós”.� Tal� como� na�
ostrakinda, o jogo da concha, aquilo de que antes o nosso 
olhar fugia é agora aquilo que ele persegue.45 E esta verdadeira  

44 Sobre este passo e as questões que a ideia de um “prazer contrário à natureza” (παρὰ 
φύσιν) levanta, veja ‑se o estudo clássico de Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality (origi‑
nalmente�publicado�em�1978,�cf.�a�reedição�de�2016,�London�&�Oxford:�Bloomsbury),�pp.�
163�‑170,� também�60�‑67,�XVIII. Segundo Dover, o desejo homossexual é entendido como 
natural na obra de Platão, tal como, em geral, na cultura grega. O que é visto como “con‑
trário à natureza” é uma transformação do masculino em feminino que o desejo homosse‑
xual,�por�si�só,�não�implica,�mas�o�prazer�na�submissão�física�ao�outro�—�em�lugar�da�posse�
activa do outro — implicaria. A reputação do “favorito” era afectada se a relação homosse‑
xual o tornasse “efeminado”. 
45 É neste sentido que a imagem da ostrakinda é usada na República�(521c).
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conversão da alma à visão e à interrogação do inteligível 
fá ‑la encontrar a sua natureza “alada” e, num grau maior ou 
menor, “voar” em direcção à “planície da verdade”. 

Este voo é a philosophia, e esta é a autenticidade, pois é 
o�nosso�encontro�com�a�nossa�verdadeira�natureza.�Nós�somos 
uma�relação�com�a�“planície�da�verdade”,�mas�só�somos�real‑
mente, autenticamente isso que somos quando a reverência 
pela beleza suscitada por erōs nos transforma em “vontade de 
verdade”. E isso é raro, sim: a autenticidade, segundo o Fedro, 
é excepcional. 
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I.

Se considerarmos conjuntamente os três discursos sobre 
erōs, talvez possamos concluir que resulta deles a ideia de 
uma dupla natureza da paixão amorosa: erōs é uma forma de 
“loucura” que consiste, por um lado, num desejo de posse e 
num perder ‑se num mundo de ilusão, mas que, por outro, 
é “divina”, pois consiste igualmente numa experiência do 
belo que revela o outro como mistério e, com isso, desperta 
a alma para a interrogação da verdade. A meditação sobre 
a natureza de erōs — e sobre a possibilidade de caracterizar 
essa duplicidade — não pode, contudo, deixar de ser também 
sobre�si�própria,�isto�é,�de�meditar�sobre�o�que�a�natureza�de�
erōs determina que possa e deva ser uma meditação acerca da 
natureza de erōs, que tipo de pensamento e de discurso lhe é 
apropriado, e qual não. Esta segunda questão — a pensabili‑
dade, ou inteligibilidade, de erōs — é intrínseca à primeira, e, 
no Fedro, acaba por tornar ‑se a questão principal. Depois do 
terceiro discurso, a indagação, por assim dizer, “objectiva” da 
natureza de erōs é abandonada, ou pelo menos deixa de ser 
explícita. Não é que erōs deixe de ser o tema do diálogo. Mas 
este�torna�‑se�uma�reflexão�sobre�o�que�deve�ser�um�discurso�
acerca erōs e, especialmente, sobre se tal discurso pode ser 
puramente “dialéctico”. Por um lado, este novo ângulo con‑
duzirá a uma longa discussão sobre como se deve distinguir o 
verdadeiro�pensamento�filosófico�—�uma�“ciência�dialéctica”�
(dialektikē) capaz� de� definir� e� conhecer� o� seu� objecto�—�da�
mera� retórica�de� Lísias� e�dos�outros� sofistas� e� oradores.� Por�
outro, a inteligibilidade de erōs será discutida também como 
a questão de saber se a poesia é dispensável ou indispensável 
para que o pensamento possa procurar a verdade acerca de 
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erōs.�Pode�o�pensamento�filosófico�acerca�de�erōs ser dialéctico 
sem ser também poético? Ou o que ele possa ter de dialéctico 
assentará�sempre,�como�o�terceiro�discurso�parece�exemplifi‑
car de forma sublime, na imagem poética, em última instân‑
cia no mito? 

Para compreendermos a que ponto é complexo o 
modo como o Fedro reflecte� sobre� a� relação� entre� filosofia�
e poesia, temos de considerar um aspecto a que não demos 
ainda a devida atenção. Fedro é talvez o mais belo dos diálo‑
gos de Platão, uma obra de arte admirável. A sua forma não 
é�a�do�tratado�de�filosofia,�mas�sim�a�de�um�diálogo�que�tem�
uma acção dramática, e que� ficciona� um�momento� da� vida�
das�suas�duas�personagens,�Sócrates�e�Fedro.�Os�três�discur‑
sos sobre erōs inserem�‑se� numa� ficção� literária,� e formam, 
no seu interior, uma espécie de crescendo — que não é ape‑
nas�filosófico,�mas�também�poético. A própria� forma do texto 
obriga� a� pensar� a� relação� entre� filosofia� e� poesia,� e é nessa 
forma que nos iremos focar agora. 
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II.

Quando,�no� início,�Fedro�encontra�Sócrates� junto�aos�muros�
de Atenas e lhe fala do escrito que Lísias leu em casa de Epí‑
crates� (227a�‑228e),� ele� próprio� está,� por� assim� dizer,� ero‑
tizado. O discurso deixou ‑o perplexo, de modo que não o 
descreve como sendo simplesmente sobre erōs, ou “relativo a 
erōs” (ἐρωτικός), mas sim como sendo “não sei de que modo 
sobre erōs” (οὐκ οἶδ’ ὅντινα τρόπον ἐρωτικός,�227c)�—�
expressão que evoca um misto de admiração e incompreen‑
são.1 Num primeiro momento, incitou Lísias a lê ‑lo “múltiplas 
vezes”�(228a)�—�o que Lísias fez de bom grado —, mas, como 
isso não bastasse, guardou o escrito para si e esteve sentado 
toda a manhã a memorizá ‑lo. Cansado de estar sentado, deci‑
diu�dar�um�passeio� fora�dos�muros�da�cidade,�mas�só�“para�
se exercitar” na leitura e memorização do discurso (ἵνα 
μελετῴη,�228b).�Logo�na�segunda�página�do�diálogo,�encon‑
tramos, portanto, o vocabulário do exercício e do cuidado — 
a questão da epimeleia e da ameleia, que sublinhámos desde 
o início. A relação de Fedro com o discurso sobre erōs, isto é, 
a forma de cuidado que o liga com este discurso, assenta no 
espanto e tem a forma da mania. Há várias horas que tal dis‑
curso é tudo para ele, a única coisa que conta, que vale. Desde 
que� o� ouviu� pela� primeira� vez� e� ficou� siderado� com� a� sua�
beleza, negligenciou tudo o mais que faz parte da sua vida. 
Fedro está apaixonado pelo discurso de Lísias.

Ao� encontrar� Sócrates,� vê� como� que� num� espelho� o�
estado�em�que�se�encontra,�pois�Sócrates,�segundo�este�mesmo�

1 Cf. G. J. De Vries, A Commentary on the Phaedrus of Plato (Amsterdam: Adolf M. Hakkert 
—�Publisher,�1969),�ad loc.
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diz, é “o doente pela audição de discursos” (τῷ νοσοῦντι 
περὶ λόγων ἀκοήν,�228b),�ou�um�“apaixonado�por�discursos”�
(tοῦ τῶν λόγων ἐραστοῦ,�228c).�Sócrates�acrescenta�até�que,�
quando Fedro deu de caras com ele junto ao muro da cidade, 
decerto pensou logo em usar o escrito de Lísias para organi‑
zar ali mesmo um ritual de iniciação coribântica, fazendo de 
Sócrates�um�“co�‑iniciado”�na�cerimónia�(ἥσθη ὅτι ἕξοι τὸν 
συγκορυβαντιῶντα,�228b�‑c).�Na�Atenas�de�Platão,�este�ritual�
consistia, para o candidato a iniciado, em dançar com aque‑
les que o ministravam e entregar ‑se à embriaguez da música 
até�perder�a�consciência�de�tudo,�excepto�do�ritmo�—�ficando,�
assim, num estado de grande exaltação emocional, o mesmo 
transe místico, ou êxtase, dos coribantes, os guerreiros que, no 
tempo indeterminadamente longínquo do mito, dançaram em 
honra da deusa Cibele.2 

Como Platão aponta nas Leis (790d),� este� êxtase�
é essencialmente o mesmo das bacantes, ou ménades, as 
mulheres enlouquecidas, que, fora de si e possuídas por 
Dioniso, se entregam a danças, gritos e cantares orgiásti‑
cos.3 Também aqui, no Fedro, a iniciação em rituais cori‑
bânticos é considerada essencialmente idêntica ao êxtase 
dionisíaco. Quando Fedro acaba de ler em voz alta o dis‑
curso�de�Lísias,�Sócrates�diz�que,�durante�a�leitura,�se�deixou�
contagiar pelo espanto e o júbilo de Fedro, seguindo ‑o no 
seu êxtase como se fossem duas bacantes (συνεβάκχευσα, 
234d).�Num�passo�posterior,�Sócrates�associará�este�êxtase�

2 Cf. o estudo clássico de Ivan M. Linforth, “The Corybantic rites in Plato”, University of 
California Publications in Classical Philology�13.5�(1946),�pp.�121�‑162.
3 Cf. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley, Los Angeles, London: Univer‑
sity�of�California�Press,�1951),�p.�78;�Ellisif�Wasmuth,�“ὥσπερ οἱ κορυβαντιῶντες: the 
Corybantic Rites in Plato’s Dialogues”, Classical Quarterly 65.1�(2015),�pp.�69�‑84.
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das� bacantes� à� inspiração� pelas�Musas� (245a);� noutro,� ao�
delírio�da�paixão�(253a).�

O erōs de Fedro pelo discurso sobre erōs é, em suma, 
uma� “doença”� como� a� de� Sócrates� e� uma� “loucura”� como� a�
dos coribantes e a das bacantes — o que se adequa ao que o 
discurso�afirma�sobre�a�natureza�de�erōs.

O que é, porém, estar apaixonado por discursos? Cer‑
tamente é sentir erōs pela sua beleza. Mas, nesse caso, temos 
de perguntar o que há de belo no escrito de Lísias. Será a sua 
força persuasiva? Será que Fedro ouviu o discurso como se 
lhe fosse dirigido a ele — como se o jovem que Lísias tenta 
seduzir, o jovem�a�que�se�refere�como�“um�dos�belos”�(227c),�
fosse ele, o jovem� Fedro?� Se� sim,� terá� Fedro� ficado� seduzido�
por Lísias — apaixonado por ele? E estará Lísias apaixonado 
por Fedro? Ao escrever o seu discurso, terá Lísias fingido que 
era um não ‑apaixonado para levar Fedro a apaixonar ‑se por 
ele? É isso�que�Sócrates�insinua�mais�tarde�(237b).�Além�disso,�
Fedro�nada� faz�para�o�desmentir�quando�afirma�que�Lísias�é�
“o favorito”� de� Fedro� (236b,� 279b),� que� este� é� “apaixonado”�
por�Lísias�(257b),�e que�Lísias�é�o�seu�“companheiro”�(237a�‑b).�

Ora, este ponto é essencial para se compreender a 
acção dramática do diálogo. Fedro está a viver uma paixão, 
e,�quando�encontra�Sócrates,�este�faz�o�que�sempre�faz:�inter‑
roga, examina, questiona o sentido do que move e determina 
a vida que o seu interlocutor leva, a sua existência. 

Na medida em que é sobre erōs, o escrito de Lísias 
torna ‑se o perfeito catalisador do exame socrático — antes de 
mais, da pergunta “o que é erōs?”, ou seja: “que sentido faz viver 
apaixonado, ter a vida dominada por erōs?” E, na medida em 
que�a�paixão�de�Fedro�não�é�só�por�Lísias,�mas�pela�beleza�do�
discurso que ele escreveu, este torna ‑se também o catalisador 
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de outras perguntas: O que é um discurso? Em que consiste a 
sua beleza, de que modo pode o logos ser belo? Pode um dis‑
curso ser belo se não for verdadeiro? O que é a verdade? Pode 
haver� persuasão� sem� haver� verdade?� Se� a� retórica,� a arte de 
Lísias�e�dos�outros�sofistas�que�escrevem�e�ensinam�a�escrever�
e a proferir discursos, é a arte de persuadir sem conhecimento 
da verdade, pode ser considerada um saber? O que é saber? 
O saber deve servir para que jovens como Fedro, ensinados por 
sofistas�como�Lísias,�persuadam�assembleias�e�se�destaquem�
e triunfem na polis? Ou o saber pode ser desejado e é desejável 
por si mesmo? Haverá um erōs da verdade, do saber — será a 
philo ‑sophia a forma certa de empregar a vida? E valerá a pena 
escrever quando se entrega a vida à philo ‑sophia e não à per‑
suasão das massas e ao triunfo pessoal na polis? Estas são as 
perguntas�que�Sócrates�irá�fazer�ao�longo�do�diálogo.

Fazê ‑las, porém, é explicitar o que está em questão na 
existência de Fedro. 

A sua existência é a vivência destas questões, ainda 
que seja certo que elas nunca teriam sido explicitamente for‑
muladas� sem� a� intervenção� de� Sócrates.� Erōs, logos, beleza, 
verdade,�persuasão,� retórica,�polis,� saber,�filosofia,�escrita�—�
tudo isto são elementos ‑chave do mundo em que se joga a 
existência de Fedro, e são ‑no enquanto questões que se levan‑
tam para ele e para os que partilham com ele esse mundo (i.e., 
esse tempo em Atenas). A inteligibilidade discursiva das per‑
guntas�de�Sócrates�acerca�das�formas�—�“o que é a beleza?”, 
“o que é o saber?”, etc. — pressupõe sempre já um horizonte 
de “inteligibilidade pré ‑discursiva”4, que não é senão um 

4 Usamos aqui a terminologia certeira de Stanley Rosen em The Language of Love: An 
Interpretation of Plato’s Phaedrus (South�Bend,�Indiana:�St.�Augustine’s�Press,�2021).
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mundo no qual as formas são dadas sem serem ainda objec‑
tificadas.�Na�análise�do�terceiro�discurso,�analisámos�a�natu‑
reza deste “dado” pré ‑discursivo. As formas, ainda antes de se 
tornarem� objectos� de� questionamento� filosófico,� são� dadas,�
pré ‑discursivamente, como “as coisas que têm valor [τίμια] 
para�as�almas”�(250b).�Quando�erōs conduz à superação desta 
pré ‑discursividade e as formas passam a ser vistas enquanto 
tais, aparecem como pontos de interrogação. As formas são, 
portanto, o que de mais fundamental importa interrogar e 
está ainda por compreender num determinado mundo his‑
tórico.� Poder� interrogar� —� poder� passar� do� esquecimento�
à interrogação das formas — é a�diferença� específica�do� ser�
humano. Se o existir humano difere do viver das plantas e 
dos animais não humanos, é porque consiste na imersão num 
horizonte de inteligibilidade pré ‑discursiva cuja natureza é 
interrogativa. De facto, um ser humano “existe” (e não ape‑
nas vive ou subsiste, como uma planta ou um animal) porque 
é a exposição às perguntas que se colocam no mundo em que 
se joga a sua vida. Ao ser essa exposição, um indivíduo é uma 
questão para si mesmo. 
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III.

O diálogo não retrata um dia qualquer na vida de Fedro e 
Sócrates,�mas�sim�o�dia�em�que�Fedro�é�sujeito�ao�exame�que�
Sócrates�faz�da�sua�existência.�É esta a sua situação dramática.

Podemos� identificar� já� uma� tensão� entre� o� que� ela�
implicitamente mostra e o que é explicitamente dito no dis‑
curso�de�Lísias�e�no�primeiro�discurso�de�Sócrates.�Ambos�os�
discursos pensam erōs como um desejo da beleza “dos corpos” 
e� da� “flor� da� idade”,� portanto� nada� dizem� que� possa� fazer�
compreender um erōs cujo objecto de desejo seja a beleza de 
um discurso. Não esclarecem qual possa ser a relação entre 
beleza e logos. E pode ser que a paixão de Fedro pelo dis‑
curso seja fundada na sua paixão por Lísias, ou pode ser que 
a beleza do discurso tenha levado Fedro a apaixonar ‑se pela 
beleza de Lísias. Mas não o sabemos. Há sempre algo de vago 
no modo como o diálogo alude à relação entre Fedro e Lísias, 
e talvez seja importante perguntar por que razão é assim. 

No entanto, a relação entre beleza e logos — ou entre 
a beleza e a verdade a que todo o logos, segundo a sua natu‑
reza, pretende dar acesso — está também em causa na rela‑
ção�entre�Fedro�e�Sócrates.

A caracterização desta relação é complexa, e a da per‑
sonagem�Sócrates�—�em�grande�medida,�uma�autocaracteriza‑
ção — é porventura mais complexa no Fedro do que em outros 
diálogos. Ela começa no momento em que Fedro revela o tema 
do discurso de Lísias: sendo este “sobre erōs (ἐρωτικός)”, a sua 
audição�é�“bem�adequada�a�ti,�ó Sócrates”�(227c).�Esta�declaração�
lembra o passo do Banquete em�que�Sócrates�revela�que�costuma�
dizer que não há nada que ele saiba “excepto as coisas relativas a 
erōs” (οὐδέν φημι ἄλλο ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά,�177d).�E,�
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no Fedro,�Sócrates�diz�algo�semelhante.�No�final�do�seu�segundo�
discurso — depois de se retractar por, no primeiro, ter difamado 
o deus Eros —, pede a este deus para lhe ser “benfazejo e favo‑
rável”�e�não�lhe�retirar�o�“saber�erótico”,�ou�“arte�erótica”�(τὴν 
ἐρωτικὴν… τέχνην), que antes lhe dera como dom: “e não a 
diminuas�movido�pela�cólera”,�acrescenta.�“E concede ‑me que 
seja estimado por aqueles que são belos ainda mais do que já 
sou”�(257a).�Este�último�pedido�deixa�claro�que�o�saber�acerca�
de erōs que�Sócrates�possui�diz�respeito�às�relações�com�os�“favo‑
ritos”,�“aqueles�que�são�belos”�por�estarem�“na�flor�da�idade”.�

No Banquete,� porém,� Alcibíades� revela� que� Sócra‑
tes é casto nestas relações, e no Fedro a sua autocaracteriza‑
ção como um “apaixonado pelos discursos” parece sugerir o 
mesmo. A “doença”�de�Sócrates�é�o� logos: a beleza dos corpos 
só� é� importante� para� ele� na�medida� em� que� inspira� pensa‑
mento, excita a razão, desperta a discursividade humana como 
capacidade de dialogar e usar a palavra para chegar à verdade.

Mas�será,�de�facto,�casta�a�relação�de�Sócrates�com�os�
“favoritos”?� Num� momento�‑chave� do� diálogo� (243e�‑244a),�
a dança de coribantes, ou de bacantes, a que�Sócrates�e�Fedro�
se entregaram por efeito dos dois primeiros discursos parece 
tê�‑los�levado�a�apaixonarem�‑se�um�pelo�outro.�Sócrates�per‑
gunta onde está o rapaz ao qual é dirigida a sedução desses 
discursos, e Fedro responde: “está sempre aqui muito perto 
de� ti,� todas� as� vezes� que� queiras”� (243e).� Logo� de� seguida�
(244a),� Sócrates� inventa� que� o� pai� de� Fedro� é� originário� de�
Mírrina,5 associando ‑o, assim, ao mito de Mirra — mãe de 

5 Mírrina segundo a tradução de Carlos Alberto Nunes, in: Platão, Fedro, edição bilingue 
(Belém:�Editora�da�Universidade�Federal�do�Pará,�2011);�Mirrinute�segundo�a�de�Maria�Cecí‑
lia Gomes dos Reis, in: Platão, Fedro�(São�Paulo:�Companhia�das�Letras,�2021);�Mirrinunte�
segundo a de José Ribeiro Ferreira, in: Platão, Fedro (Lisboa:�Edições�70,�2024).�
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Adónis� e� símbolo� da� concupiscência� feminina� —� e à sua 
árvore, a mirra, cuja resina é considerada, na cultura grega e 
latina, como a mais perfeita fonte do aroma da sensualidade 
e da sedução.6 

No entanto, tal como Lísias é um apaixonado que 
finge� ser� um� não�‑apaixonado,� Sócrates� parece� ser� um� não‑
‑apaixonado�que�finge�ser�um�apaixonado.�E talvez Fedro não 
tenha feito mais do que embarcar nesse jogo por um breve 
momento.�No�final�do�terceiro�discurso,�Sócrates�devolve�‑lhe�
o�estatuto�de�“apaixonado�por�Lísias”�(257b),�e faz votos para 
que�ambos,�Fedro�e�Lísias,�se�convertam�à�filosofia�e�lhe�dedi‑
quem�a�vida�(257b),�como�ele�o�faz.�

Do� mesmo� modo,� no� final� do� diálogo� (278e�‑279b),�
é revelado�por�Fedro�e�confirmado�por�Sócrates�que�este�tem,�
afinal,� um� “favorito”:� o jovem� Isócrates.� Mas� esta� revela‑
ção parece servir apenas para reforçar, e não para invalidar, 
a habitual�caracterização�de�Sócrates�como�um�ser�casto,�cujo�
objecto de paixão é a verdade, não a beleza dos corpos. Tudo o 
que�deseja�da�sua�relação�com�Isócrates�é�que,�por�efeito�dela,�
este�venha�a�dedicar�a�sua�vida�à�filosofia,�tal�como�deseja�que�
Fedro faça o mesmo juntamente com o seu favorito, Lísias 
(278e�‑279b).� Ao� que� parece,� no� “saber� erótico”� de� Sócrates,�
trata ‑se somente de converter o outro à dialéctica e, assim, 
a uma escala de valores que subordine a beleza à verdade.

6 Cf. Marcel Detienne, Les jardins d’ Adonis�(Paris:�Gallimard,�1972),�passim.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O  1 0 1

IV.

Há, contudo, algo na acção dramática do Fedro que é invulgar. 
Sócrates� foi� levado� por� Fedro� para� “fora� dos�muros”� (230d)�
— colocado fora da polis, no meio da natureza. E, se já na polis, 
Sócrates� é� “o mais estranho dos homens”, “o homem mais 
sem ‑lugar” (ἀτοπώτατός,� 230c),� no� meio� da� natureza,� na�
terra selvagem “além das fronteiras” (ὑπερορίαν,�230d),�é�‑o�
ainda mais. A razão�por�que�Sócrates�nunca�sai�da�cidade�é,�
segundo ele diz, que o aprender é tudo para ele (φιλομαθὴς 
γάρ εἰμι), e “o campo e as árvores nada me sabem ensinar, 
ao�passo�que�os�homens�que�habitam�na�cidade,�sim”�(230d).�
Sem o diálogo que a vida na polis possibilita, não há logos; des‑
pida do humano, fora dos muros e das fronteiras dentro das 
quais os seres humanos podem dialogar livremente, a natu‑
reza é muda. 

Só� que,� por� outro� lado,� a natureza é bela, e Sócrates�
maravilha ‑se com a beleza dos lugares aonde Fedro o conduz, 
uma beleza que não é nem a dos corpos, nem a dos discursos. 

Esta experiência do belo natural suscita imediata‑
mente a questão da inteligibilidade da natureza. Fedro per‑
gunta se não foi no lugar onde estão, numa das margens 
do�Ilisso,�que�Bóreas�raptou�Orítia,�e quer�saber�se�Sócrates�
considera�que�este�mitologema�é�verdadeiro�(229c).�Sócrates�
responde que não tem interesse neste tipo de questão se se 
trata nela de discutir se devemos substituir todos os mitos 
por explicações naturais, sustentando, por exemplo, que 
tudo o que aconteceu com Orítia foi que, enquanto brincava 
nas margens do rio, um forte vento norte a empurrou, e a fez 
cair de um penhasco. Segundo este modo de pensar, o mito 
é desnecessário, pois tudo se explica segundo a causalidade 
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natural. Este tipo de explicação prolifera na época clássica. 
Por�exemplo,�já�Heródoto,�no�início�das�suas�Histórias, redu‑
zia�o�rapto�de�Io�por�Zeus�ao�rapto�da�filha�do�rei�de�Argos�
pelos Fenícios, e o� de� Europa� ao� rapto� da� filha� do� rei� da�
Fenícia pelos Gregos.7�Sócrates�não�tem�“tempo�livre”�para�
estas explicações e reduções, e a razão disso é esta: “ainda 
não consigo conhecer ‑me a mim mesmo como manda a 
inscrição em Delfos — e, assim, parece ‑me que seria ridí‑
culo, ignorando ainda isto, examinar o que me é alheio” 
(229�‑230a).�

Ao longo de todo o diálogo, mas especialmente na 
secção� sobre� a� retórica� (259e�‑274b), Sócrates� sugere� que� a�
sua� alternativa� a� um� naturalismo� como� o� de� Heródoto�—�
e dos� sofistas�—�é a�“dialéctica”.�Se�Sócrates�é�um�“apaixo‑
nado� por� discursos”,� isso� significa,� segundo� explica,� que� é�
um�“apaixonado�por�divisões�e�reuniões”�(266b),�isto�é,�pela�
actividade do pensamento que consiste em reunir o múlti‑
plo�na�unidade�de�um�só�conteúdo�inteligível,�um�eidos, e de 
dividir cada eidos, ou forma, em classes e subclasses, deli‑
mitando,� ou�definindo,� cada�uma�delas� “até� ao� indivisível”�
(277b).�É isso a dialektikē technē (276e),�ou�dialektikē epistēmē 
— o “saber dialéctico”, a “ciência” do dialegesthai� (269b),�
i.e., do tipo de diálogo no qual se trata de chegar à verdade 
das coisas.8 Tal ciência tem, portanto, como objectivo a con‑
versão de toda a linguagem imagética do mito já não num 

7 O exemplo é sugerido por G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phae‑
drus,�p.�235,�n.�14;�cf.�Heródoto,�Histórias, I.�1�‑2/ The Persian Wars, Volume I: Books 1 ‑2, ed. A. D. 
Godley (Cambridge, Massachussetts & London, England: Harvard University Press, Loeb 
Classical�Library,�1920),�pp.�2�‑5.�
8 Que a dialéctica, enquanto technē (276e),�pretende�ser�também�uma�epistēmē resulta 
claro do uso de ἐπιστάμενοι�em�269c�e�de�ἐπιστηθῇ�em�277b.
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discurso sobre causas naturais, mas sim em puro pensa‑
mento�conceptual.�No�Capítulo�3,�procuraremos�compreen‑
der em que sentido essa conversão é o “autoconhecimento” 
que�Sócrates�diz�que�lhe�falta.�

O que deve ser claro, por enquanto, é, porém, que, no 
início�do�diálogo,�Sócrates� introduz�a� ideia�de�“autoconheci‑
mento” sem abandonar a linguagem do mito. Na verdade, não 
só�não�a�abandona,�como�alude�ainda�a�outra�figura�mitoló‑
gica para explicar o modo como entende o “conhece ‑te a ti 
mesmo”: 

Ainda não consigo conhecer ‑me a mim mesmo como 

manda a inscrição em Delfos — e, assim, parece ‑me que 

seria ridículo, ignorando ainda isto, examinar o que me 

é alheio. De onde se segue que, deixando isso de parte e 

vivendo persuadido pela crença convencional acerca des‑

sas coisas, examino, como dizia há pouco, não essas coisas, 

mas sim a mim mesmo — se sou realmente um monstro 

selvagem mais emaranhado e mais enfurecido pela ful‑

minação do que Tifão, ou um animal mais manso e mais 

simples, cuja natureza participe, nalguma porção, do que 

é�divino�e�não�sopre�ventos,� inflamadamente,�como�Tifão.�

(229e�‑230a)

Tifão� é� um� raptor� mais� sinistro� que� Bóreas.� A Teogonia de 
Hesíodo chama ‑lhe “terrível e hubrístico e sem ‑lei” por ter 
violado e engravidado Equidna, uma ninfa imortal, no inte‑
rior� de� uma� caverna� (vv.� 295�‑311).� É um ser “emaranhado”, 
“multientrelaçado”, porque o seu corpo é um emaranha‑
mento�de�serpentes.�E,�como�Bóreas,�também�ele�sopra�ven‑
tos tremendos — mas, diz a Teogonia (vv.� 820�‑880),�muito�
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mais�tremendos�do�que�os�de�Bóreas�e�Zéfiro,�pois�Tifão�é�um�
ser�furioso�e�inflamado�desde�que�foi�fulminado�pelo�raio�de�
Zeus.� Portanto,� Tifão� é� uma� imagem�mitológica�—� e hiper‑
bólica�—�do�erōs predador�do�primeiro�discurso�de�Sócrates�e�
do cavalo “hubrístico” do segundo. O que�Sócrates�não�sabe�
acerca de si mesmo, no início do diálogo, é se a sua natureza 
pode, de facto, acomodar um erōs benigno e nobre — o erōs de 
um�dialéctico,�de�um�filósofo,�de�um�“apaixonado�pelos�dis‑
cursos” —, ou se é a natureza de um monstro, de um animal 
selvagem e “hubrístico”, como Tifão! 

Talvez seja o estar “fora dos muros” que o leva a 
questionar ‑se a si mesmo desta forma, pois está encantado 
com o lugar onde decidem sentar ‑se para ler e discutir o dis‑
curso: é na margem do rio, onde há uma inclinação coberta 
de relva alta na qual podem reclinar a cabeça sob a sombra 
de um vetusto e altíssimo plátano, também de um agnocasto, 
que� está� em� flor� e� enche� o� ar� do�mais� doce� dos� perfumes,�
o ar por onde sopra uma boa brisa que, “estival e límpida, 
responde como um eco ao coro das cigarras” que cantam na 
copa�do�plátano�(230c).�Ali�mesmo,�há�também�“um�altar�que,�
a julgar pelas korai e pelas outras estátuas, parece ser dedi‑
cado�às�Ninfas�e�a�Aqueloo”�(230b�‑c).�

Ora, é este lugar “fora dos muros” que está na origem 
da�transfiguração�de�Sócrates�em�poeta�—�pois,�como�Claude�
Calame foi o primeiro a demonstrar, esse lugar tem todas as 
características dos prados erotizados que já mencionámos, 
e que desempenham um papel tão central na lírica grega 
arcaica. Um primeiro sinal disso é o facto de se tratar de um 
relvado�que�não�fica�longe�do�lugar�onde�Bóreas�raptou�Orí‑
tia�(229b�‑c),�e um segundo, a tensão�erótica�entre�Sócrates�e�
Fedro, pois os prados erotizados da poesia grega são, como 
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diz Calame, “prados ‑prelúdio, por vezes prados ‑leito nup‑
cial”.9 Além disso, o lugar tem, de facto, todas as caracterís‑
ticas dos prados da poesia lírica: as plantas, as árvores e as 
flores,�o rio com a sua água fria, a sombra, a brisa, o convite 
ao sono, mas também à brincadeira, ao jogo — e, ponto muito 
importante, o altar, portanto a presença do divino.10 No frag‑
mento�2�de�Safo,�o prado é um “pomar/de macieiras”, onde há 
“altares fumegando/de incenso”, “água fria murmura através 
dos ramos/das macieiras; toda a terra está sob a sombra/das 
roseiras; e das folhagens a estremecer/escorre o sono./ A pra‑
daria�onde�pastam�os�cavalos�está�florida/de�corolas�primave‑
ris; as brisas/sopram suaves…”.11

O� contexto� lírico,� especificamente� sáfico,� em� que�
Sócrates�se�encontra�é�certamente�decisivo�para�que�reaja�ao�
discurso de Lísias da forma que já conhecemos: dizendo que 
não pode deixar de proferir um discurso seu porque tem o 
peito a transbordar de coisas que ouviu dos poetas líricos — 
“da bela Safo e do sábio Anacreonte e de outros escritores” 

9 Cf. Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique,�pp.�174�‑178.�A associação entre o prado 
do Fedro junto ao Ilisso e os prados dos poetas gregos é já explicitamente feita por Plutarco, 
no início do seu Erōtikos (ou Amatorius, “diálogo sobre o amor”): cf. Plutarch, Moralia, 
Volume IX: Table ‑Talk, Books 7 ‑9. Dialogue on Love, ed. Edwin L. Minar, F. H. Sandbach/ W. 
C. Helmbold (Cambridge, Massachussetts & London, England: Harvard University Press, 
Loeb�Classical�Library,�1961),�749,�p.�306.�
10 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”,�pp.�3�‑8.�Segundo�
o estudo de Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp. 
65�‑69,�86,�o plátano é ele mesmo uma deusa, que está presente sob essa forma viva. De facto, 
em�236d�‑e,�Fedro�jura�pelo�plátano�referindo�‑se�a�ele�—�em�Grego,�a ela — como sendo uma 
divindade. Capra conjectura que essa divindidade é Helena: “platanē parece ter sido uma 
palavra espartana para ninfa”; Helena é referida pelo poeta lírico Estesícoro como “ninfa”; 
e em Rodes o seu culto venerava ‑a como dendritis, “a deusa da árvore”. Tudo isto é relevante 
se�significa,�como�Capra�sustenta,�que�o�plátano�evoca�o�“hino�à�memória”,�de�Safo�—�i.e., 
o fragmento� 16,� onde� Helena� desempenha� um� papel� central�—� e que, portanto, também 
este poema é decisivo para se pensar o diálogo que Platão estabelece com Safo no Fedro. 
11� Safo�fr.�2,�Greek Lyric I,�p.�56,�tradução�de�Frederico�Lourenço,�Poesia Grega,�p.�79.�
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(235c).� O que tem para dizer sobre erōs flui� dessas� “fontes”�
que�lhe�são�“alheias”,�visto�que�ele�próprio�nada�compreende�
das coisas de que fala o discurso de Lísias. Como sempre, 
reconhece — a esse respeito como a respeito de tudo o resto 
que existe — a sua�ignorância�(235c).�O que tiver a dizer sobre 
erōs será, pois, por inspiração poética, não por dispor de um 
saber dialéctico acerca disso. 

De�facto,�mesmo�quando�Sócrates�manifesta�a�inten‑
ção� de� se� elevar� ao� plano� puramente� dialéctico� das� defini‑
ções e distinções conceptuais, a verdade é que a sua prática, 
ao longo de todo o diálogo, o mantém no plano do poético. 
Tudo o que diz passa pelo vocabulário dos poetas, pelas ima‑
gens dos poetas, os mitologemas dos poetas. O “apaixonado 
por� discursos”� comporta�‑se,� afinal,� como� um� “apaixonado�
por mitos”. Não por acaso, designa os seus dois discursos ora 
através da palavra logos, ora através da palavra mythos.12

De certa forma, a sua� transfiguração�em�poeta�come‑
çara já antes de sair dos muros da cidade, quando dispôs a ser 
iniciado� como� “co�‑coribante”� (228b)� de� Fedro.� Já� no� prado�
erotizado junto ao Ilisso — e enquanto ouvia o discurso de 
Lísias —, a continuação dessa mesma iniciação transformou‑
�‑o�em�“co�‑bacante”�(234d).�E,�ao�começar�o�seu�primeiro�dis‑
curso, não deixa de invocar as Musas. Invoca ‑as em termos que 

12 Como observa Charles L. Griswold, Self ‑knowledge in Plato’s Phaedrus (University 
Park,� Pennsylvania:� The� Pennsylvania� State�University� Press,� 1986),� p.� 139,� em�princípio�
um mythos é�uma�história�ficcional�cujo�sentido,�por�ser�expresso�simbolicamente,�requer�
interpretação e não pode ser levado à letra, ao passo que logos é ou um relato factual, ou 
um�argumento�conceptual�—�mas�o�primeiro�discurso�de�Sócrates�é�um�mythos em�237a9,�
241a9,�243a4,�e é um logos em�241d3,�242e3,�243c2,�244a1,�264c7;�a parte argumentativa do 
segundo�discurso�(245c�‑e)�é�designada�como�um�mythos�em�253c7�e�265c1,�mas�como�logos 
em�265b8,� e o segundo discurso no seu todo como mythos em�265ac� (e,� implicitamente,�
também�em�245a,�253a,�253c,�256a),�mas�como�logos em�252b2,�264e7,265b8,�265c6,�265d7,�
265e3,�266a3.�
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já�são�eles�próprios�poéticos,�e que conferem ao que se seguirá 
o estatuto de um logos inspirado, ou seja, de um “mito”: 

Vinde,�pois,� ó Musas, cujo epíteto é ligeiai, as de voz lím‑

pida, seja pela natureza do vosso canto, seja pela vocação 

musical do povo Lígure, “cooperai comigo” no mito que 

este excelente homem me obriga a pronunciar, para que o 

seu companheiro, que já antes lhe parecia sábio, agora lho 

pareça�ainda�mais.�(237a�‑b)�

Tal como Fedro havia retirado a fonte do “seu” discurso de 
debaixo do manto — pois aí havia escondido o escrito de 
Lísias�—,� agora� Sócrates� cobre� a� cabeça� com� o� seu�manto,�
pois� não� é� ele� a� fonte� do� que� se� prepara� para� dizer� (237a).�
O seu primeiro discurso — o “mito” do apaixonado que é 
como um lobo — é ‑lhe ditado por uma força que o trans‑
cende. Já sabemos que este “mito” assenta em imagens 
poéticas e tem, por isso, uma natureza poética, não dialéc‑
tica.� Por� duas� vezes� Sócrates� o� compara,� inclusivamente, 
a um�ditirambo� (238d,� 241e),� a canção dionisíaca por exce‑
lência.�No� lugar� divino� onde� se� encontram,� Sócrates� está� a�
sofrer,�como�o�próprio�diz,�“um�padecimento�divino”�(θεῖον 
πάθος,�238c�‑d)�—�de�tal�modo�que�avisa�Fedro�de�que�não�
será de espantar se, ao avançar no discurso, for “possuído 
pelas�Ninfas”�(238d).�Sócrates�está�à�beira�de�se�ver�elevado�
à condição de porta ‑voz do divino, transformado, de facto, 
num poeta inspirado pelos deuses.13 

13 Cf. Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp. 
20,�31:�o ser�possuído�pelas�Ninfas�é�entendido�por�Sócrates�e�Fedro�como�uma�forma�de�
possessão divina de que resulta uma compreensão mais elevada da realidade. É já isso que 
sugere Hermeias, In Platonis Phaedrum Scholia, ad loc. Todavia, De Vries, Commentary, ad 
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V.

Quando� Sócrates� termina� o� seu� primeiro� discurso� e� se� pre‑
para para atravessar o rio e voltar para a cidade, algo acon‑
tece. O “sinal sobrenatural” (τὸ δαιμόνιον… σημεῖον) que 
muitas vezes se manifesta dentro de si, como uma voz inte‑
rior, e o avisa de que não deve praticar uma determinada 
acção manifesta ‑se também agora, e diz ‑lhe que não se pode 
ir� embora�sem�primeiro� se�purificar�da�ofensa�que�acaba�de�
cometer contra o divino (εἰς τὸ θεῖον,�242b�‑c).�Toda�a�alma�
é� dotada� de� dons� divinatórios,� diz� Sócrates,� e se ele não é 
um verdadeiro adivinho capaz de fazer adivinhações para os 
outros,�é,�pelo�menos,�capaz�de�as�fazer�para�si�próprio�(242c).�
Neste caso, o que ele agora compreende já o havia adivinhado 
há muito sem que, porém, tivesse podido pô ‑lo em palavras 
e compreendê ‑lo explicitamente: o seu primeiro discurso, 
repetindo (pelo menos no essencial) o conteúdo do de Lísias, 
calunia e ofende o deus Eros, bem como Afrodite, sua mãe 
(242c�‑e).�Ambos�os�discursos�foram�um�erro,�uma�transgres‑
são, um pecado — um hamartēma� (242d),�como�na�tragédia�
— cometido contra Eros. O facto de terem sido proferidos 
expõe�Sócrates,�Lísias�e�Fedro�a�uma�retaliação�por�parte�do�
deus que foi caluniado, e significa� que� são� falsos,� pois� um�
deus nunca poderá ser algo “mau” (οὐδὲν ἂν κακὸν εἴη, 
242e).�Na�medida�em�que�o�terceiro�discurso�é�um�elogio�do�

loc., e Paul Ryan, Commentary, ad loc.,�crêem�ambos�que�Sócrates�teme�a�ninfolepsia�como�
um mal, argumentando que Hermeias projecta no texto de Platão a visão da ninfolepsia 
que era corrente no seu tempo. Mas julgo que são eles quem projectam sobre o texto a sua 
visão�pré�‑concebida�da�relação�de�Platão�com�a�possessão�divina�e�a�poesia.�Sócrates�não�
diz que teme a ninfolepsia, mas sim que Fedro não se deve espantar se ela ocorrer, e isso em 
função (i) do carácter divino do lugar em que se encontram, e (ii)�do�facto�de�ele,�Sócrates,�
se ver capaz de “falar em ditirambos”.
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deus Eros e inverte as teses falsas dos dois primeiros, pode‑
mos estabelecer que é verdadeiro.

Ora, este raciocínio — os dois primeiros discursos são 
necessariamente falsos, o terceiro necessariamente verdadeiro, 
pois um deus nunca poderia ser algo “mau” — parece ser pura‑
mente dialéctico e assentar no que a “razão pura” pode saber 
acerca do conceito de deus, ou de divino, mas obviamente 
não é. O próprio�Sócrates�dirá,�no� terceiro�discurso,�que�deu‑
ses como um Eros capaz de sentir ciúme, ou de zelar pelo seu 
bom nome entre os mortais, são uma mera construção humana 
— isto é, uma construção poética: “[…] quando se dá a um ser 
vivo a designação de ‘imortal’, o raciocínio não assenta num 
argumento racional [οὐδ’ ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου]: 
não vendo nem pensando adequadamente o divino, for‑
jamos a imagem [πλάττομεν] de um ser vivo que tivesse 
alma e tivesse corpo, uma alma e um corpo que assim nas‑
cessem�e�permanecessem�um�só�para�todo�o�sempre”�(246c).

O�contexto�desta�afirmação�é�a�concepção,�no�terceiro�
discurso, de todo um “coro de deuses” cujas almas são “ala‑
das”. O discurso “forja” uma dada representação, i.e., uma 
imagem, do divino e, com isso, demonstra ter um carácter 
poético,� ou�mitológico.� Ora,� o argumento que diz que Eros, 
sendo um deus, não pode ser mau também tem esse carác‑
ter�mitológico,�de�certa�forma�ainda�mais�do�que�o�discurso,�
visto�que,�neste,�Sócrates�tem,�ao�menos,�o cuidado de dizer 
que “o ciúme [φθόνος] está excluído do coro dos deuses” 
(247a).�A representação homérica de deuses ciumentos, atrei‑
tos à inveja e zelosos dos seus privilégios junto dos mortais, 
é posta de lado. 

A sucessão dos três discursos é, portanto, apresentada 
por Platão como uma progressão do falso para o verdadeiro, 
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mas sem que essa progressão seja demonstrada. O primeiro 
discurso, o de Lísias, é criticado�por� Sócrates�por�nada� ter� de�
dialéctico. O segundo discurso introduz a ideia de que a ver‑
dade acerca de erōs tem de ser dialéctica — tem de começar 
por�ser�uma�definição�do�“ser”�de�erōs etc.�—,�mas�é�ele�pró‑
prio, apesar disso, um discurso poético, inspirado pelas Musas. 
O terceiro discurso é apresentado como resultando de uma 
descoberta dialéctica — de uma pura necessidade conceptual 
—,�mas�o�raciocínio�que�conduz�até�ele�é,�na�verdade,�mitoló‑
gico,�e,�como�o�próprio�Sócrates�sublinha,� todo�ele,�enquanto�
discurso,� não� é� senão� “um� certo� hino�mitológico”� (μυθικόν 
τινα ὕμνον,� 265b).�É,� como�o�anterior,�obra�de�um�Sócrates�
inspirado pelas Musas, tornado poeta. É, portanto, um poema, 
especificamente,�diz�Sócrates,�uma�“palinódia”�—�uma�canção 
de retractação (Παλιν ‑ῳδία,� 243b).� A riqueza� mitológica� e�
imagética, e também vocabular, desta “canção”, ou deste ver‑
dadeiro poema em prosa, é, aliás, tão extraordinária que talvez 
se�possa�dizer�que�só�tem�paralelo,�se�é�que�o�tem,�nos�melho‑
res momentos da Ilíada, ou nas melhores tragédias dos três 
grandes trágicos — ou na poesia de Safo. Não podemos deixar 
de�mencionar,�por�fim,�que�Sócrates�retira�a� ideia�de�“palinó‑
dia”� de� uma� história� que� ele� próprio� conta� sobre� um� poeta�
lírico:� Estesícoro� (243a�‑b).� Tendo� este� composto� um� poema�
em que culpava Helena pela guerra de Troia, ela cegou ‑o, 
como já antes havia cegado Homero. Mas, em resposta, Este‑
sícoro compôs, então, uma canção de retractação e, com isso, 
a deusa devolveu ‑lhe a vista. É assim�que�também�Sócrates�se�
quer�purificar,�proferindo�um�segundo�discurso�em�que�elogie�
o deus Eros e se retracte de o ter caluniado.

A situação é, portanto, esta: ambos os discursos de 
Sócrates�são�poéticos,�contudo�Sócrates�é�uma�personagem�que�
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sustenta que um discurso sobre erōs só�pode�ser�verdadeiro�se�
não for poético, mas sim puramente dialéctico. Esta tese torna‑
‑se�explícita�mais�adiante�no�diálogo,�quando�Sócrates�declara�
que�o�seu�“hino�mitológico”�deve�ser�considerado�mera�paidia 
— uma� brincadeira,� um� jogo,� um� divertimento� (265b�‑c).� Já�
havíamos mencionado, de passagem, este momento do diá‑
logo, que é extremamente importante. Nele, é dito com toda 
a clareza que tudo o que é realmente sério nos dois discursos 
de�Sócrates�se�reduz�à�transição�da�definição�de�erōs apresen‑
tada no primeiro para aquela que é apresentada no segundo, 
isto é, ao movimento conceptual que fez passar da censura 
de erōs para o seu elogio (cf. ὡς ἀπὸ τοῦ ψέγειν πρὸς τὸ 
ἐπαινεῖν ἔσχεν ὁ λόγος μεταβῆναι,� 265c).� O que há de 
poético�nos�dois�discursos�de�Sócrates�deve�ser�convertido�em�
conteúdo dialéctico; todas as imagens devem ser traduzidas 
para a linguagem das formas, dos géneros, das espécies, da 
divisão� em� classes� e� subclasses�—� da� definição� do� conceito.

Sócrates�concede�que,�na�palinódia,�quando�ele�e�Fedro�
compuseram “não sei bem que imagem da experiência de erōs” 
(οὐκ οἶδ’ ὅπῃ τὸ ἐρωτικὸν πάθος ἀπεικάζοντες), “tal‑
vez tenham tocado numa certa verdade” (ἴσως μὲν ἀληθοῦς 
τινος ἐφαπτόμενοι,� 265b).� A poesia, a linguagem imagé‑
tica, pode, por acidente, alcançar a verdade, mas não o que é 
literalmente verdade — não o que deve ser conceptualmente 
pensado, sem recurso a qualquer imagem, numa proposição 
verdadeira. Não há, propriamente falando, verdade na poe‑
sia. Não há uma verdade poética. Quando muito, a poesia 
serve�para�ajudar�o�dialéctico�a�chegar�a�definições�que,�uma�
vez estabelecidas, se revelam puramente conceptuais. Tudo 
o que possa haver de verdadeiro na imagem poética é verda‑
deiro por poder ser convertido numa verdade proposicional. 
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A verdade sobre erōs é proposicional, e, além disso, não é 
empírica, mas sim puramente conceptual.

Mas, se essa é, por assim dizer, a tese� “oficial”� de�
Sócrates�—�aquela�que�é�explicitamente�declarada�por�ele�—,�
por�outro�lado�todo�o�diálogo,�enquanto�ficção�literária,�cons‑
trói�uma�imagem�de�Sócrates�que�faz�dele�o�contrário�de�um�
porta ‑voz desse concepção do que deve ser um discurso ver‑
dadeiro acerca de erōs.�“Fora�dos�muros”,�Sócrates�é� tomado�
pelas�quatro�formas�de�“loucura�divina”�(244a�‑245a,�249d�‑e,�
265b):� a loucura profética do adivinho possuído por Apolo, 
a loucura iniciática do coribante possuído por Dioniso, a lou‑
cura poética do poeta possuído pelas Musas, a loucura�filo‑
sófica�daquele�que,�sendo�possuído�por�erōs, não se apaixona 
apenas pela “beleza dos corpos”, mas também “pelos discur‑
sos”, isto é, pela verdade. 

É�certo�que,�finda�a�palinódia,�o ímpeto�poético�de�Sócra‑
tes� parece� arrefecer.� Na� secção� sobre� a� retórica� (260a�‑274b),�
exprime ‑se como se tivesse voltado a ser o dialéctico racional 
de outros diálogos — apaixonado apenas pela verdade. No 
entanto, a transição�para�a�secção�sobre�a�retórica�dá�‑se�atra‑
vés da invenção de mais um mito — o maravilhoso mito das 
cigarras�(257b�‑259e)�—,�e desemboca num outro — o mito de 
Theuth�e�Tamos�acerca�da�escrita�(274b�‑278b).14�A�transfigura‑
ção�de�Sócrates�em�“apaixonado�pelos�mitos”�—�em�poeta�—�
atravessa, portanto, todo o diálogo, até ao seu epílogo. Neste 
(278b�‑279c),� Sócrates� é� fiel� à� sua� persona habitual quando 
prega� a� conversão� à� filosofia.� Mas� também� nesse� momento�
ocorre�algo�de�muito�invulgar:�Sócrates�admite,�como�já�referi‑
mos,�que�está�apaixonado�por�Isócrates.�

14� Cf.�os�capítulos�6�e�7.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O  11 3

Contraria também a expectativa habitual do leitor de 
Platão�o�facto�de,�na�palinódia,�o erōs filosófico�não�ser�ideali‑
zado�como�um�amor�casto.�Ao�contrário�do�que�se�verifica,�por�
exemplo,�na�relação�entre�Sócrates�e�Alcibíades�no�Banquete, 
no Fedro a relação�entre�o�filósofo�mais�velho�e�o� jovem�por�
quem ele se apaixona é marcada pela atracção sexual e atinge 
a� plena� consumação� física� (255e�‑256a).15 Esse facto ecoa 
ainda�no�epílogo�e�na�referência�à�paixão�por�Isócrates.�Talvez�
ecoe�também�na�última�acção�de�Sócrates�antes�de�exclamar�
“vamos!” e de iniciar o seu regresso a Atenas na companhia de 
Fedro. A sua�prece�final�—�na�qual�pede�beleza�interior,�sabe‑
doria e temperança — não é, de modo algum, dirigida a uma 
divindade casta, mas sim a Pã, um deus itifálico, e aos outros 
deuses do lugar encantado — na verdade, do prado erotizado 
— onde, à sombra de um plátano e ao som do coro de cigar‑
ras, o diálogo�teve�lugar�(279b�‑c).�

A conclusão que se deve retirar de tudo isto é que o 
diálogo Fedro, pelo menos no que diz sobre erōs, é todo ele 
“poesia”.� Tudo� nos� dois� discursos� de� Sócrates� assenta� em�
imagens�poéticas�e�no�modo�de�pensar�dos�mitos�etiológicos.�
Ambos�são�da�autoria�de�um�Sócrates�‑poeta,�inspirado�pelas�
Musas,�ou�melhor:�de�um�filósofo�enlouquecido�e�possuído,�
que,�“fora�dos�muros”,�se�transfigura�em�coribante,�adivinho,�
apaixonado e poeta. 

15 Cf. Gregory Vlastos, “Sex in Platonic Love”, in: Platonic Studies, Second Edition (New Jer‑
sey:�Princeton�University�Press,�1981),�pp.�38�‑42.�
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VI.

Na�nossa�análise�dos�dois�discursos�de�Sócrates,�vimos�não�ape‑
nas que eles se compõem de imagens poéticas, mas também 
que muitas destas imagens vêm das poetisas e dos poetas da 
lírica�arcaica,�sobretudo�Safo�e�Anacreonte.�Sócrates�não�ironiza�
quando os nomeia como as suas “fontes” e a si mesmo como 
um “vaso” no qual eles verteram os versos que compuseram 
sobre erōs (235c�‑d).�Embora�os�discursos�de�Sócrates�sejam�em�
prosa e na terceira pessoa, talvez nem por isso se deva deixar de 
concluir�que�a�sua�transformação�em�poeta�faz�dele,�especifica‑
mente, um poeta lírico. Ambos os seus discursos assentam nas 
imagens de erōs da poesia lírica. Este facto — juntamente com 
todos� os� outros� elementos� da� transformação� de� Sócrates� em�
poeta — obriga a reconhecer que há uma forte tensão, senão 
mesmo uma contradição, entre a visão dos poetas no Fedro e a 
visão negativa que conhecemos de outros textos do corpus pla‑
tónico,� sobretudo�da�República. No Fedro, a poesia não é vista 
como uma mera “imitação” (mimēsis) do sensível, e sobretudo 
não é vista como uma “imitação” que nada compreendesse do 
sensível. Creio que esta conclusão é inevitável se atendermos 
à� especificidade� do� Fedro e não pressupusermos que a visão 
negativa da República vale genericamente para todos os textos 
de Platão. Tudo no Fedro�—�pelo�menos,�até�ao�fim�do�terceiro�
discurso — salienta a importância da poesia para se compreen‑
der a realidade de erōs, tudo contribui para que a perspectiva da 
poesia lírica e, em particular, as suas imagens de erōs valham 
como�base�para�a�reflexão�filosófica�que�o�diálogo�encena.16 

16 Cf. Elizabeth�E.�Pender,�“Sappho�and�Anacreon�in�Plato’s�Phaedrus”,�pp.�10�‑12�(p.�11:�“if�
the poets are completely ignorant about reality, then why does the text spend so much time 
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Nada disto quer dizer, porém, que os dois discursos 
de� Sócrates,� em� particular� o� segundo,� se� limitem� a� repe‑
tir ou corroborar a concepção de erōs expressa na lírica de 
Safo ou de Anacreonte. Há sobretudo duas grandes diferen‑
ças� entre� esta� concepção� e� a� de� Sócrates.� Primeiro,� ambos�
os� discursos� de� Sócrates� fazem� um� elogio� da� temperança,�
do autocontrole, do ser senhor de si mesmo, que é estranho 
à lírica. O primeiro exprime a mesma ideia que o de Lísias: 
a temperança é uma possibilidade alternativa a erōs, e é pre‑
ferível a erōs. No segundo, temos algo diferente — algo que 
só�a�imagem�da�tripartição�da�alma�permite�conceber�de�um�
modo�que�não�é�simplesmente�contraditório:�erōs é descon‑
trole, mas ao mesmo tempo é temperança, erōs é loucura, 
mas uma loucura divina que acaba por tornar possível uma 
afeição recíproca duradoura entre os amantes e, sobretudo, 
a subordinação do desejo sexual ao desejo de saber. Na lírica, 
um erōs temperado é inconcebível, e nenhuma alternativa a 
erōs é concebida. 

recreating poetic discourse on love?”), e Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and 
the Poetics of Philosophy,�pp.�80�‑87.�As�interpretações�modernas�do�Fedro que reconhecem 
que o texto faz uso das imagens de erōs da poesia lírica e implica uma visão positiva (ou 
pelo menos parcialmente positiva) dos poetas — portanto, difícil de compatibilizar com 
aquela que geralmente se atribui a Platão — começam com Léon Robin, Platon, Oeuvres 
Complètes IV. 3: Phèdre.�(Paris:�Les�Belles�Lettres,�2ª�ed.,�1950),�ad�235c�etc;�William�W.�For‑
tenbaugh,�“Plato�Phaedrus�235c3”,�Classical Philology�61�(1966),�pp.�108�‑109;�e Anne Lebeck, 
“The Central Myth of Plato’s Phaedrus”. Já citámos vários dos estudos mais relevantes que 
adoptam esta linha de leitura: além dos de Elizabeth E. Pender e Andrea Capra, o de Anne 
Carson, Eros, The Bittersweet, o de Andrea Wilson Nightingale, Genres in dialogue. Plato and 
the construct of philosophy, e o de Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique.�Refira�‑se�ainda�
a colectânea organizada por Pierre Destrée e Fritz ‑Gergor Herrman, Plato and the Poets, 
(Leiden�&�Boston:�Brill,�2011),�com�destaque�para�os�artigos�de�Francisco�J.�Gonzalez,�“The�
Hermeneutics of Madness: Poet and Philosopher in Plato’s Ion and Phaedrus”,�pp.�93�‑110,�
e de Elizabeth E. Pender “A Transfer of Energy: Lyric Eros in Phaedrus”,� pp.� 327�‑348;� e o 
estudo�de�Elizabeth�S.�Belfiore,�Socrates’ Daimonic Art: Love for Wisdom in Four Platonic Dia
logues�(Cambridge:�Cambridge�University�Press,�2012).
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A segunda grande diferença é mais complexa, ainda 
que apenas diga respeito ao segundo discurso. O facto de 
Sócrates�e�Fedro�se�acharem�num�“prado�erotizado”�seme‑
lhante aos da lírica é um elemento importante do texto, 
mas,� no� segundo� discurso� de� Sócrates,� esse� prado� é,� por�
assim dizer, projectado para fora do mundo sensível e 
recriado� como� a� “planície� da� verdade”� (248b)� que� o� mito�
imagina�como�um�“lugar�supraceleste”�(247c).�No�próximo�
capítulo, discutiremos se esta transformação de uma planí‑
cie das margens do Ilisso numa planície exterior ao mundo 
sensível� tem� ou� não� um� carácter� apenas� simbólico�—� ou,�
noutros termos, se ela de facto implica a existência real de 
um mundo metafísico, transcendente ao mundo sensível, 
ou� se� é� apenas� uma� forma� poética,� mitológica,� de� formu‑
lar uma determinada concepção do mundo sensível e não 
tem, portanto, essa implicação. Mas, por enquanto, aten‑
demos� somente�à� letra�do� texto�mitológico,� e registamos a 
diferença entre os prados erotizados da lírica e a planície 
da verdade do Fedro. A lírica representa os seus prados ero‑
tizados como divinos — lugares de epifania, de presença 
de Eros e de Afrodite, bem como da divindade da pessoa 
amada� e� dos� prazeres� eróticos� —,� mas� enfatiza� que� têm�
um carácter sensível. São visíveis, tangíveis, carnais, nada 
neles é suprassensível. E isso tem uma implicação muito 
importante. Quando Safo diz que a sua amada é “igual a 
uma deusa que todos conhecem” e Anacreonte que os seus 
amados “são deuses”,17 falam de epifanias que não os reme‑
tem para um além. O que vêem de divino em quem amam é 
a�própria� visibilidade�de� quem�amam,� a sua tangibilidade, 

17 Cf.�Safo�fr.�96,�Greek Lyric I,�p.�120;�Anacreonte�Testimonia 7,�Greek Lyric II,�p.�28.
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o seu corpo sensível — e nada�além�disso.�Na�palinódia�de� 
Sócrates,�pelo�contrário,�quando�o�texto�diz�que�o�apaixonado�
reverencia� o� seu� amado� como� a� um� deus� (251a,� 252d),� há�
uma ambiguidade nessa reverência. A divindade do rapaz é 
um vislumbre da “beleza de lá”, e não existiria se a visão do 
seu corpo não suscitasse na alma do apaixonado outra visão: 
a do inteligível e de toda a “planície da verdade”. Se erōs, 
mesmo sendo uma forma de loucura, pode� ser� sinónimo�
de autocontrole, temperança e duradoura afeição recíproca 
(philia) é justamente porque o seu objecto de desejo último é 
a “planície da verdade”, não a pessoa amada. Na perspectiva 
do�mito�platónico,�é por isso que, nesta vida, erōs é intrinse‑
camente�doloroso.�Por�mais�próximo�e�duradouro�que�seja�o�
contacto com a pessoa amada, o amor por ela remete para 
um objecto de desejo — um valor supremo — que está sem‑
pre em falta, pois tem o carácter de um “para lá” desta vida, 
um além. Na perspectiva da lírica, a falta diz respeito ao que 
um corpo sente por outro corpo.18

Contudo, estas diferenças não nos devem distrair 
do ponto fundamental. O que� os� dois� discursos� de� Sócrates�
dizem de diferente relativamente à lírica, dizem ‑no através da 
transformação das mesmas imagens que a lírica usa para se refe‑
rir a erōs. Não o dizem na linguagem puramente conceptual, 
não ‑imagética da “ciência dialéctica”. 

Podemos compreender melhor a natureza desta trans‑
formação se considerarmos três imagens cuja origem na lírica 
de Safo e Anacreonte ainda não referimos nem analisámos: 

18� Sobre�estes�elementos�de�diferenciação�entre�a�lírica�e�os�discursos�de�Sócrates,�veja�‑se�
o estudo de Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp. 
81�‑82,�que�segue�uma linha de argumentação semelhante.
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a imagem dos cavalos alados e do carro que eles fazem voar 
pelos céus, a imagem�das�rédeas�e�do�auriga,�por�fim�a�do�bri‑
lho da beleza. 

O� prado� erotizado� do� fragmento� 96� de� Safo� é� uma�
“pradaria onde pastam os cavalos”. Um dos mais célebres 
poemas de Anacreonte — o fragmento� 417�—� é sobre uma 
“poldra da Trácia” que habita outro prado erotizado, onde 
ela “pasta”, “brinca” e “dá coices levianos”, sem nunca ter 
sido domada. A associação, tão central no mito do Fedro, 
entre o prado erotizado e os cavalos que levam a alma até ele 
vem, portanto, da lírica. Ou, talvez mais exactamente, a ima‑
gem�platónica�da� alma�humana� como�“um� jugo�de� cavalos�
alados�e�de�um�auriga�também�alado”�(246a)�liga�a�imagem�
de uma alma alada com a dos cavalos pastando e brincando 
num prado erotizado. A ideia de que estes cavalos são alados 
lembra o deus Hélio, o sol, e a deusa Eos, a aurora, que via‑
jam pelos céus em carros puxados por cavalos alados. Mas 
lembra�também�o�fragmento�1�de�Safo,�que�imagina�a�deusa�
Afrodite descendo dos céus num carro puxado pelas asas de 
um bando de “belos e velozes pardais”. A imagem do Fedro 
— que começa por ser uma imagem das almas dos deuses — 
substitui os pardais por cavalos alados.19 

Noutro poema célebre de Anacreonte — o fragmento 
360�—,�é introduzida a imagem das “rédeas da alma”: 

19 Sobre a substituição dos cavalos por pardais, talvez seja de notar que, na cultura grega, 
o pardal é, por excelência, a ave de Afrodite por ser considerado uma ave especialmente 
lasciva (talvez devido ao facto de, na primavera, os pardais copularem cerca de quarenta 
vezes por dia): cf., por exemplo, W. Geoffrey Arnott, Birds in the Ancient World from A to Z 
(London�and�New�York:�Routledge,� 2007),�p.� 331.�No� texto�de�Platão,� a imagem da alma 
requer que haja um cavalo nobre, não apenas um cavalo vil (ou lascivo). 
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Jovem de olhar inocente

procuro ‑te no meio de outras pessoas, 

mas tu não reparas,

pois não sabes que deténs as rédeas da minha alma.20

Na lírica, as rédeas e as asas são, respectivamente, imagens 
de controle e de falta de controle. A alma alada é a alma des‑
controlada do apaixonado, as rédeas são o controlo que a pes‑
soa amada detém sobre a alma do apaixonado, que perdeu o 
autocontrole. A imagem da poldra brincando livre no prado 
erotizado também inclui a imagem das rédeas, mas evoca 
outro tipo de controle: 

Fica sabendo que lindamente

eu te poria o freio;

e com as rédeas nas mãos

te faria virar no poste da corrida.21

O tema aqui é, obviamente, a iniciação sexual e o controle 
que o poeta apaixonado imagina que poderia exercer sobre 
a pessoa amada nesse contexto. Não é esse o sentido da ima‑
gem das rédeas no Fedro. Mas podemos ver que o prado eroti‑
zado, os cavalos, o carro que voa pelos céus puxado por seres 
alados e as rédeas que o auriga controla são o fundo imagé‑
tico que Platão usa no Fedro para criar uma imagem da alma 
humana. Colocando no lugar dos pardais um jugo com um 

20� Cf.�Safo�fr.�1,�Greek Lyric I,�pp.�52,�54;�Anacreonte�fr.�360,�Greek Lyric I,�p.�58,�fr.�417,�Greek 
Lyric II,�pp.�94,�96;�cf.�as�traduções�de�Frederico�Lourenço,�Poesia Grega,�pp.�76�‑79,�118�‑119,�
124�‑125.�
21� Anacreonte� fr.�417,�Greek Lyric II,�pp.�94,�96,� tradução�de�Frederico�Lourenço,�Poesia 
Grega,�p.�125.
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cavalo nobre e um cavalo vil, Platão cria a imagem de uma 
alma apaixonada pelo inteligível e capaz de controlar o seu 
desejo sexual. 

Em todas as imagens poéticas deste fundo imagético 
algo� que� é� visível,� tangível,� apreensível� através� dos� órgãos�
sensoriais é usado para evocar a natureza, ou o ser, a essência, 
do�que�é�pensado�quer�no�poema�lírico,�quer�no�mito�plató‑
nico: a essência da alma. Ora, é por isso que se pode dizer que, 
ao contrário do que a República propõe, tais imagens não são 
meras “imitações”. Não são uma mimēsis do sensível. O que elas 
“imitam” — i.e., aquilo a que são análogas, ou que metafori‑
camente evocam, ou cuja presença simulam — é a essência 
da alma, e esta, segundo o mito do Fedro, pertence à ordem do 
inteligível, não do sensível. 

Podemos ver o mesmo também no caso da imagem 
do brilho da beleza. É através desta imagem que o mito 
platónico�exprime�a�ideia�‑chave�de�um�primado�da�beleza.�
No� além,� antes� de� a� alma� nascer� e� ficar� aprisionada� num�
corpo, ela podia ver, a uma�“luz�purificada”,�o intenso bri‑
lho de todas as formas inteligíveis, mas agora, nesta vida, 
só� as� coisas� sensíveis� que� são� semelhantes� à� beleza� têm�
um�brilho�suficientemente�intenso�para�lembrarem�a�alma�
da� sua� forma� inteligível,� ou� Ideia� (250a�‑b).� Essas� coisas�
sensíveis — as “semelhanças” da “beleza de lá” — são os 
corpos daqueles por quem a alma se apaixona nesta vida, 
especialmente “um rosto divino” ou “alguma outra parte 
visível do corpo na qual a imitação da beleza tenha sido 
bem�‑sucedida”� (251a).� Ora,� Safo,� no� poema� dedicado� a�
Anactória,�refere�“o brilho refulgente do seu rosto” e, nou‑
tro poema, compara a luminosidade do rosto e de todo o 
corpo da sua amada à da lua “quando na sua plenitude ela 
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ilumina/ a terra”.22 Também Anacreonte vê o corpo da pes‑
soa amada “brilhando com o encanto do desejo”.23 A ima‑
gem do brilho da beleza da pessoa amada tem, portanto, 
a sua origem nestes e noutros passos da lírica — mas, 
enquanto neles evoca apenas a beleza do sensível, no mito 
platónico�passa�a�evocar�o�brilho�do� inteligível,� i.e., a fun‑
cionar como uma imagem das Ideias e da sua apresentação 
sensível. Longe de fechar no sensível, a imagem poética 
articula�a�própria�distinção�entre�o�sensível�e�o�inteligível.�

É deste ponto de vista que devemos ler o único passo 
da�palinódia�que�parece�corroborar�a�visão�negativa�da�poe‑
sia expressa na República. Ao hierarquizar as almas que, ao 
deixarem de conseguir acompanhar o cortejo dos deuses e 
a sua viagem pelos céus, caem na Terra e entram num corpo 
humano,� Sócrates� coloca� a� alma� do� poeta� em� sexto� lugar,�
ficando�o� primeiro�para� o� filósofo� e� o� nono� e� último�para� o�
tirano. Até as almas “de um amante do esforço físico, um 
ginasta, ou de alguém que venha a ser médico”, ou “de um 
vidente,� [248e]� ou� de� um� iniciado� nos� mistérios”,� ficam� à�
frente da do poeta “ou de algum outro que se harmonize com 
a imitação [μίμησίν]”�(248d�‑e).�Pode�ser�que�a�razão�de�uma�
tão drástica desvalorização seja o facto de os poetas líricos 
fazerem um elogio de erōs que,� ao� contrário�do�de� Sócrates,�
implica a sua incompatibilidade com a temperança e o auto‑
controle. Mas há outra possibilidade, que devemos consi‑
derar mais fundamental. O poeta merece essa desonra se as 
suas imagens forem, de facto, mimēsis no sentido da República, 

22� Cf.�Safo�fr.�16,�Greek Lyric I,�p.�66,�e fr.�34,�Greek Lyric I,�p.�82,�traduções�de�Frederico�
Lourenço, Poesia Grega,�pp.�83�e�85..
23� Cf.�Anacreonte�fr.�444,�Greek Lyric II,�p.�110;�cf.�Elizabeth E. Pender, “Sappho and Ana‑
creon in Plato’s Phaedrus”,�p.�32,�que�remete�também�para�os�fragmentos�380�e�451. 
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mera reprodução do sensível, não uma evocação da essência 
do sensível. Mas o poeta não merece essa desonra se for como 
as�“fontes”�do�discurso�de�Sócrates.�É provavelmente por isso 
que, neste mesmo quadro, o mito�designa�a�alma�do�filósofo�
como a daquele que é “um amante do belo, ou um ‘músico’ 
[μουσικοῦ τινος, lit.: alguém que pertence às Musas] ou 
alguém tomado por erōs [φιλοκάλου ἢ μουσικοῦ τινος καὶ 
ἐρωτικοῦ]”� (248d).� Tal� como� num� famoso� passo� do�Fédon 
(60c�‑61a),� a filosofia� é� aqui� a� mais� elevada� forma� de�mou
sikē —�de�“música”,�sim,�mas�isso�significa:�de�poesia,�de�arte�
inspirada pelas Musas, e, em especial, de poesia composta e 
proferida por um philokalos, “alguém que ama o belo”, e um 
erōtikos, “alguém tomado por erōs”,� como� Sócrates� ao� longo�
de todo o Fedro. A alma�do�filósofo�e a do verdadeiro poeta são 
irmãs, são essencialmente a mesma alma e ocupam o topo 
da escala proposta pelo mito. O passo que coloca a alma do 
poeta�mais�próxima�da�do�tirano�do�que�da�do�filósofo�só�pode�
ser�uma�redução�irónica�do�poeta�à�condição�que�ele�tem�na�
República — a de um mero imitador do sensível —, visto que 
lhe nega a condição que, de facto, alcança no terceiro discurso 
do Fedro: a de ser a fonte das imagens que tornam possível 
que o pensamento humano pense o inteligível.
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VII.

O facto de, no Fedro,� Sócrates� estar� transformado� em�poeta�
está� muito� longe� de� ser� algo� necessariamente� negativo.� Só�
seria se valesse no Fedro a visão negativa dos poetas expressa 
na República. Os dois diálogos constroem visões diferentes 
da poesia, o que�significa�também�que,�no�Fedro, a contradi‑
ção� entre� a� autocaracterização� de� Sócrates� como� porta�‑voz�
da pura racionalidade dialéctica é uma construção literária 
deliberada. Talvez seja até o principal elemento de ironia pla‑
tónica�presente�no�Fedro. E, tal como em todos os outros diá‑
logos�de�Platão�que�têm�Sócrates�como�personagem�principal,�
é evidente que essa ironia não está presente no texto apesar de 
Sócrates,�como�se�este�não�tivesse�consciência�dela.�A ironia 
platónica�é,�pelo�contrário,�mediada�pela� ironia�socrática�—�
pela�ironia�que�é�intrínseca�a�Sócrates�como�personagem�dos�
diálogos. 

Em diversos momentos do Fedro — por exemplo, nos 
elogios� que� Sócrates� faz� inicialmente� ao� discurso� de� Lísias,�
bem�como�ao�júbilo�que�a�sua�leitura�provoca�em�Fedro�(234d)�
—,�essa�ironia�socrática�deve�ser�óbvia�para�o�leitor.�Mas�há,�
pelo menos, um momento em que ela tende a passar desper‑
cebida, e que, contudo, é importante destacar. Esse momento 
é o passo, que antes referimos, sobre a importância crucial da 
transição� do� primeiro� discurso� de� Sócrates� para� o� segundo.�
A questão aí em causa é a definição de erōs nos seus dois dis‑
cursos.�O�que�Sócrates�afirma�é�que,�pelo�menos,�a definição�
dada no primeiro permitiu fazer decorrer dela, de forma clara 
e coerente, todo o resto do discurso, ainda que ela fosse falsa 
(265d).�Essa�definição�foi�um�momento�de�genuína�seriedade.�
Se se trata de alcançar a verdade, a seriedade não pode residir 
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senão num esforço de clareza e coerência que leve à formu‑
lação� de� uma� definição� do� assunto� de� que� se� trata�—� uma�
definição� que,� nos� termos� de� Platão,� delimite� um� eidos sem 
recorrer a qualquer “semelhança” ou imagem sensível dele, 
ou,� nos� termos� da� filosofia� moderna,� uma� definição� a� que�
possamos chamar puramente conceptual. Se o primeiro e o 
segundo discursos devem ser criticados por estarem cheios de 
“brincadeira”, paidia, é porque�o�entusiasmo�poético�de�Sócra‑
tes o levou para além do estritamente conceptual, excepto no 
momento� da� primeira� definição� de� erōs. Ora, a ironia, aqui, 
é que�essa�primeira�definição�de�erōs brinca com a etimologia 
dessa palavra— derivando ‑a falsamente de rōmē e errō ‑menōs 
—, e, ademais, é uma�definição� que� se� baseia� na imagem de 
uma força que ataca as suas vítimas como uma doença, e que 
impulsiona a hybris dos glutões e dos bêbados, não apenas a 
dos apaixonados. Se há momento do diálogo que exempli‑
fica� o� uso� de� “brincadeira”,� é esse momento expressamente 
designado como sendo sério. Talvez a “brincadeira”, a paidia, 
em jogo no Fedro seja a ironia, e talvez tudo no Fedro se ache, 
afinal,�cheio�de�paidia (cf.�276d),�incluindo�a�própria�declara‑
ção de que, ao lê ‑lo, é preciso distinguir o que é sério do que é 
apenas paidia.24

Por isso, o seu leitor não deve, de facto, deixar de se 
interrogar� se� tudo� o� que� Sócrates� diz� sobre� estar� inspirado�
e� enlouquecido� não� será� fingimento� e� ironia,� ou,� fazendo�
uso do vocabulário de Michael Fried, “teatralidade” enten‑
dida como o oposto de “absorção”.25�Sócrates�não�se�conhece�

24 Sobre o uso do termo paidia ao longo de todo o Fedro e�a�questão�da�ironia�platónica�e�
da�ironia�socrática,�veja�‑se�o�Capítulo�7.
25 Cf. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Dide
rot (Chicago�&�London:�The�University�of�Chicago�Press,�1980).�
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a si mesmo, não sabe se é um Tifão ou outra criatura mais 
mansa, e nós,�leitores,�não�sabemos�se,�ao�falar�como�poeta,�
ele está autenticamente absorto no que diz e é, portanto, 
um�verdadeiro�poeta,�ou�se�apenas�finge�sê�‑lo�e�a�sua�verda‑
deira�perspectiva�é�a�de�um�filósofo�dialéctico,�ao�qual�nada�
importa na poesia senão o conteúdo racional, ou puramente 
conceptual, que, supostamente, se pode extrair dela. A situa‑
ção dramática do diálogo é, por isso, problemática para o lei‑
tor.�Sócrates�sujeita�Fedro�a�um�exame�da�sua�existência,�um�
exame�que�afirmámos�que�mostra�que�Fedro�é uma questão 
para si mesmo. Mas não é claro de que perspectiva é levado 
a cabo esse exame. Não podemos passar por cima do facto — 
como�se�nada� fosse�—�de�que�Sócrates�não� se� conhece�a� si�
mesmo.�Nós�também�não�sabemos�quem�é�Sócrates�no�Fedro 
— se, ao contrário do que acontece nos outros diálogos, ele, 
aqui, se transforma genuinamente em poeta, de forma que 
o essencial do seu exame à existência de Fedro se encontra 
no que dizem sobre erōs os discursos e mitos poéticos que ele 
profere, ou se tudo o que há de poético nesse exame é apenas 
“brincadeira”.

Pode argumentar ‑se que há uma razão forte para se 
excluir�que�Sócrates�esteja� simplesmente�a�fingir�a� sua�apa‑
rente absorção nos discursos que profere: esses dois discur‑
sos,�bem�como�os�outros�mitos�que�Sócrates�narra�no�Fedro, 
contam ‑se entre os passos mais inspirados de toda a obra 
de� Platão.� Os� discursos� e� os� mitos� proferidos� por� Sócrates�
são o discurso de Platão sobre erōs, e a sua beleza e autenti‑
cidade poéticas são evidentes. No Fedro,�não�é�apenas�Sócra‑
tes que se acha “fora dos muros” e fala de erōs na qualidade 
de poeta,�mas� também�o�próprio�Platão.�Ele�esconde�‑se�por�
detrás da ironia socrática, mas também se revela através dela. 
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Ele�outorga�a�Sócrates�o�papel�de�porta�‑voz�do�seu�discurso�
poético sobre erōs, e Sócrates,� por� sua� vez,� num� gesto� tea‑
tral, diz ‑se mero porta ‑voz de uma fonte de inspiração que 
o transcende: o próprio�erōs como “loucura divina”. Esta tea‑
tralidade,� porém,� não� anula� a� absorção� de� Sócrates� no� seu�
discurso poético sobre erōs, mas sobretudo não anula a de 
Platão. Tal teatralidade parece ser, pelo contrário, o veículo da 
expressão desta absorção. 

Mas� isso� significa� que� o� texto� de� Platão apresenta 
como problemático o estatuto dos seus discursos acerca de 
erōs. O seu leitor vê ‑se forçado a perguntar que natureza deve 
ter um discurso sobre erōs para que possa ser verdadeiro, 
ou, por outras palavras, se a realidade de erōs — aquilo que 
ele é, o seu “ser”, a sua ousia — pode e deve ser apreendida 
no plano puramente conceptual da dialéctica, ou se requer a 
imagem poética. Pode a dialéctica dispensar o discurso poé‑
tico sobre erōs? Ou, para pensar a realidade de erōs, a dialéc‑
tica, i.e., a filosofia,�tem�de�permanecer�para�sempre�presa�às�
imagens sensíveis que a poesia lhe oferece? Se sim — porquê?

É a este problema que o diálogo conduz, e é para o 
pensarmos�que,�no�que�se� segue,� reflectimos�sobre�as� inter‑
pretações do Fedro de Hegel e Heidegger.
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I.

Para Hegel, a obra� de� Platão� é� o� momento� da� história� da�
filosofia� em� que� esta� descobre� o� seu� verdadeiro� conceito:�
a filosofia�é�“a consciência do suprassensível”.1 Tal não quer 
dizer, porém, que ela se ocupe de algo realmente transcen‑
dente ao sensível — de seres situados numa região “supra‑
celeste” —, mas apenas que se ocupa de algo que não vem 
dos sentidos, não pode ser dado na sensibilidade. No seu 
sentido�filosófico� (não� religioso,� como�Hegel� diz),� a “cons‑
ciência do suprassensível” é “a consciência da Ideia”, e esta 
“Ideia” — o eidos ou idea — “não é nada senão o universal”.2 
Portanto, a filosofia,�para�Platão,�é já, como será para Hegel, 
a “ciência do que é em si universal”,3 i.e., do conceito, daquilo 
que o pensamento não pode não pensar para poder pensar 
algo de determinado, um objecto. O domínio do conceito é 
o domínio do “pensamento puro” — de facto, do “supras‑
sensível”,�se�isso�significa�o�puramente�inteligível,�ou�aquilo�
que o pensamento, sem recorrer a um dado empírico, se 
autoriza a si mesmo a pensar como necessária e universal‑
mente válido para todo o conhecimento de objectos. “Pensa‑
mentos puros” são, por exemplo, “ser e não ‑ser (τὸ ὄν, τὸ 
οὐκ ὄν), o uno e o múltiplo, o infinito�(ilimitado)�e�o�limi‑
tado (limitante)”.4 O pensamento não pode não pensar estes 
pensamentos, fazer estas distinções, formar estes conceitos, 
pois, sem estes, seria vazio, não pensaria nada, não poderia 
pretender conhecer qualquer objecto, ou sequer procurar 

1 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�35.
2 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�38,�40.
3 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�38.
4 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�67.
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fazer sentido da sua experiência sensível. Esses conceitos 
são as “categorias”. Na idade moderna, foi Kant quem pri‑
meiro demonstrou o seu carácter “puro”, “não ‑empírico”, 
mas a descoberta das categorias remonta a Platão e à carac‑
terização da “Ideia” como “suprassensível”. Quando, no 
Fedro (265d�‑266c,� 269b�‑c,� 276e,� 277b�‑c),� Sócrates� chama� à�
filosofia� “dialéctica”,� o que tem em vista, segundo Hegel, 
é um diálogo do pensamento consigo mesmo em que “os 
pensamentos puros” são “considerados em si e para si”, um 
“movimento” que segue um curso “necessário” e conduz ao 
“puro conceito”.5�Noutros�termos,�isso�significa�que�tem�em�
vista o conhecimento das categorias. A dialéctica�faz�da�filo‑
sofia�investigação�categorial.�

É igualmente neste sentido que Hegel crê que deve‑
mos�entender�a�caracterização�platónica�da�filosofia�como�um�
“conhecer ‑se a si mesmo”. O ser ‑humano é pensamento — 
“alma” (psychē) na terminologia de Platão, “espírito” (Geist) 
na de Hegel —, portanto o autoconhecimento é a actividade 
na qual o pensamento se conhece a si mesmo, conhece a sua 
própria� possibilidade,� conhece� o� “universal”� sem�o� qual� ele�
não é, de todo, possível.6�Ser�e�não�‑ser,�uno�e�o�múltiplo,�infi‑
nito�e�finito�são�momentos�de�autoconhecimento.�As�catego‑
rias são a forma do pensamento. 

Esta forma, porém, é simultaneamente a forma das 
coisas. É ao�pensar�ser�e�não�‑ser,�uno�e�o�múltiplo,�infinito�
e�finito,�bem�como�as�demais�categorias,�que�o�pensamento�
pensa o que as coisas são. O autoconhecimento é, assim, 
a “verdadeira ciência”, aquela na qual a alma “vê o que 

5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�62,�67.
6 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�43�‑44.
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é (τὸ ὄν) e vive na contemplação do verdadeiro”, i.e., das 
“Ideias”.7

Mas se, por um lado, os diálogos de Platão são o 
momento�em�que�a�filosofia�alcança,�pela�primeira�vez,�uma�
concepção�adequada�de� si�mesma,�por�outro�verifica�‑se,�diz�
Hegel, que eles são marcados pela “impotência do pensa‑
mento”. Neles, “o pensamento ainda não é livre”.8 Ainda não 
se libertou inteiramente do sensível e, portanto, ainda não é 
livre para pensar apenas o inteligível. Nos diálogos de Platão, 
o pensamento já se pensa a si mesmo — já pensa “pensamen‑
tos puros” —, mas não pode evitar pensá ‑los e apresentá‑
‑los no “modo da representação” (Vorstellung). Não consegue 
pensá ‑los e apresentá ‑los puramente no “modo do conceito” 
(Begriff). É por isso que os textos de Platão são diálogos, não 
tratados� de� filosofia� sistemática:� neles,� o pensamento vê ‑se 
forçado a “partir de determinadas oportunidades, das concep‑
ções particulares dos indivíduos, do círculo das suas ideias”, 
ou seja, da particularidade de certas personagens e da situa‑
ção dramática em que Platão as coloca. Mas, sobretudo, vê ‑se 
forçado a recorrer ao mito e à imagem poética: a “uma apresen‑
tação que faz uso dos sentidos, que traz consigo imagens vin‑
das dos sentidos”.9�Que�um�filósofo�nos�“narre�um�certo�mito�

7 Cf. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�50.�Sobre�a�con‑
cepção do “pensamento puro” em Hegel e a identidade entre a forma do pensamento e a 
forma do ser, cf. Robert B. Pippin, Hegel’s Realm of Shadows, Logic as Metaphysics (Chicago 
&�London:�The�University�of�Chicago�Press,�2019).�Sobre�o�modo�como�se�relacionam,�na�
obra de Hegel, a questão do pensamento puro e a questão da dispensabilidade ou indis‑
pensabilidade da representação estética (i.e. da�arte)�para�a�filosofia,�cf.�Robert�B.�Pippin,�
Philosophy by Other Means, The Arts in Philosophy & Philosophy in the Arts (Chicago & London: 
The�University�of�Chicago�Press,�2021).�Sobre�a�identidade�entre�pensar�e�ser�em�Platão,�cf.�
Irad Kimhi, Thinking and Being (Cambridge, Massachussetts & London, England: Harvard 
University�Press,�2018).
8 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�30.
9 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�29�‑30.
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como se fôssemos crianças”, é um procedimento criticado nos 
diálogos de Platão,10 contudo é igualmente um procedimento 
que eles não conseguem descartar inteiramente. Em muitos 
momentos decisivos — como o terceiro discurso sobre erōs no 
Fedro — recorrem a esse procedimento, e tornam ‑se poesia. 
Por isso, escreve Hegel, Platão critica, mas também “elogia a 
apresentação�mítica�das�ideias�filosóficas”.11

Só� a� consciência� de� que,� nos� diálogos� platónicos,�
a relação�entre�filosofia�e�poesia�—�ou�entre�puro�conceito�e�
imagem poética — tem este carácter problemático permite 
distinguir o que pertence realmente ao pensamento de Pla‑
tão do que não pertence, ou, na terminologia de Hegel, o que 
é� “especulação”� platónica� —� termo� que� tem� um� sentido�
positivo�e� significa:�pensamento� teórico�—�do�que�é�apenas�
“representação”, termo que designa o modo meramente poé‑
tico de apresentar a “especulação”: 

Cabe�‑nos�a�nós�distinguir�entre�o�que�é�especulação�e�o�que�

é representação. Se não se sabe o que é o conceito, o que é 

especulação, então pode ‑se retirar uma série de teoremas 

dos�diálogos� [de�Platão]� e� fazê�‑los�passar�por�filosofemas�

platónicos,�que�definitivamente�pertencem�apenas�à�repre‑

sentação, ao modo da representação. Estes mitos têm sido 

a causa de muitas proposições serem apresentadas como 

proposições� filosóficas,� quando�por� si�mesmas�não� o� são.�

Mas, ao saber ‑se que elas pertencem à representação como 

10 Cf., no Sofista, o passo em que o Estrangeiro critica Parménides e cada um dos outros 
filósofos� que� tratam� do� número� e� da� natureza� dos� entes:� “cada� um�me� parece� narrar‑
‑nos um certo mito, como se fôssemos crianças” (μῦθόν τινα ἕκαστος φαίνεταί μοι 
διηγεῖσθαι παισὶν ὡς οὖσιν ἡμῖν,�242c).
11 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�29.
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tal, sabe ‑se que não são o essencial. Assim, por exemplo, no 

Timeu, Platão, ao falar da criação do mundo, usa esta for‑

mulação:�Deus�imaginou�o�mundo�e�os�demónios�também�

se�ocuparam�do�processo�(41);�di�‑lo�inteiramente�no�modo�

da representação. Mas se isto for tomado como um dogma 

filosófico� de� Platão�—� que� Deus� criou� o� mundo,� que� os�

demónios,� seres�superiores�de�um�tipo�espiritual,�existem�

e deram uma mãozinha na criação do mundo por Deus —, 

de facto pode dizer ‑se que isso é literalmente o que Platão 

afirma,�e ainda�assim�não�pertence�à�sua�filosofia.12

O que Hegel diz aqui sobre o Timeu e a criação do mundo diz 
igualmente sobre o Fedro e os temais centrais do terceiro dis‑
curso sobre erōs, isto é, sobre as Ideias, a anamnese e a essên‑
cia da alma. Se, na leitura hegeliana, “a ideia não é senão o 
universal” é porque, no plano da “especulação”, a Ideia não 
é um ente transcendente ao pensamento humano, não existe 
realmente num “mundo metafísico”, num “lugar suprace‑
leste”. É só�no�plano�poético�‑mitológico�da� “representação”�
que se pode dizer que as Ideias são “as coisas que se situam 
fora do céu” (τὰ ἔξω τοῦ οὐρανοῦ,� 247b),� ou� que� são�
“padrões das coisas sensíveis”.13 Na verdade, as Ideias são algo 
que é pensado — o “universal”, o “conceito” —, não são, de 
todo,�“um�tipo�de�coisa”,�ou�uma�“substância�fora�de�nós”.14 

Por outro lado, as Ideias, para Platão, também não são 
um mero ideal da nossa razão — padrões de inteligibilidade 
apenas nossos, categorizações sem outra realidade senão a de 

12 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�30.
13 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�30.
14 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�40.
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serem�pensadas�por�nós.�Elas�são�“reais”,�não�são�meras�pro‑
jecções�subjectivas:�“só�elas�são�o�ser”,�escreve�Hegel.15 O que 
verdadeiramente�pertence�à�filosofia�de�Platão�é�a�descoberta�
de que “o mundo intelectual não está para além da realidade‑
‑efectiva, no céu, noutro lugar, mas é o mundo efectivamente 
real”.16� O� texto� platónico� formula� esta� descoberta,�mas� não�
consegue dar ‑lhe outra forma que não seja a poética, a forma 
de um mito cuja letra diz que o mundo intelectual está para 
além do mundo sensível, está no céu, está noutro lugar que 
não aquele que percepcionamos nesta vida. 

O que isso quer dizer —para lá da mera letra do texto — 
é que a forma do pensamento é simultaneamente a forma das 
coisas. As categorias são os conceitos que o pensamento tem 
de pensar para pensar algo de determinado — são a forma do 
pensamento�—,�mas� são� também�as� próprias� determinações�
das coisas — o que elas, em última instância, são, a sua forma. 
A forma das coisas é a inteligibilidade das coisas: ser é ser pen‑
sável, inteligível. Ou — como Hegel também diz —, quando 
Platão concebe a diálectica, a “verdadeira ciência”, como sendo 
a ciência das Ideias, concebe ‑a como a ciência que não se ocupa 
“daquilo a que chamamos coisas”, mas sim daquilo que “na 
verdade é em si e para si mesmo (τὸ ὄντως ὂν)”,17 i.e., das 
Ideias entendidas como um “mundo efectivamente real”, que, 
não sendo sensível, mas sim inteligível, é a forma do mundo sen
sível (e não um outro mundo transcendente ao sensível). 

Num certo sentido, Hegel, ao ler Platão deste modo,  
coloca ‑se mais perto dele do que de Kant. Segundo a 

15 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�41.
16 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�39.
17 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�50�‑51.
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interpretação hegeliana do pensamento de Kant, este concebe 
as categorias como sendo simultaneamente a forma do pensa‑
mento e a forma dos objectos dos sentidos — i.e., apenas das coisas 
enquanto�“fenómenos”,�não�enquanto�“coisas�em�si”.�As�cate‑
gorias são o nosso modo meramente subjectivo de compreender 
o que nos é dado na sensibilidade. A sua “objectividade” não é 
irrestrita: elas valem para os objectos espácio ‑temporais, mas 
estes�só�são�espácio�‑temporais�porque�o�espaço�e�o�tempo�são�a�
forma da nossa sensibilidade. São, portanto, objectos que exis‑
tem�apenas�“para�nós”,�ou�que�são�meros�“fenómenos”.�Hegel�
rejeita� a� distinção� kantiana� entre� fenómeno� e� coisa� em� si� e,�
portanto, concebe as categorias como sendo simultaneamente 
a forma do pensamento e a forma das coisas elas próprias — tal 
como�fazem,�segundo�crê,�Platão�e�Aristóteles.�É neste sentido 
que as Ideias são o efectivamente real (τὸ ὄντως ὂν): longe de 
serem meras representações subjectivas — e ainda mais longe 
de se acharem “cravadas dentro das nossas cabeças” —, são a 
forma das coisas elas mesmas.18

18 Cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften I, Werke 8 (Frankfurt: 
Suhrkamp,�1986),�§142�Zusatz,�pp.�280�‑281:�“[…]�as�ideias�não�são,�de�forma�alguma,�coisas�
apenas cravadas dentro das nossas cabeças, e a ideia em geral não é algo que seja tão impo‑
tente�que�a�sua�realização�só�possa�efectivar�‑se�ou�não�em�função�do�nosso�querer;�a ideia 
é, antes, algo que produz absolutamente efeitos e que é efectivamente real”. Segundo 
Hegel, a crítica�de�Aristóteles�a�Platão�não�significa�que�a�ideia�não�seja�“o verdadeiro”, ou 
que a “realidade efectiva” seja o sensível. Ambos concordam em que o verdadeiro é a ideia: 
“A polémica�de�Aristóteles�contra�Platão�consiste�precisamente�em�que�a�ideia�platónica�é�
caracterizada como simples δύναμις [‘potência’, ‘possibilidade’], e contra�isso�Aristóteles�
faz valer que a ideia — a qual é reconhecida igualmente por ambos como todo o verda‑
deiro —, tem de ser considerada essencialmente como ἐνέργεια [‘actividade’, ‘ser ‑em‑
‑acto’, ‘ser ‑em ‑obra’], isto é, como o interior que está absolutamente fora, portanto como 
a unidade do interior e do exterior, ou seja, como a realidade ‑efectiva no sentido enfático 
da palavra, aquele de que se trata aqui” (ibidem). Cf. também Vorlesungen über die Geschi
chte der Philosophie II,�pp.�152�‑168.�Note‑se,�por�outro�lado,�que�o�regresso�de�Hegel�a�Platão�
e�Aristóteles�é�mediado�pelo�pensamento�de�Kant.�Para�Hegel,� só�a�descoberta�kantiana�
da espontaneidade do Eu da apercepção transcendental torna possível que a investiga‑
ção categorial se torne “ciência” e toda a “impotência do pensamento” seja superada: cf., 
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 De acordo com a interpretação de Hegel, também no 
que respeita à anamnese aquilo que o Fedro diz literalmente 
“não�pertence�à�filosofia�de�Platão”.�A tese de que “aprender é 
recordar” não pode ser entendida no seu “primeiro sentido”, 
que é apenas o seu “sentido empírico”.19 Tomada neste sen‑
tido�—� como�um�mito,� uma�narrativa,� uma�história�—,� ela�
implica que “a alma já existia antes do nascimento do ser 
humano”, e reduz o aprender à reprodução de “uma repre‑
sentação que já se tinha possuído noutro tempo”.20 Mas a 
conversão� do� mito� em� pensamento� teórico� revela� que� esta�
redução da aprendizagem à reprodução de representações 
anteriores é aparente. A tese da anamnese implica, pelo con‑
trário, uma revisão do conceito de aprendizagem segundo a 
qual�a�alma�humana�só�aprende�e,�portanto,�só�conhece�o�que�
ela desenvolve a partir de si mesma. Aprender não é, como o 
vulgo crê, acolher na consciência pensante algo que lhe fosse 
alheio (Fremdes), uma multiplicidade situada fora dela, mas 
sim, pelo contrário, interiorizar o que começa por parecer 
exterior ou alheio, dar unidade pensante, i.e., conceptual, ao 
que aparece, primariamente, como mera multiplicidade exte‑
rior.21�É�assim�que�Hegel�interpreta�a�afirmação�de�que�apren‑

sobretudo, o estudo seminal de Robert B. Pippin, Hegel’s Idealism: The Satisfactions of Self‑ 
Consciousness (Cambridge:� Cambridge� University� Press,� 1989).� Veja‑se� também� a� inter‑
pretação clássica de Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (Paris: Gallimard, 
1947),�pp.�530‑538.�É�a�ideia�de�espontaneidade�que�leva�Hegel�a�conceber�a�subjectividade�
humana como “negatividade” — i.e., como uma subjectividade que dá a lei à natureza, 
de tal modo que a nega e, ao negá‑la, a “suprassume”, ou assimila, dando‑lhe um sen‑
tido�histórico,�já�não�natural.�O�que�distingue�o�pensamento�de�Hegel,�como�pensamento�
moderno,�do�pensamento�de�Platão�e�Aristóteles�é�justamente�esta�ideia�de�uma�subjectivi‑
dade humana capaz de constituir o real. O pensamento antigo assentava na crença em que 
as�coisas�tinham�uma�essência�eterna,�portanto�a‑histórica.
19 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�45.
20 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�30,�44.
21 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�43�‑46.
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der é anamnese porque é “compreender segundo um eidos” 
(συνιέναι κατ’ εἶδος,� 249b).�O eidos é o universal através 
do qual o pensamento dá unidade a uma multiplicidade que 
começa por confrontá ‑lo como se lhe fosse alheia. A etimo‑
logia da palavra alemã para recordação, Er ‑innerung, ajuda a 
compreender o “sentido profundo” da tese de Platão: apren‑
der é Sich ‑innerlich ‑machen, Insichgehen, ou seja, penetrar 
no�seu�próprio� interior�para�se�apropriar�de� todo�o�exterior,�
interiorizar todo o real.22 A alma humana é tudo menos uma 
tabula rasa que se limitasse a acolher e inscrever passivamente 
conteúdos vindos de fora. Ela é pensamento, e o pensamento 
produz os conceitos — os universais — nos termos dos quais 
compreende�o�real.�Isso�não�significa�que�o�pensamento�pro‑
jecte sobre as coisas um conteúdo apenas subjectivo. O que 
ele “projecta” permite ‑lhe pensar o que há de pensável nas 
coisas, o que é inteligível no que elas são, a sua inteligibili‑
dade. É assim que ele se apropria delas, as “interioriza”, mas 
isso quer dizer: é assim que aprende o que elas são. Se não 
“interiorizarmos” o que é ser e não ‑ser, uno e múltiplo, ili‑
mitado e limitado não podemos aprender o que é uma coisa, 
tal como no diálogo Ménon�o�escravo�interrogado�por�Sócra‑
tes�não�pode�compreender�a�figura�geométrica�desenhada�na�
areia se não “recordar” — i.e., pensar por si mesmo — as pro‑
priedades�genéricas�dessa�figura,� i.e., o que ela pode ser para 
um pensamento que a compreenda e, assim, se aproprie dela. 
Na terminologia de Hegel, a anamnese é a descoberta da ver‑
dadeira natureza da consciência, ou da subjectividade: esta é 
espírito, e o espírito “é em si o que se torna objecto para si”, 
ou seja, é o pensamento na medida em que este, pensando ‑se 

22 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�44.
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a� si� mesmo� —� produzindo� o� seu� próprio� conteúdo� —,� 
se apropria de todo o real como objecto pensado.23

Por� fim,� também� o� que� o�mito� do� Fedro diz sobre a 
natureza alada da alma, a sua queda no mundo sensível e a 
sua imortalidade deve ser lido como um conjunto de “pará‑
bolas e semelhanças”.24 Segundo a interpretação de Hegel, 
o cerne do mito é a tese de que “a alma é o que pensa”, 
“o pensante” (das Denkende).25� Esta� tese� define� a� essência�
da alma, e traduz para o plano conceptual, “especulativo”, 
a imagem da alma alada. Esta imagem não diz senão que a 
alma é erōs, pois, por um lado, erōs é um “entusiasmo” raro, 
mas, por outro, é o entusiasmo que se manifesta sempre que 
a alma se reencontra com a sua “direcção” (Richtung) natural. 
O pensamento tem, por natureza, uma determinada direcção: 
é dirigido “às Ideias”.26 Pensar é ser movido por um erōs cujas 
asas querem voar em direccção às Ideias, ou seja, pensar é 
querer ou desejar conhecer as Ideias (é “vontade de verdade”, 
na expressão de Nietzsche que também já conhecemos). 

A imagem poética da “queda” da alma complementa 
esta concepção da sua essência. O que�ela�significa�é�que�não�
há pensamento sem corpo. A alma tem de “cair” na maté‑
ria para poder ser alma, ou seja, para poder ser pensamento 
dirigido às Ideias. Mesmo o “pensamento puro” — dirigido 
às Ideias enquanto tais — é uma “interiorização” do sensí
vel, i.e., uma anamnese da sua forma inteligível, uma “inte‑
riorização” que torna possível a apropriação do sensível no 
plano do pensamento. Para exprimir esta tese, Platão precisa 

23 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�43,�44.
24 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�51,�46�‑54.
25 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�46.
26 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�47.
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de imaginar uma alma que já existia antes desta vida, e que 
depois� caiu� na�matéria� e� se� uniu� a� ela,� ficando�manchada�
por ela, i.e., perdendo a sua pureza enquanto pensamento. 
A razão disso, segundo Hegel, é que os antigos nunca soube‑
ram “discutir com profundidade” esta questão: dispunham 
de “duas entidades abstractas, a alma e a matéria”, e expri‑
miam a sua ligação “somente sob a forma de uma queda  
da alma”. 

No caso de Platão, o mito diz ainda que, depois de cair 
na matéria, a alma está destinada a libertar ‑se novamente 
dela no momento da morte, ainda que manchada por ela. 
Segundo� a� interpretação�de�Hegel,� isso� significa� que� o� pen‑
samento “se realiza a partir de si mesmo”: ele precisa de se 
“fazer corpo” para se realizar, mas o curso da sua realização 
é�endógeno.27 A tese que atravessa todo o mito do Fedro é a de 
que alma é pensamento, mas é também a tese de que “o pen‑
samento é livre por si mesmo”.28 A anamnese implica a “liber‑
dade do pensamento”,29 ou seja, a tese de que o pensamento 
não é limitado por um objecto a que tenha de corresponder. 
Os conceitos que o pensamento tem de formar para ser pen‑
samento — os universais, as Ideias — não são representações 
de um objecto que lhes fosse exterior. O pensamento produz 
livremente o seu conteúdo, “realiza ‑se a partir de si mesmo” 
(aus sich selbst). As coisas sensíveis é que se conformam ao 
pensamento — são elas que se “orientam” por ele, como diz a 
metáfora kantiana —, não o contrário.

27 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�49.
28 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�46:�Daß�die�Seele�das�
Denkende und das Denken frei für sich sei.
29 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�48:�die�Freiheit�des�
Denkens.
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Esta concepção da essência da alma — “a alma é pen‑
samento”, “o pensamento é livre” — tem uma implicação 
muito importante: a alma não é uma coisa. A alma não é a 
“coisa�pensante”,�pois�uma�“coisa”�é,�por�definição,�o suporte 
de uma multiplicidade de propriedades, o substrato que per‑
manece enquanto as suas propriedades mudam. Mas o pen‑
samento não é uma “propriedade” da alma neste sentido. 
O pensamento, diz Hegel, é a�própria�“substância”�da�alma.�
Não pode mudar e tornar ‑se outra “propriedade”, não pode‑
ria desaparecer da alma sem que, com isso, a alma deixasse 
de ser alma. A alma é “o que pensa”, é pensamento que se faz 
corpo e interioriza o sensível, é anamnese, é pensamento que 
se realiza “a partir de si mesmo”. É esta a sua substância.30 

Ora, segundo Hegel, é isso que Platão quer dizer 
quando diz, no Fedro,�que�a�alma�é�“imortal”�(245c).�O texto 
platónico� deriva� esta� imortalidade� da� liberdade� do� pensa‑
mento. A imortalidade exprime apenas o facto de a alma, 
sendo pensamento, ser uma substância que realiza livremente 
a sua natureza. É isso�que�significa�a�sua�definição,�no�Fedro, 
como “o que se move a si mesmo” (τὸ αὑτὸ κινοῦν,�245c),�
aquilo� que,� gerando� o� seu� próprio� movimento,� é “sempre‑
‑móvel”� (ἀεικίνητον) e, por isso, é, por natureza, imune à 
morte, “imortal” (ἀθάνατον,�245c).�A alma é imortal na me‑
dida em que o pensamento, a sua substância, é “a activida‑
de do universal”.31�“Actividade”�significa�aqui�“ser�‑em�‑acto”,�
o movimento no qual uma potencialidade interna a algo 
X —neste caso, ao “universal”, i.e., às Ideias — se actualiza. 

30 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�47�‑48.
31 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�48:�die�Tätigkeit�des�
Allgemeinen.
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O pensamento faz com que as Ideias não sejam uma mera 
potencialidade, mas venham a ser, antes, em acto. Na me‑
dida em que esta passagem a acto é livre, espontânea, não 
condicionada por um exterior — na medida em que é “au‑
tomovimento” —, Platão concebe ‑a como “imortal”. A alma 
“imortal” é a alma que é “identidade consigo mesma”: 

 
Há mudança quando algo se torna outro, não perma‑

nece em si mesmo no outro. A alma, pelo contrário, é o 

preservar ‑se a si mesmo no outro, por exemplo: na intui‑

ção, relaciona ‑se com algo de outro, com uma matéria 

externa, mas, ao mesmo tempo, permanece em si mesma. 

A imortalidade não tem, portanto, para Platão um interesse 

religioso,� como� tem� para� nós� [modernos].� A questão é a 

natureza do pensamento — a liberdade interna do pensa‑

mento […].32

32 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,� p.� 48.� Sobre�o� sen‑
tido�de�“actividade”�em�Hegel,�especialmente�no�contexto�da�interpretação�da�filosofia�
antiga, cf. Alfredo Ferrarin, Hegel and Aristotle (Cambridge: Cambridge University Press, 
2001),�pp.�15�‑27.�Ao�declarar�que,�no�Fedro, o pensamento é “a actividade do universal”, 
Hegel� torna� o� pensamento� de� Platão� praticamente� idêntico� ao� de� Aristóteles.� “Acti‑
vidade”, Tätigkeit, é o�termo�que�Hegel�usa�para� traduzir�o� termo�‑chave�da�filosofia�de�
Aristóteles:�ἐνέργεια. O pensamento é “a actividade do universal” porque a Wirklichkeit, 
a realidade ‑efectiva, o que é “em acto”, a ἐνέργεια, não é o sensível, mas sim a “ideia”, 
o universal que é forma do sensível. Cf. acima, a nota�sobre�o�§142�da�Enzyklopädie der 
philosophischen Wissenschaften.
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II.

A interpretação hegeliana do Fedro oferece ‑nos um exemplo 
perfeito�do�que�significa�a�conversão�das�imagens�poéticas�do�
mito em discurso dialéctico. Hegel realiza a tarefa proposta 
por� Sócrates� quando� este� parece� falar� como� porta�‑voz� da�
dialéctica�e�não�como�poeta�inspirado�(265b�‑c).�Todo�o�sensí‑
vel é “suprassumido” (aufgehoben), o pensamento eleva ‑se ao 
plano da pura conceptualidade, as imagens poéticas do mito 
tornam�‑se�proposições�teóricas,�“especulativas”,�proposições�
susceptíveis de serem integradas num sistema em que se trate 
de expor, simultaneamente, a forma do pensamento e a forma 
das coisas (como pretende fazer o sistema hegeliano). O espí‑
rito da interpretação de Hegel reproduz, inclusivamente, o de 
Sócrates�nos�momentos�em�que�este�distingue�“brincadeira”�
(paidia) de “seriedade” (spoudē). Os mitos, escreve Hegel, 
são algo de que o conceito já não precisa “quando se torna 
adulto” — são, portanto, semelhantes a uma brincadeira de 
crianças. A beleza�e�o�encanto�dos�mitos�platónicos�são� ine‑
gáveis, mas não fazem mais do que conferir ao texto valor 
“pedagógico”.�A ideia de que os mitos poderiam compensar, 
de alguma forma, a ausência de pensamento conceptual é 
ingénua: “Platão diz muitas vezes que, sendo difícil falar de 
um determinado assunto, se pode criar um mito acerca dele; 
e assim é certamente mais fácil”.33 Aos olhos de Hegel, a filo‑
sofia�não�pode�deixar�de�aspirar�a�superar�a�“impotência�do�
pensamento”. Mas a resposta de Platão a essa impotência não 
mede o peso que ela tem. É demasiado leve. Carece daquilo 
a que a Fenomenologia do Espírito chama “a seriedade do con‑

33 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�30.
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ceito”, uma seriedade que é inseparável também da “dor, da 
paciência e do trabalho” implicados no esforço que a elevação 
do pensamento ao plano do puro conceito requer.34 

Esta�pretensão�de�seriedade�inerente�à�filosofia�assen‑
ta na pretensão de verdade que — numa perspectiva como a 
de�Hegel�—�só�as�proposições�filosóficas�podem�reclamar�para�
si.�Que�as�Ideias�platónicas�existam�realmente�como�“padrões�
das coisas sensíveis” num mundo transcendente ao nosso, 
que a alma tenha existido nesse mundo metafísico antes de 
“cair” num corpo humano, que aprender seja recordar “no 
sentido empírico”, que ao morrer a alma regresse àquele 
mundo “supraceleste”, etc. — tudo isso são representações 
mitológicas� cuja� verdade� não� pode� ser,� de� forma� alguma,�
comprovada, nem sequer racionalmente discutida. Mas as 
proposições�filosóficas�que�Hegel�retira�dessas�representações�
podem e devem sê ‑lo. A sua interpretação da obra de Platão, 
em particular do Fedro, não pretende fazer menos do que jus‑
tamente�isso:�revelar�quais�são�as�proposições�filosóficas�ver‑
dadeiras que se acham escondidas por detrás da aparência 
poético�‑mitológica�do�texto.

Mas, se nos lembrarmos agora de todos os aspec‑
tos�considerados�nos�capítulos�1�e�2,�dificilmente�poderemos�
deixar de considerar problemática a interpretação de Hegel 
— e talvez essencialmente por três razões. A primeira é que, 
no caso do Fedro, essa interpretação trata exclusivamente do 
terceiro discurso sobre erōs: não leva em linha de conta nem a 
situação dramática do diálogo, nem os dois primeiros discur‑
sos. Sobretudo, não leva em linha de conta a relação entre o 

34 G.W.F. Hegel, Phänomenologie das Geistes, Werke 3�(Frankfurt:�Suhrkamp,�1986),�§4,�p.�
14,�§19,�p.�24.
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terceiro�e�o�segundo.�Dado�que�estes�são�ambos�de�Sócrates�—� 
ou dado que são, em conjunto, o discurso de Platão sobre erōs 
—, e dado�que�ambos�são�proferidos�por�um�Sócrates�‑poeta,�
que é também um coribante, um adivinho e um apaixonado, 
dado, na verdade, que o diálogo Fedro é todo ele poesia e que 
o único argumento em favor da verdade do seu mito central 
— que o deus Eros não pode ser mau etc. — é também ele 
mitológico,� a interpretação do diálogo não pode considerar 
apenas o terceiro discurso e descartar o segundo. A medita‑
ção acerca da relação entre estes dois discursos é fundamen‑
tal. E essa meditação tem de passar também pelas questões já 
introduzidas�no�discurso�de�Lísias�e,�sobretudo,�pela�reflexão�
acerca�da�contradição�entre�os�dois�discursos�de�Sócrates.

Em segundo lugar, mesmo sendo verdade que a elimi‑
nação dos elementos literários do diálogo serve, por um lado, 
o objectivo de nos fazer compreender o sentido do mito do 
segundo�discurso�de�Sócrates�—�ou,�pelo�menos,�uma�parte�
desse sentido —, por outro ela deixa ‑nos perante um enorme 
vazio. Tudo o que é dito, desde o início do discurso de Lísias 
até� ao� final� da� palinódia,� sobre� erōs como paixão de uma 
pessoa por outra desaparece. Erōs é reduzido a uma palavra 
usada para designar o carácter desejante da alma humana, 
o suposto�facto�de�ela�ser,�por�definição,�um�desejo�de�verdade�
e de saber, que se manifesta sob a forma de um “entusiasmo”. 
Sem asas, bigas, cavalos e auriga, sem a perseguição do cor‑
tejo dos deuses pelos céus, sem o brilho da beleza sensível e 
a sua remissão para um lugar supraceleste — em suma, sem 
uma imagem da alma —, o que é pensado sobre erōs perde não 
apenas vivacidade, mas também alcance. Dito de outro modo, 
o tema ‑chave que o discurso de Lísias introduz e ambos os 
discursos�de�Sócrates�exploram�—�erōs como epimeleia, uma 
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forma de cuidado com o mundo — volatiliza ‑se no ar. O tema 
do Fedro passa a ser apenas a alma na sua relação com a ver‑
dade,� como� se� a� alma� fosse� o� assim�‑chamado� “eu� teórico”.�
O tema deixa de ser a vida, a existência. 

� Por�fim,�a tese de que Platão crê que o mito é “mais 
fácil” do que o puro pensamento dialéctico e pode substituí‑
‑lo sem que nada se perca não se aplica certamente ao Fedro. 
Toda�a�nossa�análise�do�diálogo�como�ficção�literária�—�não�
como�tratado�de�filosofia�—�convergiu�para�a�demonstração�
de que, nele, o estatuto do mito e da imagem poética é proble
matizado. A perspectiva de Platão é tudo menos ingénua. É o 
próprio�diálogo�que,�pela�voz�de�Sócrates,�desvaloriza�o�mito�
como mera “brincadeira” e aponta para a necessidade de o 
superar através do puro pensamento dialéctico. E é o mesmo 
diálogo que, por outro lado, nos obriga a tomar essa voz de 
Sócrates�por�uma�voz�poética,�inspirada�pelas�Musas,�Apolo,�
Dioniso e Eros. Interpretar o Fedro requer�reflexão�sobre�esta�
contradição performativa — isto é, sobre a visão ambígua 
da�relação�entre�filosofia�e�poesia�que�a�ironia�platónica�nele�
constrói.�

Acresce a isso que esta ambiguidade não é construída 
de um modo apenas performativo. O início do segundo dis‑
curso�de�Sócrates�inclui�um�elogio�explícito�da�poesia.�A poe‑
sia é erōs, portanto é loucura, mas uma “loucura divina”. Esta 
transporta a alma do poeta para o “frenesim báquico reque‑
rido pelas canções corais e pelos outros géneros poéticos” 
(245a),�mas� isso� não� é� um�defeito� que� se� lhe� deva� apontar.�
Pelo contrário, é isso que torna os poemas do inspirado supe‑
riores aos de quem apenas possui o saber poético, como uma 
technē entre as outras:
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Se alguém chega às portas da poesia sem a loucura das 

Musas, convencido de que será realmente um bom poeta 

apenas com base no saber fazer poemas [ἐκ τέχνης], ele 

próprio,� enquanto� não� iniciado,� e a sua poesia, enquanto 

poesia de um homem temperado, serão eclipsados pela 

poesia�dos�loucos.�(245a)

Se os passos sobre o saber dialéctico fazem supor que a inspi‑
ração e o frenesim báquico impedem o acesso à verdade, este 
passo sugere o contrário. 

E� o� mesmo� se� verifica� noutro� passo�‑chave.� Quando�
Sócrates,�no�início�do�seu�segundo�discurso,�introduz�a�ima‑
gem da alma como uma biga alada, apresenta uma razão 
para o fazer, e essa razão não é, de todo, que seja “mais fácil” 
recorrer ao mito do que elevar ‑se ao plano do puro pensa‑
mento dialéctico. A razão é, antes, que dizer “como é” (οἷον 
μέν ἐστι) a alma requereria uma exposição “divina e longa”, 
ao passo que dizer “aquilo com o qual ela se parece” (ᾧ δὲ 
ἔοικεν), i.e., pensar a sua natureza através de uma ima‑
gem poética, é próprio�de�uma�exposição� “humana�e� curta”�
(246a).�Esta�declaração�é�por�vezes�interpretada�como�signi‑
ficando� que� o�mito� central� do�Fedro não fornece “a verdade 
literal”, e que, por isso, não se lhe deve dar uma importância 
excessiva. Mas, na realidade, formula uma ideia muito mais 
forte e interessante do que essa. Em primeiro lugar, sugere 
que a imagem poética é indispensável aos seres humanos para 
poderem pensar a natureza da alma e a natureza de erōs. Se 
uma exposição não imagética é “divina”, então é uma expo‑
sição a que os humanos não têm acesso — e que não podem 
sequer saber se é possível. O mito assenta todo ele justamente 
numa oposição entre a perspectiva dos deuses — que vêem o 
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“realmente real” tal como é em si mesmo — e a perspectiva 
dos�seres�humanos�—�que�só�vêem�o�“realmente�real”�através�
dos�seus�órgãos�sensoriais.�Portanto,�a poesia parece ser aqui 
apresentada como uma forma de falar da alma e de erōs que, 
além de ser indispensável para os seres humanos, é a mais 
apropriada aos seres humanos.35�Se,�noutros�passos,�Sócrates�
sugere que o saber dialéctico dá acesso a uma verdade propo‑
sicional merecedora do nome de “ciência” (epistēmē)�e�autó‑
noma do recurso a toda e qualquer imagem poética, neste 
sugere, pelo contrário, que, pelo menos para a perspectiva 
humana, há algo como uma verdade poética, e que, quando 
se trata de conhecer a alma humana e, através dela, a natu‑
reza de erōs, esse é o único tipo de verdade a que os humanos 
têm acesso. 

35 Cf. a discussão deste passo em: Daniel S. Werner, “Plato’s Phaedrus and the Problem 
of Unity”, Oxford Studies in Ancient Philosophy 32�(2007),�pp.�91�‑137,�pp.�104�‑105,�e Daniel S. 
Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus (Cambridge: Cambridge University Press, 
2012),�p.�55�‑58.�



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

III.

A leitura hegeliana do Fedro é fundamental para que se possa 
alcançar uma interpretação correcta e profícua da distinção 
platónica� entre� o� discurso� dialéctico� e� o� discurso� poético.�
O primeiro é o discurso puramente conceptual; o segundo, 
o discurso imagético. A dialéctica é o movimento no qual 
o� pensamento� pensa� a� sua� própria� forma,� pensa� o� que� tem�
de pensar para poder pensar o real — pensa “o conceito” 
—, a poesia é, por contraste, o domínio da “representação”, 
o domínio no qual a intuição produz imagens do real e, desse 
modo, “metáforas dos pensamentos”, i.e., dos conceitos.36  
A�questão�platónica�é,�portanto,�a de saber se estas “metáfo‑
ras” podem e devem ser dispensadas, convertidas em puros 
conceitos — em momentos de “pensamento puro” —, ou 
se, pelo contrário, são indispensáveis para que se possa pen‑
sar a natureza de erōs. Ao contrário do que Hegel sugere, 
a possibilidade�de� elas� serem�suficientes�—�de�dispensarem�
o pensamento puro — parece ser excluída por Platão. Mas 
a possibilidade de a imagem poética e o pensamento puro 
serem complementares, não. 

Contudo, a meditação sobre esta possível comple‑
mentaridade requer o aprofundamento de um ponto em que 
Hegel toca, mas não desenvolve. A alma “não é uma coisa” 
e, sendo erōs algo da alma — ou talvez mesmo a realização 
da sua essência —, não pode, portanto, ser pensado de uma 
forma�que�o�reifique,�ou�objectifique.�Um�discurso�sobre�erōs 
não pode ser um discurso sobre uma “coisa”, um “objecto”. 

36� Esta�fórmula�é�da�Enciclopédia: cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wis
senschaften I,�§3,�p.�44:�Metaphern�der�Gedanken.
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Este problema é levantado no passo do Fedro que acabámos 
de citar acima. É somente� a� respeito� da� alma� que� Sócrates�
declara que os seres humanos não podem dizer “como ela é” 
(οἷον μέν ἐστι),�só�podem�dizer�“aquilo�com�o�qual�ela�se�
parece” (ᾧ δὲ ἔοικεν,�246a).�Parece�ser�somente�nesse�caso�
que a imagem poética é realmente necessária. 

Na sua interpretação deste passo, Charles L. Griswold 
sustenta que ele implica que não há um eidos ou idea da alma. 
O autoconhecimento — o conhecimento da alma — não tem 
a mesma natureza que o conhecimento da beleza ou da jus‑
tiça. Para Platão, a beleza e a justiça são objectos de conheci‑
mento, e é por isso que o mito as caracteriza como imutáveis, 
estáveis, eternas, separadas de mundo onde há génese e pere‑
cimento, isto é, de todo o movimento. A alma, pelo contrário, 
é movimento, processo — é “o que se move a si mesmo” (τὸ 
αὑτὸ κινοῦν,�245c),�o automovimento dirigido à “visão” das 
formas. O mito — a imagem poética — tem a capacidade de 
apreender e comunicar este movimento. A definição�do�con‑
ceito — a objectificação�de�uma�essência�—�não�tem.37 

37 Cf. Charles L. Griswold, Jr., Self ‑knowledge in Plato’s Phaedrus,�pp.�89�‑99,�p.�150:�“In�the�
palinode, Socrates wants to explain the nature of the soul in terms that do not reify it, […] 
as a process of motion, there being no Idea of this process, and if myth (allegory, simile, 
metaphor, and imagery being part of myth) is able simultaneously to convey the motion as 
a whole without committing itself to the view that the soul possesses a formal metaphysi‑
cal nature of a certain sort, the myth is well suited to the psychology in question.” Uma boa 
parte da discussão deste tema no livro de Griswold consiste na tentativa de explicar por 
que razão o uso da expressão idea tēs psyches em�246a�não�implica�que�haja,�afinal,�uma�idea, 
ou eidos, de alma — isto é, uma “ideia” no “sentido técnico” do termo. Griswold sustenta 
que idea tēs psyches significa�simplesmente�o�mesmo�que�“a natureza da alma”, e que, no 
Fedro, os termos eidos e idea não têm nunca aquele “sentido técnico”, isto é, não designam 
as formas, os “seres supracelestes”, como a beleza ou a justiça. Mas, em primeiro lugar, 
o mito do Fedro chama eidē aos�“seres� supracelestes”�em�249b� (συνιέναι κατ’ εἶδος); 
em segundo, é uma�simplificação�da�questão�sustentar,�como�Griswold�faz,�que�é�preciso�
distinguir entre “o sentido comum e algo indeterminado de eidos ou idea” como “natu‑
reza,�figura,�aspecto,�articulação”�e�“o sentido técnico”: “ideia” ou “ser supraceleste”. Este 
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A discussão deste problema não pode deixar de passar 
pela consideração do pensamento de Martin Heidegger e da 
sua interpretação da obra de Platão, em particular do Fedro.38 
É verdade que a tese de que um ser humano “não é uma coisa” 
desempenha�um�papel�muito�importante�na�filosofia�de�Kant�
e, depois, nas de Fichte, Schelling e Hegel. É a essa tese que 
conduz a noção ‑chave do idealismo alemão: “autoconsciên‑
cia”. Ainda que de maneiras muito diferentes, Kierkegaard 
e Nietzsche aprofundam esta distinção noutra direcção: 
a impossibilidade�de�colocar�no�princípio�da�filosofia�a�teoria�
do conhecimento e de pensar a existência humana no qua‑
dro das pretensões fundacionalistas e sistemáticas da meta‑
física. Daí que Kierkegaard e Nietzsche sejam considerados os 
“pais do existencialismo”. Mas, de facto, é somente na obra 
de Heidegger que toda esta questão vem a ser adequadamente 

suposto sentido técnico é, na verdade, apenas o sentido mitológico. Hegel tem razão em que 
as ideias não são senão “o universal”, a “natureza” das coisas considerada na sua inteligi‑
bilidade. Portanto, é verdade que idea tēs psyches significa�apenas�“a natureza da alma”, e é 
verdade�que�o�texto�de�Platão�distingue�claramente�entre�os�universais�que�a�alma�só�pode�
conhecer�se�os�objectificar�—�i.e., se�os�considerar�como�algo�fixo,�imutável�—�e a�própria�
alma�como�um�movimento�que�não�pode�ser�objectificado�do�mesmo�modo.�Mas�isto�signi‑
fica�que�a�universalidade�(ou�inteligibilidade)�em�causa�na�“natureza�da�alma”�é�diferente�
da universalidade das outras formas, como a beleza ou a justiça. Contudo, esta diferença 
não é traçada nem discutida por Platão. 
38 No que se segue, referimo ‑nos fundamentalmente à interpretação do Fedro exposta no 
primeiro dos dois volumes sobre Nietzsche que Heidegger publicou em vida: Martin Heide‑
gger, Nietzsche I, Gesamtausgabe (GA) 6.1 (Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�1996),�pp.�
190�‑202.�Na�sua�origem�está�o�curso�leccionado�no�semestre�de�Inverno�de�1936/37:�Mar‑
tin Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, Gesamtausgabe (GA) 43 (Frankfurt a. 
M.:�Vittorio�Klostermann,�1985),�§26,�pp.�231�‑248.�A obra de Heidegger contém outra longa 
discussão do Fedro,�exposta�no�curso�do�semestre�de�Inverno�de�1924/25:�Martin�Heideg‑
ger, Platon: Sophistes, Gesamtausgabe (GA) 19 (Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�1992),� 
pp.�308�‑352.�Mas�esta�outra�discussão�tem�como�foco�a�segunda�parte�do�Fedro — a relação 
entre�retórica�e�dialéctica�—,�e o seu contexto é a interpretação do Sofista. Por razões que se 
tornarão claras na continuação, o que nos interessa aqui é a interpretação heideggeriana 
do mito do Fedro�que�reflecte�sobre�a�relação�entre�Platão�e�Nietzsche,�e que está intima‑
mente ligada com a interpretação da República e a discussão da questão da verdade.
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conceptualizada. A “analítica existencial do Dasein” analisa o 
que�significa�“existência”�(Existenz) como um “modo de ser” 
distintivamente humano — “existência” enquanto o modo 
de�ser�do�ente�que�nós�próprios�somos�e,�assim,�enquanto�um�
modo de ser distinto quer do modo de ser dos objectos do 
conhecimento, quer do das coisas que usamos como apetre‑
chos no quotidiano (Existenz enquanto modo de ser distinto 
do “ser ‑perante”, Vorhandenheit, dos objectos, e do “ser ‑à‑
‑mão”, Zuhandenheit, dos apetrechos). O esclarecimento do 
“sentido do ser em geral” começa pela tentativa de esclarecer 
o sentido de “ser” enquanto “existir”, i.e., “ser” no modo do 
sum, “eu sou”, “eu existo”, o que quer dizer: eu sou “aí” (sou 
um Da ‑sein), habito um mundo e partilho ‑o com outros ocu‑
pando nele uma perspectiva de primeira pessoa. Não ocorro 
nele como um objecto ou uma coisa. 

Assim, a tarefa�primeira�da�filosofia�deixa�de�ser�a�pro‑
cura das categorias — i.e., das determinações da objectividade, 
dos conteúdos que o pensamento tem de pensar para poder 
pensar o ser dos objectos do conhecimento —, e passa a ser a 
procura dos existenciais — i.e., das estruturas que constituem 
a existência enquanto tal, das condições de possibilidade do 
“eu sou”, do “ser aí” num mundo.39 Mesmo quando a tradi‑
ção�filosófica�se�mostrou�capaz�de�distinguir�entre�o�ser�do�eu�
e o ser dos objectos — por exemplo, entre “pessoa” e “coisa”, 
como�na�filosofia�prática�de�Kant�—,�nunca�deixou,�segundo�
Heidegger, de atribuir primazia às categorias da objectividade. 
Por exemplo, a “metafísica dos costumes” de Kant é, por um 

39 Veja ‑se a distinção entre o sentido “categorial” e o sentido “existencial” de “ser” em 
Ser e Tempo: Martin Heidegger, Sein und Zeit� (Tübingen:�Max�Niemeyer�Verlag,�1927),�§9,�
§12,�§64,�§77,�também:�§23�(p.�105),�§26�(pp.�118,�119),�§31�(pp.�143�‑144),�§40�(p.�188),�§43�c)�
(p.�211).
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lado,� uma� “ontologia� da� pessoa”� que� identifica� verdadeiros�
existenciais: a pessoa�é�um�fim�para�si�mesmo,�é também um 
fim� em� si� mesmo,� é inteligência, espontaneidade absoluta, 
etc. Kant reconhece inclusivamente que as categorias da Crí
tica da Razão Pura (substância, causa, etc) não são adequa‑
das para determinar o que seja um eu que pensa e age. O que 
pode� ser� pensado� através� dessas� categorias� não� é� suficiente�
para que se pense o que é ser uma pessoa, apenas o que é ser 
uma coisa. Pensar o que é ser uma pessoa — “existir” na ter‑
minologia de Heidegger — requer as “categorias da liberdade” 
enunciadas na Crítica da Razão Prática. Mas, por outro lado, 
a questão� ontológica,� para� Kant,� é a de saber se determina‑
ções�como�“fim�em�si�mesmo”�ou�“inteligência”�—�em�última�
instância, “causalidade pela liberdade” — podem “valer para 
coisas em si”, ou se são apenas representações nossas. Assim, 
os existenciais não são colocados, sequer, ao mesmo nível que 
as categorias, muito menos se lhes reconhece qualquer tipo de  
primordialidade. Que seja necessário pensar as condições 
de possibilidade do ser ‑pessoa e distingui ‑las das condições 
de possibilidade de ser ‑coisa não garante sequer, para Kant, 
que o ser ‑pessoa seja realmente um modo de ser distinto do 
ser ‑coisa, pois não garante que as pessoas sejam realmente 
reais.� No� plano� do� “em� si”,� as� pessoas� podem� ser,� afinal,�
apenas outras “coisas”, entes que em nada diferem daque‑
les que conhecemos como sendo regidos, no mundo sensí‑
vel, pela causalidade natural.40 Semelhantemente, em Hegel, 

40 Cf. Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, Gesamtausgabe (GA) 24�
(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,� 1997),�pp.�207�‑209�(um�texto� fundamental�sobre�
a�“insuficiência�do�problema�do�eu�em�Kant”,�a incapacidade de Kant de compreender a 
“necessidade�de�uma�interpretação�ontológica�livre�da�tradição”�e�de�“avançar�para�a�per‑
gunta fundamental acerca do modo de ser da pessoa”).
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a interpretação do Fedro conclui, como vimos, que já para 
Platão a alma — o pensamento que se realiza no modo do 
“eu penso, eu existo” — “não é uma coisa”, mas, por outro 
lado, Hegel não reconhece nem atribui a Platão o reconheci‑
mento�de�outras�determinações�ontológicas�que�não�sejam�as�
categorias da objectividade, i.e., as determinações das coisas 
enquanto possíveis objectos de conhecimento: ser e não ‑ser, 
uno�e�múltiplo,�finito�e�infinito,�etc.�

Ora, segundo Heidegger, a incapacidade de toda a 
tradição� filosófica� ocidental� de� pensar� a� distinção� entre� o�
categorial e o existencial (e, assim, de fundar numa analí‑
tica existencial do Dasein a interrogação acerca do sentido 
do ser em geral) radica no modo como a questão da verdade 
foi colocada desde Platão — não apenas na célebre alego‑
ria da caverna da República, mas igualmente no mito central 
do Fedro. Neste mito, o conceito de verdade desempenha 
um papel fundamental, pois, segundo a leitura de Heideg‑
ger, o seu� cerne� é� a� definição� da� diferença� específica� do� ser�
humano como sendo a relação intrínseca da alma com a ver‑
dade: o “ver� a� verdade”� (249b),� que� o� texto� platónico� apre‑
senta�como�sinónimo�de�“ter�visto�o�ser�das�coisas�[τὰ ὄντα]” 
(249e).41� É� à� luz� desta� definição� da� alma� humana� que� deve�
ser�lida�a�definição�de�filosofia�como�um�erōs que, através da 
anamnese, tem�como�objecto�a�“planície�da�verdade”�(248b).�

Nestes passos, “verdade” traduz a palavra ‑chave da 
interpretação� heideggeriana� da� filosofia� grega:� alētheia (τὸ 
ἀληθείας … πεδίον,�248b;�ἰδοῦσα τὴν ἀλήθειαν,�249b).42  
A verdade, para os Gregos, é a ‑lētheia. O prefixo� da� palavra�

41 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I,�pp.�195�‑198,�201
42� Cf.�também�247c:�todo�o�mito�é�um�discurso�περὶ ἀληθείας, sobre a alētheia.
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grega é um alfa privativo: a verdade é o privar X de estar oculto, 
roubá ‑lo à lēthē, ao esquecimento a que seria votado se exis‑
tisse na obscuridade. Ou seja: verdade, alētheia,� significa� a 
desocultação do real (Unverborgenheit), o seu patentear ‑se e 
tornar ‑se compreensível — inteligível. Originariamente, em 
Homero, em Hesíodo, em toda a tradição poética dos Gre‑
gos,�mas�também�em�todos�os�escritos�dos�primeiros�filóso‑
fos�até�Platão�e�Aristóteles,�a alētheia não é uma propriedade 
da palavra, do discurso sobre o real, nem, mais generica‑
mente, da apreensão do ente, mas sim “um traço essencial 
do�próprio�ente”.43 A verdade pertence às coisas, é, por assim 
dizer, a “verdade das coisas”, e não é, de todo, algo que possa 
existir — como na concepção moderna — apenas “para os 
seres ‑humanos”. Não é o modo como certas proposições 
formuladas pelos seres humanos representam, com objec‑
tividade, o que as coisas são em si mesmas. Não é a verdade 
proposicional. A verdade enquanto alētheia é a desocultação 
do real independentemente do humano — é o�próprio� facto�
de as coisas mostrarem o que são, estarem patentes, acessí‑
veis à compreensão, serem inteligíveis, mesmo se nenhum 
mortal ou imortal atende a isso que elas mostram de si, ou 
seja, à desocultação do seu ser. 

É por isso que, naqueles passos ‑chave do mito do 
Fedro�(248b,�249e),�a alētheia não é designada como algo que 
possa ser pronunciado, i.e., dito num juízo ou numa propo‑
sição, mas sim como algo que é visto pelos humanos: uma 
“planície”, todo um horizonte no qual as Ideias se mostram 

43 Martin Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, in: Wegmarken,Gesamtausgabe 
(GA) 9�(Frankfurt�a.�M.,�Vittorio�Klostermann,�1976),�pp.�202�‑238,�p.�231:�ein�Grundzug�des�
Seienden selbst.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O  1 5 5

e, assim, a forma do mundo sensível — o “ser do ente”, na 
linguagem de Heidegger — se torna visível. A alētheia, sendo 
a “planície” a que a anamnese dá acesso, é o horizonte de 
visibilidade no qual se situam — e no qual são visíveis para 
o “olho da alma” — as formas essenciais do ente. Ou seja, 
a alētheia, no Fedro, não é senão o conjunto de todas as Ideias, 
na medida em que estas não são apenas a forma das coisas, 
o que as coisas são, o seu “ser”, mas igualmente a forma da 
sua “visibilidade” — o horizonte da sua inteligibilidade. 

Ora, segundo Heidegger, a concepção da verdade como 
“desocultação” é crucial para a compreensão do que possa ser 
a “existência” como um “modo de ser” distinto dos outros. 
Existir é “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo” (In ‑der ‑Welt ‑sein). 
Mas o “ser ‑em” (In ‑sein) implicado neste “estar ‑a ‑ser ‑em‑
‑um�‑mundo”� não� significa� estar� situado� num� determinado�
espaço — ser um corpo que ocupa um determinado lugar 
num� mundo� —,� também� não� significa� apenas� ter� de� viver�
numa dada situação e lidar com uma dada circunstância his‑
tórica,�mas�sim�desocultar o mundo onde essa situação e essa 
circunstância são vividas. O próprio�facto�de�existirmos�é,�em�
si mesmo, um veículo da desocultação de um mundo — faz 
com que o mundo em que estamos em causa, em que se joga 
a nossa vida apareça, se dê a pensar e a viver. Este é o ponto‑
‑chave da concepção heideggeriana de “existência”, i.e., de 
“estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”. O nosso modo de nos relacio‑
narmos com as coisas é desocultante — um abrir ‑se a elas. 
Os� nossos� juízos,� percepções,� memórias,� planos,� ocupações,�
acções� são,� na� expressão� de� Platão� e� Aristóteles,� um� dēloun: 
tornam�as�coisas�patentes�para�nós,�evidenciam�‑nas,�mostram�
o que elas são. Este dēloun não é, primariamente, um conhe‑
cer as coisas, mas sim um vivê ‑las. A desocultação que está 
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em jogo nas nossas actividades quotidianas, mesmo naquelas 
em�que�a�consciência�de�nós�mesmos�desempenha�um�papel�
decisivo — abrir uma porta, pregar um prego, fazer um juízo 
sobre uma obra de arte, contar o número de pessoas numa 
fila,�seja�o�que�for�—�é um�tornar�as�coisas�relevantes,�signifi‑
cativas (bedeutsam)�para�nós,�um�fazer�sentido�delas�relativa‑
mente a um contexto que é sempre o do que estamos a fazer 
de�nós�mesmos:�a entrar numa aula, a consertar uma estante, 
a visitar um museu, a pagar as compras do supermercado, 
etc. Mas, além disso, cada desocultação particular pressupõe 
já uma desocultação anterior, primordial, originária, funda‑
dora�de�toda�a�nossa�consciência�de�nós�mesmos�e�das�coisas:�
a desocultação do mundo a que pertencemos e a que pertence 
tudo isso que é desocultado. A nossa�abertura�a�nós�mesmos�
e�às�coisas�pressupõe�sempre�já�a�nossa�abertura�prévia�à�pró‑
pria situação primordial de estarmos colocados num mundo, 
“lançados” (geworfen) nele. O estarmos “aí” nesse mundo e ele 
ser o “aí” em que se joga a nossa vida é o pressuposto de tudo 
o que dizemos ou fazemos. A desocultação desse mundo e do 
sermos nele é sempre já o pano de fundo de todo o nosso dis‑
curso e de todas as nossas acções, o horizonte a que não pres‑
tamos atenção enquanto tal, mas a que pertence tudo aquilo 
a que prestamos atenção. Existir é habitar a alētheia, ou seja: 
habitar a desocultação de um mundo. 

Tal como Heidegger sugere de múltiplas maneiras, 
entre� os� Gregos� a� reflexão� pré�‑platónica� sobre� a� alētheia é 
poética — mesmo ainda em Parménides, por exemplo — por‑
que é existencial, não categorial. A própria� ideia�de�a ‑lētheia 
se prende com a natureza da existência humana. A privação 
da lēthē é a privação de um “esquecimento” que os Gregos 
pensam�como�sinónimo�da�obscuridade�de�onde�vêm�e�para�
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onde vão os seres humanos: a obscuridade do não ‑ser ante‑
rior�ao�nascimento�e�posterior�à�morte.�Nós,�seres�humanos,�
somos “os mortais”. A nossa vida joga ‑se entre o nascimento 
e a morte. Por isso, o ser� do� ente� que�nós� somos,� a existên‑
cia, é um habitar a alētheia, mas um habitar que é um ser 
“lançado” (geworfen) nela como “mortal”. A existência é um 
“lançamento em direcção à morte” (Geworfenheit in den Tod). 
Existir é dar consigo mesmo a atravessar “o caminho da vida” 
como uma vereda que começa com a saída da obscuridade 
(lēthē) — com o nascimento —, e necessariamente termina 
com o regresso à mesma obscuridade — à morte. A cada 
passo, essa vereda é rodeada e delimitada pela possibilidade 
do regresso a tal obscuridade. O ser dos mortais é um pro‑
visório�e�precário�habitar�a�não ‑lēthē, é, por assim dizer, um 
estar�provisória�e�precariamente�do�lado�da�desocultação�das�
coisas, não do lado da sua ocultação. Ou, fazendo uso da lin‑
guagem dos trágicos, para os mortais viver é estar do lado do 
mundo em que se “vê o dia”, mas sem nunca deixar de cami‑
nhar em direcção ao lado em que não há dia — em direcção 
ao Hades. Desde Homero até Parménides e Heraclito, não há 
reflexão�poética�sobre�a�alētheia que não evoque o existencial 
a que Ser e Tempo chama “ser em direcção à morte” (Sein zum 
Tode), e que�não�seja,�portanto,�uma�reflexão�sobre�o�carácter�
finito�da�existência.44 

Em suma: originalmente, a cultura grega compreende 
o�que�significa�as�coisas�mostrarem�‑se,�aparecerem�a�partir�da�
experiência�da�finitude�humana.�É por isso que designa o apa‑
recimento das coisas como a ‑lētheia, não, por exemplo, como 

44 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit,�p.�251�(Geworfenheit�in�den�Tod);�cf.�a�célebre�aná‑
lise�do�“ser�‑em�‑direcção�‑à�‑morte”�nos�§§46�‑53,�§§72�‑75,�§81.�
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apparitio,� ou� “fenómeno”.� O seu olhar é de raiz existencial. 
A sua forma de conceber a verdade e a falsidade, bem como 
a linguagem, a percepção, ou o pensamento, está nos antípo‑
das da moderna. O olhar� objectificante� do� “conhecimento”�
e da “ciência” — genericamente, o olhar “categorial” — não 
se formou ainda. Reaprender e aprofundar — o que também 
significa� explicitar� conceptualmente� —� o olhar originaria‑
mente poético ‑existencial dos Gregos é fundamental para 
a� compreensão�do�que� significa� a� existência� como� “estar�‑a‑
‑ser ‑em ‑um ‑mundo”. O “ser ‑em” (In ‑sein) aqui em jogo é um 
desocultar�que�não�é�objectificante.�É de raiz, e é primdordial‑
mente, um “existencial”.45 

45 Os primeiros textos de Heidegger em que começa a surgir a questão da alētheia são 
sobre�o�pensamento�de�Platão�e�Aristóteles�acerca�da�questão�da�verdade,�mas� também�
sobre a necessidade de interpretar esse pensamento à luz da noção husserliana de “intui‑
ção categorial”. Um juízo de percepção (enquanto “acto categorial de síntese”, no vocabu‑
lário�de�Husserl)�—�como,�por�exemplo,�“há�dez�pessoas�na�fila�para�pagar”�—�destaca�o�
que já se achava previamente dado em pano de fundo. A percepção, antes desse juízo, já 
dava�a�ver�uma�fila�de�pessoas.�Mas�o�novo�“destaque”�(Abhebung)�modifica�o�que�é�efec‑
tivamente visto, sem que o conteúdo sensorial dado se altere. Esse “destaque” é um “descer‑
rar” ou “desvendar” as coisas de uma forma nova (um neu erschließen). Desoculta um novo 
aspecto do que as coisas são. Antes via ‑se apenas um número indeterminado de pessoas 
em�fila,�agora�vê ‑se,�num�acto�de�“intuição�categorial”,�“uma�fila�de�dez�pessoas”.�É isso o 
dēloun (δηλοῦν, ou ἀληθεύειν)�em�causa�nas�obras�de�Platão�e�Aristóteles.�Para�Heide‑
gger, a tarefa�filosófica�fundamental�—�que�escapou�inteiramente�a�Platão�e�Aristóteles�e,�
por outras razões, também a Husserl — consiste em tematizar a desocultação primordial 
que constitui a existência enquanto tal, a desocultação anterior a todas as desocultaçãoes 
articuláveis em juízos como o do nosso exemplo: a própria� desocultação�de�um�mundo�
enquanto pano de fundo e horizonte de toda a nossa acção e todo o nosso pensamento 
judicativo (o In ‑der ‑Welt ‑sein que constitui o Dasein como Dasein). Esta desocultação pri‑
mordial não é uma forma de cognição, não é uma mera percepção, não é, de todo, uma 
representação. O mundo que ela desoculta é, de raiz, um horizonte de relevância/ signi‑
ficância�(Bedeutsamkeit), não um horizonte de representação, ou de cognição de objectos. 
Sobre a importância da “intuição categorial” e sobre dēloun (δηλοῦν) como termo ‑chave 
para a compreensão da noção de alētheia, cf. Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte 
des Zeitbegriffs,2., durchgesehene Auflage, Gesamtausgabe (GA)� 20� (Frankfurt� a.�M.:�Vittorio�
Klostermann,�1988),�§6�(p.�84:�neu erschließen); Logik: Die Frage nach der Wahrheit, Gesam
tausgabe (GA)�21�(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�1976),�§§11�‑14,�§37,�especialmente�
pp.�72,�131,�133,�142,�148,�181,�193,�414�‑415.
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Em Ser e Tempo, a análise da existência comprova a 
primordialidade do “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, enquanto 
estrutura não categorial, portanto também o carácter pri‑
mordialmente existencial da alētheia. Na “quotidianida‑
de” — no modo como “primariamente e o mais das vezes” 
somos —, a nossa relação com o mundo que se acha deso‑
cultado� para� nós� e� no� qual� se� desenrola� a� nossa� vida� não�
é, de facto, cognitiva: não é a relação de um sujeito cog‑
noscente com possíveis objectos de conhecimento. Os 
entes que vêm ao nosso encontro e com os quais lidamos 
no curso dos nossos afazeres quotidianos não são objectos. 
Um objecto é tudo aquilo que pode ser conhecido por um 
sujeito cognoscente no interior de um mundo. No quotidia‑
no, entes como portas ou martelos não são objectos neste 
sentido preciso do termo. Quando abro uma porta, não a 
objectifico,� não� actuo� como� um� sujeito� a� quem� coubesse�
a tarefa de conhecer as propriedades que objectivamente 
inerem a um objecto colocado diante de mim. Conhecer a 
porta como um objecto requer a adopção de outra atitude: 
a atitude�teórica,�ou�cognitiva.�No�quadro�desta�outra�atitu‑
de, a porta pode ser estudada, por exemplo, pela física, ou 
pela química, ciências que dão conta das suas propriedades 
materiais. Nesse caso, sim, a porta�é�objectificada,�e,�deste�
modo, é considerada e conhecida como um objecto. Ora, se 
no� quotidiano� os� entes� intramundanos� não� são� objectifi‑
cados, o próprio�mundo�e�a�sua�desocultação�são�‑no�ainda�
menos. A existência enquanto tal — o “estar ‑a ‑ser ‑em‑
‑um ‑mundo” — não é, de forma alguma, o foco da nossa 
atenção. A quotidianidade é, pelo contrário, uma “fuga de 
si mesmo”, i.e., uma fuga do confronto com a existência, 
e esta é, simultaneamente, uma “fuga da morte”, i.e., do 
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confronto�com�a�finitude�do�nosso�“lançamento”�(Geworfe
nheit) na alētheia.46 

O facto de vivermos nesta fuga revela que, primor‑
dialmente, o que preside à nossa relação com o mundo é 
uma “preocupação” ou “cuidado” (Sorge) connosco mesmos, 
de forma alguma a vontade de conhecer objectos. No quo‑
tidiano, este cuidado connosco mesmos tem a forma de um 
evitar� confrontarmo�‑nos� com� o� próprio� facto� de� existirmos�
e�de�a�nossa�existência�ser�finita.�Fazêmo�‑lo�entregando�‑nos�
a tarefas mundanas que nos absorvem. Cuidamos apenas do 
que temos para fazer, sem tematizar e questionar o que seja 
o� próprio� existir� enquanto� tal.� Assim,� tornamo�‑nos� o� que�
fazemos. Somos lançados, ou projectados, num “projecto” 
(Entwurf) que esgota tudo o que somos, e que, contudo, não é 
escolhido�por�nós,�ainda�que�acreditemos�que�é.�O que motiva 
o nosso lançamento nesse projecto são as “disposições” 
(Stimmungen) em que damos connosco mesmos a ser um 
feixe de relações afectivas com outros, com o mundo e com a 
nossa�própria�existência�nesse�mundo�que�partilhamos�com�
os outros. No quotidiano, essas disposições fazem ‑nos viver 
imersos num projecto, ou numa forma de vida, em que a fuga 
de� nós� mesmos� está� assegurada.� Necessariamente,� o con‑
teúdo desse projecto que nos constitui e absorve são possi‑
bilidades� disponíveis� no� mundo� histórico� que� partilhamos�
com�os�outros.�“Somos�o�que�fazemos”�significa:�somos�o�que�
“a gente” pode ser nesse mundo, o que “se” faz nele, o que 
também outros fazem e podem fazer nele (mesmo que uns o 
possam fazer melhor ou pior que outros). A vida quotidiana 
consiste em fazer parte desse “neutro” colectivo — “a gente”, 

46 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit,�§40,�§51�e�pp.�44,�260,�276,�390,�424�‑425.
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hoi polloi, a “multidão”, a que Heidegger chama “das Man” 
(substantivando o pronome impessoal man). 

Enquanto forma de vida colectiva, não apenas indivi‑
dual, a quotidianidade inclui a organização de todo um dis‑
curso�que�justifica�a�fuga�ao�confronto�com�a�existência�e�ao�
seu questionamento. Na lida quotidiana com o mundo, toda 
a gente sabe dizer para si mesma, por exemplo, “sim, hei ‑de 
morrer um dia, mas por enquanto ainda não”, fugindo, assim, 
de�pensar�na�sua�finitude.�Este�discurso�é�a�superfície�de�uma�
fuga de si mesmo que se joga nas profundezas do nosso ser 
—�isto�é,�que�constitui�a�própria�desocultação�quotidiana�do�
mundo em que está em causa a nossa vida. Por isso, mesmo 
quando� pensamos� explicitamente� na� nossa� finitude,� tende‑
mos a fazê ‑lo no modo do auto ‑engano, ou, na terminologia 
de Heidegger, de um modo “ambíguo”. 

Ora, é esta fuga que torna possível que, no quoti‑
diano, o mundo seja apenas o pano de fundo atemático de 
todo o nosso discurso e acção. Toda a nossa relação com as 
coisas, connosco mesmos e com os outros pressupõe sempre 
já a desocultação do mundo em que ela se dá, mas, no quoti‑
diano, esta desocultação é justamente isso: um pressuposto, 
que nunca é considerado enquanto tal. O mundo é um “hori‑
zonte”, não um objecto. É o que tem de estar já desocultado 
para�que�todo�e�qualquer�ente�(incluindo�nós�mesmos)�possa�
ser também desocultado, venha ao nosso encontro, mostre 
o que é, o seu “ser”. Mas esta sua desocultação não chama a 
atenção para si mesma, muito menos desoculta quaisquer 
entes e o seu “ser” como possíveis objectos de conhecimento.  

Contudo, não vivemos sempre dominados pela “quo‑
tidianidade”. Há nela uma angústia latente que, por vezes, 
deixa de ser apenas latente e nos assalta, por exemplo, sob 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

a forma de uma intensa angústia perante a possibilidade da 
nossa morte. Esta “disposição” — este modo de sentirmos 
a� nossa� própria� existência,� de� sermos� receptivamente� (não�
deliberadamente) afectados por ela — dá ‑nos um vislumbre 
do mundo e da sua desocultação enquanto tais. A nossa absor‑
ção no quotidiano perde ‑se. A existência, o nosso “estar ‑a‑
‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, aparece ‑nos então como um problema. 
Nesses momentos, atendemos à nossa vida como um todo — 
desde o nosso nascimento até à nossa morte — e, com isso, é o 
próprio�mundo�que,�por�assim�dizer,�vem�a�nosso�encontro�e�
se torna visível. A sua desocultação, a alētheia, é o lugar onde 
habitamos, mas, nesses momentos, a alētheia, ao manifestar‑
‑se�enquanto�tal,�manifesta�‑se�como�um�lugar� inóspito�(un
‑heimlich), um lugar que nos é estranho, em que não estamos 
em casa.47 

O mesmo acontece nos momentos em que é o tédio 
que subitamente nos avassala. O que então irrompe das pro‑
fundezas do nosso ser e interrompe o quotidiano é o senti‑
mento de que tudo,�incluindo�nós�mesmos�e�todos�os�afazeres�
que habitualmente nos absorvem, é indiferente, é em vão. 
Também neste caso, a desocultação do mundo em que se 
joga a nossa existência deixa de ser o pano de fundo da nossa 
lida quotidiana com as coisas e passa para o primeiro plano. 
E o que se manifesta nesta outra “disposição fundamental” 
(Grundstimmung) não é apenas o mundo que estamos acos‑
tumados a habitar e a compreender como o lugar familiar 
daquela lida quotidiana, mas “o ente no seu todo”.48 Existir, 

47 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit,�§40,�§50,�§68�b).
48 Cf. a análise do “tédio profundo” em: Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphy
sik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, Gesamtausgabe (GA)�29/30�(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�
Klostermann,�1992),�p.�207�e�sgs.,�§§29�‑38.
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enquanto “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, é viver exposto a 
esta manifestação da “totalidade do ente no seu ser”. A aber‑
tura a um mundo é a abertura a esta totalidade. E é este o sen‑
tido pleno da palavra alētheia como Heidegger a entende: ela é 
a desocultação da totalidade do ente no seu ser. 

Nos momentos de “tédio profundo”, a desocultação 
explícita, e já não apenas latente, dessa totalidade faz apare‑
cer o seu “ser” como um inexplicável “em vão”. O que, assim, 
passa para o primeiro plano e se torna um problema é o “ser 
enquanto tal”, “o sentido do ser em geral”, ou seja: não ape‑
nas o sentido de tudo o que costuma fazer sentido no quo‑
tidiano, mas o sentido da totalidade do que poderia fazer 
sentido — de tudo o que poderia interpelar ‑nos, ser relevante 
e� significante� (bedeutsam)� para� nós.� Toda� a� possível� “signi‑
ficância”� (Bedeutsamkeit) do que há se torna problemática, 
o “ser” do ente no seu todo revela ‑se “frag ‑würdig”, “digno de 
questionamento”, interrogável. Aquilo mesmo que é desocul‑
tado — o ser da totalidade do ente — recusa tornar ‑se fami‑
liar, realmente compreensível, conhecido. E nenhum ente 
pode eliminar essa recusa. Nenhum ente que se conceba (nem 
mesmo Deus ou o Big Bang) pode explicar o ser (o sentido) 
da totalidade em cuja desocultação nos achamos “lançados”, 
pois nenhum ente pode ser situado fora dessa totalidade, fora 
do horizonte do que nos interpela ou poderia interpelar como 
significante�—�portanto,� fora� do� que�haveria� a� explicar.� (Se�
dizemos que existimos porque Deus nos criou, a pergunta é 
então por que existe Deus; se dizemos que é porque houve o 
Big Bang, temos de incluir o Big Bang na totalidade do ente e 
perguntar por que houve o Bing Bang, etc). O que se dá a pen‑
sar numa experiência como a do tédio profundo caracteriza‑
‑se por uma inesgotável interrogabilidade (Fragwürdigkeit). 
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A sua recusa em deixar ‑se esclarecer e tornar ‑se familiar 
— o seu carácter enigmático — é inexorável. Neste sentido, 
habitar a alētheia, “estar na verdade”, é sinónimo� de� “estar�
na inverdade”: “a essência da verdade, i.e., da desocultação 
[Unverborgenheit], é dominada por uma recusa. […] A verdade 
é na sua essência in ‑verdade [Un ‑wahrheit]”.49

A angústia e o tédio não são as únicas “disposições 
fundamentais”. Também, por exemplo, na alegria e no amor 
pode haver “autenticidade”. Também essas disposições 
podem gerar uma verdadeira sintonia com a existência, com 
o “modo de ser” que é sempre já o nosso, mas que, no quo‑
tidiano,�não� se� realiza� realmente,� ou� só� se� realiza� “inauten‑
ticamente”.�Existir�autenticamente�significa�ser�realmente�si�
mesmo, viver expressamente a condição de ser na primeira 
pessoa, no modo do “eu sou”. Mas isso implica encontrar ‑se 
consigo mesmo numa disposição em que a alētheia não seja 
apenas um pano de fundo, mas se manifeste e se dê a pensar 
enquanto tal — em que o meu lançamento (Geworfenheit) na 
alētheia seja expressamente vivido como meu.

A� poesia,� seja� a� de� Homero� ou� de� Sófocles,� a de Höl‑
derlin ou Rilke, é, para Heidegger, a actividade humana que 
dá voz às disposições fundamentais, ou seja, à autenticidade 
enquanto sintonia com a existência enquanto tal. Na poesia, 
o próprio�existir�—�o ser num mundo na primeira pessoa e par‑
tilhar com outros a sua desocultação — é evocado pela palavra: 

49 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, in: Holzwege, Gesamtausgabe (GA) 
5�(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�1977),�pp.�1�‑74,�p.�41.�Sobre�a�interpretaçao�da�per‑
gunta�pelo�“sentido�do�ser”�como�pergunta�pela�“significância”�(Bedeutsamkeit) de todo o 
sentido, cf. Thomas Sheehan, Making Sense of Heidegger: A Paradigm Shift (London & New 
York:�Rowman�&�Littlefield,�2015)�e�Robert�B.�Pippin,�The Culmination: Heidegger, German 
Idealism, and the Fate of Philosophy (Chicago & London: The University of Chicago Press, 
2024).
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A poesia não é nada senão o elementar vir ‑à ‑palavra, i.e., 

o ser posto a descoberto, da existência enquanto estar‑

‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo. O que é pronunciado [na poesia] 

torna, pela primeira vez, visível para os outros — que até 

então estavam cegos — o mundo.50

A poesia é, por assim dizer, uma aproximação à existência. 
Através da palavra, a poesia faz sentir a existência enquanto 
tal e, com isso, provoca o seu questionamento. E, para Heide‑
gger, toda a arte é poesia neste sentido: “a essência da arte é a 
poesia”, como diz A Origem da Obra de Arte.51 Podemos pensar 
na beleza como o que “acontece” ou “vem a ser” (west) atra‑
vés�da�arte,�mas� só� se� recusarmos�a� concepção�moderna�da�
beleza e não a entendermos como o prazer na contemplação 
da forma de um objecto. Segundo Heidegger, a beleza é, em 
vez disso, “um modo como a verdade enquanto desocultação 
acontece [west]”.52 

Todos estes pontos são importantes para que se possa 
compreender a interpretação heideggeriana do Fedro e, mais 
genericamente, da obra de Platão. Heidegger interpreta a 
concepção de erōs exposta no mito do Fedro à luz da ideia de 
autenticidade. O que o mito quer dizer é que erōs é um sair 
para fora de si mesmo — um ir além de si e maravilhar ‑se 
com�a�beleza�—�em�que� se� é� “atraído�pelo� ser� ele� próprio”.�

50 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, GA� 24,�p.�244:�“Die�Dich‑
tung ist nichts anderes als das elementare Zum ‑Wort ‑kommen, d.h. Entdecktwerden der 
Existenz als des In ‑der ‑Welt ‑seins. Mit dem Ausgesprochenen wird für die Anderen, die 
vordem blind sind, die Welt erst sichtbar.”
51 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, GA�5,�p.�63:�das�Wesen�der�Kunst�
ist die Dichtung.
52 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, GA� 5,� p.� 43:� Schönheit ist eine 
Weise, wie Wahrheit als Unverborgenheit west. 
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É só� através� do� poder� de� erōs, ou seja, através da experiên‑
cia da beleza, que o homem se torna capaz de “pensar o 
ser� ele� próprio� e� superar� o� esquecimento� do� ser”.53 O “ser”, 
porém, é o que é desocultado pelo facto de habitarmos a alē
theia.�Ser�atraído�pelo�ser�ele�próprio�significa,�portanto,�ser�
atraído pela alētheia enquanto tal. Esta atracção torna ‑nos 
o que realmente, autenticamente somos. O mito di ‑lo clara‑
mente: o que somos é um ente cuja alma é, intrinsecamente, 
uma relação com a alētheia, e só�erōs activa essa relação que 
nos constitui. Erōs é�sinónimo�de�autenticidade.�Através�dele,�
a alētheia deixa de ser um mero pano de fundo da experiên‑
cia quotidiana. Deixa de estar “atrás das nossas costas”, como 
na alegoria de caverna, e passa a ser a “planície” para onde a 
nossa alma quer regressar. O que nela se desoculta, o ser do 
ente como um todo, deixa de estar esquecido. É expressa‑
mente recordado. Os cavalos e o auriga recuperam as suas 
asas, alma deixa de ser uma relação inerta com a alētheia, 
e passa a ser um “voo” em direcção a ela. 

Platão explicita, assim, a concepção grega da exis‑
tência humana como o habitar a alētheia no�modo� da� fini‑
tude — ser lançado, enquanto “mortal”, na desocultação da 
totalidade do ente no seu todo. O problema, porém, é que, ao 
mesmo tempo, esta explicitação é a primeira objectificação da 
alētheia na�história�do�pensamento�ocidental.�O que permite 

53 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I,�p.�198:�“Dieses�Über�‑sich�‑hinweg�‑gehoben�‑�und�vom�
Sein selbst Angezogenwerden ist der ἔρως. Nur soweit das Sein in bezug auf den Mens‑
chen die “erotische” Macht zu entfalten vermag, nur so weit vermag der Mensch an das 
Sein selbst zu denken und die Seinsvergessenheit zu überwinden.” Já na interpretação do 
Fedro do�semestre�de�Inverno�de�1924/25,�Heidegger�havia�formulado�(e�colocado�em�itá‑
lico)�a�definição�do�erōs do�mito�platónico�como�“a pulsão para o ser ele próprio” (der Drang 
zum Sein selbst): Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19,�p.�315.�Cf.�também:�Martin�Hei‑
degger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43,�pp.�240,�242,�243,�246,�247.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O  1 6 7

a Platão pensar a alētheia enquanto tal é o facto de ser capaz 
de pensar erōs e a autenticidade humana como um ser atraído 
pelo�ser�ele�próprio�—�mas�“o ser�ele�próprio”�é,�para�Platão,�
o eidos, a idea, e tanto quer dizer: é um objecto de conhecimento. 
Ao distinguir o eidos das suas instâncias sensíveis — a forma 
inteligível das muitas coisas que ela pode tornar inteligíveis, 
compreensíveis —, Platão descobre e explicita a “diferença 
ontológica”:�a diferença entre o “ser” e os “entes”. Contudo, 
formulada deste modo, a diferença� ontológica� é� a� diferença�
entre a forma da cognoscibilidade das coisas e as coisas que 
podem ser conhecidas através dela. A Ideia é o que o pensa‑
mento tem de pensar para pensar o que as coisas são, o seu 
ser — mas isso quer dizer: para as conhecer objectivamente. 
O ser é pensado como um objecto que permite conhecer 
outros objectos — um objecto inteligível que permite conhe‑
cer os objectos sensíveis. Assim o “sentido do ser” é interpre‑
tado�como�sinónimo�de� “ser� cognoscível”.�O ser dos entes é 
reduzido à cognoscibilidade dos entes, uma redução que vem 
a tornar ‑se o pressuposto de toda a cultura ocidental, por‑
tanto�a�primeira�semente�da�era�tecnológica�em�que�vivemos�
hoje: a era� da� objectificação� de� tudo� como� recurso� para� o�
exercício de domínio sobre a Terra.

Que, para Platão, a Ideia é um objecto, parece resul‑
tar, de facto, bem claro do mito do Fedro. Nos passos em que a 
alma�humana�é�definida�como�sendo�uma�relação�com�a�alē
theia, as Ideias — as formas que são desocultadas na planície 
da alētheia — são designadas como ta onta (249e),�expressão�
que� significa,� literalmente,� “as� coisas� que� são”,� “os� entes”.� 
As formas são o ser� dos� entes,� contudo� o� mito� platónico�
imagina ‑as como entes — outras coisas que não as coisas sen‑
síveis que podem ser conhecidas através delas. Elas são como 
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estátuas que os deuses vêem quando viajam pelo lugar supra‑
celeste onde elas se situam. E esse ver é conhecer: é represen‑
tar adequadamente um objecto — ainda que este seja uma 
“essência”, uma Ideia, uma “forma categorial” — e obter a sua 
definição,� i.e., uma delimitação do seu sentido. Esta permite 
classificar�correctamente�todos�os�outros�objectos — as mui‑
tas coisas sensíveis — que são instâncias dessa forma e, por 
isso, são compreensíveis através dela. As Ideias são, portanto, 
os objectos por excelência, os objectos cujo conhecimento 
permite conhecer todos os outros objectos. O mito não lhes 
chama apenas “entes”, mas até to ontōs on, “o efectivamente 
real”, “o ente que é realmente ente”, “o ente por excelência” 
(τὸ ὂν ὄντως,�249c,�cf.�247c,�247e).�É certo que o mito apre‑
senta erōs como�sinónimo�de�autenticidade�e�a�beleza�como�a�
forma que desperta a pergunta pelo ser54 — mas, ao fazê ‑lo, 
interpreta a autenticidade como a superação da passividade 
cognitiva da “multidão” (hoi polloi) e a conquista da atitude 
teórica.�Com�Platão,� a autenticidade passa a ser a activação 
de uma relação cognoscente,� portanto� objectificante,� com� a�
alētheia. 

Consequentemente, a concepção da alētheia na obra 
de Platão caracteriza ‑se pela ambiguidade: por um lado, per‑
manece� ainda� fiel� à� tradição� grega� pré�‑metafísica� e� pensa�
a alētheia como� “um� traço� essencial� do� próprio� ente”;� por�
outro, começa a deslocá ‑la do ente para a proposição — pen‑
sa ‑a também como orthotēs, a correcta apreensão do ente, 
a correcção das proposições que dizem de forma adequada 

54 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I,�pp.�199�‑200;�Martin�Heidegger,�Nietzsche: Der Wille 
zur Macht als Kunst, GA 43,�p.�240,�241�‑243.
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o que é o “efectivamente real”.55 O lugar da verdade deixa 
de�ser�o�ente�para�passar�a�ser�a�linguagem,�mais�especifica‑
mente a proposição. É assim que começa a desenhar ‑se, na 
cultura ocidental, a concepção da verdade como “adequação 
entre o intelecto e a coisa”, ou como “verdade proposicional”. 
O espantoso desenvolvimento das ciências na modernidade 
tem a sua origem remota neste deslocamento do lugar da 
verdade, pois é este deslocamento que torna possível o olhar 
objectificante�da�ciência.�Mas,�na�medida�em�que�este�olhar�
não se torna complementar do anterior e, antes, o substitui 
progressivamente, há um forte elemento de perda no seu sur‑
gimento. Alētheia, segundo Heidegger, é o sentido originário 
de� verdade,� não� só� por� ter� surgido� primeiro,�mas� porque� a�
representação correcta das coisas pressupõe a desocultação 
prévia do mundo em que elas ocorrem. Essa representação e 
a�sua�fixação�em�proposições�são,�na�realidade,�uma�desocul
tação do intramundano que pressupõe já a desocultação do 
mundo E esta desocultação originária do mundo tem a forma 
do cuidado com o mundo, não da cognição. A sua compreen‑
são requer a perspectiva da poesia, a aproximação “poético‑
‑pensante” à existência como “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”. 

Tudo� isto� significa� também� que� a� história� do� Oci‑
dente vem a ser, segundo Heidegger, a história� de� como� a�
ideia de verdade vai deixando de ter qualquer relação com 
a ideia de autenticidade — i.e., com o ser verdadeiramente si 

55 E.g., Martin Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, GA�9,�p.�231.�Cf.�também:�
Martin Heidegger, “Vom Wesen der Wahrheit”, in: Wegmarken, Gesamtausgabe (GA) 9 
(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�1976),�pp.�177�‑202;�Vom Wesen der Wahrheit, Zu Pla
tons Höhlengleichnis und Theätet, Gesamtausgabe (GA) 34 (Frankfurt a. M.: Vittorio Kloster‑
mann,�1988),�pp.�201�‑238.�;�e Sein und Wahrheit, Gesamtausgabe (GA) 36/37 (Frankfurt a. M.: 
Vittorio�Klostermann,�2001),�§4,�pp.�95�‑98.
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próprio� entendido� como� um� habitar� plenamente� a� alētheia 
no�modo�da�finitude.�É assim que a alētheia vai deixando de 
ser uma dimensão da existência, e vai passando a ser apenas a 
verdade proposicional, a fixação�judicativa�do�que�objectiva‑
mente�se�verifica,�o conhecimento das propriedades intrínse‑
cas�dos�entes�que�estão�efectivamente�presentes�perante�nós,�
incluindo� de� nós� mesmos� enquanto� entes� presentificáveis� 
— enquanto outros entes intramundanos, já não enquanto 
existentes, pessoas, veículos da desocultação do mundo. 
Tudo se torna, assim, “coisa”, objecto. 

O modo como Platão transforma o conceito de ver‑
dade�determina�que�a�filosofia�se�separe�da�poesia.�A filosofia�
não chega nunca, no Ocidente, a reconhecer a anterioridade 
da existência relativamente à relação cognitiva com as coi‑
sas, não reconhece sequer a existência como um modo de 
ser distinto dos outros, muito menos compreende a neces‑
sidade de procurar os existenciais como condições de pos‑
sibilidade da existência e de interrogar a essa luz o sentido 
do ser em geral. Em lugar disso, torna ‑se “metafísica” — 
uma “metafísica da presença”. Nesta, o ser não é interro‑
gado enquanto tal, mas sim reduzido à cognoscibilidade dos 
entes, reduzido, na verdade, a outro ente — seja a Idea de 
Platão, ou o Deus dos medievais, ou o Espírito absoluto em 
Hegel — que passa por ser exemplar e, assim, por ser aquilo 
que é capaz de explicar quer a essência, quer a existência da 
totalidade do ente. A inesgotável interrogabilidade do ser 
enquanto tal é esquecida, completamente perdida de vista. 
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IV.

Vimos que, segundo Hegel, devemos censurar o Fedro de Pla‑
tão� por� defender� que� a� filosofia� pode� ser� poesia,� não� precisa�
de ser dialéctica, uma ciência do pensamento puro. Vemos 
agora que, segundo Heidegger, pelo contrário, devemos cen‑
surar o Fedro de� Platão� por� defender� que� a� filosofia� deve� ser�
ciência — deve ser metafísica —, não poesia. Não podem ter 
ambos razão. Obviamente, Hegel lê Platão de uma perspectiva 
muito particular — a perspectiva hegeliana —, e Heidegger de 
outra — a heideggeriana. Um e o outro têm concepções dife‑
rentes�da�filosofia�e�da�poesia,�e ambos têm a preocupação, ao 
interpretar o Fedro, de� estabelecer� a� relação�histórica� entre� o�
pensamento de Platão e o seu. Ambos reconhecem a grandeza 
de�Platão,�mas�a�ambos�preocupa�identificar�o�que�há�na�obra� 
de�Platão�que�só�na�filosofia�deles�vem�a�ser�superado,�particu‑
larmente�no�que�respeita�à�concepção�da�filosofia�e�da�poesia,�
bem como à relação entre elas. O nosso dever, enquanto leito‑
res do Fedro, é, porém, levarmos em linha de conta as interpre‑
tações�de�Hegel�e�Heidegger�sem�nos�fixarmos�num�compromisso�
dogmático seja com a perspectiva hegeliana seja com a heideg‑
geriana. A questão, não havendo tal compromisso, é onde 
nos conduzem essas duas interpretações se as considerarmos 
em conjunto. Até que ponto são justas com o Fedro, e como  
se�relacionam�com�os�aspectos�de�interpretação�do�texto�plató‑
nico expostos nos dois capítulos iniciais deste livro?

A interpretação de Hegel é única — e devia ser muito 
mais estudada e difundida — enquanto explicação do que 
significa,� para� Platão,� a conversão da imagem poética em 
pensamento dialéctico. Não há, porventura, interpretação 
mais�radical�na� identificação�do�que�é�apenas�mito,� imagem,�



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

alegoria,�metáfora�no�texto�platónico�e,�por�isso,�“não�pertence�
à� filosofia� de� Platão”,� apenas� à� “representação”.�Mas,� acima�
de tudo, esta radicalidade obriga a distinguir entre o tipo de 
metafísica da transcendência que é comum atribuir a Platão 
e um outro tipo de metafísica, a que podemos chamar, talvez, 
“imanente”�(“transcendental”�ou�“lógica”�seriam�outras�pos‑
sibilidades). O pensamento dialéctico, como Hegel o entende, 
é “pensamento� puro”� porque� pensa� apenas� a� própria� forma�
do pensamento, as “categorias” entendidas como as deter‑
minações genéricas que o pensamento tem de pensar para 
ser�capaz�de�pensar�algo,�um�objecto.�As�Ideias�platónicas�são�
justamente essas categorias. São simplesmente “o universal”, 
não são entidades transcendentes ao mundo sensível. A refle‑
xão dialéctica sobre as categorias é “metafísica” apenas na 
medida em que, ao pensar as determinações genéricas de todo 
e qualquer objecto, pensa o que genericamente há, ou existe 
— que objectos são realmente possíveis. Mas estes objectos 
são imanentes ao pensamento. Não são um “em si” situado 
fora do pensamento, além do mundo sensível. São o mundo 
sensível pensado quanto à sua forma inteligível (e o mundo 
sensível,�em�última�instância,�significa�para�Hegel:�a História,�
“o espírito que se exterioriza no Tempo”).56 

Mas a interpretação de Hegel tem o defeito de não 
atender à razão por que o mito do Fedro declara�a�sua�própria�
indispensabilidade — a indispensabilidade da imagem poé‑
tica. O pensamento não pode pensar a sua forma, as catego‑
rias, sem se pensar a si mesmo como um ente que pensa as 
categorias. Para Hegel, este ente é o eu; para Platão, a alma, 
a psychē.�Mas�a�alma�não�se�deixa�objectificar�como�deixam�as�

56 G.W.F. Hegel, Phänomenologie das Geistes, §808,�p.�590.
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categorias e os entes sensíveis que podem ser compreendidos 
através delas. Dizer o que é a alma requer uma imagem poética. 
Meros�mortais�como�nós�não�podem�fazer�mais�do�que�tentar�
uma aproximação à natureza da alma através da composição 
de um discurso sobre “aquilo com o qual ela se parece” (ᾧ δὲ 
ἔοικεν,� 246a).� Como� vimos,� Hegel� reconhece� uma� parte� do�
problema aqui em causa: a alma “não é uma coisa”. O que não 
reconhece é a parte do problema que o pensamento de Heide‑
gger faz pensar: a distinção entre o categorial e o existencial. 
A alma “não é uma coisa” porque o seu modo de ser é a exis‑
tência, e esta não se deixa pensar em termos categoriais. Pensar 
a existência como um modo de ser distinto dos outros implica 
a radical rejeição da concepção da alma como um sujeito que 
conhece um objecto. A sua abertura a um mundo é anterior à 
sua abertura a objectos que ocorram nesse mundo, e não é uma 
abertura�primariamente�objectificante�ou�cognitiva.�Tal�aber‑
tura não é, por isso, a relação entre duas coisas — uma que fosse 
o mundo, o objecto conhecido, outra que fosse alma, o sujeito 
cognoscente. A poesia é a forma humana de acesso — ou de 
aproximação pela palavra — à existência enquanto tal, o que 
significa� também:� à sua anterioridade relativamente à cogni‑
ção. Quando, por exemplo, Safo diz “eu”, di ‑lo de um ponto de 
vista que é anterior ao da relação sujeito ‑objecto: 

A Lua já se pôs

E as Plêiades — é a meio

Da noite, o tempo vai ‑se,

E eu [ἔγω δὲ] deito ‑me sozinha.57

57 Safo,�fr.�168,�Greek Lyric I,�p.�172:�δέδυκε μὲν ἀ σελάννα / καὶ Πληΐαδες· μέσαι δὲ 
/ νύκτες, παρὰ δ᾿ ἔρχετ᾿ ὤρα, / ἔγω δὲ μόνα κατεύδω.
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A Lua, para Safo, é uma deusa titã, Selene, não um satélite 
da Terra; e as� Plêiades� são� divindades,� as� sete� filhas� do� titã�
Atlas�e�da�ninfa�Pleione,�filha�de�Oceano,�não�um�aglomerado�
estelar de uma entre muitas constelações estudadas na astro‑
nomia. Se, na noite em que se deita sozinha, Safo se sente 
interpelada pela Lua e pelas estrelas, é por estas marcarem a 
passagem do tempo e a sua solidão. Não são pensadas na sua 
cognoscibilidade, não a interpelam enquanto objectos que ela 
poderia conhecer. “E eu deito ‑me sozinha” é uma evocação 
do “lançamento” de Safo no mundo que é o seu — uma pro‑
blematização do seu “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, da “signi‑
ficância”�da�sua�solidão�diante�da�Lua,�das�Plêiades�e�de�tudo�
o mais que há. 

Todavia, é justamente a enunciação destas ideias‑
‑chave do pensamento de Heidegger sobre a poesia e a exis‑
tência que faz ver que a sua interpretação de Platão, em 
particular do Fedro, é também, como a de Hegel — mas por 
razões diferentes —, muito problemática. Heidegger censura 
Platão�por� transformar� a� filosofia� em� ciência� e� separá�‑la� da�
poesia, mas essa censura não é justa se aplicada ao Fedro. Este 
é�um�texto�que�não�só�tem�de�ser�interpretado�como�obra�lite‑
rária�—�não�diferindo,�nesse�ponto,�dos�outros�escrito�plató‑
nicos —, mas, além disso, está todo ele construído como um 
longo discurso poético. Especialmente na interpretação do seu 
mito central, tudo deve ser lido como poesia. Os passos em 
que, por exemplo, as Ideias são designadas como “entes” — ta 
onta, to ontōs on — têm um carácter poético, não são proposi‑
ções� teóricas� (como�Hegel�bem�viu).�O seu contexto é a for‑
mulação�poética�‑mitológica�de�uma�ideia�‑chave�que�implica�
a anterioridade da existência relativamente à cognição: 
a ideia�de�que�só�a�experiência�de�erōs enquanto experiência 
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da beleza de outrem pode desencadear a anamnese da planí‑
cie da alētheia e levar a alma a interrogar ‑se acerca das Ideias 
enquanto tais. No Fedro, aquilo a que Heidegger chama o “ser 
atraído�pelo�ser�ele�próprio”�é�derivado de um erōs — ou de um 
ser previamente atraído pela beleza — que nada tem de cog‑
nitivo�ou�objectificante,�e que o texto insiste que tem de per‑
manecer vivo para que a alma possa ser atraída “pelo ser ele 
próprio”,�i.e., pelas Ideias. 

Este reconhecimento da anterioridade da existên‑
cia é construído desde o início do diálogo. Já no discurso de 
Lísias, a reflexão�sobre�erōs assenta na ideia de que o estar 
apaixonado e o não estar apaixonado são duas formas de 
epimeleia — o que� significa:� duas� formas� de� cuidado com 
o mundo. O apaixonado oscila permanentemente entre o 
prazer e a dor, vive a maior parte do tempo perdido num 
mundo de prazeres imaginários, não é sequer capaz de 
pensar no que é “o melhor” para si. A saliência das coisas 
no seu mundo é relativa à relevância que têm para a satisfa‑
ção ou frustração do erōs que o domina. O não ‑apaixonado, 
por contraste, preocupa ‑se com o conhecimento. Mas vive 
dominado pelo cuidado com os seus interesses munda‑
nos, de forma que o conhecimento é, para ele, apenas um 
instrumento�para�alcançar�o�bem�‑estar.�Não�só�o�conheci‑
mento�que�ele�busca�não�é�teórico,�como,�sendo�instrumen‑
tal, não é ele que molda o modo como o não ‑apaixonado se 
relaciona com o seu mundo. Também para este as coisas 
não são objectos de conhecimento — não são o dado de 
uma relação sujeito ‑objecto —, mas sim fontes de prazer 
ou desprazer. 

Quer já nesse discurso, quer nos dois subsequentes, 
a reflexão�sobre�erōs nada�tem�que�ver�com�uma�objectificação�
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metafísica da alma enquanto sujeito cognoscente. É, pelo con‑
trário,�uma�reflexão�poética�sobre�a�existência�que�reconhece�
e procura fazer jus à anterioridade do cuidado com o mundo 
relativamente à “vontade de verdade”, ou a toda e qualquer 
relação cognitiva com objectos. Os três discursos concebem 
erōs como um estado que convulsiona a tábua de valores que 
antes estruturava o mundo do apaixonado. Um novo cuidado 
arrasa e substitui o anterior, e isso�modifica� os� valores� que�
regem a vida do apaixonado. No terceiro discurso, a modifi‑
cação destes valores através da entronização do amado trans‑
forma a relação do apaixonado com a verdade. Os valores que 
estruturam o seu mundo — ou as Ideias enquanto “as coisas 
que têm valor [τίμια]�para�as�almas”�(250b)�—�tornam�‑se�um�
problema para ele, aparecem ‑lhe como “a verdade”, sim, mas 
como a verdade ainda por descobrir, como um ponto de inter‑
rogação. É neste sentido que, tornando ‑se philosophos, o apai‑
xonado passa a ter perante si a alētheia como “planície”. Vive 
agora numa expectativa de sentido de que faz parte o querer 
compreender a alētheia por si mesma, já não instrumental‑
mente. O mundo�dos�particulares,�ou�dos�negócios�humanos,�
já nada lhe diz, torna ‑se ‑lhe indiferente. Mas isso que agora 
passou a querer compreender por si mesmo, a alētheia, era 
antes�o�pano�de� fundo�da�sua� imersão�no�mundo�dos�negó‑
cios humanos. A alma�humana�define�‑se�pela�sua�relação�com�
a alētheia porque antes de�esta�poder�ser�objectificada�actua�já,�
em pano de fundo, como a desocultação do mundo no qual 
toda e qualquer ocupação com particulares intramundanos 
—e,�por�maioria�de�razão,� toda�e�qualquer�objectificação�—�
vem a ser possível. A relação do philosophos com a verdade, 
a “vontade de verdade”, é uma modificação da existência, não 
uma relação originariamente constitutiva da existência. Não 
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há alma humana sem uma relação com a verdade — mas, fora 
da experiência de erōs, essa relação é um “esquecimento” da 
verdade, um deixar a alētheia em pano de fundo, “atrás das 
costas”. Não é uma vontade de a possuir. 

A personagem Fedro funciona, no diálogo, como sím‑
bolo desse esquecimento. A sua existência é a exposição a 
uma multiplicidade de questões que ele não levanta — e que, 
mesmo�depois� de� explicitadas� por� Sócrates,� continua� a� não�
perseguir, se é que chega a entendê ‑las. Fedro é uma ques‑
tão para si mesmo, mas esquecido de ser uma questão para si 
mesmo. Nem o facto de estar apaixonado — pelo discurso de 
Lísias�e�pelo�próprio�Lísias�—�o perturba�o�suficiente�para�sair�
do seu adormecimento.

Sócrates,� pelo� contrário,� é um símbolo da autenti‑
cidade. Corporiza o despertar do adormecimento, a remi‑
niscência, o questionamento, a procura da verdade. Mas 
já sabemos que, aqui, no Fedro, esta autenticidade não é a 
de�um�puro�filósofo�dialéctico�que� se�desligue�do� corpo.�No�
Fédon,� por� exemplo,� Sócrates� é� todo� ele� “ascese”,� “purifi‑
cação”, a corporização de uma “exercitação para a morte” 
(μελέτη θανάτου) na qual se trata de procurar, na medida 
do possível, não ser nada do que se é enquanto se existe aqui 
na Terra — por isso, antecipar em vida o que possa ser estar 
morto, ter morrido, τεθνάναι�(64a�‑68b,�81a).�Mas,�no�Fedro, 
não�é�assim.�Aqui,�Sócrates�é�“loucura�divina”,�profecia,� ini‑
ciação� dionisíaca,� inspiração� poética,� paixão� erótica.� E,� até�
ao� final,� é tudo isto de um modo fundamentalmente inde‑
terminado. Ao longo do diálogo, nada acontece que altere a 
situação inicial — aquela que o obriga a admitir que não con‑
segue conhecer ‑se a si mesmo “como manda a inscrição em 
Delfos”. A pergunta que faz sobre si mesmo — se é um Tifão 
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ou um animal mais manso, cuja natureza participa do divino 
—� nunca� obtém� resposta.� As� perguntas� que� Sócrates� for‑
mula — o que é erōs? O que é a beleza? O que é um discurso?,  
etc.�—�poderiam�ser�entendidas�como�perguntas�teóricas,�de�
uma pura vontade de verdade. Mas, aqui, no Fedro, têm um 
carácter existencial. São as perguntas a que a existência de 
Fedro está exposta — e a�de�Sócrates�também.�O que é erōs? 
O que é a beleza? O que é um discurso? Quer dizer: o que deve 
tudo isso significar para nós? E o�que�deve�significar�para mim? 
No Fedro, a autenticidade�de�Sócrates�consiste,�em�suma,�num�
descobrir ‑se a si mesmo como questão para si mesmo — num 
conhecer ‑se a si mesmo como desconhecido. 
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V.

Mas�podemos�ir�até�um�pouco�mais�longe�na�reflexão�acerca�
de como a questão da existência — e da relação entre existên‑
cia e a alētheia enquanto desocultação de um mundo — está 
presente no Fedro.�Sendo�certo�que�o�texto�platónico�não�traça�
uma distinção conceptual entre o existencial e o categorial, 
não deixa, por isso, de a traçar — mas de uma forma que é 
literária, ou poética, e que radica no modo como Platão faz, 
em�geral,�uso�de�mitos�etiológicos.

Tal�como�os�outros�grandes�mitos�etiológicos�dos�diá‑
logos de Platão, o mito�etiológico�do�Fedro vive da oposição, 
que�ele�próprio�estabelece,�entre�uma�vida�vivida�num�além�
e esta vida, a que levamos aqui e agora. A abordagem mais 
comum�aos�mitos� platónicos� consiste� em� tomá�‑los� por� for‑
mas poéticas de expressar a crença naquele além e nas entida‑
des que o mito lá coloca: as formas que existiriam num “lugar 
supraceleste”, as almas que seriam imortais e teriam uma 
determinada forma de vida antes de encarnarem num corpo 
e ainda outra depois da morte. Não há necessidade de negar 
que Platão tinha essas crenças. Talvez as tivesse, e talvez o 
facto de, nos seus escritos, as expressar sempre poeticamente 
e�nunca�as�tentar�demonstrar�dialecticamente�não�signifique�
que�descresse�da�possibilidade�da�sua�fundamentação�filosó‑
fica.�Não�se�pode�excluir�que�acreditasse�que,�no�diálogo�oral,�
no espaço da Academia, essa fundamentação fosse possível. 
Mas também podemos abstrair inteiramente dessas consi‑
derações e, por assim dizer, ler Platão ao contrário, isto é, pro‑
curar compreender o que, por contraste com a descrição do 
além, o mito diz poeticamente sobre “esta vida”, sobre o “aqui 
e agora” — sobre a imanência, a facticidade�histórica�em�que�
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o mito assenta, em suma, a existência. Foi esta a nossa aborda‑
gem�desde�o�Capítulo�1.�

Consideremos, por exemplo, este enunciado poético: 
“Pois outrora a alma era toda ela alada” (πᾶσα γὰρ ἦν τὸ 
πάλαι πτερωτή,�251c).�Do�ponto�de�vista�categorial,�pode‑
mos entendê ‑lo como uma imagem tanto da essência da 
alma humana, quanto do modo como a alma supostamente 
existe, enquanto substância imortal, quando está no além e 
não se acha presa a um corpo. Portanto, podemos parafrasear 
esta imagem poética como querendo dizer que a essência da 
alma — a propriedade essencial desta substância — é a sua 
relação com a verdade, e podemos igualmente parafraseá‑
‑la como querendo dizer que, no além (seja “outrora”, seja 
depois da morte), a alma existe em sintonia com a sua ver‑
dadeira natureza: liberta do corpo, é, simplesmente, uma 
relação com a verdade. Supostamente, estas paráfrases con‑
vertem a imagem em proposições verdadeiras, ou que Platão 
crê serem verdadeiras.

Mas será que essas paráfrases esgotam o sentido da 
imagem poética? Esta não diz algo também sobre o que a 
alma não é enquanto vive “esta vida” — e, assim, indirecta‑
mente, sobre a existência?

Sim, a imagem diz também que os seres humanos 
não são almas aladas, não procuram a verdade, pois as opi‑
niões que herdam passivamente uns dos outros no interior 
de uma determinada comunidade humana os fazem julgar 
que já a possuem. Quando, na experiência de erōs, a verdade 
se ergue perante os seus olhos como uma “planície” — i.e., 
como um horizonte de inteligibilidade ainda por interrogar 
—, espantam ‑se, como se sentissem as asas das suas almas 
a voltar a crescer. Este espanto fá ‑los, pela primeira vez, 
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procurar a verdade, mas de um modo muito imperfeito, como 
se olhassem para o alto “à maneira� dos� pássaros”� (249d),�
e não tivessem asas para o voo que agora sentem vontade 
de� fazer.�Segundo�o�mito,� só�depois�de� três�encarnações�em�
vidas� dedicadas� à� filosofia,� e depois de um ciclo de três mil 
anos, pode uma alma humana recuperar as suas asas e vol‑
tar a voar, livre, em direcção à verdade. E esse voo ocorrerá, 
então, numa outra vida em que a alma voltará a não ter corpo 
e�a�não�se�ocupar�do�mundo�sensível� (249a�‑c,�256b).�Até� lá,�
enquanto existir aqui e agora, numa dada circunstância his‑
tórica,�a alma não é uma pura relação com o inteligível. 

Ao� mito� etiológico� platónico� é� inerente� uma� ambi
guidade fundamental. Por um lado, o seu sentido é categorial, 
por outro é existencial. O seu sentido categorial consiste nas  
proposições que dele podem ser extraídas, e que, através das 
categorias da objectividade — como substância ou essência 
—, pretendem dizer o que as coisas são. Estas proposições 
formulam ou uma metafísica imanente, como Hegel sugere, 
ou uma metafísica que atribui ao puramente inteligível — às 
formas e à alma imortal — o estatuto não apenas de realidade 
transcendente ao mundo sensível, mas também de verdadeira 
realidade (o “realmente real”, τὸ ὄντως ὂν). Nesta metafí‑
sica, o plano imanente da existência humana é um não ‑ser, μὴ 
ὄν — não é realmente real. Mas o mito não se dá a ler apenas 
deste ponto de vista categorial. Ao representar o transcendente 
como o realmente real, o mito circunscreve, implicitamente, 
o plano imanente da existência humana. Circunscreve ‑o pela 
negativa — como que numa teologia apofática. Assim, o que 
diz�sobre�ela�só�pode�ser�parafraseado�em�juízos�infinitos�(no�
sentido kantiano do termo), i.e., em juízos que dizem o que 
algo não é, sem dizerem o que o algo é, como, por exemplo: 
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“a alma não é uma pura relação com o inteligível”. O que a 
imagem poética diz sobre a existência não pode ser parafra‑
seado�em�proposições�que�pretendam�fixar,�em�termos�gerais,�
a sua natureza, a sua essência. O que a imagem poética diz 
sobre a existência não a determina — apenas a interroga.

Consideremos um segundo exemplo: quando o mito 
do Fedro diz, sobre as almas dos deuses, que “estas contem‑
plam as coisas que se situam fora do céu” (αἱ δὲ θεωροῦσι 
τὰ ἔξω τοῦ οὐρανοῦ,�247b),�uma�leitura�guiada�pela�ideia�
de uma metafísica da transcendência concluirá que, para Pla‑
tão, as formas inteligíveis são objectivamente reais, existem 
realmente num horizonte de inteligibilidade transcendente 
à totalidade do mundo sensível, e o conhecimento divino, 
perfeito, absoluto, é a apreensão directa dessas formas, uma 
apreensão a que se pode chamar “intuição intelectual”. A lei‑
tura poético ‑existencial, pelo contrário, dirá: através do mito, 
Platão faz ver que existir é não ter uma vida como se pode ima‑
ginar que é a dos deuses, é não contemplar, no modo da intui‑
ção intelectual, formas inteligíveis transcendentes ao mundo 
sensível. As formas inteligíveis estão presentes e são visíveis 
no plano imanente da existência humana, mas apenas como 
um dado que é interrogável. A sua visibilidade não as torna 
conhecidas como podemos imaginar que seriam conhecidas 
pelos deuses num lugar supraceleste. Vê ‑las é espantar ‑se 
com elas, como quando, na percepção que temos da pes‑
soa amada, nos espantamos com a aparição da “verdadeira 
beleza”.� Mas� compreendê�‑las� o� suficiente� para� se� espantar�
com elas não é conhecê ‑las no modo da intuição intelectual, 
não é poder decifrar o universo à sua luz. 

De� certo� modo,� as� apófases� implícitas� no� mito� colo‑
cam�as�Ideias�a�uma�grande�distância�de�nós.�Só�os�deuses�as�
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conhecem como elas são. Mas, se não trocarmos a imagem 
poética por uma proposição metafísica, essa distância não 
é a de uma realidade transcendente ao mundo da existência. 
O que�ela�significa�é,�antes,�que�a�nossa�relação�mais�imediata�
com�as�Ideias�não�é�cognitiva,�ou�objectificante,�e que, quando 
procuramos�conhecê�‑las,�elas�não�se�deixam�definir�e�decifrar.�
Só� se� mostram� na� sua� interrogabilidade.� Não� as� consegui‑
mos conhecer, como podemos imaginar que os deuses conse‑
guiriam se elas se situassem num lugar supraceleste. A sua 
interrogabilidade é inesgotável. É isso que o carácter aporé‑
tico�dos�diálogos�platónicos�sinaliza.�Aqueles�que�parecem não 
ser aporéticos — como a República ou o Górgias — na verdade 
culminam� nas� suas� alegorias� e� mitos� etiológicos,� portanto�
culminam na aporia que�é�a�relação�entre�filosofia�e�poesia.58 

A explicitação do sentido categorial destas alegorias 
e�mitos�etiológicos�—�seja�pela�via�hegeliana�da�pura�inves‑
tigação categorial, seja pela via mais comum da metafísica 
da transcendência — pretende ser a conversão da imagem 
poética num conjunto de proposições supostamente ver‑
dadeiras, a tentativa de a reduzir a uma suposta verdade 
proposicional. A explicitação do sentido existencial, pelo 
contrário, implica a preservação da imagem poética, a recusa 
da proposição. Aqui as paráfrases não excluem novas metá‑
foras, e se pretendem alcançar alguma verdade, essa será uma 

58 No caso do Sofista — outro diálogo aparentemente sistemático —, Platão evita “con‑
tar�um�mito”,�“narrar�uma�história”�(246c).�Mas�como�não�ver�que�todo�o�diálogo�assenta�
em “divisões dialécticas” que são pura paidia,�“brincadeira”,�“jogo�irónico”?�E,�se�o�são,�não�
significa�isso�que�tudo�o�que�acaba�por�ser�afirmado�no�diálogo�—�sobre�o�ser�e�não�‑ser�etc�
— é ainda aporético, pois precisa de ser revisto à luz da ironia em que assenta? Além disso, 
tudo o que há de simplesmente sério e até “técnico”, ou puramente “dialéctico”, no Sofista 
— bem como, por exemplo, no Parménides ou no Filebo — pode ser entendido como uma 
exploração da possibilidade do pensamento puro, não como a formulação de uma metafí‑
sica da transcendência. É isso que demonstra a interpretação hegeliana de Platão.
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“verdade poética”, não mais do que uma aproximação imagé‑
tica à existência. Não será um conhecimento de um objecto. Tal 
verdade�terá�de�se�entender�a�si�própria�como�mais�incerta�do�
que as verdades das ciências, como uma verdade mais precária, 
provisória,�meramente�interrogativa.�Mas,�por�outro�lado,�será�
também uma verdade anterior às das ciências, mais primordial 
do que estas. A verdade�científica�é�válida�e�importante�(e,�nos�
dias de hoje, voltou a ser urgente defendê ‑la). Mas a questão é 
que, para ser procurada e encontrada — para que, de todo, se 
verifique�a�objectificação�que�ela�pressupõe�—,�é preciso que já 
antes exista alguém a quem ela importa; que exista, num dado 
mundo� histórico, uma� comunidade� científica� que� dê� valor� à�
verdade sobre as propriedades objectivas das coisas, e que exis‑
tam determinados indivíduos que a procurem e descubram. 
A verdade poética é uma aproximação a isto que é anterior à 
procura e à descoberta da verdade proposicional: o preocupar‑
‑se, o cuidar de um mundo, o próprio� existir� humano�na� sua�
anterioridade� relativamente� à� fixação� de� qualquer� conheci‑
mento de objectos em proposições verdadeiras. Dito de outro 
modo, se podemos falar de uma “verdade poética” como 
aproximação à existência enquanto tal, teremos de a enten‑
der como uma evocação da alētheia — da verdade no sentido 
originário do termo. A verdade proposicional é derivada da 
alētheia. A desocultação alcançada pela verdade proposicional 
é necessariamente precedida da desocultação de um mundo 
que ela não tematiza, mas deixa em pano de fundo. A “verdade 
poética”, pelo contrário, retira a alētheia do pano de fundo em 
que esta habitualmente se encontra e faz com que ela autenti‑
camente se manifeste como condição de possibilidade da exis‑
tência e, assim, como o horizonte onde esta se joga. 
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VI.

Se lermos Platão “ao contrário”, o que procuramos no mito 
etiológico�é�a�sua�verdade�poética,�não�uma�verdade�propo‑
sicional. A medida dessa verdade é a autenticidade com que 
ele traz, ou não, à palavra uma “disposição fundamental” — 
uma sintonia com a existência enquanto tal. No caso do mito 
etiológico�sobre�erōs — mas igualmente no caso do primeiro 
discurso�de�Sócrates�inspirado�pelas�Musas�—,�a questão fun‑
damental que se coloca não é o sentido categorial que se possa 
retirar�das�palavras�poéticas�de�Sócrates,�mas�sim�a�autenti‑
cidade com que elas exprimem, ou não exprimem, a vivência 
de erōs na primeira pessoa, ou seja, se o que elas dizem sobre 
erōs�consegue�evocar�poeticamente�a�própria�existência�—�se�
se aproxima dela e permite pensá ‑la do ponto de vista de erōs 
enquanto “disposição fundamental”. 

Podemos� formular� esta� questão� em� termos� platóni‑
cos — não heideggerianos — se pensarmos o mito do Fedro 
em conjunto com a discussão da poesia no livro III da Repú
blica. Aqui, a poesia é mimēsis na medida em que o poeta é 
aquele que imita as acções e as paixões humanas “como se 
fosse outro” (ὥς τις ἄλλος ὤν,�393c)�—�como�se�fosse,�por�
exemplo, as personagens trágicas que as praticam e sentem. 
Quanto mais autêntica for esta imitação poética, quanto mais 
o poeta for bem ‑sucedido no “assemelhar ‑se a outrem” (τό 
γε ὁμοιοῦν ἑαυτὸν ἄλλῳ,� 393c),� quanto�mais� se� revelar�
“um homem capaz de, pela sua sabedoria, tomar todas as 
formas� e� imitar� todas� as� coisas”� (398a),�mais� a�poesia� con‑
tagiará os seus ouvintes. É essa a natureza de todas as imi‑
tações: contagiam, passam para os outros as disposições e 
os modos de ser que imitam. Se se persevera nelas desde a 
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infância, moldam “o corpo, a voz e o pensamento”, geram os 
“hábitos” que nos constituem e até uma segunda “natureza” 
(395d).�Se,�por�exemplo,�a poesia imitar uma mulher doente 
cuja doença seja erōs (395e),�ou�se�imitar�aqueles�que�enlou‑
quecem — aqueles que são tomados pela mania� (396a�‑b)�
—, isso comporta um enorme risco para a cidade ideal que a 
República pretende desenhar: os cidadãos que forem expostos 
a tais imitações tenderão a tornar ‑se conformes com elas. Por 
isso,�Sócrates�e�os�seus�interlocutores�expulsam�os�poetas�da�
cidade�ideal�(389a�‑b),�e Sócrates�faz�questão�de�se�distinguir�
expressamente deles: “eu não sou um poeta”, diz (οὐ γάρ 
εἰμι ποιητικός,�393e).�Mas� já�sabemos�que,�pelo�contrário,�
no Fedro ele é, precisamente, um poeta — e por isso imita a 
mania dos que são tomados por erōs, imita o orador Lísias e o 
apaixonado�que�finge�não�estar�apaixonado�para�conquistar�o�
seu amado, imita os poetas líricos, inclusivamente Safo, uma 
mulher tomada por erōs como se por uma doença. É, de facto, 
a autenticidade destas imitações que o leitor do Fedro tem de 
avaliar — tanto mais que todas elas assentam noutra: Pla
tão imita�um�Sócrates�inspirado�pelas�Musas,�por�Apolo,�por�
Dioniso�e�pelo�próprio�deus�Eros.�É através desta imitação — 
numa�sucessão�de�três�discursos�—�que�Platão�constrói�o�seu 
discurso sobre erōs.

O�modo�como�este�discurso�não�apenas�reflecte�sobre�
a natureza de erōs, mas também levanta a questão de saber o 
que deve ser um discurso sobre erōs conduz à pergunta pela 
“existência” como um “modo de ser” distinto dos outros. 
É certo que Platão não tem uma palavra equivalente a “exis‑
tência”, que lhe permitisse designar o modo de ser humano 
e distingui ‑lo dos outros modos de ser possíveis. Mas já 
conhecemos�os�termos�em�que�o�texto�platónico,�pelo�menos,�
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adumbra a diferença entre o existencial e o categorial. O dis‑
curso sobre erōs é sobre a alma humana considerada como 
um ente que, sendo em si mesmo movimento — um auto‑
movimento dirigido à alētheia, i.e., às Ideias —, não pode ser 
conhecido como as Ideias podem ser conhecidas, mas apenas 
através de uma imagem poética, um mito (“algo com o qual 
ela se parece”). Nisso se distingue de todos os outros entes. 
Pensar a sua natureza implica representá ‑lo. Trazer a sua 
essência ao plano do conceito implica recorrer à mimēsis dos 
poetas. Esta não é, porém, uma mera imitação do sensível, 
mas sim um fazer ver o inteligível através do sensível — neste 
caso, fazer ver a essência da alma. Mas esta, ao ser pensada no 
modo da representação, apresenta ‑se de uma forma ambígua 
ao pensamento: por um lado, como se pudesse ser a essência 
de um ente puramente inteligível — uma substância men‑
tal —, por outro como a essência de um ente que pertence 
ao mundo sensível, ainda que se distinga de tudo o mais que 
é sensível por ser, em si mesmo, a abertura à alētheia — i.e., 
à desocultação do mundo sensível e da sua forma inteligível. 
Para que a mimēsis poética revele a essência da alma neste 
segundo sentido — no sentido “existencial” —, tem de ser 
bem ‑sucedida no “assemelhar ‑se a outrem” referido no livro 
III da República, isto é, como simulação de acções e paixões, 
por exemplo: das acções de um apaixonado e do que erōs faz 
sentir. Para tal, é provavelmente necessário que a imagem 
poética� tenha� uma� dimensão� narrativa�—� ou� “mitológica”,�
no�sentido�etimológico�do�termo.�Precisa�de�contar�uma�“his‑
tória”�(mythos) que represente o movimento da alma, i.e., um 
determinado modo de ela questionar os seus timia (250b),�
“as coisas que têm valor” para elas, as Ideias. Mas, sobretudo, 
é necessário que a imagem poética faça jus ao que está em 
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causa no “assemelhar ‑se a outrem”, a saber: colocar ‑se numa 
dada perspectiva de primeira pessoa, encenar e dar expressão 
a uma determinada forma de dizer eu e ser eu num mundo par‑
tilhado com outros — de “existir”. A simulação do ser ‑outro 
tem de ser autêntica, e isso quer dizer: tem de exprimir o que 
significa�ser�autenticamente�si�próprio.59

No Fedro, a reflexão�filosófica�sobre erōs é mimēsis poé‑
tica no sentido do livro III da República. É certo que o Fedro 
não é um texto em verso, não é um texto musical: não pode 
ser cantado, como toda a poesia grega era. Não é poesia no 
sentido estrito do termo. Mas, nele, a mimēsis poética, longe 
de ser expulsa da cidade ideal, é adoptada�como�base�da�refle‑
xão�filosófica�e�apresentada�com�outra�forma,�que�Platão�lhe�
imprime. Esta forma é o “diálogo socrático”: a dramatiza‑
ção�de�uma�conversa�filosófica� liderada�por�Sócrates.�Trata‑
‑se de uma forma que é anterior a Platão, e que continuou a 
existir depois dele.60 Platão transformou ‑a de muitas manei‑
ras, sendo uma delas a inclusão do mito, portanto da poesia, 
como�elemento�‑chave�do�diálogo�filosófico.�Mas�no�caso�do�
Fedro a inclusão da poesia tem, de facto, um alcance maior 
do que nos outros diálogos. Aqui, a mimēsis que todo o diá‑
logo socrático implica (logo por ser uma mimēsis�de�Sócrates)�
é eminentemente poética, pelas razões que já conhecemos: 

59 Note ‑se que, nos livros II e III da República,�Sócrates�não�refere�a�poesia�lírica,�apenas�
a�épica,�trágica�e�cómica.�Estritamente�falando,�o poeta lírico não imita acções e paixões 
humanas “como se fosse outro” (ὥς τις ἄλλος ὤν,�393c),�pois�imita�as suas próprias acções 
e paixões, não as de uma personagem. E, contudo, se Platão crê que também o poeta lírico 
“imita” acções e paixões, então crê que ele, ao compor um poema, faz de si mesmo um 
outro, o que, a ser�assim,�significa�que,�nas�entrelinhas,�o texto�platónico�incita�a�pensar�em�
temas eminentemente modernos: o car je est un autre de Rimbaud, a tese nietzschiana de 
que o actor é o “artista primordial”, o poeta�como�fingidor�em�Pessoa,�etc.�
60 Cf. Charles H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, The Philosophical Use of a Literary 
Form (Cambridge:�Cambridge�University�Press,�1996),�pp.�1�‑35.
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porque�Sócrates�se�encontra�transformado�em�poeta,�porque�
os discursos sobre erōs imitam a poesia lírica, porque o cen‑
tro do diálogo é um mito sobre a natureza da alma. No Fedro, 
a filosofia�não�é�pura�dialéctica,�mas�sim�aquilo�a�que�a�tradi‑
ção�filosófica�chamou,�desde�o�primeiro�romantismo�alemão,�
um “pensar poético”. Se o Fedro não é simplesmente poesia — 
se não é em verso, como um poema de Safo —, é porque nele 
a imagem poética serve um esforço de conceptualização que 
é estranho à poesia em sentido estrito. Mas este esforço não 
leva o diálogo para fora da esfera da poesia. Trata ‑se, antes, de 
um�esforço�que�faz�da�filosofia�uma�continuação, ou desenvol
vimento conceptual, da “aproximação imagética à existência” 
em causa na poesia. No Fedro, é, sem dúvida, a imagem poé‑
tica que anima o pensamento — que o põe em marcha e lhe 
dá um conteúdo para ele pensar. Sem a narrativa poética dos 
dois�discursos�de�Sócrates�—�sem�a�mimēsis do estar apaixo‑
nado e o acesso que ela dá a erōs de um ponto de vista de pri‑
meira pessoa —, o diálogo nada conseguiria dizer sobre erōs e, 
portanto, sobre o que é a alma “nesta vida”. O Fedro encarna o 
princípio�de�que�há�e�pode�ser�alcançada�uma�verdade�filosó‑
fica�que�diz�respeito�à�existência�humana�—�mas�também�de�
que ela não pode ser mais do que uma extensão, ou mesmo 
uma variação, da verdade poética.
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VII.

A�partir�de�meados�dos�anos�30,�depois�de�ministrar�os�primei‑
ros cursos sobre Nietzsche, Heidegger adoptou o pensar poético 
— a que chamou “pensar meditativo” (besinnliches Denken) —61 
como�o�seu�modo�de�fazer�filosofia,�opondo�‑o�ao�pensamento�
metafísico�e�recusando�a�própria�ideia�de�uma�“filosofia�cien‑
tífica”� (o�que,� sublinhe�‑se,�de� forma�alguma� implica�a� recusa�
do rigor conceptual e da honestidade intelectual). No impor‑
tante curso Problemas Fundamentais da Fenomenologia, profe‑
rido� em� 1927,� o ano da publicação de Ser e Tempo, Heidegger 
ainda�defendia�que�a�ideia�de�uma�“filosofia�científica”�é�“tau‑
tológica”:�a filosofia�é�científica�por�definição,�pois�a�filosofia�é�a�
“ciência do ser”.62 Mas, desde o primeiro dos cursos sobre Niet‑
zsche — o curso intitulado “A vontade de poder como arte”, 
onde está inserida a interpretação do Fedro aqui em discussão 
—,�Heidegger�não�apenas�inflecte�o�seu�modo�de�compreender�
o�que�é�a�filosofia,�mas�passa�a�esforçar�‑se�por�demonstrar�que�
a metafísica começa com as pretensões de objectividade e sis‑
tematicidade em jogo na obra de Platão e culmina e chega ao 
fim� com�as�mesmas�pretensões� na� de�Nietzsche.� A dimensão 
literária de ambas as obras é elidida, dir ‑se ‑ia até que sonegada 
ao leitor. A possibilidade de, em Platão e Nietzsche, o filosofar�
ter um carácter “poético ‑pensante” (dichterisch ‑denkend) e ser 
um “pensar meditativo” não é sequer considerada. 

No que respeita ao Fedro, a omissão dessa possibilidade 
é particularmente chocante. Na sua primeira interpretação 

61 Cf. Martin Heidegger, “Gelassenheit”, in: Reden und anderen Zeugnisse eines Lebensweges, 
Gesamtausgabe (GA) 16�(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�2000),�pp.�517�‑533,�p.�520.
62 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, GA�24,�§§1�‑3�e�passim.
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do diálogo, no curso leccionado no semestre de Inverno de 
1924/25,�Heidegger�havia�defendido�que�o�seu�tema�central�é�
“o discurso” (das Reden) entendido como uma “modalidade 
da existência”.63 É por isso que o diálogo culmina na discus‑
são� da� escrita� (274b�‑278b),� que� Heidegger� entende� como�
uma� discussão� existencial,� não� categorial,� da� própria� forma�
que�Platão�dá�ao�seu�texto�e�do�que�significa�um�diálogo�entre�
pessoas, entes que “existem”. O que está em causa no Fedro 
é, portanto, “a existência do ser humano”.64 Mas, na inter‑
pretação� dos� anos� 30,� tudo� isso� é� esquecido.�O Fedro, junta‑
mente com a alegoria da caverna no livro VII da República e a 
discussão da relação entre mimēsis e alētheia no livro X, passa 
a marcar o início do modo de pensar metafísico. É com estes 
textos� que� a� filosofia� se� torna� a� tentativa� de� alcançar� uma�
verdade� proposicional,� objectiva,� científica,� capaz� de� expli‑
car a totalidade do ente — de dizer o que é a totalidade do que 
efectivamente há, a essência do real. O pensamento de Platão 
é reduzido à tese metafísica de que a essência do real é a Idea 
e a totalidade do ente é a participação do sensível na Idea; e o 
pensamento de Nietzsche, à tese de que a essência do real é a 
“vontade de poder”, e essa essência realiza ‑se, tem existência, 
como “eterno retorno do mesmo”. Toda a riqueza literária do 
Fedro, bem como da República e da obra de Nietzsche, é posta 
de lado. O facto de, no Fedro,�Sócrates�falar�como�poeta�não�é�
considerado, e menos ainda o facto de as perguntas do diá‑
logo constituírem um exame da vida de Fedro e, portanto, uma 
aproximação à sua existência. Nunca a possibilidade de o texto 
platónico�conter�verdadeira�ironia,�ou�uma�dimensão�retórica,�

63 Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19,�p.�315:�Existenzweise (em itálico no original).
64 Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19,�pp.�315,�319:�die�Existenz�des�Menschen.
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é sequer�levantada.�Também�na�interpretação�de�1924/25�fal‑
tam estes elementos, ainda que ela sustente que o tema do 
diálogo é a Existenz. Já nesse tempo Heidegger lia os diálogos 
de�Platão�como�se�fossem�tratados�de�Aristóteles.
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VIII.

Toda�esta�reflexão�sobre�as�interpretações�de�Hegel�e�Heide‑
gger do Fedro�é�essencial�para�a�clarificação�dos�aspectos�que�
considerámos� nos� capítulos� 1� e� 2.� Mas� deixa� ainda� muitas�
questões em aberto. Em seguida, a reflexão�sobre�a�interpre‑
tação do Fedro presente em A Morte em Veneza, de Thomas 
Mann, pretende ajudar ‑nos a considerar essas questões do 
ponto de vista do resultado a que chegámos neste capítulo: 
no Fedro, o filosofar�platónico�é�um�“pensar�poético”.�Por�um�
lado, pretende ser uma elevação ao plano da “seriedade do 
conceito”, mas, por outro, não abandona o plano da imagem 
poética, ou da mimēsis da existência, mas pretende, em vez 
disso, explorá ‑lo e explicitá ‑lo. 

A primeira de entre essas questões é a relação entre o 
primeiro�e�o�segundo�discursos�de�Sócrates�—�entre�os�dois�
discursos� inspirados� pelas� musas� (Capítulo� 4).� A segunda 
será a relação entre o Fedro e a República, em particular o modo 
como um e o outro diálogos pensam a relação entre mimēsis e 
alētheia ou, noutros termos, entre, por um lado, a beleza e a 
arte, por outro, a verdade�(Capítulo�5).�Este�tema�levar�‑nos�‑á�
de�volta�à�reflexão�sobre�as�interpretações�de�Hegel�e�Heide‑
gger.�Por�fim,�a terceira grande questão é o sentido dos dois 
mitos incluídos na segunda parte do Fedro e a sua relação com 
os três discursos sobre erōs: o mito�das�cigarras�(Capítulo�6)� 
e�o�mito�sobre�a�origem�da�escrita�(Capítulo�7).�



4

AMorte
emVeneza
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I.

A Morte em Veneza,�de�Thomas�Mann,�é,�em�parte,�uma�refle‑
xão sobre o Fedro de Platão. A sua personagem principal, 
Gustav von Aschenbach, é um escritor célebre que “não recu‑
sou um título de nobreza” concedido por um príncipe ale‑
mão (de onde o “von”), e que,�aos�50�anos,�vive�em�Munique�
“rodeado pela consideração burguesa”.1 Contudo, quando 
uma súbita vontade de viajar o leva a instalar ‑se no Hôtel 
des Bains, no Lido de Veneza, apaixona ‑se por um belo rapaz 
polaco, Tadzio. Esta sua paixão — vivida à distância, sempre 
da perspectiva de um observador — fá ‑lo meditar sobre o 
Fedro,�especialmente�sobre�o�que�o�mito�etiológico�diz�acerca�
da relação entre a beleza e a verdade. E essa meditação não 
surge certamente do nada. O belo rapaz é um adolescente 
semelhante aos “favoritos” de que se fala no Fedro, e quando 
Aschenbach�o�vê�de�perfil,�sente,�como�o�apaixonado�do�ter‑
ceiro discurso, “espanto” e um calafrio de assombro face à 
sua “beleza verdadeiramente divina”.2� Só� que� esta� sua� pai‑
xão é também como a do apaixonado do primeiro discurso 
de�Sócrates,�pois�é�marcada�por�uma�diferença�de�idades�que�
é� suficiente� para� que� Aschenbach� sinta� como� impossível� a�
sua consumação. Por isso, Aschenbach ama Tadzio como os 
lobos gostam de cordeiros, todo ele é sensualidade e desejo 
de posse, mas ama também sem esperança. Para sua grande 
surpresa, vê ‑se invadido pelo excesso de sensualidade, o des‑
controle sem pudor a que o texto de Platão chama hybris, bem 

1 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�trad.�Isabel�Castro�Silva�(Lisboa:�Relógio�d’�Água,�2004), 
p.�25�/�Der Tod in Venedig — Novelle�(Frankfurt�a.�M.:�Fischer�Taschenbuch�Verlag,�1992),�p.�29.�No�
que�se�segue,�citamos�a�tradução�de�Isabel�Castro�Silva�com�modificações�nossas.�
2 Thomas Mann, A morte em Veneza,�p.�47�/�Der Tod in Venedig,�p.�57.
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como por uma pura e dolorosa falta. Erōs é a compulsão que o 
faz existir neste excesso e nesta falta. E, dada a juventude do 
rapaz, é também uma compulsão pela qual se sente culpado. 
Erōs rejuvenesce ‑o e, simultaneamente, fá ‑lo sentir ‑se como 
um velho decadente, incapaz de controlar as pulsões do seu 
corpo. O espanto, o assombro, a exaltação com a “beleza ver‑
dadeiramente divina” de Tadzio são acompanhados por um 
penoso sentimento de culpa e, sobretudo, pela consciência da 
idade, do tempo — da morte. 

As�duas�caracterizações�platónicas�do�apaixonado�no�
Fedro — a negativa e a positiva, aquela que, no primeiro dis‑
curso�de� Sócrates,� problematiza�o�que� erōs tem de terrível e 
aquela que, no segundo, celebra o que erōs tem de divino — 
fundem�‑se�numa�só�personagem.

Na� sua� reflexão� sobre� o�mito� etiológico,�A Morte em 
Veneza reitera,�dirigindo�‑se�imaginariamente�à�própria�perso‑
nagem Fedro, a grande lição do diálogo. Escreve Mann, mais 
ou menos a meio do livro: 

Apenas o belo, querido Fedro, é amável e visível a um 

tempo: é a única forma do espírito, ouve bem!, que os 

nossos sentidos podem apreender, que os nossos senti‑

dos� podem� suportar.� Pois� o� que� seria� de� nós� se� o� divino,�

a razão, a virtude e a verdade nos aparecessem através dos 

sentidos? Não pereceríamos, não seríamos fulminados pelo 

amor, como outrora Sémele por Zeus?3 

E,�no�final,�Mann�retoma�o�tema:�“Fedro,�ouve�bem,�apenas�o�
belo é divino e visível a um tempo” — e, por isso, “o caminho 

3 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�71�/�Der Tod in Venedig,�p.�86.
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para o espírito passa pelos sentidos”.4 Não há espírito, não há 
procura da verdade, não há aquilo a que Platão chama philoso
phia sem a experiência do brilho com que a beleza aparece ao 
apaixonado quando este é tomado por erōs — o brilho que faz 
perguntar pela beleza “em si” e, assim, abre a alma ao inteli‑
gível, pondo perante ela toda a planície da verdade. 

Mas, por outro lado, A Morte em Veneza termina com 
uma�afirmação�do�valor�da�arte�como�um�valor�superior�ao�do�
conhecimento. E esta� afirmação� é� delineada� em� termos�que�
implicam a exaltação do que há de mais indigno, vergonhoso, 
pecaminoso, decadente — “hubrístico” — na experiência que 
Aschenbach faz do sensível no seu amor à distância por Tad‑
zio. “O caminho para o espírito passa pelos sentidos”, sim, 
mas, para os poetas, em geral para os artistas, esse caminho 
não pode deixar de ser uma imersão no que há de mais pro‑
blemático nos “sentidos”: 

Vês�agora�[,�Fedro],�que�nós�poetas�não�podemos�ser�sábios�

nem dignos? Que necessariamente erramos, necessaria‑

mente permanecemos licenciosos, permanecemos uns 

aventureiros dos sentimentos? Que a mestria do nosso 

estilo é a mentira e a loucura […]?5 

Tomado por erōs em Veneza — e já muito longe de se achar 
confortavelmente “rodeado pela consideração burguesa” 
em Munique —, Aschenbach descobre o que é realmente ser 
poeta e, em geral, artista. O artista� não� é� como� um�filósofo�
dialéctico que pudesse libertar ‑se dos sentidos e dedicar ‑se à 

4 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�pp.�109�‑110�/�Der Tod in Venedig,�p.�135.
5 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�110�/�Der Tod in Venedig,�p.�135.
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procura da verdade no plano do puro pensamento. Se, como 
o Fedro ensina,�mesmo�um�tal�filósofo�só�pôde�ter�começado�
a�ser�filósofo�depois�de�descobrir�os�sentidos�através�de�erōs e da 
experiência da beleza que este implica, já o artista nunca pode 
libertar ‑se desta experiência sem deixar de ser artista. É ver‑
dade que, para ser artista, não pode ser apenas como o apai‑
xonado� do� primeiro� discurso� de� Sócrates:� “o homem ímpio 
e vil, incapaz de pensar o belo ao ver a sua imagem, incapaz 
de veneração”.6�Tal�como�o�filósofo�do�segundo�discurso,�tem�
de ser “sensível”, atreito a sentir “o medo sagrado que invade 
o homem nobre quando contempla uma face divina, um 
corpo perfeito” — “como então estremece e sai fora de si, mal 
ousando olhar, e como venera aquele que é belo, sim, como 
ofereceria sacrifícios a este ídolo se não receasse parecer ridí‑
culo aos olhos dos homens”.7 Mas, para ser artista, também 
não pode domar o “cavalo hubrístico” e passar a venerar a 
verdade acima da “beleza dos corpos”: 

Tens�de�saber�[,�Fedro,]�que�nós�poetas�não�podemos�per‑

correr o caminho do belo sem que Eros nos acompanhe e 

se�imponha�como�guia;�queremos�pensar�que�somos�heróis�

nós� também�e� castos� guerreiros,�mas�mais�não� somos�do�

que mulheres, pois a paixão é o nosso sustento, e o nosso 

desejo permanece amor.8

Esta�descoberta� justifica,� segundo�Mann�sugere,�uma� inver‑
são da tábua de valores do Fedro. O que o artista sabe, ou tem 

6 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�71�/�Der Tod in Venedig,�p.�86.
7 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�71�/�Der Tod in Venedig,�p.�86.
8 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�110�/�Der Tod in Venedig,�p.�135.
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obrigação�de�saber�—�contra�o�filósofo�—,�é que a ascensão a 
que este aspira é autodestrutiva, a sua evasão dos sentidos e o 
seu voo em direcção a uma verdade puramente inteligível são, 
na realidade, um mergulho no abismo: 

Recusamos assim o conhecimento analítico, pois o conhe‑

cimento, Fedro, não tem dignidade nem rigor: é da sua 

natureza ajuizar, compreender, perdoar, mas não conhece 

contenção nem forma, tem simpatia pelo abismo, é o 

abismo. Resolutos o condenamos, aspiramos doravante ao 

belo apenas, à simplicidade, à grandeza e à nova exactidão, 

à segunda inocência e à forma.9 

As alusões ao pensamento de Nietzsche são, aqui, inequívo‑
cas. Que o “conhecimento analítico” seja o abismo sugere 
que a prevalência da vontade de verdade sobre a vontade de 
arte — a prevalência da vontade de tudo analisar e conhe‑
cer sobre a vontade de se expor ao belo através dos senti‑
dos — conduz ao “niilismo”, à morte do desejo resultante 
da� convicção� de� que� nada� tem� uma� finalidade� última,� um�
sentido, um valor intrínseco, e de que, portanto, o mundo é 
nada, nihil. A defesa da “contenção” e da “forma” parece ser, 
aqui, idêntica à defesa nietzschiana do “permanecer corajo‑
samente à superfície, na dobra, na pele, adorar a aparência, 
acreditar em formas, sons, palavras, em todo o Olimpo da 
aparência!”� (GC�Prefácio�4).�A expressão “segunda inocên‑
cia” vem certamente da Genealogia da Moral, de Nietzsche 
(GM� II� 20),� e parece exprimir a ideia de uma aspiração à 
recuperação�da�“inocência�do�devir”� (CI�Erros�8)�—�a uma 

9 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�pp.�110�‑111�/�Der Tod in Venedig,�pp.�135�‑136.
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“grande libertação”, que liberte do tipo de moral que passa 
por ter origem e fundamento em Deus, mas que, na reali‑
dade, é produzida pela razão humana — ou pelo “conheci‑
mento analítico”—, e que, juntamente com a ideia de Deus, 
funciona, na civilização ocidental, como uma verdadeira 
“objecção�contra�a�existência”�(CI�Erros�8).10 

Contudo, seria precipitado crer que estas alusões à 
obra de Nietzsche pretendem valer como uma interpretação 
do seu pensamento, ou que visam estabelecer uma oposi‑
ção entre o pensamento de Platão no Fedro e o pensamento 
de Nietzsche. É verdade que a adesão do artista à arte e a erōs 
como rejeição do “conhecimento analítico” é um tema niet‑
zschiano. É também certo que, em A Morte em Veneza, Mann 
pensa essa adesão não apenas através da visão poética de 
erōs no Fedro, mas também através da ideia de “embriaguez 
dionisíaca”: Rausch, um termo ‑chave do Nascimento da Tra
gédia, de Nietzsche. Mas, enquanto as referências do texto de 
Mann ao Fedro de Platão são explícitas, o nome de Nietzsche 
nunca é mencionado. E, sobretudo, a embriaguez dionisíaca 
a que Mann alude é aquela que Nietzsche não associa ao que 
vê de admirável no culto grego de Dioniso, mas sim às festas 
orgiásticas� da� Babilónia� (NT� 1,� KSA� 1.29)� e� a� outras� versões�
orientais do dionisismo, supostamente originárias da Trácia e 
anteriores ao culto grego. É a embriaguez dos “Bárbaros dio‑
nisíacos”,�não�a�dos�“Gregos�dionisíacos”�(NT�2,�KSA�1.31)�—�
uma embriaguez apenas sensual, não ainda espiritual, como 

10 Excepto se expressamente indicado, todos os textos de Nietzsche são aqui traduzidos 
por mim e citados segundo a KSA: Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe,�15�vols.,�ed.�
G.�Colli,�G./M.�Montinari�(Berlin:�Walter�de�Gruyter,�1980;�reimp.�1988).�Usam�‑se�as�abrevia‑
turas�dos�títulos�em�português�tornadas�canónicas�pela�revista�Cadernos Nietzsche. As notas 
póstumas�são�citadas�como�NL�(=�Nachlass) com a indicação da data e da numeração da KSA. 
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a da época trágica dos Gregos. Isso é claro no momento em 
que Aschenbach tem um “sonho terrível”, que o faz passar 
por uma “experiência física e espiritual” dos “mistérios dioni‑
síacos”.11 Na sua imaginação onírica, estes mistérios são uma 
verdadeira orgia na qual toda a racionalidade e toda a dig‑
nidade�moral� são� espezinhadas� e� a� loucura�da� identificação�
extática com o deus do vinho leva, inclusivamente, ao incesto 
e à automutilação. A rejeição da procura da verdade — ou do 
“conhecimento analítico” — é vivida como entrega absoluta 
à sensualidade.12 

Com as devidas cautelas — pois o texto de Mann não 
é,�de�modo�algum,�um�tratado�de�filosofia�—,�talvez�possamos�
dizer, apesar disso, que, através destas alusões aos êxtases da 
embriaguez dionisíaca, a reflexão�de�A Morte em Veneza sobre 
erōs e a beleza introduz uma cisão entre o sensível e o inte‑
ligível. Nisso segue a letra do mito do Fedro; contudo, como 
já vimos, também parece propor uma inversão da tábua de 
valores do Fedro. Aschenbach, o artista embriagado por erōs, 
é levado a valorizar o sensível acima do inteligível, a sensua‑
lidade� erótica� acima� da� procura� da� verdade.� Esta� inversão,�
por sua vez, parece implicar a ideia de uma subordinação. 
Aschenbach escapa ao abismo do “conhecimento analítico” 

11 Cf. Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�102�e�sgs./�Der Tod in Venedig,�p.�125�e�sgs.
12 Cf. Ritchie Robertson, “Classicism and its Pitfalls: Death in Venice”, in: Ritchie Robertson, 
The Cambridge Companion to Thomas Mann�(Cambridge:�Cambridge�University�Press,�2004),�
pp.�95�‑106,�p.�104.�Robertson�refere�que�a�fonte�do�“sonho�terrível”�não�é�o�Nascimento da 
Tragédia, de Nietzsche, mas sim o estudo Psyche, do amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, em 
particular a descrição que este faz do culto orgiástico de Dioniso na Trácia, de onde supõe 
terem tido origem todas as versões gregas do mesmo culto. Sobre a oposição que Nietzsche 
faz entre a versão “bárbara”, “oriental” do dionisismo e a sua “espiritualização” (Vergeisti
gung) entre os Gregos, cf. Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietzsches Die Geburt der Tragödie 
(Berlin/�Boston:�Walter�de�Gruyter,�2012),�p.�127.�Sobre�a�complexa�relação�de�Mann�com�a�
obra de Nietzsche, cf. ainda: Paul Bishop, “The Intellectual World of Thomas Mann”, in: Rit‑
chie Roberston, The Cambridge Companion to Thomas Mann),�pp.�22�‑42.
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subordinando o valor da verdade ao valor da arte — ou, o que 
é�o�mesmo,�subordinando�a�filosofia�e�a�procura�da�verdade�à�
afirmação�dos�sentidos�na�experiência�de�erōs e da beleza. 

Cisão, inversão, subordinação não são termos de 
Mann.�Mas�são�termos�a�que�regressaremos�no�próximo�capí‑
tulo — quando regressarmos à interpretação heideggeriana 
de Platão e, por via dela, também à hegeliana. São igualmente 
termos� que� permitem� fazer� sentido� do� final� da� Novelle de 
Mann.�Nesse�final,�a voz que se dirige a Fedro sustenta, subi‑
tamente,�que�também�a�afirmação�dos�sentidos�e�a�subordi‑
nação do “conhecimento analítico” à experiência de erōs e da 
beleza são uma queda no abismo: 

Mas a forma e a inocência, Fedro, conduzem à embriaguez 

[Rausch] e à volúpia, conduzem o homem nobre a horrí‑

veis� sacrilégios� emocionais� —� que� o� seu� próprio� e� belo�

rigor rejeita como infames —, conduzem ao abismo, tam‑

bém elas o fazem. É a�nós�poetas�que�elas�conduzem�para�o�
abismo, digo ‑te eu, por não sermos capazes de ascensões, 

só�de�licenciosidades.�E agora�vou�‑me�embora,�Fedro,�ficas�
tu aqui; e só�quando�já�não�me�vires,�partirás�também.13 

Mas, se é assim, porquê a adesão a esta forma de cair no abismo 
e não à outra? Porquê preferir a licenciosidade e os sentidos à 
ascensão ao reino puramente inteligível do pensamento e da 
procura da verdade? Por um lado, esta preferência parece sur‑
gir aqui como o caminho que o artista tem de seguir para per‑
manecer artista. Por outro, ela parece não ser propriamente 
uma escolha, mas sim uma fatalidade. O artista é sugado pelo 

13 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�111�/�Der Tod in Venedig,�p.�136.
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abismo� da� licenciosidade,� só� se� torna� realmente� artista� na�
medida em que se afunda nesse abismo — ainda que se sinta 
culpado por isso e algo de nobre permaneça nele, algo que 
lamenta não ser capaz de “ascensões” e rejeita “como infames” 
as licenciosidades para que se vê arrastado. Mas, por outro 
lado ainda, o texto parece sugerir também que a experiência 
que Aschenbach faz de erōs o leva a descobrir — se podemos 
insistir�no�vocabulário�da�autenticidade�—�que�a�vida�do�filó‑
sofo�é�menos�autêntica�do�que�a�do�artista.�Se�a�vida�do�filósofo�
é subordinação da arte à verdade e da licenciosidade ao pen‑
samento, então ela é um empobrecimento da vida, uma dimi‑
nuição da sua potencialidade, não a realização da “verdadeira 
natureza” da alma. A verdadeira natureza da alma não é ser 
alada, não é uma pura relação pensante com a verdade. Não é 
na procura da verdade pelo pensamento que a alma se torna 
autenticamente si mesma. A verdadeira natureza da alma é, 
antes, a que se revela na subordinação da verdade à arte. Como 
mostra�o�próprio�Fedro, o que tira a alma da passividade em que 
habitualmente vive — seja a passividade dos “muitos” que, na 
Atenas do século iv, se deixam persuadir por discursos sofísti‑
cos nas assembleias, seja a do escritor célebre que se satisfaz 
com a consideração que lhe concede a burguesia de Munique 
no século xx — é erōs. Uma actividade interrogativa que nas‑
cesse sem erōs ou se libertasse dele seria uma forma de morte, 
não de vida, menos ainda de vida autêntica. 

À� semelhança� do� filósofo� do�Fedro, também o poeta 
de A Morte em Veneza é um louco divinamente embriagado 
pela inspiração das Musas, de Dioniso, de Apolo e de Eros, de 
forma que também ele vive à margem da multidão e da imer‑
são quotidiana nos “assuntos que são tomados por sérios 
pelos�humanos”�(249c).�Por�isso�ele�diz,�sobre�si�próprio�e�os�



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

outros artistas, que a “mestria do nosso estilo é mentira e lou‑
cura, a nossa�glória�e�prestígio�uma� farsa,� a confiança�que�a�
multidão� tem�em�nós�altamente� risível,�a educação do povo 
e da juventude através da arte uma empresa audaciosa, que 
deve ser proibida”.14 Também para ele a opinião do mundo é 
fundamentalmente indiferente. Mas a razão disso não é que 
erōs o tenha levado a ascender acima do sensível. É neste 
ponto�que�ele�difere�do�filósofo�do�Fedro. O poeta não é capaz 
das�ascensões�que�Platão�atribui�ao�filósofo.�Se�também�para�
o poeta a opinião do mundo é fundamentalmente indiferente, 
não é porque erōs o faça voar para além do sensível, mas sim 
porque erōs, com a sua licenciosidade, faz com que ele descu‑
bra o sensível enquanto tal. A actividade que o caracteriza, 
e que o liberta da passividade quotidiana, não transforma o 
cuidado da alma com o mundo num cuidado com uma ver‑
dade “em si”, projectada para além do sensível ou concebida 
como puramente inteligível. O que a actividade do poeta faz 
é, antes, transformar o cuidado com os assuntos intramun‑
danos num cuidado com a permanente recriação do sensível 
e, assim, com a potenciação do seu encanto. A actividade do 
poeta transforma aquele cuidado numa embriaguez capaz 
de�preservar,�ou�mesmo�intensificar,�a experiência da beleza 
inerente a erōs. Essa actividade, segundo A Morte em Veneza,  
é a arte. 

14 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�110�/�Der Tod in Venedig,�p.�135.
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II.

Não é claro a quem pertence esta voz que se dirige a Fedro no 
final�da�Novelle. Pertence a Aschenbach? Ou é a voz de um nar‑
rador que não é Aschenbach? Quem é o narrador do texto, que 
se refere a Aschenbach na terceira pessoa? Uma outra perso‑
nagem, que não é Aschenbach, mas também não é Thomas 
Mann? Certamente devemos distinguir o narrador e o autor 
do texto. Mas por que razão se dirige esse narrador a Fedro 
dizendo�coisas�como�“agora�vou�‑me�embora,�Fedro,�ficas� tu�
aqui; e só�quando�já�não�me�vires,�partirás�também”?�Não�será�
esta a voz de Aschenbach, que vai partir porque vai morrer? 
Ou será, antes, a de�Sócrates�—�mas�de�um�Sócrates�que,�ao�
dirigir ‑se ao jovem Fedro, inverte as conclusões expressas no 
diálogo�de�Platão,�um�Sócrates�que� reconhece�o� seu� lado�de�
Tifão e, sobretudo, fala agora como um poeta? Thomas Mann 
cria�um�novo�Sócrates�que�já�não�é�o�porta�‑voz�de�Platão,�mas�
sim o porta ‑voz de uma inversão dionisíaca de Platão? Um 
Sócrates�‑poeta� que� funciona� como� seu porta ‑voz? Thomas 
Mann, como autor, revela ‑se através dessa voz que se dirige a 
Fedro e usa, realmente, Aschenbach como paradigma do que 
ela exprime? Ou não haverá algo de falhado, até excessiva‑
mente�prosaico�e�anti�‑heróico,�na�personagem�de�Aschenbach�
que�torna�problemática�qualquer�identificação�com�ela�e�lhe�
nega� o� estatuto� de� porta�‑voz� de� uma� revolução� filosófica,�
uma�inversão�dos�valores�platónicos?�Não�se�mantém�Mann�à�
distância de Aschenbach? 

Talvez seja importante não responder a estas pergun‑
tas. Na voz que se dirige a Fedro ecoa toda esta pluralidade de 
vozes, e devemos saber ouvi ‑la. Ela já nos trouxe a uma ideia‑
‑chave, a ideia�que�justifica�que�tenhamos�empreendido�este�
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breve estudo da interpretação do Fedro em A Morte em Veneza: 
uma mesma personagem pode encarnar as duas visões de erōs 
presentes no Fedro. No plano proposicional, os dois discursos 
de� Sócrates� são� incompatíveis,� mas� no� poético�‑existencial,�
não. No plano proposicional, um pretende dizer que erōs é 
vontade de ilusão, o outro que é vontade de verdade; um que 
erōs é um encantamento com a beleza dos corpos, o outro 
que é um espantar ‑se com o carácter misterioso da beleza 
ela�própria;�um�diz�que�erōs é uma adesão ao sensível, o outro 
uma adesão ao inteligível; um que ele é a hybris de um pre‑
dador, o outro que ele é pura reverência pelo amado; um que 
ele é desejo de posse, o outro que é um bem ‑querer. Mas, no 
plano literário, ou poético ‑existencial, de A Morte em Veneza, 
Aschenbach é a demonstração de que é perfeitamente possí‑
vel que numa mesma pessoa coexistam a vontade de ilusão e 
a vontade de verdade, o encantamento com a beleza dos cor‑
pos e o espantar ‑se com o carácter misterioso da beleza ela 
própria,�a adesão ao sensível e a adesão ao inteligível, a hybris 
do predador e a pura reverência pelo amado, o desejo de posse 
e o bem ‑querer. 

Erōs é a vivência destas contradições.
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Há um certo sentido em que se pode dizer que o mito do 
Fedro prevê a possibilidade de que uma mesma pessoa viva as 
contradições de erōs: o cavalo vil pode ser domesticado pelo 
auriga e pelo cavalo nobre. O texto descreve essa domestica‑
ção como uma verdadeira subordinação da licenciosidade à 
procura da verdade, do irracional ao racional; em última ins‑
tância, do sensível ao inteligível. Se esquecermos o primeiro 
discurso� de� Sócrates� e� considerarmos� apenas� o� segundo,�
a tese do Fedro sobre erōs parece ser, de facto, a de que ele 
requer uma subordinação, e na verdade uma subordinação 
estável e duradoura, do desejo sexual e do encantamento 
com a beleza sensível. O verdadeiro erōs não os exclui, mas 
controla ‑os a ponto de suprimir o que há de problemático no 
erōs descrito�no�primeiro�discurso�de�Sócrates:� a vontade de 
ilusão, a hybris do predador, o desejo de posse. Neste sentido, 
erōs não chega a ser a vivência de quaisquer contradições, mas 
é, pelo contrário, uma forma de harmonia interior. 

O exemplo de Aschenbach reabre ‑nos os olhos para 
a� autenticidade� poética� do� primeiro� discurso� de� Sócrates� e�
para a possibilidade de esse lado problemático de erōs não ser 
menos essencial do que o do espanto, da reverência e do bem‑
‑querer.�Só�que,�de�facto,�também�o�amor�de�Aschenbach�por�
Tadzio, tal como Mann o descreve, implica a ideia de subordi‑
nação, nomeadamente de subordinação do valor da verdade, 
ou daquilo a que o texto chama “conhecimento analítico”, ao 
valor da arte. 

Pode argumentar ‑se que foi Nietzsche quem, pela pri‑
meira vez, interpretou o pensamento de Platão como culmi‑
nando no estabelecimento de uma tábua de valores segundo a 
qual a verdade é o valor supremo e a arte e a beleza são valo‑
res que lhe devem ser subordinados. Num conjunto de notas 
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póstumas�de�1888�em�que�reflecte�sobre�O Nascimento da Tra
gédia — a sua primeira obra, publicada originalmente em 
1872�—,�Nietzsche�escreve�que�essa�obra�é�um�“evangelho�de�
artista”, que defende “que a arte tem mais valor do que a ver‑
dade”�(NL�1888,�14[21]�‑[26],�17[3]).�O seu pensamento começa 
com este “evangelho de artista” que defende o oposto do que 
é defendido por Platão e pelo platonismo. O pensamento de 
Nietzsche é, neste sentido, uma inversão da tábua de valores 
platónica.�Como�se�pode�ler�numa�nota�póstuma�escrita�por�
Nietzsche na fase de preparação de O Nascimento da Tragédia, 
esta pretende ser um� “platonismo� invertido”� (NL� 1870/71,�
7[156]). O que está em causa nela e, posteriormente, em toda 
a obra de Nietzsche é, pois, a inversão da hierarquização de 
valores�platónica.�Enquanto�Platão�subordinava�a�arte�à�ver‑
dade, Nietzsche subordina a verdade à arte. 

Esta abordagem ao pensamento de Nietzsche e à 
sua relação com o de Platão é o ponto de partida — e talvez 
mesmo o cerne — da interpretação heideggeriana de Niet‑
zsche, especialmente no primeiro curso que Heidegger lhe 
dedicou, “A vontade de poder como arte”.1 Do ponto de vista 
textual, é uma interpretação algo frágil, visto que assenta 
apenas�num�pequeno�conjunto�de�notas�póstumas�(que�Niet‑
zsche não escreveu com vista a serem publicadas).2 A sua 
força assenta, porém, na forma como relaciona Nietzsche 
com Platão, bem como no facto de dar sentido a um conjunto 

1 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1,�pp.�66�‑74;�Nietzsche: Der Wille zur Macht als 
Kunst, GA 43,�pp.�80�‑89. 
2 Heidegger�conhece�e�cita�aquelas�notas�póstumas�sobre�o�valor�da�arte�e�da�verdade�
por�constarem�da�compilação�apócrifa�intitulada�Der Wille zur Macht,�publicada�em�1901�
(cf. Der Wille zur Macht,�n.º�853).�Quanto�à�nota�sobre�o�“platonismo�invertido”,�cita�‑a�a�
partir da Großoktavausgabe, com a referência IX,�190�(cf.�Martin�Heidegger,�Nietzsche I, GA 
6.1,�p.�156).�
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de autocaracterizações do pensamento de Nietzsche que 
desempenham um papel ‑chave nas suas obras publicadas, 
sobretudo a partir de Para além do Bem e do Mal: o que Hei‑
degger tem em vista é certamente o pensamento de Nietzs‑
che como um questionamento do “valor da verdade”, como 
o “autocancelamento”, ou “auto ‑superação”, da valoriza‑
ção “incondicional” da verdade, como a tarefa de pôr de pé 
uma nova “hierarquia de valores” (Rangordnung), como uma 
“transvaloração de todos os valores”. É à luz destas formula‑
ções que Heidegger introduz não apenas a ideia de inversão, 
mas também a de subordinação. Que “a arte tenha mais valor 
do�que�a�verdade”�não�significa�que�só�a�arte�tenha�valor�e�a�
verdade deva deixar de ser valorizada de todo, mas sim que 
a verdade deve passar a ser um valor subordinado a outros 
valores, nomeadamente ao valor da arte, ao valor da beleza, 
aos valores resultantes da reconcepção da “existência” como 
só� tendo� “justificação”� “enquanto� fenómeno� estético”� (NT�
5,�NT�24,�NT/TA�5).�É nestes termos que, segundo Heidegger, 
se deve interpretar a explicação que Nietzsche dá para apre‑
sentar o seu pensamento como um “platonismo invertido”: 
“quanto mais longe do que verdadeiramente é, tanto mais 
puro, mais belo e melhor algo é. O viver na aparência como 
meta”� (NL� 1870,�7[156]).�Este�“viver�na�aparência”�não�deve�
ser interpretado como um viver sem qualquer ligação com a 
verdade (como se a arte fosse um escapismo), mas sim como 
um subordinar o valor da verdade ao valor da aparência — 
isto é, ao valor da experiência da vida sob o prisma da arte e, 
portanto, da beleza. A valorização incondicional da verdade é 
a razão de a cultura ocidental ser “niilista”, uma cultura que 
se tornou “negadora da vida” por se ter deixado dominar 
pelo “ideal ascético” criado pelo platonismo e desenvolvido 
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pelo Cristianismo na era medieval e pelo positivismo na era 
moderna. O cerne da “transvalorização de todos os valo‑
res” é a destruição da incondicionalidade atribuída ao valor 
da verdade pelo ideal ascético. A nova hierarquia de valores 
proposta por Nietzsche estabelece, segundo diz Heidegger 
repetidas vezes, que “a verdade é de facto um valor necessário, 
porém não o valor mais elevado”.3 

Tudo isto nos importa aqui porque é do ponto de vista 
desta interpretação do pensamento de Nietzsche e da sua 
relação com o de Platão que Heidegger interpreta o Fedro e, 
em particular, o modo como nele se relacionam o inteligível 
e o sensível. Já sabemos que Heidegger pretende mostrar que 
é na obra de Platão que surge, pela primeira vez no Ocidente, 
o modo de pensar metafísico. Nesse quadro, a sua interpreta‑
ção do Fedro culmina�na�afirmação�de�que,�nele,�como�no�livro�
X da República, Platão pensa uma “cisão” entre o sensível e o 
inteligível que é também uma “cisão” entre a beleza e a ver‑
dade. O “lugar da beleza” passa a ser visto como um “não ser” 
(μὴ ὄν, εἴδωλον), e o lugar da verdade como a “planície” 
do “realmente real” (τὸ ὂν ὄντως).4 É esta cisão — a cisão 
entre o sensível e o inteligível entendida como distinção entre 
o horizonte da beleza e o horizonte da verdade —, que trans‑
forma o conceito de verdade. A alētheia deixa de ser o lugar 
que o humano habita, a desocultação da totalidade do ente 
no seu ser, e começa a ser a correcção das proposições verda‑
deiras. Desta forma, é objectificada:�torna�‑se�aquilo�que�há�a�

3 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA� 6.1,�p.�483,�pp.�484�‑495,� 553�‑564,� 573�‑574;�Martin�
Heidegger, Nietzsche II, Gesamtausgabe (GA)� 6.2� (Frankfurt� a.� M.:� Vittorio� Klostermann,�
1997),�§§1�‑3.
4 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA�6.1,�pp.�201�‑202;�cf.�pp.�173�‑190;�Nietzsche: Der Wille 
zur Macht als Kunst, GA 43,�pp.�246�‑248.
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conhecer, o que é procurado na metafísica, o que esta tem de 
tornar objecto de conhecimento. 

Voltamos, assim, à questão da verdade na interpreta‑
ção heideggeriana do Fedro porque A Morte em Veneza nos traz 
de volta a ela, mas de uma nova perspectiva: a perspectiva 
do valor da verdade e da sua relação com o valor da arte. Ora, 
a consideração desta perspectiva sobre a questão da verdade 
obriga� a� reflectir� agora� sobre� o� livro� X� da�República e a sua 
relação com o Fedro. O livro X da República é sobre “a antiga 
querela�entre�a�filosofia�e�a�poesia”�(607b).5 De entre todos os 
textos de Platão, é nele que encontramos a mais explícita dis‑
cussão�do�valor�da�verdade�—�aí� identificado�com�o�da�filo‑
sofia�—�em� comparação� com�o� valor� da� poesia� e,� em�geral,�
da arte. Se, como Heidegger sugere, o modo como Platão 
resolve a questão que aí levanta deve passar pela ideia de uma 
“subordinação” de uns valores a outros, então a tese do livro 
X da República é a de que o valor da poesia e o valor da arte 
em�geral�têm�de�ser�subordinados�ao�valor�da�filosofia�e�ao�da�
verdade. Nesse caso, a tese do livro X da República é, de facto, 
a de que “a verdade tem mais valor do que a arte”, e é a tese 
oposta à do “evangelho de artista” de Nietzsche: “a arte tem 
mais valor que a verdade”. 

Segundo a interpretação de Heidegger, essa ideia 
de uma subordinação deriva do facto de o pensamento de 
Platão, ao abrir uma cisão entre o sensível e o inteligível, 
gerar um conceito de verdade e um conceito de arte que se 
opõem, ou que delimitam duas esferas que não se tocam.  

5 “Querela” é a tradução de διαφορά de Carlos Alberto Nunes, in: Platão, República, 
edição�bilingue�(Belém:�Editora�da�Universidade�Federal�do�Pará,�2016).�Maria�Helena�da�
Rocha Pereira, Platão, República,�5.ª�edição�(Lisboa:�Fundação�Calouste�Gulbenkian,�1987),�
traduz por “diferendo”. “Dissensão” seria uma terceira possibilidade.
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Já conhecemos esse conceito de verdade. Em Platão — e isso 
é claro no livro X da República —, a verdade é o conheci‑
mento do eidos, ou da idea. Esse conhecimento é ainda 
entendido como um ver a Ideia, ou Essência, com o “olho 
da alma”, portanto ver a alētheia como o horizonte da deso‑
cultação do real (como uma “planície”). Mas, neste quadro, 
a verdade� é� também� já� um�fixar� em�proposições� verdadei‑
ras aquilo que é visto. A “intuição eidética”, ou “visão de 
essências” — se podemos usar aqui estas formulações hus‑
serlianas, que são tão certeiras — aspira à “delimitação” ou 
“definição”� da� Ideia� ou� Essência� no� plano� do� logos, como 
Sócrates�deixa�claro,�por�exemplo,�na�secção�do�Fedro sobre 
a dialéctica (265d�‑266c).� A verdade é, assim, a articulação 
linguística do resultado da intuição eidética — ou seja: é a 
adequação, correspondência, ou correcção de certas propo
sições à forma inteligível das coisas. É através da aquisição 
destas proposições que tudo pode ser conhecido, que toda a 
verdade pode ser sabida, pois as muitas coisas sensíveis que 
“dizemos que são” — árvores, mesas, acções justas, rostos 
belos — são o que são por “participarem” de Formas, Ideias, 
ou Essências como a justiça ou a beleza, ou o uno e o múlti‑
plo.�Estas�não� são� sensíveis,�não� têm�cor,�nem�figura,�nem�
são tangíveis, mas são, pelo contrário, o inteligível. Já sabe‑
mos�que�isso�significa�que�são�a�própria� inteligibilidade�do�
sensível. A verdade é, em suma, a correspondência de certas 
proposições a estas formas inteligíveis, a correcção das pro‑
posições�que�objectificam�essas� formas� (o� “ser�dos� entes”)�
e,�através�desta�objectificação,�objectificam�a�totalidade�do�
ente. É neste sentido que, com Platão, a verdade deixa de ser 
a alētheia no seu sentido originário e começa a ser a orthotēs, 
a verdade proposicional. 
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O conceito de arte presente no livro X da República 
é correlativo deste conceito de verdade. A “querela” entre 
a�filosofia�e�a�poesia�resulta�de�a�essência�de�toda�a�arte,�não�
apenas a poesia, ser a mimēsis do sensível. A arte, segundo 
esta concepção, imita imagens sensíveis das coisas, não a sua 
essência — imita a sua forma sensível, não a sua forma inte‑
ligível, o eidos�—,�por�isso�“não�toca�a�verdade”�(600e).�Só�os�
saberes especializados — technai como a do carpinteiro ou a 
do general —, as ciências — epistēmai como a geometria — e, 
sobretudo, a filosofia�—� enquanto� ciência� dialéctica�—� nos�
aproximam da verdade. A arte dos artistas, seja a do poeta 
ou a do pintor, nada acrescenta à inteligibilidade que deseja‑
mos�que�as�coisas�tenham�para�nós,�nada�contribui�para�que�
elas mesmas se mostrem e revelem naquilo que são. Quando 
um�pintor� pinta� uma� cama,� imita� certas� cores� e� figuras� que�
apreende�através�dos�sentidos,�limita�‑se�a�produzir�uma�cópia�
do modo como uma cama lhe aparece, de uma dada perspec‑
tiva e não de outra, na realidade exterior e sensível — sem ter 
de olhar para o eidos (para o que é ser ‑cama, a “camidade” de 
toda a cama, a forma da sua inteligibilidade), portanto sem ter 
de compreender o que seja a technē do carpinteiro, sem ter de 
fazer sentido do que representa, tornar inteligível o que imita. 
Do mesmo modo, o poeta, usando palavras e frases, limita ‑se 
a dar cor às realidades que representa nas suas composições. 
Essa cor consiste no metro, no ritmo e na harmonia, que são 
o que confere aos ouvintes, ou aos leitores, a ilusão de que a 
palavra poética revela a verdade, que ela torna compreensível 
aquilo a que se refere. Portanto, tudo na pintura ou na poesia é 
apenas kēlēsis: toda a arte é pura sedução, encantamento, uma 
imitação do sensível que faz com que nos encantemos com as 
suas�formas,�cores,�figuras,�com�o�metro,�o ritmo, a harmonia, 
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com tudo o que é visível e audível, mas de modo algum com 
aquilo que há a pensar e a compreender acerca das coisas. Não 
há em nenhuma arte um elemento de apreensão do inteligí‑
vel, i.e., de “intuição eidética” ou “visão de essências”, de que 
pudesse resultar a formulação de proposições verdadeiras e, 
portanto, o alcançar da verdade.6

Compreendemos assim em que sentido se pode dizer 
que o pensamento de Platão opõe arte e verdade. A arte é a 
actividade humana que dá encanto ao sensível; a verdade é a 
revelação do inteligível nas proposições que se lhe adequam, 
ou que lhe correspondem. Compreendemos também em que 
sentido�se�pode�dizer�que�a�obra�de�Platão�opõe�poesia�e�filo‑
sofia.�Na�poesia,�a palavra�dá�encanto�ao�sensível;�na�filosofia,�
apreende o inteligível. 

Na República, a filosofia�é,� ou�pretende� ser,� “ciência”,�
epistēmē, e tal quer dizer que se trata nela de um querer ‑saber, 
um philosophein, que visa alcançar toda a ciência possível. Para 
Platão, uma ciência do bem, por exemplo, não difere essen‑
cialmente da aritmética: em ambos os casos se trata de conhe‑
cer�determinadas� formas� inteligíveis�com�o�fito�de�conhecer�
toda a verdade sobre o real. A arte, sendo kēlēsis, está comple‑
tamente excluída deste domínio: ela nada tem que ver com 
a verdade, com a ciência, com o verdadeiro conhecimento. 
Nela, trata ‑se apenas de dar encanto às coisas e, portanto, da 
beleza. É esta a sua esfera. A esfera�da�filosofia,�a verdade, e a 
esfera da arte, a beleza, são completamente separadas uma 
da outra, em nenhum ponto se tocam ou intersectam.

6 Cf. Platão, República,�600c�‑608b.�O termo kēlēsis ocorre�em�601b;�cf.�também:�607b.�Cf.�
a interpretação da relação entre arte e verdade no livro X da República em: Martin Heideg‑
ger, Nietzsche I, GA 6.1,�pp.�173�‑190.
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A importância que, desde sempre, os estudos sobre 
Platão deram à República torna inevitável que as interpreta‑
ções do Fedro tendam a procurar demonstrar a compatibili‑
dade das suas teses com as da República. É, sem dúvida, essa 
a tendência predominante na literatura secundária. O elogio 
dos poetas e da poesia no Fedro é desvalorizado, ou interpre‑
tado�como�irónico.�O pressuposto�de�que�Platão�opõe�filosofia�
e poesia — pois, de facto, as opõe no livro X da República (pelo 
menos se excluirmos que o texto contenha ironia) — cega os 
intérpretes� para� o� facto� de� todo� o� filosofar� de� Sócrates,� ao�
longo�do�diálogo,�ser�um�“pensar�poético”.�Nos�últimos�20�ou�
30�anos,�solidificou�‑se,�inclusivamente,�a tendência para negar 
que os três discursos sobre erōs sejam o que o diálogo contém 
de mais importante. O terceiro discurso, a palinódia,� deixou�
de ser considerado o centro e o cerne do Fedro, por isso erōs 
deixou�de� ser� visto� como�o� seu� tema�unificador.7 Uma inter‑
pretação como a do renascentista Marsílio Ficino — segundo 
a�qual�o�discurso�poético�da�palinódia�oferece�um�acesso�pri‑
vilegiado� aos� “mistérios”� da� filosofia� de� Platão� —� caiu� em�
desuso. Nas últimas décadas, há até, na literatura secundária 

7 Cf. a sistematização de Daniel S. Werner, “Plato’s Phaedrus and the Problem of Unity”. 
Estudos com abordagens mais semelhantes àquela que se adopta neste ensaio sublinham, 
pelo contrário, a importância central de erōs no diálogo e, sobretudo, procuram demonstrar 
que�(a)�os�dois�discursos�de�Sócrates�estão�construídos�com�base�na�tradição�poética�grega,�
sobretudo na tradição lírica, (b) são, por isso, contínuos com essa tradição, (c) no Fedro, Platão 
não se opõe a ela e, pelo contrário, defende uma certa forma de continuidade, ou complemen‑
taridade,�entre�a�poesia�e�a�filosofia.�Nesta�linha,�são�particularmente�importantes�os�estudos,�
já acima citados, de Anne Lebeck, Andrea Wilson Nightingale, Elizabeth E. Pender, Elizabeth 
S.�Belfiore� e�Andrea�Capra;� cf.� também�o� livro�de�Stanley�Rosen,�The Language of Love: An 
Interpretation of Plato’s Phaedrus. O problema da unidade do Fedro é levantado já com grande 
acuidade pelo escoliasta Hermeias de Alexandria, In Platonis Phaedrum Scholia,� pp.� 10�‑12,�
e resolvido com a tese de que o diálogo é sobre “aquilo que é belo de todas as maneiras” (p. 
13),�isto�é,�sobre�todos�os�sentidos�em�que�algo�deve�ser�considerado�belo,�desde�as�percepções�
ou a alma até ao discurso ou aos deuses. Também a nossa abordagem pressupõe este foco na 
beleza — e, com ele, o foco em erōs e�na�relação�entre�poesia�e�filosofia. 
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anglo ‑americana, um quase consenso em torno da ideia de 
que, se há um tema que dê unidade ao Fedro,�esse�é�a�retóri‑
ca.8�Segundo�uma�interpretação�bastante�influente,�as�Ideias,�
a alma e todos os outros grandes temas do corpus platónico�
têm uma importância subordinada no Fedro, e os três discur‑
sos sobre erōs� são,� inclusivamente,�meros� exercícios� de� retó‑
rica: a sua pretensão de verdade não deve ser levada a sério.9 

Se, porém, não se recusar todo o conteúdo aos três 
discursos, e se se procurar defender que o terceiro é com‑
patível com a oposição entre arte e verdade do livro X da 
República, será necessário propor uma interpretação muito 
diferente�daquela�que�defendi�nos�capítulos�1�e�2.�Essa�inter‑
pretação terá de dizer que erōs e a beleza apenas espoletam 
o processo de metamorfose que devolve as asas à alma e 
a faz voltar ‑se de frente para a planície da verdade e pro‑
curar voar em direcção a ela. O voo em direcção à verdade 
terá� de� ser� autónomo� em� relação� ao� espanto� com� a� beleza�
do amado, pois a verdade e a beleza serão, nesse caso, duas 
esferas que não se tocam. Se o mito concede que erōs pressu‑
põe que permaneça activa uma relação sensual entre o apai‑
xonado�e�o� seu�amado,� essa� relação� só�poderá� consistir,� de�
facto, na subordinação da beleza à verdade, uma domestica‑
ção do cavalo vil que torne possível que o valor da beleza — 
e, sobretudo, da satisfação do desejo sexual — se manifeste 
como inferior ao valor da verdade. Erōs terá� de� ser,� afinal,�

8 Essa interpretação era já a de W.H. Thompson, The Phaedrus of Plato, English Notes and 
Dissertations� (London:�Whittaker�&�Co.,� 1868);�cf.� também,�por�exemplo,�De�Vries,�Com
mentary,�pp.�22�‑24�(o�escopo�do�diálogo�seria�o�esboço�de�uma�“retórica�científica”);�cf.�a�
longa lista de adeptos desta interpretação do diálogo no artigo de Daniel S. Werner, “Pla‑
to’s Phaedrus�and�the�Problem�of�Unity”,�pp.�95�‑96,�nota�5.
9 Cf. Alexander Nehamas e Paul Woodruff, Plato: Phaedrus (Indianapolis: Hackett, 
1995),�pp.�XXVII ‑XVIII.
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“platónico”� no� sentido� comum� e� ascético� do� termo�—� um�
desligar ‑se do corpo e tornar ‑se uma alma que apenas deseja 
procurar a verdade. Esta, a verdade, nada terá que ver com a 
poesia e, em geral, com a arte. Será a verdade proposicional, 
a ciência da inteligibilidade do real. “Pois outrora a alma era 
toda ela alada” (πᾶσα γὰρ ἦν τὸ πάλαι πτερωτή,�251c)�
significará:� a verdadeira natureza da alma é ser uma pura 
relação pensante com a verdade; a autenticidade consiste em 
libertar ‑se de tudo o que é sensível e realizar aquela natureza 
— ser realmente (e não inautenticamente, como hoi polloi) 
uma pura relação pensante com a verdade. 

Apresentámos, acima, múltiplos argumentos que inva‑
lidam tal interpretação. 

Mas consideremos agora o modo como Heidegger 
interpreta a relação entre o mito do Fedro e o livro X da Repú
blica. O primeiro ponto importante é que os considera dois 
textos perfeitamente compatíveis. A ideia dessa compatibili‑
dade depende, em primeiro lugar, da tese de que o livro X da 
República não implica uma desvalorização do belo e da arte 
que lhes retire todo e qualquer valor. O que o texto faz é subor
dinar o valor da arte ao valor da verdade. O que o artista faz 
através da mimēsis, a obra de arte, fica� “abaixo”� da� realidade�
sensível produzida pelo artesão — pois um pintor apenas 
imita, por exemplo, uma cama vista de uma dada perspectiva, 
enquanto o carpinteiro faz uma cama real—, e fica�ainda�mais�
“abaixo”, i.e., mais “distante”, da da plena manifestação da 
alētheia, i.e., da desocultação do eidos de que a realidade sen‑
sível participa (o eidos em que o artesão tem de poder pensar 
para�poder� fazer� uma� cama,�mas�que� só� “o deus” pode fazer 
existir). Mas estar distante não é estar separado, à margem, 
excluído. A obra de arte pertence ao reino da alētheia, ainda 
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que ocupe nele a posição mais “subordinada”.10 Da mesma 
forma, no Fedro, a beleza e a verdade “são, na sua essência, 
relacionadas com o mesmo”.11 A verdade é a desocultação do 
ser, i.e., do eidos, e a beleza é o “reluzir” (aufleuchten) disso 
mesmo:� do� ser,� pois� a� beleza� é� ela� própria� um� eidos, e um 
eidos cujo brilho irradia e permite à alma ter um vislumbre de 
tudo o mais que também é eidos, idea, pura inteligibilidade do 
ente. O que o Fedro designa por erōs é um “ser atraído pelo ser 
ele� próprio”,� uma� “disposição� fundamental”,� ou� uma� forma� 
de autenticidade, em que se experimenta a unidade da beleza e 
da verdade. Visto que “a beleza é aquilo a que a arte se ‘refere’”,12 
ou seja, aquilo que a constitui enquanto arte, aquela experiên‑
cia da unidade da beleza e da verdade é uma experiência da 
pertença da arte ao reino da verdade, mesmo que se entenda, 
aqui no Fedro como na República, que o valor da arte é subordi‑
nado�ao�da�filosofia�e�ao�da�verdade.13 

Noutros termos, a tese de Heidegger é a de que ambos 
os textos introduzem uma cisão entre o sensível e o inteligí‑
vel, mas, em ambos os casos, Platão não vê a gravidade dessa 
cisão. Não vê que quebrou para sempre a unidade entre a 
beleza e a verdade. Crê que o facto de o sensível e o inteligível 
se acharem agora apartados — ou de a arte passar a pertencer 
ao sensível e a verdade ao inteligível — não nos deve causar 
“horror”, mas sim fazer “felizes”, pois “o belo eleva ‑nos para 
além do sensível e traz ‑nos de volta ao verdadeiro”.14 

10 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1,�pp.�189�‑193,�201;�Nietzsche: Der Wille zur Macht 
als Kunst, GA 43,�pp.�229�‑230,�232,�248
11 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1,�p.�201.�
12 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43,�p.�244.
13 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1,�pp.�201�‑202;�Nietzsche: Der Wille zur Macht als 
Kunst, GA 43,�pp.�236�‑248.
14 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1,�p.�202;�Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 
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Há, porém, vários pontos desta interpretação que 
devem ser contestados. O primeiro é que, se no Fedro Pla‑
tão pensa algo como uma “unidade da beleza e da verdade”, 
a ideia desta unidade é irreparavelmente incompatível com a 
oposição�entre�a�arte�e�a�verdade�exposta�por�Sócrates�no�livro�
X da República. O facto é que o Fedro e a República são diálogos 
muito diferentes. Não devemos torcer o sentido de nenhum 
deles para que se torne igual ao outro. Geralmente, é o Fedro 
que se vê privado do seu entusiasmo pela arte, pelo sensí‑
vel e pela imagem poética para poder ser lido como se fosse 
compatível com a República. Mas esta está, desde as suas pri‑
meiras páginas, fadada a ser incompatível com o Fedro. Erōs é 
depreciado,�logo�no�início�(329a�‑d),�em�termos�que�lembram�
o�discurso�de�Lísias�e�o�primeiro�discurso�de�Sócrates�no�Fedro. 
Céfalo elogia a velhice por nesta se ter visto livre de erōs, que 
não é senão uma tirania e uma mania. Esta depreciação nunca 
vem�a�ser�objecto�de�qualquer�retractação�ou�palinódia,�mas�
certamente�que�seria�criticada�pelo�Sócrates�do�Fedro se este 
se visse confrontado com ela. Como tão bem viu Drew Hyland 
no�seu�estudo�sobre�a�finitude�e�a�transcendência�em�Platão,�
na República a existência é interrogada da perspectiva da jus‑
tiça, uma perspectiva que é limitada, particular, e que não 
só�retira�ao�diálogo�a�pretensão�de�dizer�a�verdade�absoluta�
(a verdade proposicional) sobre a existência, como impede, 
à partida, a atribuição de qualquer valor positivo a erōs.15  
O que se pergunta na República é o que seria uma polis na 
qual a justiça fosse o valor supremo e subordinasse todos os 

43,�p.�248.�
15 Cf. Drew A. Hyland, Finitude and Transcendence in Platonic Dialogues (New York: State 
University�of�New�York�Press,�1995),�pp.�150�‑151,�um�estudo�cuja�abordagem�aos�diálogos�
platónicos�é�muito�congenial�à�nossa.
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outros. É nesse contexto que erōs começa por ser depreciado 
e� acaba� sendo�até� identificado� com�a� tirania� (573b�‑d).� Pelo�
meio,� Sócrates� defende,� por� exemplo,� que,� na� classe� dos�
guardiões, as relações sexuais têm de ser objecto de um rigo‑
roso cálculo prudencial e até de um controle matemático que 
assegure que o acasalamento ocorra entre os melhores espé‑
cimes e nos dias mais propícios. Os guardiões e as guardiãs 
são� “um� rebanho”� (459e)� cuja� reprodução� tem� de� servir� a�
realização da justiça na polis, e do qual erōs e a sua mania são, 
portanto, banidos. Na “cidade ideal” — onde a justiça é tudo 
— não há erōs, tal como não há poesia digna desse nome, 
nem nenhuma outra manifestação daquilo a que no Fedro se 
chama “loucura divina”.

Como tantos outros, Heidegger não reconhece a excep‑
cionalidade do Fedro no corpus platónico.� Os� termos� em� que�
procura torná ‑lo compatível com a República eliminam o que 
ele tem de diferente, ou de verdadeiramente excepcional. No 
Fedro,� não� há� uma� “querela”� entre� filosofia� e� poesia.� É certo 
que�Sócrates�alude�a�essa�querela,�pois�sabemos�que�se�refere�
aos seus discursos poéticos como mera “brincadeira”. Mas 
também sabemos que, pelo menos no que toca a erōs e psychē, 
todo o diálogo não é senão essa “brincadeira”. No Fedro, o que 
consubstancia a experiência de uma “unidade da beleza e da 
verdade”� é� a� própria� forma� como� a� filosofia� é� praticada por 
Sócrates.�O pensar, ou dialogar, torna ‑se um poetar, a procura 
da verdade através da dialéctica torna ‑se mimēsis e mythos, 
um “assemelhar ‑se a outrem” que cria uma imagem poética 
daquilo que o pensamento se propõe pensar, e que, portanto, 
faz da experiência disso uma experiência artística, estética — 
uma experiência do belo. Podemos dizer o mesmo de outra 
forma: no Fedro, a procura da verdade acerca de erōs torna ‑se 
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ela�própria�erōs — torna ‑se uma procura da verdade que é, ao 
mesmo tempo, uma experiência da beleza. 

Mas a excepcionalidade do Fedro tem ainda outra 
faceta, para a qual nos adverte a interpretação não de Heide‑
gger, mas de Hegel. A “cisão” entre o sensível e o inteligível é 
poética,�mitológica,�portanto�não�é�realmente�uma�cisão,�mas�
apenas um modo de representar poeticamente a natureza da 
alma e de erōs. Talvez se deva argumentar que no livro X da 
República a distinção entre o sensível e o inteligível tem outro 
estatuto, ou seja, que, aí, ela pretende ser genuinamente 
dialéctica, um momento de pensamento puro, especula‑
tivo, não de representação. Mas a interpretação da República 
está fora do âmbito deste livro. Tudo o que queremos subli‑
nhar é que, no Fedro, a “cisão” entre o sensível e o inteligível 
é expressamente apresentada como parte de uma imagem 
da alma. A função desta imagem no texto é tornar possível a 
reflexão�acerca�de�erōs. Não é distinguir duas substâncias, não 
é expor uma metafísica sobre “dois mundos”.

Para sermos justos com Heidegger, não podemos dei‑
xar de referir uma importante nuance. Heidegger defende 
que, na obra de Platão, se pode ver ainda — apesar da cisão 
entre o sensível e o inteligível e apesar de ela marcar o início 
da�objectificação�do�ser�do�ente�como�eidos e o surgimento da 
concepção da verdade como adequação da proposição ao real 
— “um último reluzir da alētheia” tomada no seu sentido ori‑
ginário.16 O que isto quer dizer não é apenas que a concepção 
platónica�da� verdade� é� ainda�ambígua,�por� já� a� localizar�na�
proposição sem deixar ainda de a conceber como “um traço 

16 Cf. Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Gesamtausgabe (GA) 65 
(Frankfurt�a.�M.:�Vittorio�Klostermann,�1989),�p.�359:�ein�letztes�Anscheinen�der�ἀλήθεια.
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essencial�do�próprio�ente”.�O “reluzir” do sentido originário 
de alētheia significa,�além�disso,�que�Platão�conhece�ainda�—�
e sabe� pensar� filosoficamente�—�uma� desocultação� do� ente�
anterior a toda a apreensão cognitiva do ente. A alētheia tam‑
bém é ainda, para ele, um horizonte de inteligibilidade no 
qual as coisas se mostram e revelam no seu ser sem estarem 
ainda�objectificadas,�ou�transformadas�em�possíveis�objectos�
de conhecimento. Esse é o horizonte que os seres humanos 
primordialmente habitam: aquele em que existem antes de se 
poderem ser “sujeitos” que conhecem “objectos”. É por isso 
que, para Platão, erōs é uma forma de epimeleia — de cuidado 
com o mundo. Mas é também nesse plano ainda não cognitivo 
— ainda de epimeleia — que devemos situar a experiência da 
unidade da beleza e da verdade, ou da kēlēsis e da alētheia, uma 
unidade�que,�compreendemos�agora,�só�pode�ser�pensada�se�
não concebermos a arte como um encantamento com o sensí‑
vel cindido da verdade, e se não reduzirmos a verdade a uma 
apreensão cognitiva do real cindida da arte. 

Heidegger sublinha o que o separa de Platão, escon‑
dendo muito do que o aproxima e procurando contar a his‑
tória� do� Ocidente� —� a “história� do� ser”,� ou� a� “história� da�
verdade”�—�como�a�história�de�um�processo�de�decadência�de�
que�só�a�sua�filosofia�nos�poderia�salvar.�Precisamos�de�lutar�
muito contra os encantamentos de feiticeiro que ele lança 
sobre os textos dos seus grandes antecessores para conseguir‑
mos compreender que, numa obra como o Fedro, a alētheia 
no seu sentido originário “reluz” muito mais do que ele nos 
quer deixar ver. (Os textos anteriores a Ser e Tempo e à “vira‑
gem”�de�meados�dos�anos�30�são,�neste�sentido,�muito�dife‑
rentes daqueles que nos ocupam aqui, pois, quando tratam 
de� Platão� e� Aristóteles,� procuram� salientar,� e não esconder, 
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o carácter� existencial� da� reflexão� de� ambos� sobre� “o ser”). 
Se compreendemos a dimensão existencial do sentido origi‑
nário de alētheia�—�se�a�compreendemos�como�sinónimo�da�
desocultação primordial que está em jogo no nosso “estar‑
‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo” —, vemos que ela “reluz” de muitas 
formas e com grande intensidade no Fedro. Ela reluz sempre 
que é evocada pela imagem poética, mas reluz também ao ser 
dramatizada, não teorizada, ao longo de todo o texto de Platão 
enquanto texto literário.17 

Por� fim,� se� o�Fedro tem este carácter excepcional no 
corpus platónico�—�se,�nele,�a filosofia,�a procura da verdade, 
é simultaneamente arte, poesia, e se, nele, a cisão entre o 
sensível e o inteligível é representação poética, não objecti‑
ficação�metafísica�—,� então� é� também�uma� simplificação� a�
tese�de�Heidegger�(inspirada�nas�notas�póstumas�do�espólio�
nietzschiano que citámos) segundo a qual devemos pensar 
Platão e Nietzsche como opostos: Platão como o pensador 
para quem “a verdade tem mais valor do que a arte”, Nietzs‑
che como o pensador para quem “a arte tem mais valor que 
a verdade”. É certo que devemos conceder que esta oposição 
capta uma tendência, ou dimensão, fundamental da obra de 
Platão, inclusive do Fedro. De facto, faz parte do corpus plató‑
nico a expressão da aspiração ao conhecimento de uma ver‑
dade�última�sobre�as�coisas�e�a�concepção�da�vida�filosófica�
como a vida autêntica, ou, noutros termos, a interpretação 
do “sentido do ser” como a cognoscibilidade das Ideias e, 
portanto, a elevação do Ideal (isto é, do que o pensamento 

17 Drew�A.�Hyland�defende�que�essa�dramatização�se�verifica�em�todos�os�diálogos�de�
Platão: cf. Finitude and Transcendence in Platonic Dialogues,�p.�10�e�passim. O nosso estudo, 
porém, é focado no Fedro e não procura estabelecer qualquer tese sobre a totalidade do cor
pus platónico.�
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estabelece como o que deve ser) à condição do que autentica‑
mente importa na vida humana. Mas estes traços fundamen‑
tais do Platonismo são apenas uma das dimensões do Fedro. 
Neste diálogo, a unidade entre a beleza e a verdade não se 
acha ainda verdadeiramente quebrada. Nele, ainda reluz, de 
facto, a alētheia no seu sentido existencial, e esse reluzir fá ‑la 
aparecer como indissociável da beleza. Ou, noutros termos, 
nele o “sentido do ser” já é repensado como a cognoscibili‑
dade das Ideias, sim, mas não deixou ainda de ser, ao mesmo 
tempo, o brilho da beleza, como era para Homero e, depois, 
de diferentes formas, para todos os grandes poetas da cultura 
grega� pré�‑platónica.� A forma de vida mais elevada, “autên‑
tica”,� passou� a� ser� a� do� filósofo,� sim,� mas� este� é� ainda� um�
poeta dominado por erōs e pela experiência da reverência pela 
beleza, especialmente pela beleza de outrem. 

Talvez não seja um exagero ler o Fedro como o “evan‑
gelho de artista” de Platão. E talvez a sua excepcionalidade 
baste para que, ao pensarmos o início do pensamento metafí‑
sico no Ocidente, tenhamos de “falar em Platonismo e não em 
Platão”, como Heidegger não deixa de reconhecer, en passant, 
que devemos fazer.18 Com o platonismo, algo de fundamental 
muda no Ocidente — surge de facto, a concepção da verdade 
como� objectificação� do� real,� a compreensão do “sentido do 
ser” transforma ‑se. Heidegger tem razão neste ponto essen‑
cial. E Nietzsche já o havia formulado de outro modo: com o 
platonismo, perde ‑se a relação grega com a beleza e o êxtase, 
ou seja, com erōs, com a “embriaguez”, com a experiência da 
vida� “enquanto� fenómeno� estético”.�Mas� a� obra�de� Platão� é�

18 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I,�p.�153;�Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43,�
p.�184.
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mais complexa e rica do que o Platonismo. Particularmente 
no Fedro — se o soubermos ler como um “pensar poético” 
—, podemos ver “reluzir” ainda, com toda a vivacidade e 
pujança, o mundo�histórico�que,�depois�dele,�acaba.



6

Cantam
ascigarras
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I.

No�filme�de�Luchino�Visconti,�A Morte em Veneza, Gustav von 
Aschenbach não é um poeta célebre, mas sim um composi‑
tor. A adaptação de Visconti torna a personagem original de 
Thomas Mann semelhante ao protagonista de outra das suas 
obras maiores, Doutor Fausto, e também a Gustav Mahler, cuja 
música� desempenha� um� papel� central� no� filme.� Esta� subs‑
tituição da poesia pela música permite a Visconti fazer jus 
a algo muito importante que Thomas Mann escreve a pro‑
pósito�de�um�dos�momentos�em�que�Aschenbach�se�entrega�
ao êxtase da contemplação visual do jovem Tadzio: “Estava 
hoje mais belo do que seria possível dizer, e Aschenbach sen‑
tiu dolorosamente, como muitas vezes antes, que a palavra 
pode apenas louvar a beleza sensível, nunca reproduzi ‑la.”1  
O� segredo� do� filme� é� não� ter� um� único� plano� que� não� seja�
belo, sobretudo a partir do momento em que o protagonista 
chega ao Hôtel des Bains. A cada passo, a imagem na tela 
confronta ‑nos com a beleza sensível de um modo que, de 
facto, a palavra — mesmo a palavra de um Thomas Mann — 
só�pode�louvar,�nunca�reproduzir.�O uso, na banda sonora, da 
música de Mahler, acima de tudo do Adagietto da�5ª�Sinfonia,�
introduz�no�filme�uma�segunda�dimensão�da�beleza�sensível�
que torna o confronto com ela ainda mais intenso. 

A beleza deste Adagietto é,� porém,� melancólica.� No�
filme,� a sua fusão com a imagem contribui fortemente para 
que cada plano de Visconti seja, ao mesmo tempo, uma ima‑
gem da beleza e uma imagem da morte. A contemplação da 
beleza sensível exalta ‑nos, mas também nos mergulha numa 

1 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�p.�69�/�Der Tod in Venedig,�p.�96.�
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tristeza�melancólica�em�que�sentimos�que�tudo�é�nada,�tudo�
tem a forma da transitoriedade. 

A ideia de um laço indissolúvel entre a beleza e a 
morte faz parte da Novelle de�Mann� e,� especificamente,� do�
modo como ela dialoga com o Fedro de Platão. A ideia central 
do�mito�platónico�—�de�que�só�a�experiência�da�beleza�per‑
mite à alma lembrar ‑se da planície da verdade e olhar para 
ela�de� frente� (ou�só�a�beleza�“conduz�ao�espírito”,� como�diz�
A Morte em Veneza) — é transformada por Mann na ideia de 
que o amor pela beleza de outrem encerra em si a experiência 
da morte. Tadzio exerce sobre Aschenbach este duplo poder: 
ao mesmo tempo que o rejuvenesce e exalta, fá ‑lo sentir ‑se 
velho, decadente, já morto em vida. A verdade que a experiên‑
cia da beleza o leva a descobrir é a da passagem do tempo, da 
transitoriedade de tudo — é o facto de que irá morrer. Tad‑
zio, a imagem da beleza, funciona, para Aschenbach, também 
como uma imagem da sua morte.

Veneza é um símbolo desta unidade da beleza e da 
morte, ou, talvez melhor: da transformação da unidade da 
beleza e da verdade tal como é pensada no Fedro na unidade 
do amor e da morte. É uma cidade divinamente bela, como 
Tadzio é um rapaz divinamente belo, mas a sua beleza é uma 
superfície, cujas profundezas são a sujidade e a fealdade dos 
canais. Acresce que Aschenbach se instala no Hôtel des Bains 
num momento em que todas as ilhas da lagoa são assola‑
das�por�uma�epidemia�de� cólera,�que�as�autoridades�procu‑
ram ocultar. Sob a forma bela que os seres humanos deram 
a Veneza ao longo de séculos, reside a morte. Logo à chegada 
ao porto, Aschenbach é recebido por um gondoleiro que o 
leva para o Lido como Caronte leva os mortos para o Hades. 
O Porto di Lido é o rio da morte, toda a lagoa e os canais são 
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águas do Hades. Se, no curso da sua estadia, Aschenbach des‑
cobre o que é ser verdadeiramente um artista e um poeta, des‑
cobre ‑o através de uma experiência da beleza e do amor que 
é, de facto, uma experiência da decadência e da morte. 

Esta experiência não é meramente contemplativa. 
Gustav�von�Aschenbach�morre�de� facto�no�final�da�Novelle. 
Veneza é o lugar onde encontra o amor, mas também a 
morte. Contudo, o preciso momento em que morre é a cul‑
minação da sua experiência contemplativa — do êxtase dio‑
nisíaco. Sentado na praia do Lido, observa Tadzio de longe. 
O rapaz parece sorrir ‑lhe, acenar ‑lhe, e apontar para o mar 
como se para uma “imensidão promissora”. Aos olhos de 
Gustav von Aschenbach, no último instante da sua vida, 
o belo Tadzio é agora Hermes, o deus que conduz as almas 
para a morte, o “psicagogo” (Psychagog), como diz o texto 
de Mann, usando um vocabulário presente no Fedro (271c).�
Aschenbach ainda tenta levantar ‑se para o seguir, mas já 
não consegue: 

Passaram alguns minutos até que alguém acorresse a aju‑

dar o homem descaído para o lado na cadeira. Foi levado 

para o quarto. E nesse mesmo dia um mundo abalado e res‑

peitoso recebeu a notícia da sua morte.2

No�filme�de�Visconti,�a unidade da beleza e da morte torna‑
‑se musical através do Adagietto de Mahler, e torna ‑se visual 
de múltiplas maneiras. Ela está, por exemplo, na justaposição 
da beleza de Björn Andresen, o rapaz que faz de Tadzio, com 
a aparência doente do rosto de Dirk Bogarde, o actor que faz 

2 Thomas Mann, A Morte em Veneza,�pp.�113�‑114�/�Der Tod in Venedig,�pp.�139�‑140.�
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de Aschenbach. Ela�está�na�beleza�da�cena�final�junto�ao�mar�
— aquela em que Tadzio é Hermes —, muito particularmente  
no�pormenor�dos�fios�de�tinta�negra�que�escorrem�pela�face�
de Aschenbach pouco antes de morrer, a tinta com que pin‑
tara o cabelo para se apresentar rejuvenescido aos olhos de 
Tadzio. Todas as imagens do Hôtel des Bains e�dos�seus�hóspe‑
des são extremamente belas, ao mesmo tempo que mostram 
uma sociedade decadente prestes a desaparecer. Thomas 
Mann�escreve�a�novela�em�1911,�sem�saber�que�a�guerra�eclo‑
dirá�em�1914.�Mas,�no�filme�de�Visconti,�não�podemos�deixar�
de ver o fausto da elite burguesa instalada no Lido como uma 
forma bela à beira de ser arrasada pela guerra, assim como 
não podemos deixar de ver São Marcos e os canais ensom‑
brados�pela�epidemia�de�cólera�e�a�certeza�de�que�Aschenbach�
morrerá� no� final.� A música de Gustav Mahler impõe ‑se ‑nos 
como se já contivesse, tomada por si mesma, esta unidade da 
beleza e da morte, aparecendo ‑nos simultaneamente como se 
fosse uma criação do compositor Aschenbach (de outro Gus‑
tav)�e�como�se�tivesse�sido�criada�de�propósito�para�se�fundir�
com�os�planos�filmados�por�Visconti.�

Tudo isto nos interessa aqui na medida em que per‑
mite� estabelecer�um�contraste� entre�o� livro� e�o�filme. O que 
Mann� nos� transmite� através� da� figura� de� um� Aschenbach‑
‑poeta não é exactamente o mesmo que nos transmite Visconti 
no� filme� através� da� figura� de� um� Aschenbach�‑compositor.�
Pode dizer ‑se que ambas as personagens passam pela expe‑
riência�da�unidade�do�amor�e�da�morte,�mas,�no�filme,� essa�
unidade é tão imediata como a unidade da beleza e da melan‑
colia na música de Mahler. No livro, por contraste, tudo 
depende, como vimos, de uma verdadeira luta entre a poe‑
sia�e�a�filosofia,�entre�a�arte�e�a�verdade,�entre�o�sensível�e�o�
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inteligível, entre a licenciosidade dos sentidos e a racionali‑
dade do conhecimento analítico. 

Estas oposições têm origem na leitura que Mann faz 
de Platão, provavelmente também de Nietzsche. São elas que 
o levam a conceber duas formas opostas de cair no abismo, 
cada uma delas um modo diferente de subordinar uns aos 
outros os termos daquelas oposições. O filósofo�cai�no�abismo�
ao subordinar a arte à verdade, o artista ao subordinar a ver‑
dade à arte. Se a verdade é a morte — a finitude�humana�e�a�
transitoriedade de tudo —, Aschenbach, como poeta, subor‑
dina ao valor do amor o valor do confronto veraz com a morte, 
afirma�a�licenciosidade�dos�sentidos�e�o�brilho�da�beleza�expe‑
rimentada em erōs como�valendo�infinitamente�mais�do�que�
a verdade que descobre acerca de si mesmo: o facto�da�fini‑
tude. É assim, através desta subordinação, que experimenta a 
unidade desses opostos e, entregue à embriaguez dionisíaca, 
se dirige para a morte sem hesitação, como se não visse nela 
outra coisa senão uma “imensidão promissora”. 

No�filme�de�Visconti,�porém,�os�opostos�não�chegam�
sequer a separar ‑se, a unidade é imediata e não implica qual‑
quer subordinação. Ela está dada desde o primeiro minuto em 
que Aschenbach vê Tadzio e o Adagietto de Mahler impregna 
de encanto musical a nossa experiência dessa visão. 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

II.

A� reflexão� sobre� o� filme� de� Luchino� Visconti,� A Morte em 
Veneza, permite ‑nos, portanto, pensar a ideia de uma unidade 
imediata da arte e da verdade, e isso deve conduzir ‑nos agora 
a outra imagem poética do Fedro — que representa, justa‑
mente, essa unidade da arte e da verdade, e em que a música, 
especificamente�o�canto,�desempenha�um�papel�central:�

Sócrates:� […]�As�cigarras�que,�no�pino�do�calor,�cantam�e�

dialogam entre si por sobre as nossas cabeças parecem 

estar� também�a� olhar�para�nós�de� cima�para�baixo.�Ora,�

se nos vissem a fazer o mesmo que a maior parte das pes‑

soas [τοὺς πολλοὺς] fazem aqui ao meio ‑dia — que é 

não dialogarem umas com as outras, mas, antes, adorme‑

cerem e, devido à preguiça de pensar, serem encantadas 

por� elas,� certamente� que� se� ririam� de� nós,� e com razão, 

pensando que uns escravos quaisquer tinham chegado ao 

seu lugarzinho de descanso, e estavam a dormir a sesta 

do meio ‑dia, como as ovelhas à volta da fonte. Mas se 

nos virem empenhados no diálogo e a conduzir a nossa 

embarcação de modo a passarmos ao largo delas como se 

imunes ao encanto das Sereias, talvez, maravilhadas, nos 

dêem o dom que receberam dos deuses para darem aos 

seres humanos.

Fedro: Que dom é então esse? Creio nunca ter ouvido 

falar disso. 

Sócrates:� Mas,� realmente,� não� é� apropriado� que� um�

homem que é amante das Musas não tenha ouvido falar de 

tais coisas. Diz ‑se que, no tempo em que as Musas ainda não 

tinham nascido, as cigarras eram seres humanos. Quando as 
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Musas nasceram e apareceu o canto, alguns dos seres huma‑

nos� que� viviam� nesse� tempo� ficaram� tão� espantados� com�

o prazer de cantar que negligenciavam a comida e a bebida 

e morriam sem darem conta de que morriam. Deles nasceu 

então a raça das cigarras, uma raça que recebeu este dom 

das Musas: que depois de nascerem não têm necessidade 

de alimento, mas, mal nascem, começam logo a cantar sem 

terem de comer ou beber, e assim fazem até morrer. E, depois 

de morrerem, vão anunciar às Musas por quem é honrada 

cada uma delas aqui em baixo na terra. Anunciam a Terpsí‑

core quem foram aqueles que a honraram participando em 

coros, e assim os tornam mais queridos para ela; anunciam 

a Érato quem foram os que a honraram escrevendo poemas 

sobre Eros, e assim por diante com as restantes, de acordo 

com a forma de honra que pertence a cada uma. Mas à mais 

velha, Calíope, e a Urânia, que vem logo a seguir na idade, 

anunciam�quem�são�os�que�se�dedicam�à�filosofia�e�honram�o�

género�de�música�que�é�próprio�delas,�pois�são�elas,�de�entre�

as Musas, quem mais se ocupa dos céus e dos discursos divi‑

nos e humanos, e quem emite a mais bela palavra sobre isso. 

Por muitas razões, portanto, devemos dizer alguma coisa e 

não dormir ao sol do meio ‑dia.

Fedro:�Sim,�de�facto�temos�de�o�fazer.�(258e�‑259d)

Um coro de cigarras pode ser perigoso. As cigarras são seres 
sobrenaturais, divinos, ou semidivinos — daimones, como diz 
Hermeias —, que, enquanto cantam e dialogam por sobre as 
nossas cabeças, também nos observam, desprezando ‑nos e 
rindo�‑se�de�nós�quando�pertencemos�“à multidão”, “aos mui‑
tos”, hoi polloi. Estes são os que, ao contrário das cigarras, têm 
“preguiça de pensar” e, por isso, não cantam e, sobretudo, 
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não dialogam entre si. Ao meio ‑dia, no pino do calor, as cigar‑
ras adormecem ‑nos com o seu zumbido, o que é um mal por, 
pelo�menos,�três�razões:�significa�a�vitória�da�preguiça�de�pen‑
sar,�motiva�um�escárnio� justificado�por�parte�do�divino,�aqui�
representado� pelo� próprio� coro� de� cigarras,� e ainda impede 
que se receba destas o “dom” (γέρας,�259b)�que�têm�o�poder�
de ofertar aos mortais. Por isso, é preciso passar ao largo delas 
e do seu zumbido, como toda a embarcação precisa de passar 
ao largo do canto das Sereias — se os seus tripulantes as quise‑
rem ouvir sem serem mortos por elas. Esta comparação nada 
tem de acidental. A brisa em torno da árvore onde vivem as 
cigarras é “estival e límpida” (λιγυρὸν) porque faz eco do coro 
das� suas� vozes� (230c).� O seu canto coral tem, pois, a mesma 
natureza do “límpido canto” (λιγυρὴ ἀοιδή) das Sereias na 
Odisseia.3� Essa� limpidez� é� encantatória.�O perigo que as pes‑
soas correm ao ouvirem as cigarras é a kēlēsis: é “serem encan‑
tadas [kēloumenous]� por� elas”� (259a).� Só� as� que� passam� por�
elas “como se imunes ao encanto [aklētous]�das�Sereias”�(259b)�
podem receber o seu dom.

Nesta primeira caracterização das cigarras, há vários 
elementos que levam muitos comentadores a defender que 
elas são simplesmente um perigo a evitar, e nada têm de 
admirável aos olhos de Platão. Parecem representar tudo o 

3 Cf. Homero, Odisseia, XII.�44:�λιγυρῇ… ἀοιδῇ, XII.� 183:�λιγυρὴν… ἀοιδήν. “Lím‑
pido canto” é a tradução de Frederico Lourenço: Homero, Odisseia�(Lisboa:�Cotovia,�2003).�
Quando�Sócrates�invoca�as�Musas�antes�de�começar�o�seu�primeiro�discurso,�diz�que�o�epí‑
teto delas é “λίγειαι, as de voz límpida” (237a),�estabelecendo�assim,�de�forma�inequívoca,�
uma�afinidade�fundamental�entre�as�Musas,�as�cigarras�e�as�Sereias.�Este�é�outro�sinal�de�
que�as�cigarras�têm�no�texto�um�carácter�divino�e�admirável.�São�figuras�que�representam�
algo de positivo, não de negativo (como muitos comentadores sustentam). Note ‑se que, ao 
contrário dos autores latinos, os autores gregos têm, em geral, uma atitude de admiração 
pelo canto das cigarras: cf. Ian Beavis, Insects and Other Invertebrates in Classical Antiquity 
(Exeter:�University�of�Exeter,�1988),�pp.�101�‑102.
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que o livro X da República encontra de negativo na arte. O seu 
canto é um mero feitiço, a kēlēsis que a sua voz produz prende 
ao� sensível� e� afasta� do� inteligível.� Mas,� segundo� creio,� só�
mesmo o pressuposto da compatibilidade do Fedro com essa 
visão�negativa�da�arte�pode�justificar�tal� leitura.4 As cigarras 
são divinas e têm um dom, exactamente como as Sereias. De 
facto, para hoi polloi elas não são mais do que um perigo que 
deve ser evitado, como são as Sereias para os companheiros 
de Ulisses e para a maioria dos mortais. Mas não é isso que são 
para�Sócrates,�como�não�é�isso�que�as�Sereias�são�para�Ulisses.�
Tal como este se deixa encantar, ou enfeitiçar, pelo “límpido 
canto” das Sereias sem que isso o prejudique e, pelo contrário, 
seja para ele um imenso prazer e uma aprendizagem, assim 
também o eco cristalino do canto das cigarras vem a ser para 
Sócrates�uma�forma�de�kēlēsis que nada tem de negativo.5 

Além disso, o que as cigarras são para si mesmas tam‑
bém não é o mesmo que são para aqueles que adormecem 

4 Os principais detractores das cigarras são: De Vries, Commentary, ad loc.; G.R.F. Ferrari, 
Listening to the Cicadas,�pp.�25�‑34;�Charles�L.�Griswold,�Self ‑knowledge in Plato’s Phaedrus, 
pp.�165�‑168;�Daniel�S.�Werner,�Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus,�pp.�144�‑152.�A favor 
do carácter admirável do coro de cigarras, cf., sobretudo, os argumentos de Bruce Gott‑
fried, “Pan, the Cicadas, and Plato’s Use of Myth in the Phaedrus”, in: Gerald A. Press, Pla
to’s Dialogues: New Studies and Interpretations�(Lanham�MD:�Rowman�and�Littlefield,�1993),�
pp.�179�‑196;�Rory�Egan,�“Eros,�Eloquence�and�Entomo�‑psychology�in�Plato’s�Phaedrus”, in: 
Rory Egan e Mark Joval, Daimonopylai: Essays in Classics and the Classical Tradition (Winni‑
peg:�University�of�Manitoba),�pp.�65�‑87; Andrea Capra, Plato’s Four Meses,�pp.�106�‑117.�Para�
Hermeias, In Platonis Phaedrum Scholia,�pp.�215,�é evidente que as cigarras são não apenas 
daimones, mas “bons daimones”. No essencial, Marsílio Ficino, Phaedrus,� cap.�35�e�38,�pp.�
170�‑175,�176�‑177,�segue�a�interpretação�de�Hermeias,�chamando�às�cigarras�“bons�demónios�
aéreos que vivem do canto”. 
5 Cf. Homero, Odisseia, tradução de Frederico Lourenço, XII.�44:�“mas�as�Sereias�o�enfei‑
tiçam [θέλγουσιν]� com�o� seu� límpido� canto”,�diz�Circe.�Depois,� são� as�próprias� Sereias�
que aludem ao prazer que os mortais sentem quando as ouvem e ao saber que adquirem: 
“depois de se deleitar [τερψάμενος], prossegue caminho, já mais sabedor” (XII.�188),�e é 
Ulisses que refere o intenso desejo que o seu coração teve de as ouvir enquanto cantavam 
(αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ / ἤθελ᾿ ἀκουέμεναι, XII.�192�‑193).�
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debaixo�das�árvores�“como�as�ovelhas�à�volta�da�fonte”�(259a).�
Estes, ao ouvi ‑las, não ouvem mais do que um zumbido que 
os�adormece.�Mas,�para�si�mesmas,�como�para�Sócrates�e�para�
as Musas, o que elas são é um coro: elas cantam, não zumbem. 
E, sobretudo, o que elas fazem ao cantar é “dialogar umas com 
as outras” (ἀλλήλοις διαλεγόμενοι,�259a).�Para�os�Gregos,�
não há diferença entre a poesia e o canto. “Cantar” não é uma 
actividade musical desligada da palavra poética. O coro de 
cigarras canta odes corais, dando voz à palavra poética, e é 
dessa forma que dialogam. 

O�que� Sócrates� aqui�diz� é,� portanto,� totalmente� sur‑
preendente para quem crê que todos os diálogos de Platão 
exprimem uma visão negativa da arte e, em particular, da 
poesia — mas, na verdade, é totalmente consonante com o 
que encontramos no Fedro.�Toda�a�interacção�de�Sócrates�com�
Fedro demonstra que o dialogar pode ser um cantar, ou seja, 
pode ser poesia. A imagem em que assentam o verso e o mito 
não tem que impedir o pensamento. Ela pode, pelo contrário, 
ser também a base do diálogo — i.e., da procura da verdade 
através da actividade de pensar em conjunto com outrem. 
Sócrates�já�o�havia�demonstrado�na�prática�e�agora�as�cigarras�
são disso um símbolo. A filosofia�pode�ser,�simultaneamente,�
poiētikē e dialektikē. No Fedro,�tudo�sugere�até�que,�se�a�filoso‑
fia�precisa�de�pensar�a�natureza�de�erōs, não pode dispensar a 
poesia: tem de dialogar — pois é isso o pensar —, mas tam‑
bém tem de cantar. É isso que as cigarras fazem, e é isso que 
vemos�Sócrates�fazer�desde�o�momento�em�que�Fedro�o�leva�
para fora dos muros da cidade.

Dito de outro modo, no Fedro a�filosofia�é� concebida�
como mousikē (259d).�Se�ela�não�é�literalmente�“música”,�tem,�
pelo�menos,�uma�afinidade�fundamental�com�a�música�e�com�
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tudo o mais que pertence à esfera das actividades tuteladas 
pelas Musas. No Fédon,� Sócrates� afirma� que� viveu� sempre�
convencido�de�que�a�filosofia�é�“a forma mais elevada de mou
sikē”�(60c�‑61a), e é exactamente isso que, no Fedro, é sugerido 
no�final�do�passo�das�cigarras.�As�mais�veneráveis�de�entre�as�
Musas,�Calíope�e�Urânia,�tutelam�a�filosofia�(259d),�e é assim 
que esta integra a mesma esfera a que pertencem todas as 
actividades tuteladas pelas outras Musas, em particular por 
Terpsícore, que tutela as odes corais, e por Érato, que tutela 
a�poesia� lírica�dedicada�a�Eros�(259c�‑d).�Desde�que�Sócrates�
se reclinou debaixo do plátano junto ao Ilisso para ouvir o 
discurso de Lísias e dialogar com Fedro, ainda não parou de 
ser inspirado por todas estas Musas. Mais adiante no diá‑
logo,�Sócrates�declara�‑o�explicitamente:�as�cigarras,�“os�can‑
tores que estão sobre as nossas cabeças”, são “porta ‑vozes 
das Musas”, e foram�certamente�elas�que�deram�a�Sócrates�e�
Fedro o “dom” (γέρας) que tornou possível os dois discursos 
que o primeiro proferiu acerca de erōs (262d).�Estes�só�podem�
ter sido inspirados pelas cigarras — ou então pelas Musas 
através� das� cigarras�—,� pois� Sócrates� não� tem� a� technē do 
falar�bem�(262d).�“Porta�‑vozes�das�Musas”�(οἱ τῶν Μουσῶν 
προφῆται) quer dizer aqui: intérpretes da sua vontade, 
intermediários da comunicação entre os mortais e as Musas. 
É nesse sentido que as cigarras são daimones: são seres sobre‑
naturais, ou divinos, mas não são imortais e não têm o poder 
das Musas que as tutelam, apenas fazem a mediação entre 
elas e os humanos. 

Sócrates�está�interessado�em�que�esta�mediação�con‑
tinue: “devemos dizer alguma coisa e não dormir ao sol do 
meio�‑dia”� (259d).� Para� continuarem� a� receber� o� “dom”� das�
cigarras,� Sócrates� e� Fedro� têm� de� evitar� adormecer� ao� sol,�
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como hoi polloi, e continuar� a� falar,�mais� especificamente� a�
dialogar.6 Esse dom — que as cigarras receberam das Musas 
e� confiam� aos� mortais� —� consiste,� em� primeiro� lugar,� em�
anunciar às Musas “por quem é honrada cada uma delas aqui 
em�baixo�na�terra”�(259c�‑d);�e,�em�segundo,�é o�próprio�dom�
da inspiração, pois os mortais recebem ‑no das Musas através 
das cigarras.7 

No�seguimento�do�texto,�Sócrates�e�Fedro�prosseguem,�
de facto, o seu diálogo. Mas, como defendemos no Capítulo 
2,� Sócrates� não� deixa� também� de� “cantar”.� Permanece� um�
Sócrates�‑poeta.�Só�à�superfície�o�diálogo�se�transforma�depois�
do� segundo� discurso� de� Sócrates.� Não� passa,� subitamente,�
para�um�plano�de�pura�racionalidade�dialéctica.�Até�ao�final,�
Sócrates�continuará�a�ser�um�compositor�de�mitos,�inspirado�
por Apolo, Dioniso, Eros e, sim, pelas Musas. Neste sentido, 
nunca abandona o papel de “co ‑coribante” de Fedro — dan‑
çando e cantando num coro�com�ele�(234e,�235b,�236a),�como�
se ambos fossem cigarras.

Todos estes pontos de interpretação do sentido que o 
coro�de� cigarras� tem�para�Sócrates� são�confirmados�no�mito 
que ele inventa e narra acerca delas. 

Este mito é, no fundo, uma outra versão do mito do 
seu� segundo� discurso,� pois� também� ele� conta� uma� história�
sobre como a experiência da beleza pode levar à loucura — 
e da loucura ao canto e ao diálogo, isto é, à filosofia.�A exis‑
tência de cigarras e de coros de cigarras, diz o mito, resulta de 
uma metamorfose — que tem origem no espanto. Quando as 

6 Cf. as duas ocorrências de διαλεγομένους�em�259a.�
7 Cf. a interpretação de Andrea Capra da dádiva ou dom (γέρας)�neste�passo�e�em�262d:�
Plato’s Four Muses,�p.�109.
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Musas�nasceram,�alguns�seres�humanos�“ficaram�tão�espan‑
tados [ἐξεπλάγησαν] com o prazer de cantar que negligen‑
ciavam a comida e a bebida e morriam sem darem conta de 
que� morriam”� (259b�‑c).� O verbo que Platão aqui emprega 
é o mesmo a que recorre duas vezes no segundo discurso de 
Sócrates� para� descrever� o� modo� como� o� apaixonado� expe‑
rimenta a beleza do seu amado: ao ver a beleza sensível, 
“é recordado da verdadeira”, e o brilho desta semelhança do 
sensível com o inteligível enche ‑o de espanto (ἐκπλήττονται, 
250a,�ἐκπλήττει,�255b).�É este espanto que faz com que erōs 
seja uma mania divina. 

No caso das primeiras cigarras — no tempo em que 
ainda eram seres humanos —, o seu espanto também dizia 
respeito à beleza, neste caso à beleza do canto, certamente 
ao modo como o canto, enquanto realidade sensível, lem‑
brava “a beleza�ela�própria”�e,�através�dela,�toda�a�inteligibi‑
lidade do real. Ter a experiência da beleza através do canto, 
usar a voz e todo o corpo para cantar tornou ‑se, para aque‑
les seres primordiais, o único prazer e, na verdade, a única 
actividade. Não comiam, não bebiam, certamente também 
não trabalhavam. Pode dizer ‑se sobre eles o mesmo que a 
palinódia�diz� sobre�o�apaixonado� tomado�pelo�entusiasmo�
da possessão divina: esqueciam ‑se das necessidades do 
corpo, colocavam ‑se “à parte dos assuntos que são tomados 
por sérios entre os humanos” e, com isso, “aproximavam ‑se 
do�divino”�(249c).�

Esta aproximação transformou também a sua relação 
com o tempo e a morte. Não eram deuses, continuavam a ser 
mortais, mas haviam perdido a consciência da morte: viviam 
no eterno presente do prazer de cantar e, assim, “passavam 
despercebidos a si mesmos” (ἔλαθον… αὑτούς) na hora 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

da�morte� (259c).� Aqui,� Platão�usa� novamente� o� vocabulário�
“existencial” do cuidado (epimeleia) e da negligência (ame
leia), que atravessa os três discursos sobre erōs. No mundo dos 
homens�‑cigarras�só�o�prazer�e�a�beleza�do�canto�tinham�valor,�
e tudo o mais era totalmente negligenciado por eles: o traba‑
lho, a polis, a comida, a bebida, a própria�vida�e�a�morte.�

O�implícito�neste�ponto�da�história�é�que�as�Musas�se�
sentiram honradas por esta extrema dedicação ao canto, mas, 
ao mesmo tempo, não consideraram que esta forma de vida 
— destituída de pertença a uma comunidade e destituída 
da consciência da morte — fosse digna de ser vivida. Por 
isso, premiaram os devotos do canto com uma vida melhor. 
Libertaram ‑nos da necessidade de comer e beber (segundo o 
mito, as cigarras não precisam de o fazer), devolveram ‑lhes a 
consciência da morte, e tornaram possível que vivessem em 
coros nas copas das árvores, como verdadeiras comunidades 
de�seres�canoros.�Além�disso,�fizeram�deles�os�“intérpretes”,�
ou “porta ‑vozes”, que já conhecemos — seres sobrenaturais 
que lhes dizem quem merece ser inspirado por elas, e que 
transmitem magicamente o dom da inspiração a quem elas o 
concedem. 

Mas�o�ponto�principal�da�sua�metamorfose�só�se�com‑
preende�à�luz�do�segundo�discurso�de�Sócrates.�Neste,�diz�‑se�
o seguinte:

O poder natural de uma asa é transportar para o alto aquilo 

que é pesado, fazendo ‑o viajar nas alturas — lá por onde 

vive a raça dos deuses —, e de entre as coisas que são cor‑

póreas�é�o�alado�que�mais�comunga�da�natureza�do�divino,�

sendo o divino aquilo que é belo, sábio, bom e tudo o que é 

deste�género.�(246d�‑e)
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Durante o tempo em que os primeiros devotos do canto 
viveram no espanto, enlouquecidos pelo prazer de cantar, 
aproximaram ‑se de tal forma do divino — “daquilo que é 
belo, sábio, bom” —, que quase se tornaram alados, pois, 
no mundo sensível, o que�está�mais�próximo�de�ser�divino�é�
o que é alado. As Musas salvaram ‑nos de uma forma de vida 
indigna oferecendo ‑lhes as asas que essa aproximação ao 
divino os fez merecer.

Na natureza, as cigarras são insectos que passam por 
um longo processo de desenvolvimento até atingirem a vida 
adulta, o que acontece num momento de verdadeira meta‑
morfose em que se transformam subitamente em insectos 
alados e brotam do subsolo em bandos de seres esvoaçantes. 
Quando, na sequência desta metamorfose, formam comu‑
nidades nas copas das árvores, acasalam. Se as ouvimos 
cantar incessantemente é porque, em todas as espécies da 
família Cicadidae, é dessa forma que os machos cortejam as 
fêmeas. A observação destes processos naturais na antigui‑
dade clássica e, em particular, no tempo de Platão está bem 
documentada.8 

Ora, é a estes processos naturais de metamorfose e 
reprodução sexuada que o mito das cigarras alude — mas 
remetendo igualmente para o que havia sido dito anterior‑
mente� no�mito� do� segundo� discurso� de� Sócrates,� e fazendo 
pensar, portanto, numa fusão dos dois mitos.9 

Desta fusão resulta a imagem poética que condensa o 
modo como o Fedro, enquanto obra literária — ou enquanto 

8 Cf. Malcolm Davies e Jevaraney Kathirithamby, Greek Insects (New York: Oxford Uni‑
versity�Press,�1986),�pp.�125�‑126;�Ian�Beavis, Insects and Other Invertebrates in Classical Anti
quity,�pp.�91�‑103.
9 Cf.�Rory�Egan,�“Eros,�Eloquence�and�Entomo�‑psychology”,�pp�76�‑82.�
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pensar� poético,� filosofia� sob� a� forma� de� poesia�—� pensa� a�
relação entre beleza e verdade. 

É a imagem de uma cigarra e é uma imagem de erōs. 
Os calafrios e os suores, as febres, o sobreaquecimento e a 
irrigação dos poros por onde começam a crescer as asas da 
alma do apaixonado quando este se espanta com a beleza da 
pessoa amada e a deseja10 — tudo isso deve ser agora reimagi‑
nado como a metamorfose de uma cigarra que se torna adulta 
e adquire as suas asas. Esta cigarra, ao cantar, não expe‑
rimenta apenas o belo e o bom, mas também o “sábio”, i.e., 
a verdade. A kēlēsis que preenche toda a sua experiência não 
é um feitiço que a prenda ao sensível e a aparte do inteligível, 
e a alētheia com que se depara não é a da proposição verda‑
deira, mas antes a do canto — a que se revela na imagem poé‑
tica, a desocultação da existência que a poesia torna possível, 
e que�a�filosofia�procura�explorar�através�da�produção�de�con‑
ceitos que explicitam o que a poesia descobre. Assim conce‑
bida, a verdade�filosófica�é�uma�extensão�da�verdade�poética�
ou, noutros termos, a exploração conceptual da autentici‑
dade poética. 

O que resulta do Fedro é, em suma, a imagem de um 
erōs que é simultaneamente a experiência da beleza e a expe‑
riência de uma verdade existencial anterior a toda a objec‑
tificação� e� pretensão� de� conhecimento� proposicional,� ou�
científico.�É a imagem de um corpo sexuado que canta, mas 
que é uno com uma alma que pensa e interroga. De facto, essa 
imagem não é a de uma luta entre opostos — nem de rela‑
ções de subordinação entre opostos —, mas sim de uma uni‑
dade�entre�a�poesia�e�a�filosofia,�a arte e a verdade, o sensível 

10 Cf.�251a�‑e,�um�passo�citado�integralmente�no�Capítulo�1,�secção�vi.
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e o inteligível, o erotismo e a racionalidade, também entre a 
música e a palavra, entre a mousikē e a dialektikē.



7

Máscarase
multiplicidades
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I.

Nietzsche diz, em Para além do Bem e do Mal, que Platão tem 
uma�“natureza�esfíngica”� (BM�28).�É um enigma oculto por 
detrás das suas personagens — sobretudo por�detrás�de�Sócra‑
tes. No período em que escreve Para além do Bem e do Mal, 
Nietzsche�deixa�de�ver�Platão�como�um�panegirista�de�Sócra‑
tes — como via no início —, e passa a atender, como escreve 
Enrico Müller, à “força performativa e dialéctica” do diálogo 
platónico,� favorecendo� Platão� em� detrimento� de� Sócrates.1 
Este�último�foi,�afinal,�apenas�“um�tema�popular�e�uma�can‑
ção do povo” que Platão “tomou das ruas, para fazer dela 
variações�até�ao�infinito�e�ao�impossível,�isto�é,�variações�das�
suas� próprias� máscaras� e� multiplicidades”� (BM� 190).� “Eu�
creio”,� escreve� Nietzsche� numa� nota� póstuma� do� mesmo�
período,� “que� a�magia� de� Sócrates� era� ter� uma� alma� e,� por�
detrás dela, ainda outra e, por detrás dessa, ainda outra”, e se 
o�retrato�de�Sócrates�na�obra�de�Xenofonte�assentava�apenas�
na primeira, o de Platão assenta “na segunda e na terceira”, 
mas é, sobretudo, um retrato desenhado por “Platão com a 
sua�própria�segunda�alma.�Platão�é�um�ser�humano�de�mui‑
tas profundidades e fachadas” — isto é, de muitas “cavernas 
escondidas por detrás de outras cavernas” (Hinterhöhlen) e 
de muitos “primeiros planos” (Vordergründe)�que�só�aparen‑
temente não escondem profundidades por detrás de si. (NL 
1885,�34[66]).�O leitor de Platão tem de saber reconhecer nos 
diálogos a ironia socrática — mas tem de saber ver ainda mais 
longe e reconhecer, por detrás dela, a ironia�platónica.�

1 Cf. Enrico Müller, Die Griechen im Denken Nietzsches�(Berlin:�Walter�de�Gruyter,�2005),�
pp.�220�‑244.
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Como Nietzsche escreve também numa carta a Resa 
von Schirnhofer, Platão é como aquele “eremita” que “tem 
uma caverna, nomeadamente em si mesmo, e muitas vezes 
por detrás dessa caverna, outra caverna, e por detrás dessa 
ainda outra” — o que quer dizer que “é difícil conhecer um 
eremita”.2 Recorde ‑se que, em Para além do Bem e do Mal, 
Nietzsche� sugere� que� todo� o� filósofo,� incluindo� ele�mesmo,�
é um eremita, e que�“um�eremita�não�crê�que�um�filósofo�[…]�
alguma vez tenha expresso num livro as suas opiniões genuí‑
nas�e�últimas”,�pois�não�crê�que�um�filósofo�“possa ter opiniões 
‘verdadeiras e últimas’, e que nele não haja, não tenha de 
haver, uma caverna ainda mais profunda por detrás de cada 
caverna”�(BM�289).3 Em Para além do Bem e do Mal, Nietzsche 
identifica�‑se�com�Platão�(ainda�que�não�com�o�Platonismo):�
ambos são “eremitas” cujos escritos não comunicam opiniões 
verdadeiras e últimas, antes colocam diante do leitor uma 
ambígua mistura de brincadeira e seriedade, que provoca o 
questionamento de todas as opiniões verdadeiras e últimas. 

2 Nietzsche,�carta�a�Resa�von�Schirnhofer,�30�de�Março�de�1884,�in:�Sämtliche Briefe, Kri
tische Studienausgabe (KSB), Band 6, ed. G. Colli�/�M.�Montinari�/�H.�Anania�‑Heß,�2ª�edição�
(Berlin:�Walter�de�Gruyter,�2003),�nº�500,�p.�492.�Cf.�Enrico�Müller,�Die Griechen im Denken 
Nietzsches,�pp.�233�‑234.
3 Tradução de Paulo César de Souza, in: Nietzsche, Além do Bem e do Mal (São Paulo: 
Companhia�das�Letras,�2ª�edição,�2003).
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II.

Vem�tudo�isto�a�propósito�do�final�do�Fedro, em particular da 
pequena, mas muito célebre, secção conhecida como “crítica 
da escrita”. 

Com a análise, no capítulo anterior, da fusão das duas 
grandes imagens poéticas da alma — a do coro de cigarras e a 
da alma alada que, imersa no mundo sensível, se recorda das 
formas que viu no mundo inteligível antes de entrar “nesta 
vida” —, concluímos, no essencial, a nossa leitura do Fedro. 
Consideramos agora a “crítica da escrita” para obtermos uma 
visão� sinóptica� do� todo.� Através� dela,� tornar�‑se�‑á� possível�
pensar, uma última vez, a justaposição dos dois discursos de 
Sócrates�como�se�fossem�duas�estrofes�de�um�mesmo�poema�
e considerar todo o Fedro enquanto obra de arte, ou, talvez 
melhor, enquanto um “pensar poético”. Deste modo, surge 
diante� de� nós�—� qual� figura� que� se� tivesse� tornado� nova‑
mente visível num palimpsesto — um Platão ‑poeta que é, ao 
mesmo� tempo,� um� Platão�‑filósofo,� mas� um� Platão�‑filósofo�
muito diferente daquele em que a leitura isolada do mito do 
Fedro, ou de diálogos como a República ou o Parménides, faz 
geralmente pensar.

Se acreditarmos em Proust, essa visão de um Platão‑
‑poeta é, de certa forma, mais real do que a de um Platão ape‑
nas�filósofo:�

Só� pela� arte� podemos� sair� de� nós� mesmos,� saber� o� que�

outra pessoa vê deste universo que não é o mesmo que o 

nosso, e cujas�paisagens�teriam�permanecido�para�nós�tão�
desconhecidas como as que poderão existir na Lua. Graças 

à�arte,�em�lugar�de�vermos�um�só�mundo,�o nosso, vemo ‑lo 
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multiplicar ‑se, e quantos são os artistas originais que há, 

tantos são os mundos que temos à nossa disposição, mais 

diferentes�uns�dos�outros�do�que�aqueles�que�rolam�no�infi‑

nito, e que, muitos séculos depois de extinto o fogo de onde 

emanavam, quer esse fogo se chamasse Rembrandt ou Ver‑

meer, nos enviam ainda o seu raio de luz especial.4 

Se o Fedro não fosse uma obra de arte, não seria o tipo de “apro‑
ximação à existência” cuja natureza procurámos estabelecer 
no�Capítulo�3.�É a sua dimensão poética (e não proposicional) 
que�nos�permite�“sair�de�nós�mesmos”�e�aceder�ao�mundo de 
Platão — isto é, ao modo único de ver o universo que era o seu. 
Não são tanto as doutrinas ou teorias expostas no diálogo que 
nos revelam este “raio de luz especial”, a singularidade de Pla‑
tão, mas sim o que ele tem de dramático, narrativo e, sobre‑
tudo, imagético. É isso que nos faz imaginar o mundo visto 
pelos olhos de Platão e ressuscita perante os nossos olhos a 
sua perspectiva sobre erōs e tudo o mais que está em causa no 
diálogo. Deste modo, Platão revela ‑se no texto, tal como Rem‑
brandt e Vermeer nas suas telas. Acima de tudo, o que se revela 
dele não são tanto intenções e crenças quanto uma subjectivi‑
dade singular, ou um modo de existir, que interroga os termos 
em que se joga, em geral, a existência�no�seu�mundo�histórico.�
É assim — dando vida a uma perspectiva particular — que a 
poesia, em geral a literatura, mais genericamente ainda a arte, 
“dá vida ao universal” (para usar a expressão de Hegel). Nou‑
tro� passo� semelhante� ao� supracitado,� Proust� escreve� que� só�

4 Cf. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu VII, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, 
1989;�reimp.�1992),�pp.�191�‑192�/�Em Busca do Tempo Perdido, volume 7, O Tempo Reencontrado, 
trad.�Pedro�Tamen� (Lisboa:�Relógio�d’Água,� 2005),�p.� 217� (tradução� ligeiramente�modifi‑
cada). 
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os artistas nos permitem fazer “a única verdadeira viagem”, 
tomar “o único banho de Juventa”, que não consiste “em par‑
tir para novas paisagens”, mas antes “em ter outros olhos, em 
ver o universo com os olhos de outro, de cem outros, em ver os 
cem universos que cada um deles vê, que cada um deles é”.5 
Ao longo de todo este livro, sublinhámos o carácter interro‑
gativo desta “viagem” em que vemos o universo com os olhos 
do artista. A revelação de Platão no Fedro — especialmente na 
justaposição�dos�dois�discursos�de�Sócrates�—�é a revelação de 
um modo singular de ser “uma questão para si mesmo”. 

Se Platão não teve nunca a intenção de se revelar atra‑
vés dos dois discursos como um poeta que se achasse por 
detrás de duas estrofes de um poema, isso não diminui, mas 
apenas reforça a ideia de que é dessa forma que ele mais viva‑
mente se dá a conhecer. Aquilo a que Proust chama a “verdade 
subjectiva” — a verdade sobre o “eu”, a verdade existencial, 
a verdade sobre a existência tal como se revela na literatura 
— tem uma natureza involuntária.6 Não é uma verdade que 
se alcança por ser conscientemente procurada, mas sim por 
não o ser. A famosa�madalena�guarda�dentro�de�si�a�memória�
do�“eu”�que�Marcel� foi�na� infância,�mas�só� lhe�dá�acesso�se,�
amolecida numa colher de chá e apercebida através do cheiro 
e�do�sabor,�puder�deixar�essa�memória�manifestar�‑se�sem�o�
contributo activo da vontade e de um intelecto que conscien‑
temente a buscasse. 

Mas, na verdade, podemos perguntar ‑nos também se 
Platão não usará voluntariamente o discurso poético para se 

5 Marcel Proust, La prisonnière,�p.�235�/�A prisioneira,�p.�251�(tradução�ligeiramente�modi‑
ficada).�
6 Cf. Joshua Landy, Philosophy as Fiction,�pp.�32,�35,�76�‑77,�82�‑83,�94,�205�nota�21.
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revelar�através�dos�dois�discursos�de�Sócrates.�A ambiguidade 
da escrita é, talvez, o tema central da crítica da escrita no 
final�do�Fedro. O que esta crítica diz é que o escrito é “verda‑
deiramente� semelhante�à�pintura”,�pois� “também�as�figuras�
que esta faz nascer se põem de pé como se estivessem vivas, 
mas, se lhes fazemos uma pergunta, calam ‑se muito solene‑
mente”�(275d).�Os�escritos�parecem�revelar�o�pensamento�do�
seu autor e colocá ‑lo de pé e em carne e osso perante o lei‑
tor, mas, na verdade, são uma coisa morta — papéis pintados 
com tinta, como diz Pessoa. Dizem sempre a mesma coisa e 
não podem responder às perguntas que o leitor gostaria de 
lhes fazer para dissipar a sua ambiguidade. Facultam o acesso 
a muitas coisas que os leitores podem repetir, mas “sem as 
ensinarem” (ἄνευ διδαχῆς,� 275a).� Os� escritos� são� “coisas�
reles”, “sem valor” (φαῦλα,�278c).�Na�melhor�das�hipóteses,�
um escrito é útil para o leitor que já “persegue o mesmo rasto” 
(276d)�que�o�autor�perseguiu.�Mas�o�que�está�escrito�e�não�se�
deixa interrogar não pode conduzir a alma do leitor até à ver‑
dade�que�o�autor�teria�para�ensinar.�Isso�só�um�mestre�pode�
fazer�com�um�discípulo�—�quando�dispõe�de� infinito�tempo�
livre para dialogar com ele ao vivo, aplicando, neste diálogo, 
o “saber�dialéctico”�(277e�‑278a).�

Ora, segundo daqui resulta, um texto de Platão não 
é menos ambíguo nem menos incapaz de ensinar do que os 
outros. Se se distingue de todos os outros, é apenas por ser 
obra de um autor que tem a seriedade de reconhecer o carác‑
ter “reles” dos seus escritos — e que, por isso, entende o que 
escreve como mera paidia (276b,�d,�277e). Até aqui, traduzi‑
mos este termo por “brincadeira”, vincando que também 
significa�“jogo”�e�“divertimento”.�O verbo da mesma família, 
paizein, ocorre pela primeira vez logo no início do diálogo, 
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quando Fedro comenta que, no lugar onde se encontram, 
a água do rio é “deliciosa e pura e transparente, e bem apro‑
priada para as moças brincarem [παίζειν] junto à margem” 
(229b).�Para�o�autor�sério,�a escrita é um divertimento como 
este� das� moças� que� aproveitam� a� flor� da� idade� para� fazer�
jogos nas margens do Ilisso — jogos tão inconsequentes 
como� os� “jardins� de� Adónis”� (276b).� Estes� famosos� jardins�
consistiam em vasos e cestos nos quais as mulheres culti‑
vavam�anémonas,�alface,� funcho�e�outras�flores�e�plantas�de�
rápido crescimento e pouca raiz. Não duravam mais do que 
oito dias, e, no ritual a que pertenciam, simbolizavam, como 
um belo lamento, a vida�breve�de�Adónis,�o favorito de Afro‑
dite e Perséfone, respectivamente o amor e a morte. Os escri‑
tos� de� um� filósofo� dialéctico� permitem�‑lhe� precaver�‑se� do�
esquecimento, guardando, para si mesmo, o tipo de “lembre‑
tes”�que� são�úteis�para�quem�chega� a� velho� (276d),� e talvez 
sejam, além disso, um simples, mas belo, memorial dedicado 
à brevidade da sua vida, conforme com o exemplo das mulhe‑
res�que�choravam�por�Adónis.�Mas,�ainda�assim,�não�passam�
de um divertimento, não são o que é sério para ele — não são 
os conhecimentos que ele semeia e faz brotar na sua alma e na 
de�um�verdadeiro�discípulo�(276e�‑277a).�

Contudo, nesta crítica à escrita, paidia designa algo 
mais do que um divertimento, pois aqui, como noutros diálo‑
gos, paidia é o termo de Platão para designar aquilo a que cha‑
mamos hoje ironia — um brincar que implica usar o humor e 
a dissimulação na relação com um interlocutor. 

É no Fedro que deve ser particularmente claro que pai
dia tem�este�sentido,�pois�Sócrates�diz�que�os�seus�dois�discur‑
sos foram um “exemplo de como aquele que sabe a verdade 
pode induzir os seus ouvintes em erro ao jogar [ou brincar, 
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ironizar, προσπαίζων]�com�as�palavras”�(262d).7 Houve dis‑
simulação em ambos os discursos, o recurso à imagem poé‑
tica� foi� uma� brincadeira� irónica� (προσεπαίσαμεν, παιδιᾷ 
πεπαῖσθαι,� 265c).� Portanto,� a ambiguidade�do� texto�plató‑
nico, e em� especial� dos� dois� discursos� de� Sócrates� no�Fedro, 
é ainda maior do que a da maior parte dos outros textos escri‑
tos. O texto�platónico� tem�a� ambiguidade�de�que�partilham�
todos os textos escritos, mas tem, além disso, uma ambigui‑
dade deliberada, que é a da ironia. É isso�que�justifica�que�se�
possa� falar� de� “máscaras� e�multiplicidades”� a� propósito� de�
Platão — e que se pense na sua natureza como “esfíngica”.

A ironia percorre, de facto, todo o Fedro,�pois�Sócrates�é�
uma�personagem�irónica.�No�sentido�mais�comum�do�termo,�
a ironia consiste em “dizer o contrário do que se pensa” em 
termos que contêm humor, como quando se chama Sansão a 
um�homem�fraco,�Aristóteles�a�um�idiota,�Creso�a�um�pobre,�
etc. A ironia socrática, segundo uma interpretação muito 
difundida — mas divergente daquela que aqui propomos —, 
teria� fins� pedagógicos.� Ao� declarar� que� nada� sabe,� Sócrates�
apenas�finge�que�não�sabe�o�que�sabe,�de�forma�a�poder�ensi‑
nar, por via indirecta, o que sabe. A dissimulação, aqui, seria 
uma forma de modéstia, uma recusa em fazer alarde do que se 
sabe. Não implicaria mentira, intenção de enganar, insinceri‑
dade — visto que não seria ambígua. Se se entende assim a 
ironia, o sentido do que ela comunica é transparente, inequí‑
voco: é simplesmente o contrário do que é dito. Por estupidez, 
ingenuidade,� ou� vaidade,� um� interlocutor� de� Sócrates� pode�
ser enganado pela sua ironia — mas, se for atento e perspicaz, 

7 Cf. Dietrich Roloff, Platonische Ironie (Heidelberg:�Carl�Winter�—�Universitätsverlag,�
1975),�pp.�3�‑37;�sobre�Fedro 262d,�cf.�pp.�11�‑12.�
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e se,� como� Sócrates,� estiver� honestamente� empenhado� na�
procura da verdade, não será enganado. O mesmo vale para o 
leitor dos diálogos socráticos de Platão. O que deve ver neles 
é�o�exemplo�moral�de�Sócrates,�a sua modéstia e honestidade. 

O problema, porém, é que, nos diálogos de Platão, 
a ironia�de�Sócrates�está�muito�longe�de�se�reduzir�ao�jogo�de�
dizer o contrário do que se pensa. Desde logo porque aquela 
não se reduz ao discurso. Kierkegaard terá sido talvez o pri‑
meiro grande intérprete de Platão a insistir na ideia de que 
“a existência� de� Sócrates� é� ironia”,� portanto� a� entender� esta�
ironia,�não�como�uma�característica�apenas�do�que�Sócrates�
diz — ou, pior ainda, de uma pequena parte do que diz —, 
mas antes como todo o seu modo de ser. Recordemos que, 
segundo�Aristóteles,�a ironia é uma “dissimulação em direc‑
ção�ao�inferior”,�um�fingimento�autodepreciativo.�É o oposto 
da alazoneia,� da� “charlatanice”,�ou�da� “jactância�fingida”�de�
quem�se� auto�‑elogia� injustificadamente.8�No� caso�de� Sócra‑
tes, essa “dissimulação em direcção ao inferior” não se reduz 
ao discurso — ao uso da lítotes, ou do understatement —, mas 
é também um modo de agir e uma dimensão essencial do 
carácter. 

É�disso�um�bom�exemplo�o�episódio�do�Fedro em que 
Sócrates� cobre� a� cabeça� com� o� manto� e� profere� o� seu� pri‑
meiro�discurso� sem�dar�a� cara�por� ele.�Esta�acção�de�Sócra‑
tes� é� irónica� —� e,� sendo� irónica,� é ambígua.� Ela� significa�
qualquer coisa, mas qualquer coisa que tem de ser interpre‑
tada pelo observador, e que não é um sentido que possa ser 

8 Aristóteles,�Ética a Nicómaco/ Nicomachean Ethics, ed. H. Rackham (Cambridge, Massa‑
chussetts�&�London,�England:�Harvard�University�Press,�Loeb�Classical�Library,�1926),�IV.�
vii,�1127a13�‑b32,�pp.�238�‑245.
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inequivocamente designado. O contrário de chamar Sansão a 
um homem fraco é, inequivocamente, chamar ‑lhe fraco. Mas a 
acção�de�Sócrates�não�tem�um�contrário�inequívoco.�Ora,�no�
plano do discurso, a ironia socrática reveste ‑se, igualmente, 
desta natureza de uma dissimulação cujo sentido é ambí‑
guo. É verdade que, por vezes, nos diálogos de Platão, a iro‑
nia�de�Sócrates�assume�a�forma�da�lítotes�—�um�dizer�menos�
do que se quer dizer —, e é verdade que, por vezes, consiste, 
simplesmente, em ele dizer o contrário do que quer dizer. 
Mas�quando,�por�exemplo,�Sócrates�diz�que�nada�sabe,�o que 
quer�dizer�com�isso�não�é,�não�pode�ser�que,�afinal,�saiba�tudo.�
O ponto decisivo a que queremos chegar é este: o mais das 
vezes, a ironia socrática manifesta ‑se, no plano do discurso, 
como�uma�dissimulação�em�que�Sócrates�diz�algo�diferente do 
que quer dizer. O que ele quer dizer não é o mesmo que diz — 
mas, geralmente, não é o simples contrário do que diz, nem 
apenas menos do que diz, e sim algo “diferente” disso, por‑
tanto�algo� indefinido,�que�ocupa�um� limbo�de�ambiguidade�
para lá da letra do que é dito.9 

Assim se compreende o sentido da palavra eirōneia 
nos diálogos de Platão. Esta palavra é, obviamente, a origem 
etimológica�de�“ironia”,�mas�só�figura�no�texto�de�Platão�como�
um� insulto�que�os� interlocutores�de�Sócrates� lançam�contra�

9 No essencial, seguimos aqui a interpretação da ironia socrática presente no estudo de 
Alexander Nehamas, The Art of Living, Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley, 
Los�Angeles,�London:�University�of�California�Press,�1998),�pp.�51�‑57.�A ideia de que a iro‑
nia socrática é um dizer algo “diferente” do que se quer dizer — mas não necessariamente 
um dizer o contrário do que se quer dizer, nem necessariamente um dizer menos do que se 
quer dizer — provém de Cícero: cf. De Oratore/ On the Orator, ed. E.W. Sutton/ H. Rackham 
(Cambridge, Massachussetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical 
Library,�1942),�II.�270�‑271,�pp.�402�‑403;�On the Orator: Book 3 ed. E.W. H. Rackham (Cambri‑
dge, Massachussetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 
1942),�III.�203,�pp.�162�‑163.
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ele quando se sentem vexados pela refutação ou exame a 
que são sujeitos (Górgias,�489e;�República,�337a).�O seu sen‑
tido�é�ainda�o�sentido�popular�(registado�em�Aristófanes)�de�
“hipocrisia”. Designa a mera insinceridade ou dissimulação 
usada�com�o�fito�de�enganar�outrem�e�de�tirar�proveito�desse�
engano. Esta dissimulação é vista como implicando um 
“fazer pouco de outrem”, e portanto também uma atitude 
de troça, que coloca quem a pratica numa posição de supe‑
rioridade�em�relação�ao�seu�interlocutor.�Só�em�Aristóteles�e,�
depois, em Cícero eirōneia passa a designar, de forma posi‑
tiva, o discurso�ou�o�modo�de�ser�de�Sócrates.10

É�plausível�que,�como�Sócrates�repetidamente�indica,�
a sua�intenção,�ao�ser�irónico,�seja�provocar�nos�seus�interlo‑
cutores um questionamento que os leve a libertarem ‑se de 
um� falso� saber� e� a� descobrirem�a�filosofia� como�procura� da�
verdade. A ironia socrática não é movida pela hostilidade do 
sarcasmo,�não�é�uma�manifestação�nem�de�ódio�nem�de�des‑
prezo�de� Sócrates�pelos� seus� interlocutores.�Há� também�em�
Sócrates,�como�Aristóteles�observa,�uma�aversão�à�jactância,�
que o leva à ironia. Mas não é por acaso que os seus interlo‑
cutores se sentem apoucados e troçados por ele, e que o acu‑
sam�de�ser�hipócrita.�Sócrates,�de�facto,�ao�evitar�a�jactância,�
finge a sua inferioridade. Na sua ironia, há um elemento de 
dissimulação e igualmente um elemento de humor. E o que 
torna possíveis esses elementos da ironia socrática é o cons‑
tante recurso à não ‑literalidade. Isso faz com que, na ver‑
dade,�Sócrates,�no�curso�do�diálogo,�se�coloque�sempre�numa�

10 Cf., por exemplo, Melissa Lane, “The Evolution of Eirōneia in Classical Greek Texts: 
Why Socratic Eirōneia is Not Socratic Irony”, Oxford Studies in Ancient Philosophy�31�(2006),�
pp.�49�‑83,�e toda�a�literatura�que�começa�com�o�artigo�de�Otto�Ribbeck,�“Über�den�Begriff�
des Eiron”, Rheinisches Museum�31�(1876),�pp.�381�‑400.
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posição que é o contrário da inferioridade: uma posição de 
superioridade em relação aos seus interlocutores. O exame 
das pretensões de saber dos seus interlocutores está longe de 
ser� tudo�o�que�deles�distancia�Sócrates�nos�diálogos�de�Pla‑
tão. A dissimulação e o humor geram igualmente outro tipo 
de distância entre ele, a personagem�irónica,�e os seus interlo‑
cutores, as vítimas da sua ironia: a distância da ambiguidade. 

No caso do Fedro,�Sócrates�reforça�esta�distância�atra‑
vés da ideia de inspiração. Tudo o que ele diz é imagético, não 
literal, e a fonte do que diz são as Musas, as Ninfas, Dioniso, 
Safo, Anacreonte, toda uma multiplicidade de vozes divinas e 
antigas que o transcendem, e que parecem emergir do lugar 
encantado em que decorre o diálogo. Por isso, seria adequado 
que�Fedro,�ao�ouvir�Sócrates,�adoptasse�a�atitude�das�pessoas�
de�antigamente,�que�acreditavam�que�os�discursos�divinató‑
rios do santuário de Zeus em Dodona “saíam de um carvalho”, 
e que,�“não�sendo�sábias�como�vós�os�jovens�de�hoje,�se�con‑
tentavam, por ingenuidade, com escutar um carvalho e uma 
pedra,�desde�que�estes�dissessem�a�verdade”�(275b�‑c).�Sócra‑
tes distancia o seu discurso de si próprio. É nisso que consiste, 
ao longo de todo o diálogo, a sua “modéstia”, a “dissimulação 
em�direcção�ao�inferior”.�Sócrates�finge�que�nada�vale,�que�não�
é ele a fonte das coisas maravilhosas que diz. 

Só�que�esta�modéstia�também�confere�ao�seu�discurso�
uma autoridade divina, superior à sua ou de qualquer outro 
mortal. É este�procedimento�que�é�verdadeiramente� irónico.�
A dissimulação�de�inferioridade�coloca�a�personagem�irónica�
numa posição de superioridade. 

Por vezes, o interlocutor�de�Sócrates�e�o�leitor�de�Pla‑
tão detectam o humor, sabem que se trata de uma dissimula‑
ção.�Assim,�por�exemplo,�quando�Sócrates�dá�à�sua�crítica�da�
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escrita a forma de um mito e confere a Theuth, o deus equi‑
valente a Hermes entre os Egípcios, a invenção da escrita e a 
Tamos, o faraó,�a apreciação negativa dos seus efeitos, Fedro 
exclama: “Ó Sócrates,� com� que� facilidade� crias� histórias�
egípcias ou passadas em qualquer outro lugar que queiras!” 
(275b).�

Mas, se esse é um momento em que a dissimulação e o 
humor�de�Sócrates�são�evidentes,�o que predomina, ao longo 
de todo o diálogo, é a ambiguidade. Paira sempre a dúvida 
sobre� se� Sócrates� está� realmente� inspirado� pelas�Musas� ou�
apenas�finge�estar.�A confiança�na�autoridade�sobre�‑humana�
do seu discurso poético anda de mãos dadas com uma auto‑
desclassificação� que� a� apresenta� como� contrafeita,� fingida,�
um Ersatz fraudulento�do�fundamento�racional�que�Sócrates�
diz�que�o�discurso�filosófico�deveria�ter.�O estatuto ambíguo 
da� poesia� e� a� contradição� performativa� em� que� Sócrates� se�
move ao longo de todo o diálogo são elementos centrais da 
ironia do Fedro.�Os�discursos�poéticos�de�Sócrates�impõem�‑se�
ao leitor como sendo de facto inspirados e como tendo de facto 
a�autoridade�que�só�a�“loucura�divina”�pode�conferir�à�pala‑
vra. É assim que, no diálogo, a poesia se impõe ao leitor como 
o único tipo de discurso a que os mortais podem recorrer para 
pensar a natureza da alma e de erōs. Mas, ao mesmo tempo, 
Sócrates�mantém�‑se� a� uma� certa� distância� desse� triunfo� da�
poesia�—�não�a�uma�distância�que� significasse�uma� recusa,�
mas ainda assim a uma certa distância: a da ambiguidade, 
da ironia. Ou, dito de outro modo, se, através da imagem de 
um�Sócrates�inspirado�pelas�Musas,�o Fedro faz triunfar o dis‑
curso poético acerca da alma e de erōs, por outro lado, atra‑
vés�da�imagem�de�um�Sócrates�irónico,�retira�a�esse�discurso�o�
estatuto de simples verdade revelada. 
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A dissimulação, o humor, a não ‑literalidade, a cons‑
trução de um espaço de ambiguidade são os instrumentos 
da ironia socrática. Ela é, em suma, uma forma de provocação 
— quer no sentido de um irritar que mexe humoristicamente 
com as pretensões de outrem, sobretudo com as suas preten‑
sões�de�saber,�quer�no�sentido�de�um�forçar�a�pensar,�desafiar�
a participar na procura da verdade. O Fedro interpela o seu lei‑
tor através desta provocação, não da exposição de argumen‑
tos e proposições num puro pensamento dialéctico. A ironia 
de�Sócrates�instiga�o�leitor�a�encarar�a�verdade�poética�do�seu�
discurso sobre erōs como um enigma, um ponto de interroga‑
ção ainda a explorar.

Mas a ironia socrática é essencial para que se com‑
preenda,� no� texto� platónico,� uma� outra� forma� de� ironia�
ainda mais profunda: a ironia� platónica.� Esta� tem� aquela�
como ponto de partida, mas vai para além dela. Está, de 
certa forma, escondida por detrás dela. Num diálogo como 
o Fedro, a ironia�platónica�é�um� jogo�—�uma�paidia — que 
consiste� em� levar� o� leitor� a� identificar�‑se� com� Sócrates,�
fazendo�‑o� crer,� por� via� dessa� identificação,� que� se� encon‑
tra�numa�posição�superior�à�dos�interlocutores�de�Sócrates,�
quando, na verdade, é ele� próprio,� o leitor, que está a ser 
posto em causa no texto.11�A�relação�entre�Sócrates�e�os�seus�
interlocutores é um espelho da relação entre Platão e os seus 
leitores. É a estes — é a�nós�—�que� se�dirige� a�provocação�

11 É�para�este�ponto�que�conflui�a�análise�da�ironia�socrática�no�texto�de�Alexander�Neha‑
mas acima citado, The Art of Living,�pp.�19�‑98.�Aos�meus�olhos,�o aspecto questionável da 
abordagem�de�Nehamas�é�o�pressuposto�de�um�optimismo�teórico�que�me�parece�incom‑
patível�com�a�“admissão�de�ignorância”�que�o�texto�platónico�apresenta�como�indissociável�
da�figura�de�Sócrates�—�e que também deve ser levada em linha de conta no modo como 
se� lê�a�“teoria�das�formas”�e�tudo�o�mais�que,�na�obra�de�Platão,�parece� justificar�aquele�
optimismo. 
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que�atravessa�todo�o� texto�platónico,�a provocação que um 
diálogo�platónico�é.

Ora,� se� o� que� Sócrates� diz� não� é� literalmente� o� que�
Sócrates� quer� dizer,�mas� sim� o� que� o� coloca� num� limbo� de�
ambiguidade a uma certa distância de si mesmo e dos seus 
interlocutores,� então� o� diálogo� platónico� —� como� obra�
literária� que� ficciona� a� interacção� entre� Sócrates� e� os� seus�
interlocutores — é também ele um texto marcado por uma 
não ‑literalidade e uma ambiguidade que colocam Platão, 
o seu autor, num limbo de ambiguidade e à distância de si 
mesmo� e� dos� seus� leitores.� Pode� argumentar�‑se,� como�fize‑
mos�acima,�que�o�texto�platónico,�como�texto�literário,�é uma 
aproximação poética à existência, e que, por isso, revela o seu 
autor�muito�mais�do�que�poderia�fazê�‑lo�um�tratado�filosófico�
que consistisse apenas em proposições e argumentos. Isso 
não é, porém, a revelação do que Platão literalmente pensava, 
mas sim a revelação interrogativa do seu modo de existir — 
e esta não pode ser traduzida para o plano da literalidade e 
das proposições verdadeiras. A ambiguidade, a abertura de 
um�espaço�de� interpretação� infinito,�não�é�anulada�por�essa�
revelação. É, pelo contrário, instigada por ela. 

O�facto�de�o�Sócrates�do�Fedro ser apresentado como 
um poeta inspirado, tomado pelas Musas, bem como por Dio‑
niso, Apolo e Eros, torna este diálogo ainda mais interessante 
e� complexo� do� que� os� outros.� Se� a� relação� entre� Sócrates� e�
Fedro�é�um�espelho�da�relação�entre�Platão�e�nós,�os�seus�lei‑
tores, temos de olhar para o diálogo como para um carvalho 
ou uma pedra que falasse connosco e nos confrontasse com 
um�discurso�filosófico�destituído�da�autoridade�da�pura�justi‑
ficação�racional,�mas�ironicamente�imbuído�da�autoridade�da�
inspiração poética. É dessa forma que o texto se ergue perante 
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nós�enquanto�“pensar�poético”.�Platão�imita�Sócrates,�escreve�
“como se fosse outro” (ὥς τις ἄλλος ὤν,� 393c),� entrega‑
‑se ao “assemelhar ‑se a outrem” (τό γε ὁμοιοῦν ἑαυτὸν 
ἄλλῳ,�393c)�que�é�próprio�da�poesia�—�mas�esse�outro�é�uma�
personagem� irónica,� portanto� ambígua.� Não� é� nada� senão�
uma máscara, ou, mais exactamente, uma sucessão de más‑
caras. É sempre ambíguo o que está por detrás da sua auto‑
caracterização como aquele que procura conhecer ‑se a si 
mesmo, ou aquele que nada sabe, ou aquele que é um “apai‑
xonado� por� discursos”,� ou� que� é� um� filósofo� dialéctico,� ou�
que�é�afinal�um�poeta�inspirado.�Como�diz�Nietzsche�quando�
decide ensinar ‑nos a ler Platão: por�detrás�da�alma�de�Sócra‑
tes há sempre outra alma, e por detrás de cada uma destas 
há ainda uma segunda alma de Platão, sempre novas “caver‑
nas escondidas por detrás de outras cavernas”, sempre mais 
multiplicidade por detrás de cada “fachada” e de cada “pri‑
meiro plano”. Se no Fedro se trata de incitar o leitor a “perse‑
guir�o�mesmo�rasto”�(276d)�que�o�seu�autor�seguiu�ao�pensar�
sobre erōs, é preciso não perder de vista a natureza “esfíngica”  
desse autor. 
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III.

Há, no entanto, um aspecto da secção de crítica à escrita 
que parece contradizer todo este modo de abordar o texto 
platónico.� Segundo� começa� por� dizer� Tamos� a� Theuth� no�
mito� narrado� por� Sócrates,� e conforme é depois repetido 
e�explicado�pelo�próprio�Sócrates,�o problema com o texto 
escrito é que gira pelo mundo “chafurdando” entre os que 
não o compreendem sem que possa ser defendido pelo “seu 
pai”�quando�é�interrogado�e�atacado�(275e).�É por isso que 
um escrito nada ensina. O seu autor não está presente junto 
a ele para dar as respostas às perguntas que ele suscita. Já o 
diálogo oral, pelo contrário, permite que o mestre conduza 
o pensamento do discípulo em função das perguntas que 
este faz a si mesmo e ao mestre, e é isso que torna possível 
um logos que�fica�“escrito�na�alma”�de�quem�o�acolhe�(278a)�
e não é vertido na tinta preta que se usa para “escrever na 
água”� (276c).� Um� tal� logos tem de ser dialéctico e propo‑
sicional,�pois� tudo�o�que�se�pode�ensinar�é�o�que�é� lógico:�
o que�pode� ser�definido� e�dividido� em� classes� até� ao� indi‑
visível�(277b�‑c).�Ora,�isto�sugere�que�um�texto�escrito,�pelo�
menos se for de Platão, tem sempre um sentido unívoco, 
não remete para qualquer “limbo de ambiguidade”. Mesmo 
que seja um texto poético, composto por imagens e mitos, 
não há qualquer razão de princípio para que o seu sentido 
não possa ser posto em proposições e formulado de forma 
literal. No plano prático, o autor não pode, obviamente, 
socorrer o seu escrito sempre que este for questionado. Mas 
não há nenhuma pergunta suscitada pelo livro a que ele 
não possa responder de forma literal e unívoca num tête ‑à‑
tête com um discípulo. 
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É interessante fazer passar a resposta a esta objecção 
pela interpretação hegeliana de Platão. Hegel, nas suas aulas 
sobre� a� história� da� filosofia,� reconhece� como�muito� impor‑
tante o facto de Platão escrever diálogos. Estes são “obras 
de arte”, nas quais predomina a “apresentação mítica” dos 
“filosofemas”�e�é�dado�espaço�a�uma�multiplicidade�de�vozes�
(“diferentes� figuras� do� filosofar”).� À semelhança de Niet‑
zsche, Hegel reconhece que Platão se esconde por detrás 
dos seus mitos e personagens, e “não� fala� em� seu� próprio�
nome”.12 Estes factos, porém, não podem ser interpretados 
como� se� significassem� que� Platão�mostra� ao� público,� atra‑
vés� da� escrita,� uma� filosofia� de� carácter� popular,� e guarda 
para si mesmo e para alguns discípulos dilectos a formula‑
ção adequada ou correcta — e tanto quer dizer: “especu‑
lativa”� ou� puramente� conceptual� —� dos� seus� filosofemas.�
Segundo Hegel, tal possibilidade deve ser excluída por uma 
razão — não são os pensadores que possuem os pensamen‑
tos�filosóficos,� são�os�pensamentos�filosóficos�que�possuem�
os pensadores: 

Que� ingénuo!� Fica�‑se� com� a� impressão� de� que� o� filósofo�

está na posse dos seus pensamentos, como se de coisas 

exteriores. Os pensamentos são, porém, algo de comple‑

tamente diferente. É a� ideia� filosófica�que,� pelo� contrário,�
possui�o�ser�humano.�Quando�os�filósofos�expõem�objectos�

filosóficos,�têm�de�se�orientar�pelas�suas�ideias:�não�podem�

guardá ‑las no bolso.13 

12 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�20�‑22.
13 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�p.�21.
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Se� aquilo�que�o�filósofo�quer�dizer� “tem�conteúdo”,� então� é�
este�conteúdo�o�seu�filosofema,�a sua única�filosofia.�Ele�não�
pode� ter� no� bolso� uma� filosofia� oral� com�um� conteúdo� que�
só�os� seus�discípulos�podem�ouvir� e�outra�nos� seus� escritos�
destinada� ao� público� em� geral.� Se� a� filosofia� que� apresenta�
ao público por escrito não contém aquele mesmo conteúdo 
comunicado� aos� discípulos,� então� já� não� é� a� sua� filosofia,�
mas outra coisa. Se o que o Fedro diz sobre erōs não contém 
o que Platão realmente pensa que erōs é, então isto que ele 
realmente pensa, a sua� filosofia� oral,� também� não� é� o� sen‑
tido não ambíguo supostamente oculto por detrás do escrito 
que conhecemos. Nesse caso, temos simplesmente dois con‑
teúdos diferentes: um não é o que o outro quer dizer (o seu 
“verdadeiro sentido”), e se um é verdadeiro, o outro é falso. 
Não�podem�ser�ambos�uma�filosofia�de�Platão.�Mas,�se�o�que�
o�filósofo�escreve�sobre�erōs contém aquele mesmo conteúdo 
— se o Fedro contém o que Platão realmente pensa sobre erōs 
—,�então�o�que�o�filósofo�assim�mostra�ao�público�é�a�mesma�
ideia que tem para comunicar oralmente aos seus discípulos. 
O que ele escreve, nesse caso, já é o que ele pensa, e o que ele 
pensa não está, portanto, escondido em lugar nenhum. Não 
pode ser guardado no bolso e reservado para os discípulos. 
Não é ele que possui um pensamento e dele dispõe a seu bel‑
‑prazer. É o pensamento que o possui a ele.14

É� verdade�que,� ao� contrastar� a� escrita�filosófica� com�
a�oralidade�dialéctica,�Sócrates�faz�pensar�que,�por�detrás�da�
composição do Fedro,�estará�um�filósofo�dialéctico,�e que este 
será um ser soberano, absoluto senhor dos seus pensamen‑
tos.�Mas�esse�ser�soberano�é�uma�ficção.�Se�há�uma�diferença�

14 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II,�pp.�21�‑22.
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entre o discurso escrito e o discurso oral no que respeita à 
“condução das almas” (ψυχαγωγία,� 271c),� essa�diferença� é�
apenas de grau. De facto, na oralidade aquele que tem uma 
ideia�filosófica�a�comunicar�—�por�exemplo,�uma�dada�con‑
cepção de erōs — pode responder às perguntas do seu interlo‑
cutor e, sobretudo, como os diálogos socráticos demonstram, 
pode compreender e tentar ajudar a remover os pressupos‑
tos que impedem o seu interlocutor de “perseguir o mesmo 
rasto” que ele perseguiu. Mas também na oralidade o que é 
directamente comunicado é ambíguo, e também na oralidade 
a aprendizagem depende da procura — ou seja, do esforço 
activo — de quem aprende. Isso é dito clara e expressamente 
pelo�próprio�Sócrates�num�dos�passos�mais�célebres�da�obra�
de Platão: no passo do Teeteto sobre�a�maiêutica�(148e�‑151d),�
Sócrates�declara�que�aqueles�que�se�associam�com�ele�progri‑
dem espantosamente no caminho da ignorância para o saber, 
mas “nunca aprendendo nada comigo, antes descobrindo eles 
próprios�junto�de�si�próprios�muitas�e�belas�coisas�e�dando�‑as�
à� luz”�(150d).�Sócrates�é�como�uma�parteira:�apenas�ajuda�a�
“dar à luz” o que os outros descobrem por si mesmos. E o seu 
método�é�a�provocação�irónica,�não�a�pura�condução�dialéc‑
tica do pensamento. A forma da comunicação oral de�Sócrates�
— tal como é retratada nos diálogos de Platão — pressupõe 
o carácter ambíguo de todo o logos. A própria� ideia�de� ironia�
socrática pressupõe que há em todo o discurso possível uma 
ambiguidade que determina que, como se diz no Banquete 
(175d),� a sabedoria não possa passar de uma alma para a 
outra como se de um copo cheio para um copo vazio através 
de�um�fio�de�lã.�

No Fedro, é certo, por um lado, que a dialéctica é 
apre sentada, primeiro, como o método que é condição de 
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possi bilidade do pensamento puramente conceptual, não 
imagético, depois como a realização dessa possibilidade, 
a ideia de um pensamento puramente conceptual que 
pudesse alcançar um verdadeiro conhecimento da natureza 
de cada coisa e, em última instância, da “natureza do todo” 
(270c�‑271b).�A dialéctica�é�o�método�daquilo�a�que�a�filosofia�
virá a chamar metafísica, e é� também�a� própria�metafísica.�
Mas, por outro lado, no Fedro, a aplicação e a realização da 
dialéctica�só�são�exemplificadas�nos�dois�discursos�de�Sócra‑
tes sobre erōs — onde se misturam com a poesia. Como já 
sabemos, a filosofia� é,� aqui,� uma� conceptualização� do� ima‑
gético que não faz sair do imagético, uma prática interroga‑
tiva�na�qual�a�verdade�filosófica�é�entendida�como�extensão�
da� verdade� poética�—�mesmo� que� a� personagem� Sócrates�
pareça�sonhar,�num�plano�teórico�distinto�da�prática�que�nos�
dá a ver, com a possibilidade de um discurso puramente con‑
ceptual. 

Mas� não� só� isso.� Também� já� sabemos� que� uma� das�
ideias ‑chave do Fedro�é�que,�nesta�vida,�só�se�consegue�dizer�
aquilo com o qual a alma e erōs se parecem, não o que são 
(246a).� É da natureza de erōs não se deixar compreender, 
nesta vida, através de uma verdade proposicional que dis‑
pense todas as imagens sensíveis que os poetas criam para 
o�pensar.�Para� conter�o�mesmo�conteúdo�filosófico�que�está�
escrito no Fedro, o discurso� do� filósofo� dialéctico� e� soberano�
—�do�filósofo�capaz�de�se�manter�à�margem�da�sua�escrita�e�
apostado em comunicar o seu verdadeiro pensamento ape‑
nas oralmente — teria de conter aquela ideia ‑chave e as suas 
implicações. Mas, assim, já não poderia ser, sem se contra‑
dizer, a tradução proposicional do discurso poético do Fedro, 
a versão puramente dialéctica, conceptual, não ambígua do 
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seu conteúdo. Para poder, sequer, existir, o discurso oral teria 
de ser, então, fundamentalmente igual ao discurso escrito — 
uma�mistura� de� conceito� e� imagem,� uma� verdade� filosófica�
inseparável da verdade poética.

Todos estes pontos desembocam numa mesma con‑
clusão: a secção do Fedro sobre a escrita não pode ser inter‑
pretada à letra. Ela não se limita a indicar que o diálogo é todo 
ele paidia —�mas�ela�própria�é�um�momento�do�jogo�irónico�a�
que chama paidia. De facto, o que ela verdadeiramente ensina 
não é o que a sua letra diz sobre um para ‑lá de si mesma, isto 
é, sobre um para ‑lá da escrita — que haveria um reino de ima‑
culada�oralidade�em�que�os�filósofos�nada�teriam�de�poetas,�
dispensariam todas as imagens, e ensinariam os seus discí‑
pulos através de um uso puramente conceptual da dialéctica 
—, mas sim o que ela sugere acerca da escrita sem realmente 
o�dizer:� que�quando�os� escritos� tratam�de� temas�filosóficos,�
como, por exemplo, de erōs,� abrem� espaços� de� reflexão� que�
nunca se fecham. É nesse sentido que eles são como pinturas 
cujas�figuras�parecem�vivas:�eles�forçam o pensamento a fazer‑
‑lhes perguntas a que, verdadeiramente, não podem respon‑
der. É evidente que um diálogo de Platão não é literalmente 
uma�coisa�viva,�mas�figuradamente�é�—�quer�dizer,�é “como 
um animal”, “como um ser vivo” (ὥσπερ ζῷον,� 264c),�um�
“organismo”� cuja� lógica� interna,� ou� “necessidade� logográ‑
fica”�(264b),�provoca o pensamento e, se o soubermos ler, nos 
tira�da�“preguiça�de�pensar”�(259a).�

Assim,� quando� o� mito� do� final� do� Fedro afirma� que�
todos os escritos são coisas reles e sugere que a oralidade é 
soberana, na realidade ensina algo diferente disso, algo que, 
não sendo o contrário disso, é, porém, muito mais ambíguo 
do que isso. Primeiro porque não deixa de sugerir que pelo 
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menos alguns escritos, longe de serem reles, são um bem. Tais 
são os escritos que fazem parte da classe de coisas que, como 
diz a República (523a�‑d),� “provocam”� a� alma� e� a� “obrigam”� 
a interrogar e a procurar a verdade. O não responderem a 
perguntas — mas suscitarem perguntas — fá ‑los pertencer a 
este tipo de coisas. Neste sentido, são um bem. 

Depois, o mito é também ambíguo no momento em 
que Tamos declara que a consequência da invenção da escrita 
será�os�mortais�passarem�a�descurar�a�memória,�pois�tenderão�
a�confiar�no�que�está�escrito�fora�das�suas�almas.�A escrita, diz 
Tamos, é um “pharmakon da�rememoração”�(275a).�O sentido 
literal�desta�fórmula�é�claro:�apesar�dos�seus�efeitos�negativos,�
os escritos são como uma droga ou poção medicinal (phar
makon) que permite fazer “lembretes”. Estes, como diz um 
passo já referido, são úteis para tornar menos grave o esque‑
cimento�que�a�velhice� traz�consigo�(276d).�Mas�este�sentido�
literal esconde outro não literal, que aponta na direcção do 
elogio de um determinado tipo de escritos: aqueles que estão 
cheios de paidia. Tais escritos merecem elogio se a sua paidia 
os faz belos, e se a sua beleza for capaz de suscitar outro tipo 
de rememoração que não a do mero lembrete: a rememora‑
ção a que o mito do Fedro chama anamnese. Nesse caso, essa 
beleza será análoga à beleza da pessoa amada — que nos 
lembra�a�beleza�“ela�própria”�e,�com�isso,�nos�desperta�para�a�
“planície da verdade” como para um horizonte de inteligibili‑
dade ainda por interrogar. 
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Mesmo na secção sobre a escrita, o tema do Fedro nunca deixa 
de ser um erōs que nos expõe simultaneamente à beleza e à 
planície da verdade. Mas, se queremos entender correcta‑
mente�o�que�isto�significa,�não�nos�podemos�deixar�enganar�
pela carga exclusivamente positiva que têm em português as 
palavras “beleza” e “verdade”. Na cultura grega, desde tem‑
pos imemoriais que a beleza de Afrodite é vista como sendo 
tão traiçoeira como a beleza de um mar calmo: na realidade, 
o mar é a morte.1 Quanto à verdade, se, para os Gregos, ela é 
a ‑lētheia, isso quer dizer que ela é o facto de as coisas esta‑
rem privadas da obscuridade e do esquecimento — mas, em 
última instância, o que� isso� significa� é� que� elas� são� visíveis�
no mundo dos vivos, se manifestam no horizonte de não‑
‑obscuridade e não ‑esquecimento que é habitado por aque‑
les que não estão mortos. Os deuses são imortais, viverão para 
sempre� nesse� horizonte,� mas� nós� só� habitamos� a� planície�
da verdade na condição de mortais. Portanto, o modo como 
as� coisas�nos�aparecem�na�planície�da�verdade� é�provisório,�
finito,�relativo�à�nossa�breve�morada�nela.�

Também a imagem das cigarras no Fedro tem a sua 
carga negativa, ainda que opere a reconciliação de todo 
um conjunto de opostos e faça imaginar uma vida humana 
autêntica. A vida das cigarras é breve, especialmente depois 
de ganharem as suas asas. Do mesmo modo, pode ser que, de 
facto, a crítica da escrita contenha, implicitamente, o auto‑
‑elogio do Fedro como�“jardim�de�Adónis”.�Mas�os�jardins�de�
Adónis� não� são� apenas� belos,� são� também� breves,� como� a�
vida das cigarras. Se evocam — tal como o mito das cigarras 

1 Cf. Bruce S. Thornton, Eros, The Myth of Ancient Greek Sexuality,�pp.�23�‑27,�49�‑50;�cf.�
também: Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry,�pp.�179�‑209.
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e�o�mito�etiológico�da�palinódia�—�algum�tipo�de�unidade�da�
beleza e da verdade, o que contêm de verdadeiro é a ideia da 
brevidade�da�vida,�mesmo�da�mais�bela,�como�a�de�Adónis.�

A negatividade está por todo o lado no Fedro. Ele é 
central�no�discurso�de�Lísias�e�no�primeiro�discurso�de�Sócra‑
tes. Ao pensarem erōs como mania e hybris, pensam ‑no como 
uma falta, um não estar na posse do seu juízo e um não encon‑
trar satisfação na pessoa amada. Ambos sublinham também 
que erōs pertence� à� temporalidade� finita (não infinita)� da�
existência humana. No de Lísias, a mania fecha o apaixonado 
num limbo temporal no interior do qual lhe parece que não 
há passado nem futuro, apenas presente, contudo a dura‑
ção�deste�fechamento�é,�por�natureza,�breve.�No�de�Sócrates,�
a diferença de idades — em última instância, a consciência 
da morte — é o que determina que erōs seja uma falta impos‑
sível de suprir. O facto de estes dois discursos não serem real‑
mente� refutados�—�nem�pelo� exame� de� Sócrates,� nem�pelo�
terceiro�discurso�—�significa�que�esta�sua�negatividade�nunca�
é superada na continuação do diálogo. Ela faz parte do que o 
Fedro diz sobre a existência humana. 

No terceiro discurso, a falta que há em erōs torna‑
‑se um desejo de sentido — já não apenas de posse física —, 
e isso permite a Platão conceber um ideal de reciprocidade 
amorosa e de autenticidade existencial. Erōs é a possibili‑
dade de a alma ser si mesma na relação com o outro e com 
a verdade. Mas também aqui a negatividade está presente. 
A essência� da� alma� humana� define�‑se� pelas� limitações� que�
determinam que ela não seja como a alma dos deuses, e a sua 
existência� “nesta� vida”� define�‑se,� por� sua� vez,� pelas� limita‑
ções que passaram a caracterizá ‑la depois de cair do mundo 
inteligível para o sensível. A vida humana é uma queda, o seu 
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cerne é a perda da possibilidade da plena realização da natu‑
reza da alma. Por isso, a autenticidade que nela é possível é 
excepcional e extremamente precária. É certo que o mito a 
descreve como resultado de um erōs que� é,� afinal,� “loucura�
divina” e não loucura humana, e não se cansa de exaltar os 
seus�milagrosos�benefícios.�Mas�isso�significa,�por�outro�lado,�
que, nesta vida, as almas que mais se aproximam da autenti‑
cidade — de serem si mesmas — são as que, de certa forma, 
mais arriscam perderem ‑se de si mesmas, isto é, do seu enrai‑
zamento no mundo dos homens. O filósofo,�aquele�cuja�alma�
é� mais� autenticamente� si� mesma,� define�‑se,� em� primeiro�
lugar, pela sua não ‑pertença a esse mundo. Ele é o louco que 
lhe volta costas. 

Pode�argumentar�‑se�que�o�filósofo�também�se�define�
pela positiva como aquele que olha de frente para o inteligí‑
vel.�Só�que�nessa�definição�há,� igualmente,�um�elemento�de�
negatividade. O seu olhar vê as formas apenas no modo da 
interrogação. É certo que ele aspira a possuí ‑las no modo  
da cognição, a defini�‑las,�a fixá�‑las�em�proposições�verdadei‑
ras. Mas tudo no mito sublinha o carácter extremamente difí‑
cil dessa tarefa, talvez mesmo a sua impossibilidade “nesta 
vida”. Qualquer discurso sobre as formas, como sobre erōs e a 
alma, permanece sempre poético, preso ao sensível. A auten‑
ticidade, como vimos repetidamente, parece estar no reco‑
nhecimento�da�planície�da�verdade�—�e,�com�ela,�da�própria�
existência — como um ponto de interrogação, um motivo de 
espanto e assombro. Enquanto objecto de cognição, a planí‑
cie da verdade é apenas almejada, não possuída.

Seria,� porém,� um� erro� extrair� destas� reflexões� um�
juízo negativo sobre a vida humana, uma máxima que resu‑
misse o Fedro e exprimisse, em termos gerais, uma apreciação 
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negativa da existência. Isso seria tão errado como fazer o 
contrário: elidir a negatividade, enfatizar apenas os aspec‑
tos� reconciliatórios�do� elogio�de� erōs e da loucura divina na 
palinódia,�reduzir�o�mito�a�uma�metafísica�da�transcendência�
e a uma esperança no além. Em ambos os casos, o erro con‑
sistiria na eliminação da imagem poética e na sua conversão 
numa pretensa verdade proposicional com validade univer‑
sal.�Se�o�próprio�Fedro conduz à conclusão de que um discurso 
sobre erōs não pode dispensar a imagem poética, reduzi ‑lo a 
uma “mensagem” essencial é tão deslocado como fazer isso 
com um poema de Safo. A sua leitura precisa de saber detec‑
tar e explorar aquilo a que chamámos a “ambiguidade fun‑
damental” que o caracteriza. O sentido categorial que nele 
se pode encontrar esconde o seu sentido existencial. Uma lei‑
tura�que�não�apenas� identifique,�mas�dê�vida�a�este� sentido�
existencial — e, portanto, se mantenha no plano imagético 
— terá de procurar evitar a atitude proposicional, a objecti‑
ficação�da�realidade�intramundana�e�a�fixação�de�um�sentido�
categorial, bem como privilegiar a interrogação de uma uni‑
versalidade que seja imanente a uma perspectiva particular 
sobre o mundo, em lugar de privilegiar a asserção de uma 
universalidade abstracta. 

Esta forma de ler nada tem que ver com uma recusa 
da tarefa de interpretar. Se interpretar tivesse de consistir 
em dizer que “X é na verdade A”, ou “o que Y quer realmente 
dizer é B” — ou seja, “a imagem é na verdade um conceito, 
o seu� verdadeiro� sentido� é� proposicional”� —,� justificar�‑se‑
‑ia� a� atitude� de� considerar� toda� a� interpretação� “filistina”,�
como Susan Sontag no seu texto “contra a interpretação”. 
Nesse caso, faria sentido substituir a interpretação pelo sim‑
ples fazer aparecer a obra de arte — fazer brilhar a imagem 
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poética — como um objecto de interesse, ou mesmo de erōs.2 
Mas interpretar não implica dispensar a imagem poética. 
Nada impede que uma interpretação se mantenha no plano 
imagético, e, especialmente, nada impede que uma interpre‑
tação� filosófica� produza� conceitos,� argumentos� e� asserções�
sem deixar de assentar na imagem poética e de permanecer 
fundamentalmente interrogativa. Se é possível fazer brilhar, 
dar vida, às imagens do Fedro ou de um poema de Safo, é jus‑
tamente�através�da�interpretação�filosófica.�

Mas este dar vida requer que nos deixemos interpelar 
e contagiar por aquilo a que damos vida. Se a interpretação 
da imagem poética deve ser uma “aproximação à existência”, 
então deve fazer ‑nos pensar na primeira pessoa — pensar 
existencialmente, recusando a “visão de nenhures”, a visão 
supostamente sem perspectiva, imparcial, universal, onde se 
trata de alcançar uma determinação categorial e proposicio‑
nal da realidade. É também isto que o Fedro ensina.�Só�pode�
filosofar�acerca�de�erōs aquele que o conhece na primeira pes‑
soa — e que procura compreendê ‑lo na primeira pessoa —, 
o philosophos enlouquecido pela experiência da beleza, pelo 
espanto, o assombro e a reverência que o apaixonam pelo 
inteligível. Em textos como a República, o ideal� platónico� é,� 
de facto, a transformação desta paixão num conhecimento 
sistemático e universalmente válido das Ideias ou Formas. 
A filosofia� aspira� ao�puro� conceito,� o seu ideal é a objectivi‑
dade da ciência, a imparcialidade da justiça. Mas não foi isso 
que encontrámos no Fedro. 

2 Cf. Susan Sontag, “Against Interpretation”, in: Against Interpretation (New York: Vin‑
tage,�1967),�pp.�3�‑14,�p.�8:�“the�philistine�refusal�to�leave�the�work�of�art�alone”; p.�14:�“Ins‑
tead of a hermeneutics we need an erotics of art.”
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Também no Banquete — o outro grande diálogo pla‑
tónico�sobre�erōs�—�se�diz�que�a�filosofia�é�erōs e mania, e em 
termos que sublinham o carácter pessoal, ou existencial, de 
tal erōs e de tal mania. A filosofia�é� como�o� ser�mordido�por�
uma víbora, pois é uma dor — a dor da falta —, e aquele 
que a experimenta “não consente revelar como ela é senão 
aos outros que também tenham sido mordidos”.3 Quando é 
a� filosofia� que�morde�—� continua� a� personagem�Alcibíades�
neste passo —, a dor é ainda mais intensa e dolorosa do que 
quando�é�causada�pela�víbora,�pois�a�filosofia�não�morde�no�
corpo, mas sim “no coração ou na alma ou no que quer que 
se lhe chame”. O próprio�Sócrates�vive�com�essa�dor,�mais�do�
que ninguém. E, tal como a dor da víbora leva aquele que a 
sofre a “fazer e dizer não importa o quê”, assim também a 
dor� da� filosofia� é� uma� “loucura� e� delírio� báquico”� (μανίας 
τε καὶ βακχείας), e é partilhada por aqueles que a sofrem e 
desconhecida dos outros. É esse o efeito de todos os “discursos 
da�filosofia”�(ὑπὸ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λόγων). 4�A�filosofia�
é sempre erōs e mania, mesmo quando não é acerca de erōs — 
ou da alma e de erōs, como no Fedro. 

A vida do espírito, diz Hegel, não é aquela que “tem 
medo de se colocar diante da morte”, mas, pelo contrário, 
aquela “que olha o negativo de frente, que se demora nele”. 
O pensamento é um demorar ‑se no negativo — a sua essên‑
cia é a negatividade, a sua “energia” é “o tremendo poder do 

3 Platão, Banquete,�217e�‑218a;�cf.�erōs como falta — a dor do desejo insatisfeito — no dis‑
curso�de�Sócrates�(200a�‑b),�bem�como,�implicitamente,�em�todo�o�discurso�de�Aristófanes�
(189b�‑193d). 
4 Platão, Banquete,�218a�‑218b.�Cf.�também,�no�início�do�diálogo,�a caracterização de Apo‑
lodoro como manikos: 172a�‑173d.
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negativo” —,5�pois�é�só�na�medida�em�que�o�pensamento�nega�
o que lhe é dado que ele pode pensar ‑se a si mesmo, supras‑
sumir o plano da mera representação e reconciliar ‑se consigo 
mesmo no plano do conceito. Também na República de Platão 
todo o confronto com o negativo é “dialéctico”, pois conduz 
sempre, em última instância, a uma “reconciliação” no plano 
conceptual. Mas, no Fedro e no Banquete, o demorar ‑se no 
negativo é uma forma de erōs, uma insistência apaixonada, 
enlouquecida, inexoravelmente pessoal e inexoravelmente 
interrogativa, uma exposição à beleza e à verdade que, como 
diria Nietzsche, não pode conduzir a “opiniões verdadeiras e 
últimas”� (BM�289).� Todos� os�momentos�do� seu�movimento�
são como o inicial: 

O amor que deslassa os membros de novo me faz tremer, 

criatura doce e amarga, irresistível.

 

Ἔρος δηὖτέ μ᾿ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον6

5 Hegel, Phänomenologie das Geistes, §32,�p.�36.
6 Safo,�fr.�130,�Greek Lyric I,�p.�146�/�Poesia Grega,�trad.�Frederico�Lourenço,�p.�95.
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perplexidade vivenciadas na presença das 
coisas belas com as quais nos deparamos 
no mundo. Fedro é, assim, um discurso 
sobre o primado da beleza sobre todas 
as outras ideias, pois só ela mobiliza 
a alma para a ‘vontade de verdade’, 
inspiração divina da atividade filosófica. 
A meditação sobre Fedro é também o espaço 
e a ambiência espiritual para a dicção 
própria de Constâncio como filósofo, no 
trato fecundo com outras perspectivas de 
recepção do legado platônico, especialmente 
aquelas de Hegel, Heidegger e Nietzsche, 
mas também com a literatura de Thomas 
Mann. Em suma, o leitor tem em mãos um 
precioso tesouro, que pode frequentar com 
deleite, cuja leitura — uma fonte de prazer 
— é capaz de produzir arrebatamento, 
isto é, aquela loucura ou mania extática, 
que é condição tanto da filosofia como 
da poesia, e que pode nos conduzir 
para o que verdadeiramente somos.”

— Oswaldo Giacóia

978‑989‑671‑902‑9

“João Constâncio oferece ao leitor uma 
interpretação original do Fedro de Platão, 
que é também uma travessia e um diálogo 
em profundidade com a tradição filosófica e 
a arte poética grega. O essencial se enuncia 
já logo de saída, com a pergunta pelo que 
é eros em seu ser próprio, em sua essência 
e verdade. Ao fio condutor desta pergunta 
enunciam-se outras, como aquela que se 
interroga por suas diferentes espécies, seu 
valor e préstimo. Nesse périplo, o leitor é 
agraciado com uma linguagem cristalina, 
de rara elegância, que harmoniza o rigor 
conceitual e analítico com a fluidez e 
leveza do discurso ornado e preciso.

Para João Constâncio, Fedro é estratégico, 
pois não versa apenas sobre o amor (erōs)  
e a beleza, mas essencialmente sobre a 
filosofia como amor (philia) pela sabedoria, 
portanto, pela verdade — uma vez que 
não há filosofia sem a experiência amorosa 
da beleza, sem o encanto autenticamente 
erótico que nasce da reverência e da 

coleção 
Ensaio Aberto

978‑989‑671‑903‑6

Três Discursos sobre Eros é uma meditação sobre o 
diálogo Fedro, de Platão, e especialmente sobre o 
modo como nele se pensa a dupla natureza de eros: 
este é uma forma de “loucura” — um desejo de 
posse e um perder-se num mundo de ilusão —, mas 
é também “divino”, uma experiência da beleza que 
desperta a alma para a interrogação da verdade. 

O fio dessa meditação é dado pela discussão da relação 
entre filosofia e poesia, do carácter poético-literário do 
texto platónico e da origem das imagens platónicas de 
eros nos poemas de Safo e em toda a tradição poética dos 
gregos. Esse fio leva também à reflexão sobre múltiplos 
ecos das questões platónicas em autores como Nietzsche 
e Proust e, acima de tudo, sobre a interpretação do 
Fedro nas obras de Hegel, Heidegger e Thomas Mann.

Desta forma, o livro faz pensar no eros platónico 
como uma experiência surpreendentemente 
moderna de subjectivização e autenticidade — 
mas, ao mesmo tempo, como uma experiência da 
beleza e da verdade que devemos questionar se não 
estará irremediavelmente perdida para nós.
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e a beleza, mas essencialmente sobre a 
filosofia como amor (philia) pela sabedoria, 
portanto, pela verdade — uma vez que 
não há filosofia sem a experiência amorosa 
da beleza, sem o encanto autenticamente 
erótico que nasce da reverência e da 
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Três Discursos sobre Eros é uma meditação sobre o 
diálogo Fedro, de Platão, e especialmente sobre o 
modo como nele se pensa a dupla natureza de eros: 
este é uma forma de “loucura” — um desejo de 
posse e um perder-se num mundo de ilusão —, mas 
é também “divino”, uma experiência da beleza que 
desperta a alma para a interrogação da verdade. 

O fio dessa meditação é dado pela discussão da relação 
entre filosofia e poesia, do carácter poético-literário do 
texto platónico e da origem das imagens platónicas de 
eros nos poemas de Safo e em toda a tradição poética dos 
gregos. Esse fio leva também à reflexão sobre múltiplos 
ecos das questões platónicas em autores como Nietzsche 
e Proust e, acima de tudo, sobre a interpretação do 
Fedro nas obras de Hegel, Heidegger e Thomas Mann.

Desta forma, o livro faz pensar no eros platónico 
como uma experiência surpreendentemente 
moderna de subjectivização e autenticidade — 
mas, ao mesmo tempo, como uma experiência da 
beleza e da verdade que devemos questionar se não 
estará irremediavelmente perdida para nós.
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