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perplexidade vivenciadas na presença das 
coisas belas com as quais nos deparamos 
no mundo. Fedro é, assim, um discurso 
sobre o primado da beleza sobre todas 
as outras ideias, pois só ela mobiliza 
a alma para a ‘vontade de verdade’, 
inspiração divina da atividade filosófica. 
A meditação sobre Fedro é também o espaço 
e a ambiência espiritual para a dicção 
própria de Constâncio como filósofo, no 
trato fecundo com outras perspectivas de 
recepção do legado platônico, especialmente 
aquelas de Hegel, Heidegger e Nietzsche, 
mas também com a literatura de Thomas 
Mann. Em suma, o leitor tem em mãos um 
precioso tesouro, que pode frequentar com 
deleite, cuja leitura — uma fonte de prazer 
— é capaz de produzir arrebatamento, 
isto é, aquela loucura ou mania extática, 
que é condição tanto da filosofia como 
da poesia, e que pode nos conduzir 
para o que verdadeiramente somos.”

— Oswaldo Giacóia

978­‑989­‑671­‑902­‑9

“João Constâncio oferece ao leitor uma 
interpretação original do Fedro de Platão, 
que é também uma travessia e um diálogo 
em profundidade com a tradição filosófica e 
a arte poética grega. O essencial se enuncia 
já logo de saída, com a pergunta pelo que 
é eros em seu ser próprio, em sua essência 
e verdade. Ao fio condutor desta pergunta 
enunciam-se outras, como aquela que se 
interroga por suas diferentes espécies, seu 
valor e préstimo. Nesse périplo, o leitor é 
agraciado com uma linguagem cristalina, 
de rara elegância, que harmoniza o rigor 
conceitual e analítico com a fluidez e 
leveza do discurso ornado e preciso.

Para João Constâncio, Fedro é estratégico, 
pois não versa apenas sobre o amor (erōs)  
e a beleza, mas essencialmente sobre a 
filosofia como amor (philia) pela sabedoria, 
portanto, pela verdade — uma vez que 
não há filosofia sem a experiência amorosa 
da beleza, sem o encanto autenticamente 
erótico que nasce da reverência e da 

coleção 
Ensaio Aberto

978­‑989­‑671­‑903­‑6

Três Discursos sobre Eros é uma meditação sobre o 
diálogo Fedro, de Platão, e especialmente sobre o 
modo como nele se pensa a dupla natureza de eros: 
este é uma forma de “loucura” — um desejo de 
posse e um perder-se num mundo de ilusão —, mas 
é também “divino”, uma experiência da beleza que 
desperta a alma para a interrogação da verdade. 

O fio dessa meditação é dado pela discussão da relação 
entre filosofia e poesia, do carácter poético-literário do 
texto platónico e da origem das imagens platónicas de 
eros nos poemas de Safo e em toda a tradição poética dos 
gregos. Esse fio leva também à reflexão sobre múltiplos 
ecos das questões platónicas em autores como Nietzsche 
e Proust e, acima de tudo, sobre a interpretação do 
Fedro nas obras de Hegel, Heidegger e Thomas Mann.

Desta forma, o livro faz pensar no eros platónico 
como uma experiência surpreendentemente 
moderna de subjectivização e autenticidade — 
mas, ao mesmo tempo, como uma experiência da 
beleza e da verdade que devemos questionar se não 
estará irremediavelmente perdida para nós.
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T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

prefácio

Neste livro, João Constâncio faz uma meditação sobre o diá‑
logo Fedro, de Platão, e sobre o modo como nele se pensa a 
dupla natureza da paixão amorosa. Por um lado, a “loucura” 
instaurada por eros se revela no desejo de posse e na entrega 
a um mundo de ilusão. Por outro, essa loucura tem um caráter 
“divino”, pois consiste numa experiência do belo que revela o 
outro como mistério e, com isso, desperta a alma para a inter‑
rogação da verdade — ou seja, torna a experiência amorosa o 
estopim do pensamento filosófico.

E Fedro o faz de um modo peculiar e surpreendente. 
Se Platão se tornou, com a sua alegoria da caverna, o filó‑
sofo conhecido por expulsar a poesia da República, aqui ele 
inverte o que costumamos atribuir ao seu pensamento: inter‑
roga se a imagem poética e, em última instância, o mito não 
seriam indispensáveis para a filosofia. Neste ensaio, somos 
apresentados a essa perspectiva de modo vivo, já que um de 
seus méritos é a forma como o autor ouve atentamente os dis‑
cursos dos personagens de Platão, como se fosse, ele próprio, 
um terceiro elemento do diálogo; como se ele estivesse lá, 
caminhando fora dos muros de Atenas, ao lado de Sócrates e 
de Fedro, procurando entender o que dizem, seus argumentos 
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e contra�‑argumentos sobre a loucura erótica, e pensando com 
eles. 

Mas este pensamento ocorre hoje, depois de grandes 
nomes da filosofia e da literatura terem lido e interpretado o 
Fedro. E assim Constâncio, com a sua capacidade ímpar de 
costurar pensamentos, expande o diálogo. Para defender e 
discutir o alcance desta interpretação do Fedro, ele faz passar 
a sua argumentação pela oposição entre conceito e represen‑
tação em Hegel, pela questão da existência em Heidegger e 
pela oposição entre o racionalismo e o dionisismo em A Morte 
em Veneza, de Thomas Mann. É através da reflexão sobre estes 
autores e temas que o livro pensa eros como uma abertura da 
alma à procura da verdade — isto é, à filosofia.

Tatiana Salem Levy
Pedro Duarte 

coordenadores da colecção Ensaio Aberto



1

Os três ­
discursos



J O Ã O  C O N S T Â N C I O � 11

I.

Este livro é sobre o que se diz acerca de erōs no diálogo Fedro, 
de Platão. 

Começamos, neste primeiro capítulo, pela análise 
dos três “discursos” (λόγοι) que são proferidos na primeira 
metade do diálogo, e que expressamente interrogam a natu‑
reza de erōs. Esta interrogação, como veremos, tem dois lados: 
ocupa ‑se do que erōs é em si mesmo, mas ocupa ‑se também 
do que possa e deva ser um discurso acerca de erōs. A medita‑
ção sobre as implicações e complexidades desta dupla inter‑
rogação levar ‑nos ‑á muito para além de Platão — sobretudo 
porque irá passar pela consideração dos pontos essenciais de 
três grandes interpretações do Fedro: as interpretações filo‑
sóficas de Hegel e de Heidegger e a interpretação literária de 
Thomas Mann. Mas, por enquanto, atêmo ‑nos ao texto de 
Platão, que começa com uma pergunta: “Ó querido Fedro, 
então de onde vens e para onde vais?” (Fedro, 227a).1 

Esta pergunta é feita pela personagem Sócrates, e é 
difícil resistir a lê ‑la como uma interpelação existencial, uma 
pergunta sobre o caminho por onde a outra personagem do 
diálogo, o jovem Fedro, tem conduzido a sua vida, bem como 
sobre o rumo que pretende dar ‑lhe no futuro. Contudo, Fedro 
entende a pergunta de Sócrates no seu sentido literal, e res‑
ponde que de onde vem é de ter estado com Lísias em casa de 
Epícrates, e para onde vai é para fora dos muros da cidade de 
Atenas. Em casa de Epícrates ouviu, da parte de Lísias — um 

1	 Excepto se expressamente indicado, todos os textos de Platão são traduzidos por mim 
e citados segundo a e dição do texto grego de John Burnet, Platonis Opera (Oxford: Claren‑
don Press, 5 vols., 1900�‑1907). 
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célebre orador e escritor — um erōtikos logos, um discurso que 
aquele escreveu sobre erōs. Segundo diz, foi Acúmeno, um 
médico, quem o aconselhou a fazer passeios fora dos muros, 
mas Sócrates conhece�‑o bem, e adivinha que a razão que o 
leva a dirigir ‑se para fora da cidade é a necessidade de se iso‑
lar para declamar o discurso até o saber perfeitamente de cor. 
Sócrates adivinha também que Fedro traz consigo o escrito 
escondido debaixo do manto, e que, no momento em que se 
encontraram por acaso, o jovem imediatamente pensou que 
poderia usar Sócrates para testar a sua memória e declamar o 
discurso sem revelar que o tinha consigo. Mas, “estando pre‑
sente também o próprio Lísias” (228e), isto é, o seu discurso, 
Sócrates prefere que Fedro lho leia em voz alta, e, por isso, 
saem da cidade e vão à procura de um lugar nos campos onde 
um possa ler o que Lísias escreveu sobre erōs, e o outro possa 
ouvir. Este erōtikos logos será não apenas o ponto de partida, 
mas, na verdade, o ponto de referência de todo o diálogo entre 
Sócrates e Fedro.

Ora, a tese que Lísias nele defende é a de que é melhor 
para um jovem entregar ‑se sexualmente a quem não está 
apaixonado por ele do que a quem está: “Já conheces as 
acções que proponho”, diz o início do discurso, “e ouviste 
como julgo que seria vantajoso para nós se se realizassem. 
A razão por que creio que mereço obter o que te peço é esta: 
não estou apaixonado por ti.” (230e�‑231a)

“Estar apaixonado” traduz aqui ἐραστὴς τυγχάναι 
εἶναι, estar tomado por erōs, o amor sexual, a paixão amo‑
rosa, ou, na expressão de Stendhal: o amor ‑paixão. O discurso 
de Lísias é um acto de sedução. Elogia o não ‑apaixonado em 
detrimento do apaixonado para conquistar o rapaz a quem 
é dirigido. Contudo, desperta o interesse de Sócrates não 
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tanto pelo elogio que faz do saudável autocontrole do não
‑apaixonado quanto por aquilo que diz sobre o erastēs, o apai‑
xonado e, assim, sobre a natureza de erōs — sobre a suposta 
essência de erōs, sobre o seu “ser”, a sua ousia, aquilo que ele 
é (237c�‑d). 

Vejamos o que o discurso diz sobre isso.
Erōs é um estado que se impõe “pela força da necessi‑

dade”, e não “voluntariamente” (231a), um estado no qual se 
é lançado, não um estado em que se possa escolher estar. Não 
resulta de nenhuma deliberação, nem decisão, nem envolve 
um cálculo do que é benéfico e prejudicial para os interesses 
do próprio. Erōs é o contrário da prudência e do domínio de 
si mesmo. E, como tal, é um permanente tormento, que dá 
muito trabalho e faz penar aqueles que por ele são domina‑
dos. Quando chega ao fim, estes sentem arrependimento, 
pois examinam o prejuízo que causaram aos seus interesses 
“e, somando a isso tudo o que penaram [ὃν εἶχον πόνον], 
convencem ‑se de que já há muito tempo retribuíram aos seus 
amados todo o bem que estes lhes possam ter feito” (231a). 

Se a vida dos apaixonados é este tormento, é porque 
erōs a centra na satisfação do desejo do corpo (τοῦ σώματος 
ἐπεθύμησαν, 232e) e, com isso, intensifica a susceptibili‑
dade ao prazer e à dor. A vida dos apaixonados é uma intensa 
e permanente oscilação entre estes dois sentimentos. “São 
muitas as coisas que os fazem sofrer, e julgam que tudo o que 
acontece só acontece para os prejudicar” (232c); “tomam por 
tormentos” coisas que aos outros que não estão apaixonados 
“nem sequer causam dor”, e sentem prazer e elogiam o seu 
amado por fazer coisas “que não são dignas de dar prazer” 
— de tal forma que é muito mais apropriado “ter pena deles 
do que considerar invejável a situação em que estão” (233b). 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

A mais pequena desconsideração pode fazer crescer 
no seu peito “um ódio viçoso” (233c) — pois, na verdade, 
a vida do apaixonado é dominada pelo ciúme (φθονοῖεν, 
232d). Os apaixonados “afastam os seus amados do contacto 
com outras pessoas, temendo que aquelas que têm fortuna 
lhes ofereçam mais dinheiro do que eles, e que as que são 
mais cultas sejam mais fortes na compreensão das coisas” 
(232c). Por isso, vigiam os potenciais concorrentes como se 
fossem guardiões de uma fortaleza (φυλάττονται), pois 
temem o “poder” (δύναμιν) de quem quer que seja que pos‑
sua algo que possa ser considerado bom (232c�‑d). Os seus 
tormentos incluem mesmo um medo constante de “serem 
odiados” (233b) por quem querem que os ame. É que, por um 
lado, o ciúme é um sintoma de um desejo de posse que é vigo‑
roso, exigente, despótico: não raro, o apaixonado convence 
o seu amado a “ser detestado por toda a gente”, e fá ‑lo cair 
“num deserto de relações de afeição recíproca (εἰς ἐρημίαν 
φίλων)” (232d), visto que o quer só para si. Mas, por outro 
lado, o desejo de posse é uma vulnerabilidade. O apaixonado 
teme ser odiado, sim — e, ainda além disso, todo ele é carên‑
cia, falta, necessidade. Os apaixonados são como “os pedintes 
e os que precisam que lhes dêmos de comer” (233e). 

Ora, assim como os verdadeiros pedintes se vão postar 
à porta de quem os pode alimentar, também os apaixonados 
perseguem os seus amados. Andar atrás deles e acompanhá
‑los torna ‑se “a sua principal ocupação” (232a). É que con‑
viver com eles dá ‑lhes a ilusão da posse — uma ilusão que 
promovem não apenas na sua imaginação, mas também 
na dos outros. E isso porque os envaidece imaginarem que 
os outros julgam que ao menos o desejo sexual já foi satis‑
feito, mesmo quando não foi. Como se deixam excitar pela 
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palavra (τῷ λέγειν), têm prazer em imaginar uma posse 
que nunca ocorreu — a ponto de caírem na auto ‑admiração 
e pensarem que “são invejados pelos outros como são por si 
mesmos” (232a). Levados pela vontade de serem estimados 
(φιλοτιμουμένους), entregam�‑se à falsa glória de se consi‑
derarem admirados junto dos outros (τῆς δόξης τῆς παρὰ 
τῶν ἀνθρώπων), fazendo questão de mostrar a toda a gente 
“que não penaram em vão” (232a). Mesmo que não digam 
nada, só o modo como se comportam quando são vistos a 
conviver e a dialogar com os seus amados faz com que toda a 
gente pense que a razão por que estão juntos é que “já satisfi‑
zeram o desejo ou estão prestes a satisfazê�‑lo” (232a�‑b).

O centramento na satisfação do desejo do corpo é, 
portanto, um centramento em si mesmo. Todos os apaixo‑
nados dizem que “têm a máxima afeição possível [μάλιστα 
φιλεῖν] pelos seus amados” (231b) — e dizem ‑no genui‑
namente, dizem ‑no plenamente convictos do que estão a 
dizer —, mas essa máxima afeição pelos seus amados é uma 
máxima afeição por si mesmos. É verdade que, num certo 
sentido, erōs é um gostar do outro, não só por implicar um 
gostar de estar com o outro, ou mesmo só querer estar com 
ele, mas também no sentido em que todos os demais praze‑
res se tornam vazios em comparação com esse. A partir do 
momento em que se instala o erōs por esse outro particular 
(e não por outro outro), mais nada nem mais ninguém real‑
mente importa. Tudo o mais que não é o outro passa a só ser 
relevante, significativo, importante em função da relação com 
ele. O outro é entronizado na escala de valores pela qual o 
apaixonado se rege. Assim, o apaixonado vive no medo de ser 
odiado pelo outro em vez de ser amado por ele, mas é indife‑
rente ao ódio que qualquer outra pessoa lhe possa ter ou vir 
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a ter (231b). Já sabemos que, na medida em que a imaginação 
e a palavra desempenham um papel crucial na paixão, a opi‑
nião dos outros continua a contar, nomeadamente por ser 
importante para o apaixonado — no sonhar acordado em que 
a imaginação o faz viver — embriagar ‑se com a ideia de que 
os outros o admiram e invejam como ele a si mesmo. Mas, de 
certa forma, também é verdade que os outros deixaram de ter 
importância. Para o apaixonado, o mundo inteiro pode pere‑
cer, pois só a pessoa amada importa — isto é, a conquista da 
pessoa amada, a posse dessa pessoa e de mais nenhuma. Mas, 
precisamente por isso, a sua máxima afeição por ela é, na ver‑
dade, uma afeição por si mesmo.

Acresce que, segundo o discurso de Lísias, a pessoa 
amada é fungível. O amor que o apaixonado lhe tem é gerado 
pelo amor que tem a si mesmo — e que nunca perde, ainda 
que tantas vezes se sinta um pedinte e pareça perder todo o 
respeito por si mesmo ao comportar ‑se como tal. A prova 
disso é que, por mais sacrifícios que os apaixonados jurem 
fazer e, de facto, façam pelo amado, “quando mais tarde se 
apaixonarem por outros, darão a estes muito mais importân‑
cia do que aos primeiros” (231b). 

Mas, se é legítimo falar ‑se aqui de um centramento em 
si mesmo e de um amor de si — de que dependeria a entro‑
nização do amado —, há que ser muito preciso neste ponto. 
A ideia do discurso não é a de que o amor de si exerça qual‑
quer tipo de controle sobre o entusiasmo pela pessoa amada, 
ou mesmo que imponha algum limite ao entusiasmo por ela. 
A ideia é, antes, a de um total descontrole. Erōs, ao contrário 
do mero desejo sexual (ἐπιθυμία) e da sua satisfação entre 
não ‑apaixonados, é uma compulsão tão intensa que o apai‑
xonado perde o discernimento que teria de ter para poder ser 
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senhor de si mesmo e satisfazer o amor de si. O vocabulário 
da perda de autocontrole e de presença de espírito, ou de luci‑
dez, ou mesmo da capacidade de raciocinar e de conhecer, 
atravessa todo o discurso. O não ‑apaixonado é enaltecido por 
ser a encarnação da prudência (φρονεῖν) e da temperança 
(σωφρονεῖν), enquanto o apaixonado é apresentado como 
a encarnação do contrário. O discurso abre com a referên‑
cia que o sedutor faz àquilo que o seu favorito conhece atra‑
vés dele (“já conheces as acções que proponho”, ἐπίστασαι, 
230e). Os apaixonados nada conhecem. 

E o fim da paixão é um momento em que recuperam 
a lucidez (cf. εὖ φρονήσαντες), e vêem como estranho, ou 
exterior, o que antes fizeram: “ao recuperarem a lucidez, 
como hão ‑de os apaixonados julgar que são belas as coisas 
que decidiram fazer quando estavam naquele estado?” (231d). 
Estar tomado por erōs é, de facto, um “perder discernimento” 
(χεῖρον… γιγνώσκοντες, 233a), um “pensar mal”, “pensar 
imprudentemente” (κακῶς φρονοῦσιν, 231d), e isso por‑
que, enquanto erōs dura, nunca se atende “ao que é melhor” 
(τὸ βέλτιστον, 232a, 233a) — ao que realmente importa, ao 
que tem realmente valor. A incapacidade de ser “senhor de 
si mesmo”, “mais forte do que si mesmo” (231d, 232a, 233c), 
resulta daí. A entronização do amado é mais forte do que tudo 
o mais que a vítima de erōs queira fazer para preservar o seu 
interesse, ou satisfazer o amor de si. 

É por isso que é mais apropriado “ter pena deles do 
que considerar invejável a situação em que estão” (233b). 
Os apaixonados fazem pena. É verdade que o discurso não 
deixa de sublinhar que faz parte de erōs um estado interior de 
exaltação, arrebatamento, embriaguez. Se o apaixonado tem 
“inveja de si mesmo” — e julga que, de certa forma, todos os 
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outros gostariam de estar na sua posição —, é porque sente o 
próprio facto de estar apaixonado por certa pessoa como um 
dom, uma dádiva, uma alegria. Mas já o sabemos: esta alegria 
é em grande medida produzida pela imaginação — de forma 
que não se joga no plano do que é objectivamente “melhor”, 
não considera sequer “o que realmente importa”. Além disso, 
a mesma fonte de que ela brota origina múltiplas e intensas 
dores e tormentos que de outro modo não existiriam. 

Mas, sugere o discurso, há ainda duas outras razões 
para se ter pena daquele que é tomado por erōs. A primeira é 
que ele é como um pedinte, e isso significa que a sua dor e, 
em geral, o seu descontrole o precipitam constantemente 
em comportamentos de auto ‑humilhação — o que, numa 
sociedade ainda assente em valores aristocráticos, como a 
ateniense, é considerado especialmente vergonhoso. Por fim, 
a mesma dor e o mesmo descontrole tendem a perturbar e 
mesmo a destruir a relação do apaixonado com todos aqueles 
que lhe são mais próximos, os parentes, os amigos, aqueles 
a quem está unido por laços de philia, isto é, de afeição recí‑
proca. Destroem a sua relação com o próprio oikos, o “lar”, e, 
portanto, com tudo o que constituía a sua identidade antes de 
se apaixonarem — e que, geralmente, é também tudo o que 
continuará a constituí ‑la depois de a paixão acabar. 

O discurso introduz esta ideia logo no início, e por 
diversas vezes a ela regressa. Quando diz que o apaixonado 
não calcula os benefícios e as desvantagens que erōs traz aos 
seus interesses, refere ‑se a estes como os interesses das pes‑
soas e dos bens que constituem o lar (περὶ τῶν οἰκείων, 
231a) — os interesses dos quais ele é, ou melhor, era, insepa‑
rável. Erōs gera “divergências” com aqueles que lhe são mais 
próximos, e são estes que ele passa a “culpar pelos seus males” 
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(231b). Quer isso dizer que erōs é todo ele uma negligência ou 
incúria do que antes constituía a própria identidade do apai‑
xonado (τὴν τῶν οἰκείων ἀμέλειαν, 231b), de forma que, 
por mais que o faça exaltar ‑se e rejubilar, coloca realmente em 
risco a sua posição social, até mesmo a sua identidade. 

A súmula de tudo isto é que erōs é uma doença, “uma 
maleita que ninguém, mesmo sendo experiente, tentaria 
debelar” (231c�‑d). Os próprios apaixonados o dizem: “têm 
uma doença em vez de terem bom senso (νοσεῖν μᾶλλον 
ἢ σωφρονεῖν)” (231d). A compulsão, o tormento, o centra‑
mento na satisfação do desejo sexual, a permanente oscilação 
entre o prazer e a dor, um desejo de posse que faz balançar 
entre o despotismo e a carência, bem como entre o ciúme e 
a auto ‑humilhação, a perdição num mundo de prazeres ima‑
ginários, o voltar costas ao mundo e especialmente ao lar — 
tudo isso que constitui erōs é como um estado fisiológico que 
retira o corpo do seu estado normal e o faz correr enormes ris‑
cos, até mesmo o risco de vida. Ou talvez não seja como um 
tal estado fisiológico — uma doença —, mas seja realmente 
uma doença, nesse caso uma doença a que todos somos sus‑
ceptíveis, mas que ninguém apanha senão esporadicamente. 
Por isso, o discurso de sedução de Lísias inclui também este 
argumento: dado que o número de pessoas que, em cada 
momento, estão apaixonadas por nós é reduzido, é difícil 
escolher de entre elas alguém realmente “digno de afeição”, 
logo é preferível escolher de entre os não ‑apaixonados, que 
são muitos (231d�‑e, 234b�‑c). 

E este ponto permite fazer uma última reflexão sobre 
o que diz o discurso acerca da natureza de erōs — uma breve 
reflexão que, antes de mais, a considera à luz da questão do 
tempo.
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Erōs é um estado raro. Mas não o é apenas por afec‑
tar poucas pessoas de cada vez. É ‑o também por ser, em cada 
pessoa afectada por ele, um estado transitório. Esta transito‑
riedade é bem marcada nos passos em que o discurso parece 
presumir que o erōs por excelência é um desejo dirigido à 
“flor da idade” (ὥρα). Trata�‑se nele de “aproveitar a flor da 
idade” de outrem (234a), ou de uma “satisfação do desejo” 
(ἐπιθυμία) que só dura enquanto dura a flor da idade da 
pessoa amada (234a‑b) — e isso quando não acaba antes.2  
A duração de erōs é o tempo breve do desejo que o impul‑
siona. E, como este desejo é físico — um desejo que um corpo 
sente por outro (233e) —, erōs é focado no presente, refere
‑se ao “prazer do momento presente” (τὴν παροῦσαν 
ἡδονήν, 233b). Pode mesmo dizer�‑se que, sendo erōs uma 
extrema intensificação do desejo sexual, ele fecha a sua 
vítima no presente, ou seja, no imediato. Erōs quer satisfa‑
ção agora, já, imediatamente, e portanto não pensa no que 
possa ser, para o seu objecto, uma vantagem “que há ‑de 
vir no futuro” (μέλλουσαν… ἔσεσθαι, 233b�‑c), não cuida 
do “tempo em que a satisfação do desejo já tiver acabado” 
(232e), não quer saber do que o amado possa vir a precisar 
“quando chegar a velho” (πρεσβυτέρῳ γενομένῳ, 234a). 
Só o não�‑apaixonado é capaz de uma afeição (φιλίαν) que 
se possa “estender por muito tempo no futuro” (πολὺν 
χρόνον ἐσομένης, 233c), uma afeição que seja recíproca e 
possa começar antes de haver relações sexuais e não dimi‑
nuir depois de haver (232e�‑233a). 

2	 Nestes passos, ἐπιθυμία não significa o “desejo” que alguém sente, mas sim a “satis‑
fação do desejo”: cf. Paul Ryan, Plato’s Phaedrus, A Commentary for Greek Readers (Norman: 
University of Oklahoma Press, 2012), ad 231b1�‑2: “ἐπιθυμία bears the sense of ‘satisfaction 
of desire’, referring not to the person but the act”. 
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O tempo tem, pois, uma estrutura diferente na expe‑
riência de quem é assolado por erōs e de quem não é. Só o não
‑apaixonado consegue considerar o todo da vida e cuidar de 
um futuro que não seja o futuro imediato. Isso não exclui que 
também na sua experiência do tempo haja uma assimetria 
entre a importância que é dada ao presente (ou, mais exacta‑
mente, ao horizonte temporal imediato — à unidade do pas‑
sado, do presente e do futuro imediatos) e a importância que 
é dada ao futuro (i.e., ao futuro não imediato). Mas esta assi‑
metria na valoração das dimensões do tempo não impede que 
haja um cuidado com o futuro — quer com o do próprio, quer 
com o do outro —, e portanto esta estruturação da experiên‑
cia do tempo é compatível com a prudência e a temperança, 
ou seja, com um discernimento e um autocontrole que pen‑
sem a vida como uma distensão temporal que começa no nas‑
cimento e acaba na morte, um todo que é finito, mas que não 
se reduz ao presente e, em princípio, se estende até à velhice. 

Já para o apaixonado, por contraste, só existe o pre‑
sente. O futuro não imediato passa a ser para ele, quando 
muito, uma continuação indefinida da satisfação do desejo, 
mas, portanto, um futuro apenas imaginário, que não é real‑
mente o seu futuro, pois, no plano da realidade, a duração de 
erōs será sempre breve e o futuro real nunca poderá conter a 
sua satisfação infinita. Erōs é uma compulsão que, por assim 
dizer, abre um horizonte de vivência do tempo no qual o ima‑
ginário se sobrepõe ao real, e que, assim, faz viver na ilusão de 
um presente contínuo, sem passado e sem futuro. Ou, dito de 
outro modo, erōs fecha ‑nos num presente que interrompe o 
curso habitual do nosso tempo de vida, de tal forma que, por 
um lado, experimentamos esse presente, esse segmento de 
tempo, não apenas como real, mas até como o momento em 
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que o nosso verdadeiro ser se manifesta plenamente, mas, por 
outro, somos, com isso, transportados para uma espécie de 
limbo temporal dentro do qual a urgência do presente toma 
conta de nós e nos faz viver a ilusão de não termos passado 
nem futuro.

Todos estes pontos são importantes para que se com‑
preenda de que modo Lísias concebe o ser humano na sua 
relação com o mundo. O seu discurso vive do contraste entre 
duas formas de cuidado com o mundo, duas formas daquilo 
a que Platão chama em geral epimeleia (ἐπιμέλεια).3 A pri‑
meira é a do não ‑apaixonado, cuja vida se rege pelo cuidado 
com os seus interesses mundanos: com as suas relações de 
parentesco, de amizade, de hospitalidade, com os seus bens, 
o seu património, também com o seu corpo e a sua educa‑
ção. Nesta forma de vida prudente e temperada, as relações 
sexuais são um bem entre outros, uma prática saudável que 
não perturba o curso da vida. Fazem, em geral, parte de rela‑
ções duradouras de afeição recíproca (φιλίαν), nas quais se 
integram como “coisas que ficam na memória como lembre‑
tes para outras por vir”, e não como algo que as encurte ou 
prejudique (233a). 

E isso é assim porque, até certo ponto, a relação do 
não ‑apaixonado com o mundo é, como sublinhámos, uma 
relação cognitiva. Caracteriza ‑o o facto de querer sempre 
conhecer a situação em que se encontra — saber, em cada 
circunstância, “o que é o melhor”, “o que realmente importa” 
—, e de subordinar a sua acção ao discernimento e ao bom 
senso que resultam deste querer ‑saber. E, contudo, tal não 

3	 O vocabulário da ἐπιμέλεια e do ἐπιμελεῖσθαι é, na verdade, transversal aos três 
discursos sobre erōs, como veremos.
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significa que a sua relação com o mundo seja a da atitude 
teórica, isto é, de um puro querer ‑saber, de uma “vontade 
de verdade”, para usar a expressão de Nietzsche. O conhe‑
cimento é um instrumento do seu bem ‑estar, portanto o seu 
cuidar ‑saber está subordinado a um cuidado anterior — 
a um cuidar de si que o precede e rege. O tipo de pessoa que 
ele representa não é o homem teórico, mas sim o hedonista. 
O seu racionalismo, característico do iluminismo grego e, em 
especial, de sofistas como Lísias, não é teórico, mas prático. 
Mas, se o cuidado que o define não é o do homem teórico, ou 
do sujeito do conhecimento, então o seu mundo não é um 
mundo de objectos. É verdade que ele objectifica “o que é o 
melhor”, e procura conhecê ‑lo no plano do logos, da palavra, 
da razão, da discursividade. Mas nem por isso o mundo é 
para ele um mundo a conhecer. É, antes, um mundo a usu‑
fruir, de tal modo que as coisas que há nele não se definem 
pela sua cognoscibilidade, ou inteligibilidade: o que elas 
são para o não ‑apaixonado não é o que se pode conhecer ou 
compreender delas, mas sim o que têm de potencialmente 
prazeroso ou doloroso. 

Mas dizer que o mundo do apaixonado é composto 
por objectos seria ainda mais incorrecto. Definida pela 
negativa, a relação que tem com o seu mundo é uma forma 
de negligência ou incúria (ameleia, o oposto de epime­
leia), um não ‑cuidado com o que, antes da paixão, consti‑
tuía a sua identidade: o lar, os familiares, etc., ou seja, tudo 
aquilo que, para o não ‑apaixonado, permanece o essencial, 
o que tem mais valor.4 É certo que a perspectiva do apaixo‑
nado também é dominada pelo desejo de prazer, como a do 

4	 Cf. τὴν τῶν οἰκείων ἀμέλειαν em 231b.
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não ‑apaixonado. Mas, na deste, a objectificação de “o que 
é melhor” determina que os prazeres sejam calculados de 
forma a serem integrados num todo que inclui tudo o que 
diz respeito ao lar, e que se distende ao longo do tempo, 
até à velhice e ao fim da vida. Já o apaixonado não objecti‑
fica nada, não se constitui de todo como sujeito do conhe‑
cimento, vive perdido no presente, no imediato, destituído 
de discernimento, embriagado pela expectativa de possuir 
o outro e satisfazer o desejo que o domina. No seu mundo, 
tudo gira em torno do outro, do amado, mas tal significa que 
tudo tem a sua identidade definida pelo que erōs quer imagi­
nar que pode servir a sua consumação. A epimeleia que define 
o apaixonado é, por isso, muito mais uma vontade de ilusão 
do que uma vontade de verdade, e o seu mundo é, por isso, 
muito mais um mundo encantado e uma denegação da reali‑
dade do que um mundo de objectos. 

Não há nada de arbitrário em falar ‑se aqui de “von‑
tade de verdade” e “vontade de ilusão”. A discussão de erōs 
no Fedro culmina na caracterização da figura do filósofo como 
aquele cujo erōs é dirigido à verdade — aquele para quem as 
coisas se definem pela sua inteligibilidade, aquele para quem 
o mundo sensível não é senão uma manifestação da “planí‑
cie da verdade” e o que realmente importa é alimentar ‑se 
do alimento que nela há e não de ilusões (248b). Tal filósofo 
caracteriza ‑se, por um lado, pelo discernimento e pelo auto‑
controle do não ‑apaixonado do discurso de Lísias, mas, por 
outro, pela embriaguez, ou pela loucura, do apaixonado, 
não pelo calculismo do hedonismo pragmático do não
‑apaixonado.

Mas tudo isto pertencerá ao terceiro discurso sobre 
erōs. Temos de considerar agora o segundo. 
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II.

O segundo discurso — proferido por Sócrates num espírito 
que pode começar por parecer apenas o de uma competição 
retórica com Lísias — oferece uma imagem muito negativa 
de erōs. É uma verdadeira kakēgoria, uma acusação difama‑
tória, uma calúnia, contra o deus Erōs, como Sócrates dirá 
depois (243a). A sua ideia principal é expressa com toda a 
crueza no final: os apaixonados gostam dos seus amados, ou 
sentem afecto por eles (φιλοῦσιν), “como os lobos se deli‑
ciam com os cordeiros” (241d). O sentido desta imagem é até 
mais sinistro do que pode parecer numa primeira impressão. 
Sim, ela sugere, em linha com o primeiro discurso, que erōs é 
essencialmente um desejo de posse, e que o seu foco é a posse 
sexual. E sugere igualmente, uma vez tomada em conjunto 
com o resto do discurso, que o desejo de posse sexual é apenas 
uma parte de um desejo de posse mais abrangente — de um 
desejo de dominar e controlar todas as facetas e dimensões da 
vida da outra pessoa, a ponto de a reduzir a uma fonte de pra‑
zer. Mas a imagem significa ainda mais do que isso. Significa 
que erōs é um “gostar” que apenas parece ser amor, uma forma 
de philia que não é realmente amor, mas sim uma mistura de 
amor e ódio. 

E isso é dito muito claramente por Sócrates. A afeição 
do apaixonado (τὴν ἐραστοῦ φιλίαν) pelo seu amado “não 
assenta num bem ‑querer” (οὐ μετ’ εὐνοίας γίγνεται), 
mas constitui ‑se, antes, “por graça da saciação” (χάριν 
πλησμονῆς), semelhantemente à afeição por um alimento 
(σιτίου τρόπον, 241c�‑d) — e, por isso, não só se pode dizer 
que os apaixonados gostam dos seus amados como os lobos 
dos cordeiros, mas também, segundo a formulação do último 
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resumo do discurso, que eles, “por pequenas coisas, geram 
dentro de si grandes ódios e são ciumentos e prejudiciais 
para os seus favoritos” (243c). O outro resiste à posse, e esta 
resistência — que não pode deixar de se manifestar numa 
multiplicidade de “pequenas coisas” — gera “grandes ódios” 
no apaixonado. Assim, erōs é essencialmente ciúme, um 
ciúme que sufoca e diminui o amado, a ponto de o prejudicar 
tanto, que só se pode concluir que é sempre melhor para ele 
entregar ‑se sexualmente a quem não está apaixonado por ele 
do que a quem está. Ser amado por quem esteja apaixonado 
é mau. É esta a tese do discurso, a mesma tese de Lísias, mas 
fundamentada de outro modo. 

Porém, o desejo de posse não é referido apenas 
por meio da imagem dos lobos e dos cordeiros. É ‑o tam‑
bém, e muito expressamente, na descrição de erōs como 
uma doença. A tese do discurso é a mesma que a de Lísias 
porque, tal como este, tem como pressuposto que “o apai‑
xonado é alguém mais doente (μᾶλλον νοσεῖν) do que o 
não�‑apaixonado” (236a�‑b). Esta doença consiste num “ser 
regido pelo desejo e ser escravo do prazer” que leva o paciente 
a procurar “tornar o seu amado o mais possível uma fonte 
de prazer para si” (ὡς ἥδιστον ἑαυτῷ, 238e). Ora, “para 
aquele que tem uma doença é agradável tudo aquilo que não 
se lhe oponha, e é ‑lhe odioso tudo o que seja mais forte do 
que ele, ou então de igual força. Portanto, o apaixonado não 
suportará voluntariamente um favorito nem mais forte nem 
igualmente forte, antes procurará torná ‑lo mais fraco e infe‑
rior” (238e�‑239a). Como indicámos acima: a ideia do discurso 
é a de que o apaixonado odeia o seu amado porque odeia a 
resistência que este oferece ao desejo de posse. E esse ódio 
não é um mero sentimento. É uma forma de agir, de actuar 
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na relação com o outro. Focado num “prazer momentâneo” 
(τοῦ παραυτίκα ἡδέος, 239b), o apaixonado tudo faz para 
que o seu amado seja “ignorante em vez de sábio, cobarde em 
vez de corajoso, incapaz de falar em vez de mestre de retórica, 
lento de espírito em vez de rápido” (238e�‑239a). Por isso, faz 
dele, o mais possível, um prisioneiro — exclui ‑o de “outras 
convivências” (239b) que o possam tornar melhor, ou mais 
forte. Já o discurso de Lísias havia enunciado a mesma ideia. 
Mas Sócrates acrescenta um ponto importante: para o apai‑
xonado, é decisivo afastar o seu amado da “coisa inspirada 
pelos deuses, a filosofia” (τοῦτο δὲ ἡ θεία φιλοσοφία 
τυγχάνει ὄν, 239b), ou, o que é o mesmo, daquilo que é mais 
benéfico para “a educação da alma” (πρὸς τὴν τῆς ψυχῆς 
παίδευσιν, 241c).

No terceiro discurso — o segundo de Sócrates —, esta 
afirmação será invertida, e dir ‑se ‑á então que, pelo contrá‑
rio, só erōs conduz à filosofia. Mas estamos ainda longe desse 
momento, e, como veremos, é muito importante não pres‑
supor que o terceiro discurso exprime plenamente o pensa‑
mento de Platão e o segundo nada importa, ou é apenas um 
exercício de retórica. 

O desejo de posse que ele descreve é um desejo de pos‑
suir a alma do outro, mas também o corpo, claro, só que não 
apenas sexualmente. Para o possuir absolutamente, o apai‑
xonado prefere que o corpo do seu amado seja o mais possí‑
vel “sem fibra e sem robustez”, “inexperiente de trabalhos de 
homem e de suores austeros, mas experiente de um modo de 
vida delicado e efeminado, adornado com cores e enfeites pos‑
tiços” (239c�‑d). Neste ponto, é natural que o leitor moderno 
fique perplexo. Que todos os casos de verdadeiro amor sexual, 
paixão erótica, erōs impliquem um desejo de enfraquecer e 
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efeminar o corpo da pessoa amada, é uma generalização que 
não pode ser, de forma alguma, válida. Mas, aqui, começamos 
a compreender que, embora o discurso tenha a pretensão de dar 
conta da natureza de todo o erōs, na verdade só se refere expres‑
samente a um tipo social de erōs, o mesmo que estivera em 
causa no discurso de Lísias. Trata ‑se de erōs na típica relação 
ateniense entre um homem mais velho e um rapaz, um adoles‑
cente, que se torna o seu “favorito”, e que ele prepara para ser 
um pleno cidadão de Atenas antes de casar e ter filhos. O dis‑
curso de Sócrates retrata os casos em que a paixão do homem 
mais velho pelo rapaz prejudica ambos, praticamente os ani‑
quila, e fá ‑lo levando ao extremo as implicações do discurso de 
Lísias sobre o carácter doentio de erōs. Com isso, pretende fazer 
concluir que, sempre que erōs está envolvido naquele tipo de 
relações, estas são desastrosas. Deste modo, além de o apaixo‑
nado apoucar e efeminar o corpo do seu amado (assim o dimi‑
nuindo como cidadão, visto que o torna inútil para a guerra, 
239d), também destrói a sua ligação com o lar: o apaixonado vê 
com bons olhos que o seu amado seja “privado de pai e mãe e 
parentes e amigos, os quais toma por não mais do que obstá‑
culos e censuras” ao seu relacionamento com ele (239e�‑240a); 
e “terá ciúmes de um favorito que tenha património”, de forma 
que “se alegrará se este for dissipado” (240a); e ainda fará votos 
para que o seu favorito, “por tão longo tempo quanto possível, 
não tenha mulher, não tenha filhos, não tenha lar” (240a). 
Tudo o que lhe importa é “colher o que há de mais doce” nele, 
como se de um fruto se tratasse (240a).

Mesmo que só digam respeito a um tipo social, estas 
generalizações não deixam de ter a sua força — ou de poder 
pretender dizer qualquer coisa sobre o que erōs tende a ser 
em geral. O facto de os seus efeitos poderem ser esses revela 
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algo sobre a natureza de erōs — “sobre como ele é” (οἷόν τ’ 
ἔστι) e sobre “a sua potencialidade”, o seu “poder” (ἣν ἔχει 
δύναμιν, 237d). Ora, é especialmente significativo o que 
o discurso diz, quer sobre o dia ‑a ‑dia do apaixonado com o 
seu favorito (240b�‑e), quer sobre o que acontece quando erōs 
chega ao fim (240e�‑241c).

Esse dia ‑a ‑dia é penoso para o rapaz. O apaixonado 
torna ‑se, para ele, “aquele em cuja companhia é menos pra‑
zeroso passar o dia” (240b). Primeiro, porque a diferença de 
idades acaba por determinar que seja impossível alcançar 
satisfação em tal companhia. O que pudesse haver de praze‑
roso no início esfuma ‑se: “mesmo a convivência entre os da 
mesma idade pode levar à saciedade” (κόρον, 240c), e entre 
os de idade muito diferente essa saciedade rapidamente se 
instala. O prazer transforma ‑se em tédio. Mas este tédio é 
ainda mais difícil de suportar porque o apaixonado nunca 
deixa de lançar as suas redes sobre o rapaz e tentar aprisioná
‑lo. Para ele, não há outro prazer senão o de “ver, ouvir e tocar 
o seu amado, bem como de todas as outras percepções que 
possa ter dele” (240d) — não há outro prazer senão o prazer 
da beleza (237d), o prazer de tirar proveito da flor da idade do 
outro, mesmo que seja apenas através da visão ou da audição 
—, e isso leva a que o apaixonado passe o dia a procurar servi
‑lo “como um servo que tivesse prazer em estar constante‑
mente perto dele” (240d). O apaixonado não larga o amado, 
e está sempre pronto a humilhar ‑se, como um pedinte, para 
o servir. É essa a natureza da sua compulsão — do “aguilhão” 
que o move (cf. ὑπ’ ἀνάγκης τε καὶ οἴστρου, 240d).

Mas o ponto principal é que, embora este serviço 
pareça ser a manifestação de um bem ‑querer, é, na ver‑
dade, ciúme — é a manifestação de um desejo de possuir, de 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

controlar, de ter o outro prisioneiro. E, portanto, o dia ‑a ‑dia 
do rapaz resume ‑se a ver

perante si um rosto mais velho e que já perdeu a flor da 

idade, de onde se seguem todas as outras coisas que não 

são nada agradáveis de ouvir quando são colocadas em 

palavras, mas com as quais é ainda mais difícil lidar na prá‑

tica, quando o que a isso obriga é uma necessidade que está 

sempre presente, ainda por cima enquanto se é vítima de 

vigilâncias malvadas, assentes em suspeitas infundadas 

relativamente a tudo e a todos, e ainda se têm de ouvir elo‑

gios inoportunos e exagerados, assim como censuras que 

são insuportáveis quando são feitas por um apaixonado 

que está sóbrio, mas que, além de insuportáveis, são vergo‑

nhosas quando ele está embriagado e as profere com uma 

franqueza insolente e desabrida (240d�‑e).

A discussão do que acontece quando erōs acaba traz consigo a 
questão da loucura e, com ela, a da identidade e a do tempo. 
O discurso não se limita a reiterar a tese de Lísias de que erōs 
é uma doença. No final, nomeia a doença de que verdadeira‑
mente se trata. É a mania, a loucura (241a). O apaixonado é 
um doente porque, como sublinhara o discurso de Lísias, erōs 
é uma perda momentânea do discernimento, do juízo, um 
embriagar ‑se com a ideia de prazer que leva o apaixonado a 
sair para fora de si mesmo, a não estar em si. Ora, isto significa 
que o apaixonado é um louco. Durante a paixão, rompe os laços 
que o faziam pertencer a um lugar e ter uma determinada iden‑
tidade — transforma ‑se noutra pessoa, sem discernimento, 
enlouquecida. Quando erōs termina, volta a si, recupera a sua 
anterior identidade. Mas, nesse momento, tudo o que, durante 
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a fase da loucura, havia dito que faria no futuro — “esse tempo 
para o qual havia prometido tantas coisas com tantos jura‑
mentos e súplicas” (240e) — deixa de fazer sentido. As suas 
promessas haviam sustentado uma convivência que era, na 
verdade, penosa (ἐπίπονον, 240e) para ambos, mas agora, 
visto que já não é o mesmo, não as quer pagar. Vale a pena citar 
na íntegra este trecho da secção final do discurso de Sócrates: 

Chegado o tempo de pagar as promessas, tem agora dentro 

de si outro regente e outro chefe, o discernimento e a tempe‑

rança [νοῦν καὶ σωφροσύνην] em vez do erōs e da loucura 

[μανίας] — tornou ‑se outro, mas isso passou despercebido 

ao rapaz. E este pede ‑lhe contas pelas promessas de outrora, 

lembrando o que foi feito e dito como se ainda estivesse a dia‑

logar com a mesma pessoa. Mas o apaixonado nem ousa, de 

tão envergonhado que está, dizer que se tornou outro, nem 

tem como manter de pé os juramentos e as promessas feitas 

num tempo em que o regia a loucura [ἀνοήτου ἀρχῆς] — 

isto se, agora que já tem juízo e o rege a temperança, quer evi‑

tar tornar ‑se semelhante àquele que noutro tempo fazia tais 

coisas e, assim, ser o mesmo que era nesse tempo. (241a�‑b) 

Na Atenas de Platão, as crianças brincavam a um jogo cha‑
mado ostrakinda em que uma concha era lançada ao ar e, ao 
cair no chão, dois grupos, separados por uma linha, come‑
çavam a correr: conforme o interior da concha caísse virado 
para baixo ou para cima, um grupo fugia, o outro perseguia.5 

5	 Cf. o escoliasta Hermeias de Alexandria, In Platonis Phaedrum Scholia, ed. P. Couvreur 
(Paris: Librairie Émile Bouillon, 1901), pp. 59�‑60. Platão, como veremos adiante, usa a 
mesma imagem na República (521c), e Aristófanes nos Cavaleiros (v. 855); veja�‑se também 
o fragmento 153 de Platão Cómico e o fragmento 71 de Cratino; sobre este uso cómico da 
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Ora, o que acontece quando a paixão acaba é que a concha 
cai do lado contrário, e quem perseguia passa a fugir, quem 
fugia, a perseguir: 

O apaixonado de antigamente torna ‑se um fugitivo, 

e a necessidade força�‑o a ficar na condição de devedor: 
tendo a concha caído para o lado contrário [ὀστράκου 
μεταπεσόντος], eis que ele, tendo mudado, se põe apres‑

sadamente em fuga. Já o outro, enfurecendo ‑se e invocando 

os deuses com imprecações, vê ‑se obrigado a persegui

‑lo — mas só porque, desde o início, ignorou por completo 

que não devia ter concedido favores [sexuais, χαρίζεσθαι] 

àquele que estava apaixonado e que, por efeito da necessi‑

dade, se encontrava louco [ὑπ’ ἀνάγκης ἀνοήτῳ], mas 

sim, e muito mais, àquele que não estava apaixonado e 

possuía juízo [vοῦν]. (241b�‑a)

Não há dúvida de que o problema da loucura é aqui o da 
identidade. Quando o juízo e a temperança regressam e 
tomam conta daquele que estivera dominado por erōs e 
pela loucura, isso torna ‑o outro. De certa forma, regressa a 
si mesmo, ao que era antes, visto que volta a ser dominado 
pelos mesmos senhores que, durante a loucura, o abando‑
naram. Mas, mais exactamente, ele é agora o outro desse 
outro que ele foi enquanto esteve apaixonado. É este ter‑
ceiro outro que agora foge daquele que havia sido o seu 
amado, e que ele tanto perseguira. Quanto a este, passa pelo 
processo oposto: antes fugia, agora persegue, o que evoca 

imagem (que associa ostrakinda e ostrakismos, ostracismo), cf., por exemplo, Jean Taillardat, 
Les images d’Aristophanes. Études de langue et de style (Paris: Les Belles Lettres, 1962), §730. 
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um verso de Safo sobre quem resiste a erōs: “pois se foge, 
rapidamente perseguirá”.6

É assim que o discurso de Sócrates interpreta a ques‑
tão do tempo levantada no discurso de Lísias. Erōs desesta‑
biliza identidades que, de outro modo, seriam fixas, lança�‑as 
num fluxo temporal. O não ‑apaixonado permanece essen‑
cialmente o mesmo ao longo da vida, enquanto o apaixonado 
é, como diria Proust, uma sucessão de “eus”, que vão nas‑
cendo e morrendo em função das paixões que surgem e dos 
intervalos entre elas. (A estes intervalos chama Proust — na 
sua incessante exploração do tempo de uma vida como uma 
sucessão de “eus” — o regresso ao estado de indiferença.) 

Mas o problema da identidade atravessa, na verdade, 
todo o discurso de Sócrates, pois é também esse problema que 
o desejo de posse levanta. O apaixonado não vê o seu amado 
nem como ele é em si mesmo, nem como é para si mesmo. 
Para o apaixonado, ele é apenas a flor da idade, o momento 
presente, o imediato. O apaixonado não vê nele senão “uma 
fonte de prazer para si” (238e). Mas, em si mesmo, o seu 
amado é um longo tempo de vida, e é também isso que 
ele é para si mesmo — é assim que se concebe a si mesmo 
enquanto se prepara para se tornar, na idade adulta, um cida‑
dão de Atenas. Se distinguirmos, como Hegel, ser ‑em ‑si, ser
‑para ‑si e ser ‑para ‑um ‑outro (i.e., aparecer a outro), podemos 
dizer que o apaixonado reduz a identidade do seu amado ao 

6	 Cf. Safo fr. 1, Greek Lyric, Volume I: Sappho and Alcaeus, ed. D.A. Campbell (Cambridge, 
Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1982), 
p. 54: καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει; tradução de Frederico Lourenço, Poesia Grega, 
de Hesíodo a Teócrito, edição bilingue (Lisboa: Quetzal, 2020); cf. Andrea Capra, Plato’s Four 
Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy (Cambridge, Massachusetts & London, 
England: Harvard University Press, 2014), p. 71.
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seu ser ‑para ‑um ‑outro, ou seja, à fonte de (possível) prazer 
que ele é para o apaixonado. Do lado do apaixonado, a relação 
é esta contradição entre o ser ‑para ‑um ‑outro a que ele reduz 
o amado e o ser ‑em ‑si ‑e ‑para ‑si que ele sabe que o outro é. 

E algo de paralelo se passa do lado do amado. Tam‑
bém ele não vê o outro nem como é em si mesmo, nem como 
é para si mesmo. Tudo o que vê — ou acaba por ver, à medida 
que o tempo passa — é a diferença de idades, a fealdade, 
a decadência do corpo, “um rosto mais velho e que já per‑
deu a flor da idade” (240d). Não vê o “em�‑si�‑mesmo”, nem 
muito menos o “para ‑si ‑mesmo”, isto é, o vigor, a juventude, 
a alegre embriaguez, a vivificação dos sentidos e do próprio 
sentimento de estar vivo que o apaixonado, apesar da idade, 
sente por dentro. A sua identidade, para o rapaz, é a do velho 
ciumento que o persegue com vigilâncias malvadas, servis 
excessos de atenção, elogios deslocados, por vezes censuras 
de bêbedo — e, por fim, terminada a paixão, a do homem que 
foge, e não paga as suas promessas. 
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III.

Não analisámos, contudo, todo o discurso, pois omitimos o 
seu início. 

Este início resulta dos primeiros comentários que 
Sócrates faz ao discurso de Lísias no interlúdio entre os dois 
discursos (234c�‑237a). Esses comentários são uma crítica da 
forma que Lísias deu ao seu escrito. Como Sócrates assinala, 
Lísias “diz duas e três vezes as mesmas coisas” (235a) — 
e todo o discurso é, na verdade, desordenado, um texto que 
vai aduzindo teses e argumentos sem estabelecer entre eles 
conexões lógicas, um texto sem “necessidade logográfica”, 
“discursiva”, como dirá Sócrates mais adiante (264b). A nossa 
exposição procurou pôr ordem nessa desordem, seguindo, 
grosso modo, os princípios formais que, segundo Sócra‑
tes, Lísias devia ter adoptado, e que ele próprio vem a apli‑
car no seu discurso. Esses princípios são basicamente dois: 
começar por delimitar o “ser” (τὴν οὐσίαν, 237c) daquilo a 
que diz respeito o discurso, isto é, definir a natureza de erōs, 
a sua essência, e, depois, fazer decorrer daí a determinação 
do seu valor — do carácter benéfico ou prejudicial dos seus 
efeitos (237d, 238d�‑e). A delimitação da natureza de erōs não 
pode deixar de consistir, conforme sustenta Sócrates, na res‑
posta à questão de saber o que distingue os casos em que o 
desejo (ἐπιθυμία) é erōs dos casos em que não o é, visto 
que “sabemos que também aqueles que não estão tomados 
por erōs sentem desejo por quem é belo” (ἐπιθυμοῦσι τῶν 
καλῶν, 237d). A atracção sexual, entendida como “desejo 
por quem é belo”, pode ser erōs, ou pode ser apenas atracção 
sexual. A primeira tarefa de um discurso sobre erōs deve ser 
a de estabelecer esta distinção conceptual. A segunda, a de  
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determinar o valor de erōs, de forma que se possa decidir se, 
para um rapaz como aquele a que o discurso de Lísias era 
dirigido, é melhor que se entregue sexualmente a quem está 
apaixonado por ele ou a quem não está. 

A definição de erōs proposta por Sócrates no iní‑
cio do seu discurso resulta da oposição entre temperança 
(σωφροσύνη) e hybris (ὕβρις, 237e�‑238c), ou seja, entre o 
autocontrole que resulta do uso do discernimento e da razão 
(do nous e do logos) para pensar e desejar “o que é o melhor” 
(τοῦ ἀρίστου, 237d�‑e) e o descontrole, o excessivo dispên‑
dio de energia acumulada, o desejo incontinente, a insolência 
desavergonhada e descuidada, a desmedida autoconfiança 
que se manifesta na gula dos gulosos, na embriaguez dos 
ébrios — e na paixão dos apaixonados. É tudo isto que está 
implicado na ideia de hybris.7 Já no final do discurso, Sócrates 
exprime a oposição entre temperança e hybris através de uma 
imagem: o não ‑apaixonado tem “dentro de si” (ἐν αὑτῷ) 
o discernimento e a temperança como “regente e chefe” 
(ἄρχοντα… καὶ προστάτην), o apaixonado, ao invés, tem 
erōs e a loucura (241a). 

Quando o logos predomina numa pessoa, esta carac
teriza ‑se pela temperança; quando o logos está ausente e o 
desejo tem rédea solta, o que rege o comportamento dessa 
pessoa é a hybris. Erōs é, portanto, uma forma de hybris. 

7	 De entre a vasta bibliografia sobre hybris, destaca‑se o artigo de Douglas M. Mac‑
Dowell, “Hybris in Athens”, Greece & Rome 23 (1976), pp. 14�‑31, o qual mostra não apenas 
que hybris não é necessariamente o conceito religioso que conhecemos da tragédia, mas 
também que ela designa, num contexto laico, todas as formas de insolência, ou excessiva 
autoconfiança, susceptíveis de, nos casos mais graves, prejudicarem terceiros; cf. também: 
Martin P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, Erster Band (München: Beck, 1955), 
p. 740, e Kenneth J. Dover, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle (Oxford: 
Wiley�‑Blackwell, New Edition, 1994), pp. 54�‑55, 147.
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Geralmente, não ocorre dissociado de outras formas de hybris, 
como a gula e a embriaguez. Mas distingue ‑se delas por 
não dizer respeito à comida ou à bebida, e sim “ao prazer da 
beleza”, ou, o que é o mesmo, à “beleza dos corpos”. Assim, 
erōs pode ser definido como a forma de hybris que consiste 
numa “força” (rōmē) que é “fortemente [errō ‑menōs] refor‑
çada, no seu impulso para a beleza dos corpos, por aqueles 
outros desejos que são do mesmo género que ele [sc., o de 
comida e o de vinho]” (238b�‑c).

Esta definição de erōs é aplicada na parte do discurso 
que já analisámos — a parte que diz respeito ao seu valor. 
Assim, a imagem dos lobos que se deliciam com os cordeiros 
não é senão uma imagem da definição de erōs como hybris, e o 
mesmo vale para as outras imagens do discurso: a imagem da 
doença e, em particular, do doente para o qual é odioso tudo 
o que se oponha à sua doença, a imagem do servo que quer 
estar sempre perto do amo, a imagem da compulsão como 
um aguilhão, a imagem de um regente e chefe dentro de nós, 
a imagem de uma força que faz o apaixonado sair de si mesmo 
e perder o discernimento, a imagem da gula e do alcoolismo, 
a imagem do jogo da concha e da transformação da persegui‑
ção em fuga, a imagem do alimento e da saciação, a imagem 
da personagem cujo rosto perdeu a flor da idade e cujo ciúme 
faz sufocar o amado com vigilâncias malvadas, elogios ino‑
portunos e exagerados, censuras insuportáveis e vergonhosas. 
Se a definição salienta a imagem da “força” (rōmē), é talvez 
porque ambos os discursos, o de Lísias e o de Sócrates, explo‑
ram uma ideia ‑chave da lírica grega — a de que a experiên‑
cia de estar apaixonado é um choque, uma convulsão, porque 
erōs é uma força avassaladora e invencível que é externa àquele 
sobre quem se abate. É isso que está implicado na imagem de 
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erōs como “regente e chefe” do apaixonado. Erōs priva ‑o do 
discernimento e da racionalidade de que precisaria para ter 
controle sobre as suas acções e poder ser si próprio. “Erōs”,  
diz Safo, “agita ‑me/ o peito como o vento caindo sobre os 
carvalhos na montanha”. Mesmo os carvalhos mais altos, os 
da montanha, são abalados por este vento, agitados e muitas 
vezes quebrados e derrubados por ele. As imagens da doença 
e da loucura têm esta mesma implicação: erōs vem de fora, e a 
violenta convulsão que causa em nós leva�‑nos também para 
fora de nós, a ponto de nos poder quebrar e derrubar.8

Muito mais adiante no diálogo, Sócrates dirá que o uso 
de imagens como estas, incluindo o seu próprio uso da ima‑
gem de erōs como uma força, são apenas “brincadeira”, um 
“jogo”, paidia (265c). O que é realmente sério é a definição de 
erōs — a pura distinção conceptual, o pensamento puro, não 
imagético, mas sim “dialéctico”, no qual se “divide” ou dis‑
tingue um eidos, ou idea, ou “forma”, de outro eidos, ou idea, 
ou “forma”, neste caso a “forma” de erōs da “forma” do mero 
desejo sexual (237b�‑d, 265d).9 Voltaremos a este passo crucial 

8	 Cf. Safo fr. 47, Greek Lyric I, p. 92. Sobre esta imagem de erōs como uma força externa 
— que se abate sobre as suas vítimas e as subjuga — na poesia lírica e o uso que Platão 
faz dela no Fedro, veja ‑se, sobretudo, o longo e detalhado artigo de Elizabeth E. Pender, 
“Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, Leeds international Classical Studies 6.4 (2007), 
pp. 1�‑57, especialmente p. 1, p. 14 e sgs, bem como o seu estudo ulterior sobre o mesmo 
tema, Elizabeth E. Pender, “A Transfer of Energy: Lyric Eros in Phaedrus”, in: Pierre Des‑
trée/ Fritz ‑Gregor Herrmann, Plato and the Poets (Leiden & Boston: Brill, 2011), pp. 327�‑348, 
pp. 330�‑331. O fragmento 286 junta expressamente a imagem do vento com a da loucura: 
“mas [Eros] ardendo sob o relâmpago/como o Bóreas [i.e., o vento norte] da Trácia,/lança
‑se de junto de Cípris com sedentas/insânias [maniasin], tenebroso, desavergonhado,/e 
com força, de cima a baixo, sacode/o meu espírito” (tradução de Frederico Lourenço, Poesia 
Grega, pp. 101).
9	 Quando Sócrates introduz a tese de que um discurso sobre erōs tem de começar pela 
sua definição, diz que, numa definição, se trata do “ser” (ousia, 237c) do que é definido, 
e não usa nem o termo eidos, nem o termo idea. Contudo, na secção sobre a dialéctica 
sustenta que, numa definição, se trata de “trazer a uma só idea, por via de uma visão de 
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e à concepção da filosofia como “dialéctica”, uma actividade 
na qual nada importa senão a elevação do pensamento ao 
plano da “razão pura”, do puramente conceptual, do pura‑
mente inteligível, do universal, dos eidē, ideai, ou “formas”. 
Por ora, notamos apenas que a definição é apresentada como 
séria — sendo, por isso, o contrário das imagens poéticas de 
erōs —, e contudo é uma brincadeira etimológica (uma paidia 
tão típica de Platão) com rōmē e errō ‑menōs. 

Neste momento, o ponto essencial a reter é que Sócra‑
tes sugere que o problema do discurso de Lísias é que não é, 
nem compreende que deveria pretender ser, uma epistēmē, 
uma ciência — e, antes de tudo o mais, uma ciência da natu‑
reza de erōs — resultante do saber dialéctico (dialektikē) 
entendido como o movimento do pensamento no qual este 
alcança, através do dialogar (dialegesthai), a pura intelecção 
das formas.

Mas a questão do conhecimento também se coloca 
a outro nível no quadro do primeiro discurso de Sócrates. 
Enquanto há temperança, rege�‑nos, segundo afirma Sócra‑
tes, uma “opinião adquirida” que resulta de usarmos o nosso 
discernimento para pensarmos “o que é o melhor”. Durante 
a paixão, pelo contrário, rege ‑nos um desejo que é “irracio‑
nal” (ἀλόγως), não tem logos — não resulta do uso da razão 
e não pode ser explicado racionalmente (237e�‑238a). O tema 

conjunto, as muitas coisas que se acham dispersas em múltiplas direcções” (εἰς μίαν τε 
ἰδέαν συνορῶντα ἄγειν τὰ πολλαχῇ διεσπαρμένα, 265d), “tal como se fez agora 
mesmo acerca de erōs” (ὥσπερ τὰ νυνδὴ περὶ Ἔρωτος, 265d), e que o saber dialéctico 
prossegue para além de cada definição através de um processo de “divisão” em que está em 
causa “ser capaz de cortar novamente segundo os eidē [ou forma a forma] respeitando a 
natureza de cada articulação” (τὸ πάλιν κατ’ εἴδη δύνασθαι διατέμνειν κατ’ ἄρθρα 
ᾗ πέφυκεν, 265e). Por outro lado, é muito questionável que erōs seja um eidos ou idea no 
mesmo sentido em que, por exemplo, a beleza e a justiça são, para Platão, “formas”, ou 
“ideias”. Discutiremos este ponto no Capítulo 3. 
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já havia sido introduzido por Lísias no seu discurso. Mas só 
agora, no discurso de Sócrates, se explica por que motivo só 
o não ‑apaixonado pode saber a verdade. A verdade requer 
philosophia (239b), isto é, procura da verdade, ou “educa‑
ção”, “formação” da alma, paideia (241c). E faz parte do estar 
apaixonado não usar a razão para procurar a verdade. Daí o 
excesso, a falta de medida, a hybris em que erōs consiste. Erōs 
é, na prática, uma vontade de ilusão — pois, mesmo que 
não inclua nada de semelhante ao propósito consciente ou 
inconsciente de nos mergulhar na ilusão e afastar da verdade, 
ele é um desejo, ou, se se quiser, uma vontade, que faz isso 
mesmo. 

Já o sabemos: no terceiro discurso, esta relação entre 
erōs e verdade será invertida. Todavia, o que Sócrates pretende 
estabelecer, por ora, é apenas que o discurso de Lísias levanta 
a questão da verdade de uma forma ingénua: primeiro, por‑
que diz uma série de coisas sobre erōs sem compreender que 
um discurso tem de ser capaz de definir a essência do seu 
objecto, elevando ‑se, assim, ao plano do saber dialéctico; 
depois, porque imputa ao apaixonado uma vontade de ilusão 
e ao não ‑apaixonado uma vontade de verdade sem pensar o 
que é saber a verdade ou viver na ilusão.
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IV. 

O discurso de Lísias e o primeiro discurso de Sócrates dife‑
rem, pois, quanto à sua forma. O de Lísias não procura pen‑
sar e definir erōs como um eidos; o de Sócrates, pelo contrário, 
resulta já, pelo menos em parte, da aplicação do método 
dialéctico. Pensa erōs como um objecto de conhecimento e 
procura definir o seu “ser” ou essência — defini�‑lo como um 
eidos. Mas Sócrates afirma também que, no que respeita ao 
conteúdo, o seu discurso diz o mesmo que o de Lísias.

Há, porém, algumas subtis diferenças entre eles que 
não são apenas formais. 

Uma primeira é que o discurso de Lísias não se limita 
a sublinhar que a paixão traz consigo um duro penar e muitos 
tormentos — pois também evoca, de várias formas, a exalta‑
ção interior que ela produz —, ao passo que o de Sócrates se 
concentra exclusivamente no que ela tem de penoso. Sendo 
verdade que Sócrates define erōs como um desejo movido 
pela beleza de outrem, não é menos verdade que ele nada 
faz para descrever, e menos ainda para elogiar, as delícias da 
experiência da beleza. Assim, se a personagem de Lísias era 
de certa forma feliz no seu infortúnio, a de Sócrates é simples‑
mente infeliz. 

Além disso, há uma inocência na personagem de Lísias 
que parece perder�‑se na de Sócrates. A definição de erōs como 
hybris equipara o apaixonado ao guloso e ao bêbedo. Como no 
discurso de Lísias, erōs é uma força que vem do exterior e gera 
um comportamento compulsivo, mas começa a pairar sobre 
ele a censura moral e o tema da culpa: a compulsão parece 
ser agora um excesso pelo qual o apaixonado pode ser — até 
certo ponto, pelo menos — responsabilizado. É o próprio 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

apaixonado que é culpado do seu infortúnio. Todo o seu 
comportamento é descrito como autolesivo, decadente.

Mas a questão é também outra. No primeiro discurso, 
o que há de negativo em erōs prende ‑se com a questão do 
tempo: o fechamento no presente faz com que o apaixonado 
viva num mundo de ilusão, e faz com que se relacione com o 
seu amado sem que o futuro deste seja para ele um objecto 
de cuidado. Mas, assim, o negativo nada tem que ver com a 
diferença de idades entre eles — ao passo que, no discurso 
de Sócrates, essa assimetria se torna uma questão central. 
A visão do “rosto mais velho e que já perdeu a flor da idade” 
e a experiência de “todas as outras coisas” (240d) que decor‑
rem da decadência do corpo são o que torna impossível que 
o rapaz sinta pelo apaixonado o mesmo que este sente por 
ele. É por isso que a relação acaba por se tornar simplesmente 
penosa para o mais novo — e essencialmente dolorosa para o 
apaixonado.

É plausível que estas pequenas diferenças de conteúdo 
tenham que ver com algo que Sócrates diz antes de começar 
o seu discurso, quando critica o de Lísias: que já ouviu “da 
bela Safo e do sábio Anacreonte e de outros escritores” coi‑
sas melhores sobre erōs do que aquelas que ouviu de Lísias. 
Esses “homens e mulheres antigos e sábios” refutá ‑lo ‑iam se 
ele concordasse com a afirmação de Fedro de que Lísias disse 
tudo o que há a dizer sobre erōs. Por conhecer os seus poemas, 
Sócrates tem agora o seu peito cheio de outras coisas para 
dizer que “não são nada piores” do que as que disse Lísias. As 
“fontes” do seu discurso são as poetisas e os poetas da lírica 
grega arcaica (235b�‑c). 

As imagens de erōs que dominam essa lírica arcaica, 
sobretudo a imagem da loucura e da doença, já estavam 
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presentes no discurso de Lísias. Mas, de facto, surgem com 
outra profusão no discurso de Sócrates, e isso leva à introdu‑
ção de temas que estavam ausentes do discurso de Lísias, ou 
que este não explorava. Um deles é o da assimetria de idades, 
que encontramos, por exemplo, neste bem conhecido poema 
de Anacreonte sobre uma bola (uma “esfera purpúrea”) com 
que o deus Eros o atinge, convidando ‑o a brincar com uma 
rapariga jovem numa idade em que ele já tem cabelos brancos:

De novo com a sua esfera purpúrea

o Amor de cabelos dourados me atinge, 

e com a rapariga de coloridas sandálias

me convida a brincar. 

Mas ela (pois vem lá da bem fundada

Lesbos) os meus cabelos 

já brancos censura com desdém, 

e olha embasbacada para — outra rapariga.10 

A infelicidade da personagem do discurso de Sócrates 
remonta às mesmas causas. O rapaz sabe que há outros que 
são seus iguais — que são jovens e belos como ele. Sócra‑
tes refere o “adágio antigo” que diz que “os da mesma idade 
gostam dos da mesma idade — pois a igualdade de tempo, 
levando a prazeres iguais, gera afeição recíproca [φιλίαν] por 
causa da semelhança” (240c). A diferença de idades torna 

10	 Cf. Anacreonte fr. 358, in: Greek Lyric, Volume II: Anacreon, Anacreontea, Early Choral 
Lyric from Olympus to Alcman, ed. D.A. Campbell (Cambridge, Massachusetts & London, 
England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1988), p. 36. Citamos a tradu‑
ção de Frederico Lourenço, Poesia Grega, p. 117. Sobre o tema da diferença de idades na 
lírica grega, cf. Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique (Paris: Éditions Belin, 1996), pp. 
28, 41, 42. 
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impossível a reciprocidade, e só a reciprocidade poderia satis‑
fazer o desejo de posse em que erōs consiste. Desta forma, 
o discurso de Sócrates não é apenas sobre erōs como desejo de 
posse, mas também sobre a impossibilidade da posse. 

O sentimento desta impossibilidade — expresso atra‑
vés da ideia de que erōs é uma “falta” (ἔνδεια) que, “nesta 
vida”, não pode nunca ser suprida — é um tema ‑chave da 
obra de Platão, sobretudo no Banquete. A sua importância no 
Fedro foi explorada por Anne Carson no seu livro Eros, The Bit­
tersweet (1998). O que é interessante na sua leitura é o facto 
de sublinhar que esse tema provém da lírica grega, particu‑
larmente da caracterização de erōs como “bittersweet”, “doce
‑amargo” (γλυκύπικρον), no fragmento 130 de Safo. Se, 
como já referimos, na lírica grega erōs é uma força que ataca 
vindo de fora — um deus cujas flechas picam, penetram e 
abalam todo o corpo —, na imagem do “doce ‑amargo” ele é 
“aquele que deslassa os membros” (ὀ λυσιμέλης), ou que os 
“dissolve”, uma força que, como o sono e a morte, liquidifica 
o interior do corpo. É esta dissolução interior que é simulta‑
neamente doce e amarga, prazerosa e dolorosa. A doçura é 
inerente a erōs, mas o sentimento de falta não o é menos. Erōs, 
diz o poema, é uma “invencível besta rastejante” (ἀμάχανον 
ὄρπετον), um réptil, talvez uma víbora, cuja mordidela e cujo 
veneno misturam no prazer da dissolução dos membros a 
amargura da falta e, portanto, da dor.11 

11	  Cf. Safo fr. 130, Greek Lyric I, p. 146; cf. Anne Carson, Eros the Bittersweet (Dallas & 
Dublin: Dalkey Archive Press, 1998; reimp. 2022), pp. 3�‑10. Sobre erōs na poesia grega como 
uma força que “dissolve” ou “deslassa os membros” (λυσιμέλης) e, por isso, tem a mesma 
natureza que o sono e a morte, cf. Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and 
Poetry (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1979), pp. 154�‑162, cf. 
Bruce S. Thornton, Eros, The Myth of Ancient Greek Sexuality (Boulder & Oxford: Westview 
Press, 1997), pp. 26�‑27; sobre erōs na poesia grega como uma força húmida, que liquidifica 
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Esta ideia de uma contradição de sentimentos — e, 
portanto, de divisão interior — atravessa toda a lírica grega 
e romana até ao célebre odi et amo de Catulo. Além disso, 
segundo Carson, o sentimento de falta inerente a erōs seria a 
razão por que a relação do apaixonado com o tempo é mar‑
cada pela urgência do presente, como o discurso de Lísias já 
sublinhara. Mas o ponto mais interessante da sua interpreta‑
ção é a ideia de que a activação de erōs como falta apresenta 
uma “estrutura tripartida”: não basta que haja o apaixonado 
e o seu amado para que haja erōs, é preciso também que um 
terceiro elemento se interponha entre eles, como o homem 
que Safo vê sentado ao lado da rapariga por quem ela está 
apaixonada no fragmento 31: 

Aquele parece ‑me ser igual dos deuses,

o homem que à tua frente

está sentado e escuta de perto

a tua voz tão suave 

e o teu riso maravilhoso — sim, o meu

coração palpita batendo as asas no meu peito.12 

o interior do corpo, cf. Richard B. Onians, The Origins of European Thought, about the Body, 
the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate (Cambridge: Cambridge University Press, 1951; 
reimp. 1991), pp. 202�‑203, cf. Ruth Padel, In and Out of the Mind, Greek Images of the Tragic 
Self (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1992), pp. 83�‑84. Embora a amar‑
gura possa ter que ver com o veneno do réptil, ela é mais imediatamente evocada pela dor 
da picada, ou mordidela, que é semelhante à da penetração das flechas do deus Eros: cf. 
Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, pp. 26�‑27. A tradução de λυσιμέλης por “que 
deslassa os membros” é de Frederico Lourenço, Poesia Grega, p. 95. 
12	 Cf. Safo fr. 31, Greek Lyric I, pp. 78, 80, tradução de Frederico Lourenço, Poesia Grega, 
p. 83; cf. Anne Carson, Eros the Bittersweet, pp. 14�‑15, 18. Modifiquei ligeiramente a tradu‑
ção de Frederico Lourenço, de forma a salientar a imagem do palpitar do coração como 
um bater de asas, implicada em ἐπτόαισεν — uma imagem que se encontra também 
noutros poetas líricos (Anacreonte, Alceu e Teógnis), e que, como veremos, terá grande 
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O “terceiro elemento” não tem, porém, de ser uma pessoa 
concreta. No caso de Romeu e Julieta, por exemplo, o obstá‑
culo que se interpõe entre ambos é o ódio entre as famílias 
Capuleto e Montecchio. No discurso de Sócrates — segundo 
a interpretação que aqui propomos —, é a diferença de idade 
entre o apaixonado e o seu amado. Mas este obstáculo não é 
um mero obstáculo natural — é, antes, social, como todo o 
“terceiro elemento”. A relação entre eles inscreve ‑se no con‑
texto agonístico, tipicamente ateniense, de uma competição 
por um rapaz especialmente belo. É, aliás, por este ponto que 
o discurso começa: 

Era uma vez um rapaz, ou melhor, um adolescente, e um 

adolescente muito belo — e muitos eram os que esta‑

vam apaixonados por ele. Um deles era muito sabido: não 

estando menos apaixonado por ele do que os outros, per‑

suadiu ‑o de que não estava. E, uma vez, a forma de lhe pedir 

favores [sexuais] consistiu em tentar persuadi ‑lo de que é 

melhor concedê ‑los [χαρίζεσθαι] ao não ‑apaixonado do 

que ao apaixonado, e disse assim — (237b).

É por isso que Sócrates alude, depois, ao “adágio antigo” 
sobre a preferência dos da mesma idade pelos da mesma 

importância no segundo discurso de Sócrates: cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Ana‑
creon in Plato’s Phaedrus”, pp. 30, 38. Como defende Wolfgang Schadewaldt, Die frühgrie­
chische Lyrik (Frankfurt: Suhrkamp, 1989), pp. 178�‑181, Safo não descreve o ciúme, menos 
ainda um amor infeliz ou não correspondido — apenas dá expressão à paixão que sente 
pela rapariga. É também essa a linha interpretativa de Anne Carson, Eros the Bittersweet, pp. 
16�‑19. O sentimento de ciúme ainda é aqui potencial. Safo não exprime nem angústia nem 
ressentimento por não estar no lugar do homem. O “terceiro elemento” apenas determina 
que erōs se manifeste. Aquilo de que se trata no poema é do momento em que o desejo se 
constitui como tal: “Sappho’s subject is eros as it appears to her: she makes no claim beyond 
that” (p. 19). Voltaremos a este poema. 
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idade. Desde o início, o apaixonado sabe que há outros que 
lhe podem ficar com o seu amado — e especialmente outros 
mais jovens do que ele e da mesma idade do rapaz —, e é isso 
que faz com que o ciúme seja intrínseco ao desejo de posse 
que o move. Assim, a subjectividade do apaixonado no dis‑
curso de Sócrates não é, de modo algum, a de um sujeito car‑
tesiano, pois não se constitui como tal independentemente 
da partilha de um mundo com outros. Como diz Hegel, para 
Platão e, em geral, para os Gregos o substancial é sempre a 
polis, nunca uma subjectividade individual que pudesse ser 
independente dela.13 O “sujeito” platónico pertence primaria‑
mente à polis, só diz “eu” no contexto da polis, só se apaixona 
no contexto das relações que esta torna possível. 

O que Anne Carson afirma sobre a “estrutura tripar‑
tida” de erōs permite compreender bem este ponto. O “eu”, 
o “sujeito” que o apaixonado vai sendo ao longo da sua vida 
— ou, mais precisamente, a sucessão de “eus” — é algo que 
não se constitui por si mesmo fora de um contexto social. Para 
que exista esse “eu” que vem a apaixonar ‑se e, depois, a sair 
da paixão, não basta sequer que, além dele, exista também 
um outro, ou uma intersubjectividade a dois, por assim dizer. 
Tem de haver um “terceiro elemento” — pois, para que haja 
erōs, tem de haver um mundo partilhado no qual se forme 
um possível obstáculo a erōs. E esse mundo tem de preceder 
e tornar possível o próprio “eu” daquele que vem a sentir o 
obstáculo e a ser tomado por erōs. Se, no discurso de Sócra‑
tes, a diferença de idades é o obstáculo que torna impossível 
o bom sucesso da relação entre o apaixonado e o seu favorito, 

13	 Cf., em particular, G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, Werke 
19 (Frankfurt: Suhrkamp, 1986), pp. 113�‑114. 
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esse obstáculo é interior à polis e, assim, a um contexto social 
— portanto, não a um contexto meramente natural. Esse con‑
texto social tem de ser dado para que erōs se possa constituir 
nele como desejo de posse, ciúme, “falta”. 

No texto de Platão, esta natureza social de erōs é 
simplesmente um pressuposto, não uma tese que tenha de 
ser demonstrada no quadro de um combate teórico con‑
tra a concepção moderna, ou cartesiana, da subjectividade 
humana. Mas isso não retira complexidade psicológica à sua 
reflexão sobre erōs. Tal complexidade é intrínseca à concep‑
ção de erōs como falta, ou como um desejo de posse insatis‑
feito e insaciável. 
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V.

Talvez se possa sustentar que o retrato do apaixonado infe‑
liz no discurso de Sócrates antecipa a reflexão moderna 
sobre os paradoxos psicológicos implicados na concep‑
ção do amor como falta. A obra de Marcel Proust é, talvez, 
o melhor exemplo dessa reflexão. Já aludimos implicitamente 
a alguns desses paradoxos: o paradoxo do amor como ódio, 
ou como mistura de amor e ódio, o paradoxo da saciedade, 
ou da satisfação do desejo como mutação do prazer em tédio, 
o paradoxo da identidade, ou da sucessão de “eus”, por fim o 
paradoxo do não ‑reconhecimento recíproco dos “eus” envol‑
vidos na paixão. Estes paradoxos estão presentes no texto de 
Platão, e também atravessam os sete volumes da Recherche. 
Quando o desejo de posse leva o narrador, Marcel, a trans‑
formar Albertine numa “prisioneira”, manifesta ‑se outro 
paradoxo, o paradoxo do poder. Quanto mais ele a aprisiona 
e mais poder exerce sobre ela — não a tratando realmente 
como outra pessoa, mas antes como um bem (ou então como 
uma obra de arte) que ele possui —, mais ela lhe escapa ao 
controle, menos ele a possui. É também esse o problema do 
apaixonado no discurso de Sócrates: quanto mais persegue e 
vigia o rapaz — e quanto mais o serve com vista a aprisioná
‑lo, não a beneficiá�‑lo realmente —, menos recíproca se torna 
a afeição que os une.

Paralelamente, podemos especular se o texto de Platão 
não faz supor também que, tal como várias personagens de 
Em Busca do Tempo Perdido, o apaixonado infeliz sofre daquilo 
a que podemos chamar o paradoxo da impossibilidade. Tal‑
vez, como diz Proust, o “próprio objecto” que “a paixão pro‑
cura ansiosamente abraçar” não seja tanto a outra pessoa 
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quanto “o risco de uma impossibilidade”.14 Ou seja: talvez o 
apaixonado não ame o rapaz apesar de a diferença de idades 
tornar a posse impossível, mas sim porque ela torna a posse 
impossível — isto é, porque ela gera um sentimento de falta, 
que constitui o próprio erōs. Mais exactamente, talvez seja a 
imagem do “risco”, quer dizer: de uma quase impossibilidade, 
que põe a paixão em marcha, e depois a alimenta. 

No volume II, por exemplo, quando Marcel, nas suas 
férias em Balbec, se apaixona por todo um “bando de moças”, 
é o risco de elas desaparecerem — partindo para a América ou 
voltando para Paris — que gera nele “aquela tristeza, aquela 
sensação de irreparável, aquelas angústias que preparam o 
amor”, e que, na verdade, já são o próprio amor.15 O catali‑
sador é sempre a imagem de um outro “quase impossível de 
atingir”.16 E é por isso que o amor como falta vem a ser um 
sentimento em que predomina não tanto um simples desejo 
dos prazeres mais intensos, mas antes um desejo de sofrer, 
ou, dito de outro modo, um prazer na dor.17 

Sublinhe ‑se que também em Proust a dimensão 
psicológica do amor pressupõe sempre, como “terceiro 
elemento”, um mundo partilhado. O amor de Marcel por 
Albertine forma ‑se à medida que ela se vai individualizando 

14	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu II, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: 
Gallimard, 1988; reimp. 1992), p. 375 / Em Busca do Tempo Perdido, volume 2, À Sombra das 
Raparigas em Flor, trad. Pedro Tamen (Lisboa: Relógio d’Água, 2003), p. 416.
15	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 375 / À Sombra das Raparigas em Flor, 
p. 416.
16	 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, pp. 397‑398 / À Sombra das Raparigas 
em Flor, p. 442.
17	 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu V, La prisonnière (Paris: Gallimard, 1988; 
reimp. 1992), p. 137 / Em Busca do Tempo Perdido, volume 5, A Prisioneira, trad. Pedro Tamen 
(Lisboa: Relógio d’Água, 2004), p. 143; Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, VI, La 
fugitive (Paris: Gallimard, 1989; reimp. 1992), pp. 186, 217 / Em Busca do Tempo Perdido, 
volume 6, A Fugitiva, trad. Pedro Tamen (Lisboa: Relógio d’Água, 2004), pp. 205, 238.
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na percepção que ele tem do “bando de moças” a que ela ini‑
cialmente pertence. Quando Marcel a fecha em casa como 
prisioneira e vive com ela um amor carnal, uma parte do pra‑
zer que sente resulta de poder gozar o seu “triunfo sobre tan‑
tos concorrentes”.18 

O seu ciúme é obsessivo, e uma causa de permanente 
dor, mas, sem ele — portanto, sem referência ao possível obs‑
táculo de um terceiro elemento —, não há amor. “Eu sentia”, 
diz Marcel, “que, por um lado, quando não estava com ciúmes, 
a minha vida com Albertine era apenas tédio, e, por outro, 
quando estava com ciúmes, que era apenas dor. Se nela hou‑
vesse felicidade, não poderia durar.”19 A sua vida com Alber‑
tine é esta oscilação entre a saciedade e o ciúme, e se a relação 
dura é porque, em última instância, Marcel é dominado, não 
por um desejo de prazer, mas sim por um desejo de sofrer — 
o desejo de oscilar entre os dois extremos do célebre pêndulo 
de Schopenhauer, o tédio e a dor.20 Esta oscilação, porém, não 
se joga apenas na relação com Albertine, mas também com 
todo um mundo partilhado com outros, o mundo no qual se 
situa o tédio, e que alimenta a dor do ciúme. 

E esta questão do “terceiro elemento”, ou da natureza 
social de erōs, manifesta ‑se também na presença de uma ter‑
ceira pessoa na casa onde Marcel aprisiona Albertine: a criada 
Françoise. Talvez Marcel saiba desde o início que Albertine 
não o ama como ele a ela, mas mente a Françoise para a fazer 
crer que não é assim. A aparência que julga que a sua mentira 
gera no espírito de Françoise fá ‑lo enganar ‑se a si mesmo e 

18	 Marcel Proust, La prisonnière, p. 70 / A Prisioneira, p. 71.
19	 Marcel Proust, La prisonnière, pp. 357‑358 / A Prisioneira, pp. 385‑386.
20	 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I, in: Sämtliche Werke, Band 2, 
ed. A. Hübscher (Wiesbaden: Brockhaus, 1946�‑1950), §57, p. 368. 
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sentir, por um instante, a ilusão da reciprocidade e da posse: 
“sabia�‑me tão bem fingir que era amado”, escreve ele.21 

Na verdade, este pormenor (tão típico da Recherche) 
faz lembrar o passo do discurso de Lísias sobre a vaidade dos 
apaixonados, que retiram prazer da ilusão que geram nos 
outros quando lhes fazem crer, sem ser verdade, que “não 
penaram em vão” na relação com o seu amado e “já satisfi‑
zeram o desejo ou estão prestes a satisfazê�‑lo” (232a�‑b). Tal 
como no discurso de Lísias e no primeiro discurso de Sócra‑
tes, a vontade de ilusão é um tema ‑chave no romance de 
Proust. Talvez não haja mesmo outra obra literária na qual 
este tema seja tão importante. Se o apaixonado proustiano 
é sempre roído por um ciúme obsessivo, e se este necessa‑
riamente implica, por um lado, uma vontade de verdade — 
uma vontade de decifrar os sinais que a pessoa amada emite, 
e que remetem para horizontes de acção a que o apaixonado 
não tem acesso, mundos dos quais está excluído —, por outro 
essa vontade é sempre subordinada, enquanto dura a pai‑
xão, a uma vontade de ilusão, ou de auto ‑engano. A partir do 
momento em que o ciúme se instala, surge uma vontade de 
saber a verdade sobre o outro que é extremamente forte — 
e, contudo, prevalece sempre sobre ela uma outra vontade, 
ainda mais forte: a vontade de retirar prazer da crença de ser 
amado, mesmo sendo esta ilusória.22 

21	 Marcel Proust, La prisonnière, p. 140 / A Prisioneira, p. 147. 
22	 Cf. o tratamento deste tema no livro de Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self
‑deception, and Knowledge in Proust (Oxford: Oxford University Press, 2004), pp. 92, 96�‑100. 
Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris: PUF, 1964), pp. 9, 23�‑25, 95�‑97, 115�‑124, 152, sublinha 
o carácter não natural que a vontade de verdade tem para Proust: é o ciúme que a suscita, 
só o ciúme obriga a procurar e a pensar. Cf. também a influência do perspectivismo de 
Nietzsche no de Proust no livro de Duncan Large, Nietzsche and Proust: A Comparative Study 
(Oxford, Oxford University Press, 2001), pp. 110�‑160.
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Independentemente destas afinidades entre Platão 
e Proust, podemos concluir que o conteúdo do discurso de 
Sócrates é, de facto, diferente do de Lísias. Além de definir 
erōs como hybris e quebrar, com isso, a inocência moral do 
primeiro discurso, sobrepõe à imagem de erōs que este dese‑
nhara uma outra mais sombria, o retrato de um amor sem 
esperança. Os “grandes ódios” que acometem o apaixonado, 
as noites em que se embriaga e dirige ao seu amado “censu‑
ras insuportáveis e vergonhosas” — tudo isso são sinais de 
um erōs que não é apenas desejo de posse, mas também um 
sentimento de impossibilidade da posse. O tema de uma falta 
impossível de suprir traz consigo o sentimento do trágico. 

É verdade que o discurso termina muito mais num 
tom de comédia do que de tragédia. O grande amor pura e 
simplesmente cessa de existir, o perseguidor transforma ‑se 
em fugitivo, o amado que lhe fugia é agora quem o persegue 
exigindo o cumprimento das promessas feitas. Um final trá‑
gico, como o de Dido ou de Tristão, não está aqui, de forma 
alguma, em jogo. Contudo, nos capítulos 4 a 6 veremos como 
a infelicidade do apaixonado do segundo discurso do Fedro 
sobre erōs e o tema do amor sem esperança como desejo de 
posse e como falta inspiraram outro dos grandes autores da 
literatura moderna: Thomas Mann. 
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VI.

Mas consideremos agora o terceiro discurso. 
Trata�‑se de um longo mito etiológico que procura dar 

conta da natureza de erōs através de todo um complexo con‑
junto de imagens poéticas da alma humana. Neste contexto, 
iremos ater ‑nos apenas aos seus aspectos centrais. 

Usaremos como fio condutor um aspecto da expe‑
riência humana de erōs que não é, de todo, referido nos dois 
primeiros discursos, mas que este terceiro explicita e apre‑
senta como crucial. Estar apaixonado implica experimentar 
o outro como mistério. A sua beleza aparece como algo que 
não se compreende, mas que pede para ser compreendido. 
O espanto é, neste sentido, um elemento essencial de erōs. 
O discurso formula esta ideia através de uma imagem poética 
que nos faz imaginar que a beleza “ela própria” existe num 
lugar para além do céu, e que toda a alma humana tem de a 
ter visto, antes de nascer. Ela difere das muitas coisas que são 
belas no mundo sensível, e é uma forma inteligível, não sensí‑
vel, um eidos ou idea que não pode ser apreendida pelos órgãos 
sensoriais. Assim, quando o nosso olhar apreende a beleza 
de uma dada realidade sensível, o que na verdade acontece 
— segundo este mito etiológico — é que a semelhança entre 
essa realidade sensível e a beleza ela própria faz com que, 
subitamente, a nossa alma se lembre do que viu antes de 
nascer. O que ela agora vê através dos olhos do corpo remete 
para algo que ela só pode ver com o seu próprio olho, o espí‑
rito (nous, 247c). Ocupa�‑a agora um duplo ver: vê a realidade 
sensível com os olhos, mas vê também, com o olhar do espí‑
rito, o conteúdo inteligível que ela havia esquecido ao cair do 
céu para a Terra e ao passar a existir no mundo sensível como 
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alma que dá vida a um corpo (245d�‑e). Este duplo ver é, pois, 
o que acontece àquele que, “ao ver a beleza daqui, é recor‑
dado da verdadeira” (τοῦ ἀληθοῦς ἀναμιμνῃσκόμενος, 
249d), i.e., vê também esta outra, a verdadeira beleza. Em 
poucos diálogos Platão insiste tanto na afirmação de que uma 
“forma”, ou “ideia”, como a ideia de beleza, é algo que é visto, 
ainda que não com os olhos do corpo.23 

Ora, quando a lembrança, reminiscência, ou anamnese 
da beleza como forma inteligível é tão intensa que enche a alma 
de espanto — a ponto de a enlouquecer —, chama ‑se erōs: 

Restam certamente poucas almas nas quais essa coisa que 

é a memória seja suficientemente forte, mas estas, quando 

vêem em algo uma semelhança com as coisas lá do alto, 

enchem ‑se de espanto [ἐκπλήττονται] e ficam fora de si 
— ainda que, por serem insuficientes as suas percepções, 

ignorem que coisa é este padecimento por que passam  

[ὃ δ’ ἔστι τὸ πάθος ἀγνοοῦσι]. (250a�‑b)

Nem todas as almas se apaixonam realmente. Mas, quando uma 
se apaixona, fica de tal modo siderada pela beleza de outrem  
— na verdade, pela beleza “ela própria”, pelo “universal” —,  

23	 Esta insistência em que há um “ver” que não é sensorial, e que é, pelo contrário, um 
ver “formas categoriais”, “essências”, justifica a convicção de que as noções de “intuição 
categorial” e “visão de essências” (Wesensschau) na filosofia de Edmund Husserl represen‑
tam uma extraordinária redescoberta do fundamento filosófico da noção de eidos, ou idea, 
em Platão e, especificamente, de tudo o que se diz nos seus diálogos sobre o “olho da alma” 
e a “visão” das “formas”, ou do “inteligível”. Essa era também a convicção de Martin Heide‑
gger, cuja crítica à noção platónica de eidos é sempre também uma crítica a Husserl, e pres‑
supõe que é através de Husserl que se pode e deve compreender Platão. A expressão “duplo 
ver”, acima utilizada, é de Heidegger, e ocorre na sua interpretação da sexta das Investiga­
ções Lógicas de Husserl no volume Seminare, Gesamtausgabe (GA) 15 (Frankfurt a.M., Vittorio 
Klostermann, 1986), pp. 376�‑377. 
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que não sabe onde está, não sabe o que sente, e isso  
deixa ‑a “fora de si”. Noutro passo do discurso, o que Sócrates 
diz aponta no sentido de este espanto ter sempre um elemento 
de pura surpresa. Trata ‑se de um passo sobre o momento 
em que aquele por quem o apaixonado se apaixonou tam‑
bém se apaixona por ele. No passado, tinha ‑o repelido “por 
ter sido induzido em erro ou pelos seus colegas de escola ou 
por outros que diziam que [era] vergonhoso associar ‑se a um 
apaixonado”, mas, com o avançar do tempo, acabou por per‑
mitir “a convivência com ele” (255a). A surpresa chega quando 
“a aproximação leva a que se toquem ao exercitarem ‑se no 
ginásio e noutros lugares de convívio” (255b). O belo rapaz não 
compreende como é possível que lhe pareça agora belo quem 
antes lhe era indiferente, ou até mesmo repelente: 

[…] uma vez permitida e aceite a convivência com o apai‑

xonado, bem como a conversa com ele, o bem ‑querer do 

apaixonado — que agora se tornou uma realidade próxima 

— enche o rapaz de espanto [ἐκπλήττει τὸν ἐρώμενον], 

pois este percebe com clareza que nem todos os seus 

outros amigos e parentes juntos lhe podem proporcionar 

como destino uma porção de afeição recíproca comparável 

àquela que pode partilhar com quem é inspirado por um 

deus. (255b)

Por um lado, é o bem ‑querer (εὔνοια) do apaixonado que 
converte o rapaz, mas, por outro, o que lhe abre os olhos para 
esse bem ‑querer é a beleza que agora encontra no outro. Esta 
é um fluxo, uma corrente, que primeiro fluiu do rapaz para o 
apaixonado, mas que agora reflui do apaixonado “de volta até 
ao belo rapaz”, “como um sopro de vento ou um eco que se 
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repercute em superfícies lisas e duras é levado de volta para 
o ponto de partida” (255c). Ser atingido por esta corrente dei‑
xa ‑o perplexo:

[…] e assim a corrente da beleza enche de erōs a alma do 

amado. Este está, então, apaixonado, mas que coisa é essa 

que o apaixona, deixa ‑o perplexo [ἐρᾷ μὲν οὖν, ὅτου δὲ 
ἀπορεῖ] — e não sabe nem consegue dizer o que se passa 

com ele, mas, como alguém que não soubesse nomear a 

causa da doença de olhos que apanhou de outra pessoa, 

passa ‑lhe despercebido que se está a ver a si mesmo no 

outro que está apaixonado por ele, como se num espelho. 

(255d)

Quem é atingido por esta perplexidade pergunta ‑se, com 
surpresa, “porquê esta pessoa?”, mas, de uma forma mais 
clara ou mais confusa, pergunta ‑se também pela beleza “ela 
própria” — pergunta�‑se, com genuíno espanto, “o que é a 
beleza em geral para que seja esta pessoa e não outra que me 
aparece como sendo tão bela e, assim, me põe fora de mim?” 
A anamnese da beleza não é apenas um duplo ver, mas tam‑
bém um duplo interrogar: o sensível, o singular, “a beleza 
daqui” (τὸ τῇδέ… κάλλος), aparece como algo que tem 
de ser interrogado à luz de um universal, portanto de uma 
determinação não sensível, e sim inteligível — a “verda‑
deira beleza”, a “beleza ela própria”, a “beleza em geral” —, 
mas essa determinação inteligível, ao ser apreendida, apa‑
rece, por seu turno, como sendo também ela interrogável, 
isto é, como tendo um sentido ainda por procurar e achar. 
O que é a “beleza daqui” não se pode compreender sem que 
se compreenda a “beleza de lá”, mas esta, ou seja, a “beleza 
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ela própria”, quando se mostra enquanto tal, mostra�‑se 
como um X cujo sentido está por esclarecer. 

Detenhamo ‑nos um pouco neste ponto. A “beleza ela 
própria”, sendo uma forma ou ideia, é o universal, e o uni‑
versal é o “inteligível” em dois sentidos: no sentido em que é 
o “não ‑sensível”, o que só pode ser pensado, compreendido, 
o que não pode ser dado através dos órgãos sensoriais, mas 
também no sentido em que é o que deve tornar compreensí‑
vel o singular. O universal é a inteligibilidade do singular, i.e., 
do sensível. Contudo, a inteligibilidade do sensível é a sua 
interrogabilidade. Todos os diálogos de Platão, sobretudo os 
que têm Sócrates como personagem principal, são sobre a 
experiência desta interrogabilidade. A pergunta socrática — 
“o que é X?”, “o que é a beleza?”, “o que é a justiça?” etc. — 
é a pergunta por um universal que se supõe ser o princípio da 
inteligibilidade de uma multiplicidade de realidades sensíveis 
— das muitas coisas que dizemos que são belas, das muitas 
coisas que dizemos que são justas etc. —, mas essa pergunta, 
uma vez feita, gera invariavelmente a experiência da aporia, 
do não ser capaz de definir e explicar. Mesmo nos diálogos 
em que se alcança uma definição do X por que se pergunta — 
por exemplo, quando na República se alcança uma definição 
de justiça que, pelo menos, passa por satisfatória —, tal defi‑
nição emerge da experiência do carácter aporético, ou miste‑
rioso, daquilo por que se pergunta. (E, no caso da República, 
a investigação culmina no reconhecimento de que, em última 
instância, a resposta à pergunta “o que é a justiça?” não pode 
ser mais do que alegórica, ou imagética.) Tudo o que é inter‑
rogado nos diálogos de Platão revela ter a mesma natureza 
que o tempo no célebre passo das Confissões de Santo Agosti‑
nho: se ninguém me pergunta, sei o que é; se tenho de explicar 
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a alguém que me pergunte, não sei.24 Ora, segundo o terceiro 
discurso do Fedro, é também essa a experiência que erōs ine‑
xoravelmente suscita: quando se é assaltado por erōs, tudo o 
que antes passava por sabido aparece agora como misterioso. 

E trata ‑se, de facto, de tudo. Como erōs enlouquece, 
e como isso quer dizer que, ao tomar alguém de assalto, 
entroniza a beleza do amado e, assim, transfigura o mundo do 
apaixonado, arrasando a tábua de valores que antes o estrutu‑
rava (252a), tudo o que pertence a esse mundo aparece então 
ao apaixonado como um X ainda por compreender. Como o 
texto sublinha, a anamnese começa por ser a reminiscência 
da “beleza ela própria”, mas acaba por ser de toda a “planí‑
cie da verdade” (248b), i.e., da totalidade das “formas”. E isso 
quer dizer: o que é visto nessa anamnese é todo o inteligível, 
são os termos em que o real é compreensível, as “formas” da 
sua inteligibilidade — ou seja, da sua interrogabilidade. 

Tal é especialmente assim nos casos em que a alma 
apaixonada tem propensão para a filosofia, pois, segundo 
o mito etiológico, é isso mesmo a filosofia — essa procura da 
verdade, esse erōs dirigido a toda a planície da verdade (248d, 
249a, 252c�‑253a). As almas com esta propensão tendem a pro‑
curar outras com a mesma propensão — e, quando encon‑
tram, “se nunca antes embarcaram na filosofia [ἐμβεβῶσι 
τῷ ἐπιτηδεύματι], começam a aprendê ‑la e a persegui
‑la, recorrendo a todas as fontes disponíveis” (252e). Mesmo 
quando um erōs é mais “vulgar e afilosófico” (256b), ainda 
assim tem uma dimensão “filosófica”. É certo que, nesse 

24	 Santo Agostinho, Confissões/ Confessions, ed. W. Watts (Cambridge, Massachusetts & 
London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1912), Liber XI, Cap. xiv, 
p. 238.
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caso, o apaixonado dedicará a vida a perseguir, por exem‑
plo, as honrarias, não a filosofia (256b), mas, como o discurso 
de Lísias já havia sublinhado, um erōs genuíno é sempre um 
estado que se abate sobre o apaixonado e convulsiona toda a 
estrutura de valores do seu mundo. O que o discurso de Lísias 
não havia compreendido é que esta convulsão da vida é uma 
experiência da beleza na qual todos os valores são questiona­
dos e, por isso, é uma experiência de “anamnese” na qual a 
inteligibilidade do real vem à tona e se mostra como sinónimo 
da sua interrogabilidade. 

A razão de uma tão completa convulsão da vida é 
que as “formas” não são apenas “aparições completas, sim‑
ples, inamovíveis e bem�‑aventuradas” (250c) que se situas‑
sem num lugar distante daquele em que vivemos. Elas são, 
antes, “as coisas que têm valor [τίμια] para as almas” (250b). 
Ser uma alma humana é importar ‑se com a beleza, a justiça, 
a temperança, a prudência, etc., e erōs é o estado da alma em 
que estas formas ficam perante nós enquanto tais — como 
algo visto, mas também como um ponto de interrogação.

Podemos concluir, portanto, que, segundo o terceiro 
discurso, erōs é uma experiência de anamnese que não tem 
um carácter apenas regional. A anamnese da beleza não res‑
peita apenas a uma parte do nosso mundo, mas sim ao todo. 
Mas podemos concluir também que erōs não é uma doença, 
ou uma forma de loucura, que nos desvie da procura da ver‑
dade para a imersão na beleza. Ao contrário do que susten‑
tavam os dois primeiros discursos, a imersão na beleza que 
erōs implica não nos submerge num mundo de ilusão. Pelo 
contrário, a ideia do terceiro discurso é a de que erōs é a forma 
de “loucura divina” (244a, 265a�‑b) na qual a imersão na 
beleza conduz à philosophia e se revela como a sua condição 



J O Ã O  C O N S T Â N C I O � 6 1

de possibilidade. Sem erōs como experiência da beleza, a alma 
humana não teria interesse na verdade enquanto tal, não se 
questionaria, sequer, acerca da “planície da verdade” (248b).

Esta ideia ‑chave conduz a outra. Erōs é uma forma de 
reverência por outrem (250e, 251a, 252a, 252d, 254b), não de 
predação. Quando uma alma se apaixona, o brilho da reali‑
dade bela que a enlouquece — o brilho de “um rosto divino 
ou de alguma outra parte visível do corpo na qual a imitação 
da beleza foi bem ‑sucedida” — é tão intenso que o apaixo‑
nado, depois de começar por estremecer e ter medo como se 
visse a beleza no além, olha atentamente para essa forma bela 
e “reverencia ‑a como a um deus e, se não temesse a fama de 
uma loucura excessiva, ofereceria sacrifícios ao seu amado 
como o faria a uma estátua sagrada, ou a algum dos deuses” 
(251a). E, mesmo não oferecendo sacrifícios ao seu amado, 
relaciona ‑se sempre com ele como se ele fosse, de facto, 
“a imagem sagrada de um deus” (252d). 

Este deus varia, porém, consoante o “modo de ser” 
do apaixonado (πρὸς τρόπου, 252d), ou seja: é a imagem 
do divino que o apaixonado molda e adorna “como um car‑
pinteiro” de acordo com o seu carácter particular, e que, 
assim, se torna o modelo do que ele aspira a ser — a imagem 
do divino que ele, enquanto está apaixonado, se esforça por 
imitar (252d). Segundo o mito etiológico, isto é assim porque, 
antes de nascer, cada alma seguia pelos céus um determinado 
deus. Nesta vida, o carácter de cada um é a propensão para 
repetir essa escolha que se fez antes de nascer, isto é, para 
imitar um deus e não outro, por exemplo, Zeus e não Ares. 
Erōs activa a propensão que é própria a cada um, e que, fora 
da paixão, tende a estar adormecida. Erōs faz ‑nos melhores, 
pois faz ‑nos imitar o divino de acordo com a nossa natureza. 
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Ora, como o apaixonado não sabe que a causa desta 
sua transfiguração é a anamnese da verdadeira beleza, 
e julga, esquecido do que se passou no além antes de ter 
nascido, que o seu amado é responsável pela felicidade que 
lhe traz a realização do seu carácter e a imitação do divino, 
dá consigo a gostar cada vez mais dele (253a). Por isso, erōs, 
longe de ser como o instinto predador que leva os lobos a 
comerem os cordeiros, é um verdadeiro gostar de outrem 
— uma propensão para a philia, para a afeição recíproca, 
enquanto sentimento que nos liga a outrem como se fosse 
parte de nós, ou como se fosse indissociável da nossa iden‑
tidade, e que, por isso, não está presa ao presente, mas dá, 
antes, “as mais sérias garantias de fidelidade” para o futuro 
(253a, 253c, 255a�‑b, 255d, 256a�‑b, 256c�‑d). Ao contrário do 
que Lísias sugere (231b), quando os apaixonados dizem que 
têm a máxima philia possível (μάλιστα φιλεῖν) pelos seus 
amados, não mentem. 

E, na medida em que o que esta máxima philia tem de 
reverência e imitação do divino nunca deixa de ser, simulta‑
neamente, “anamnese daquelas coisas que a nossa alma viu 
naquele tempo em que viajava com um deus e, olhando de 
cima e levantando a cabeça para o realmente real [εἰς τὸ ὂν 
ὄντως], desprezava as coisas que agora dizemos que ‘são’” 
(ἃ νῦν εἶναί φαμεν, 249c), o apaixonado repete, nesta vida, 
esse desprezo pelo mundo sensível, em particular pelo lar 
que, antes da paixão, era tudo para ele. O apaixonado 

[…] não dá a ninguém mais valor do que ao belo rapaz, mas, 

pelo contrário, esquece a mãe e os irmãos e todos os com‑

panheiros, e não quer saber do património dissipado pela 
sua negligência [δι’ ἀμέλειαν]. E, quanto aos costumes 
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e às boas maneiras, a que antes dava tanta importância, 

despreza ‑os a todos e está pronto a ser escravo e a dor‑

mir onde quer que o deixem, desde que seja o mais perto 

possível da pessoa por quem anseia: é que, além de sentir 

reverência pela pessoa que possui a beleza, vê nela o único 

médico das suas duras penas. (252a)

Mas, colocando ‑se assim à parte dos assuntos que são 

tomados por sérios entre os humanos [τῶν ἀνθρωπίνων 
σπουδασμάτων] e aproximando ‑se do divino, é censu‑

rado pela multidão como sendo alguém que está fora de 

si — multidão a quem passa despercebido que ele está 

tomado pelo entusiasmo da possessão divina. (249c�‑d)

O apaixonado, sendo sempre, num grau maior ou menor, 
um filósofo, vive num mundo ao contrário. O que ele valo‑
riza é o inteligível, não o sensível, portanto a permanên‑
cia, não a mudança, a eternidade, não o tempo, o ser, não o 
devir. O que ele tem perante si e a todo o momento interroga 
é, por exemplo, a justiça enquanto tal, não as muitas coisas 
que, num dado momento do tempo, parecem justas a uns e 
injustas a outros. Não é a estas que dirige o seu cuidado, mas 
sim à verdade sobre aquela. E, mesmo no que diz respeito à 
beleza, é certo que “a ninguém dá mais valor do que ao belo 
rapaz”, mas também este, que ele tanto reverencia, é, para si, 
em última instância, uma mera imagem sensível da “verda‑
deira beleza” e, assim, de todo o inteligível. Em suma: o que 
ele realmente tem perante si, o objecto de cuidado que ele a 
todo o momento interroga, é a “planície da verdade” como 
algo ainda a compreender, e não “os assuntos que são toma‑
dos por sérios entre os humanos”. 
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Esta inversão do objecto de cuidado — dos particula‑
res intramundanos para os universais, as “formas” — signi‑
fica que, ao contrário da “multidão” (hoi polloi, “os muitos”, 
“a maior parte das pessoas”), o apaixonado é autenticamente 
aquilo que é. Só o apaixonado vive de acordo com a sua pró‑
pria natureza enquanto ser humano, só ele é “autêntico”. 

O Fedro é um dos textos de Platão que estão na origem 
da visão cristã da autenticidade como um “viver na verdade” 
— um viver no amor a Deus que redime do amor de si como 
amor do mundo e, portanto, da nossa “queda” do paraíso 
perdido. Mas abstrairemos aqui desta relação do texto plató‑
nico com o Cristianismo. Por enquanto, abstraímos também 
do sentido que o tema da autenticidade adquire na filosofia 
de Heidegger e de como nela se liga com a questão da “exis‑
tência” e da verdade como alētheia, “desocultação”. Nesta 
primeira menção da autenticidade, entendêmo ‑la como a 
condição em que um ser humano recupera e realiza a sua 
(suposta) natureza essencial. Encontramos esta noção de 
autenticidade claramente expressa na interpretação hege‑
liana do mito do Fedro. Hegel escreve que, para Platão, erōs 
designa “a autêntica vida do espírito”.25 A diferença espe‑
cífica do ser humano — o que distingue a espécie humana 
das outras espécies animais, ou, na expressão de Hegel, 
o que é “a essência para o ser humano”26 — é o existir como 
“espírito”. A tese do Fedro é a de que só quem é tomado por 
erōs existe autenticamente como “espírito”. A maior parte 
das vidas humanas são “espírito” de um modo que o mito 

25	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 47: das eigentliche 
Leben des Geistes (sublinhado nosso).
26	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 32: das Wesen für den 
Menschen.
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descreve como uma “queda de uma condição perfeita”.27 Só 
na vida do apaixonado esta “queda” é, de algum modo, 
compensada (o Cristianismo diria “redimida”), só nela há 
“autenticidade”, só nela se realiza realmente a diferença 
específica do ser humano. 

Esta diferença — a essência da nossa existência como 
seres espirituais — é definida em dois momentos�‑chave do 
discurso de Sócrates: 

[…] se [antes de nascer] uma alma não viu a verdade das coi‑

sas [τὴν ἀλήθειαν], nunca chegará a entrar nesta figura, 
que é a do ser humano. Pois um ser humano só é um ser 

humano se compreender segundo uma forma [κατ’ εἶδος] 

o que o discurso designa [λεγόμενον], indo de muitas per‑

cepções até algo que, reunindo ‑as, lhes dê unidade discur‑

siva [εἰς ἓν λογισμῷ συναιρούμενον]. Isto é a anamnese 

[ἀνάμνησις] […] (249b�‑c).28 

Pois, conforme foi dito, é da natureza de toda a alma de um 

ser humano ter visto o ser das coisas [τὰ ὄντα], ou não 

teria encarnado neste tipo de ser vivo. (249e)

27	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 51.
28	 A tradução de δεῖ γὰρ ἄνθρωπον συνιέναι κατ’ εἶδος λεγόμενον está longe 
de ser óbvia. Provavelmente, o texto grego requer uma emenda: cf. R. Hackforth, Plato’s 
Phaedrus, Translated with Introduction and Commentary (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1952), p. 86: “I accept Heindorf’s insertion of τό before κατ’ εἶδος, since I do not 
think κατ’ εἶδος λεγόμενον is possible Greek for ‘to understand by way of what is called 
a Form.” Cf., em todo o caso, a tradução (sem alteração do texto grego) de Chris Emlyn
‑Jones e William Preddy, in: Plato, Lysis — Symposium — Phaedrus (Cambridge, Massachu‑
setts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 2022), p. 423: 
“For a man must understand what is said with respect to form.” (i.e., λεγόμενον = “what is 
said”). 
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Somos um ser vivo cuja alma participa do logos — um ser 
vivo discursivo, que pensa e fala (somos “espírito”). Por isso, 
o real é para nós “o que o logos designa” — o que pensamos 
e dizemos que é. Mas não podemos nem pensar nem dizer 
nada sem pensarmos e dizermos uma “forma”, um eidos. Vol‑
tamos ao problema do duplo ver. Para pensarmos que duas 
coisas dadas na percepção sensível são belas — para as per‑
cepcionarmos como belas e as pensarmos com base nesta per‑
cepção —, o nosso ver tem de se bifurcar, por um lado, num 
ver essas duas coisas e, por outro, num ver o que elas têm em 
comum, ou seja: por um lado, num ver as duas coisas com os 
olhos e, por outro, num ver — já não com os olhos do corpo, 
mas com o olho do espírito — o serem ‑belas, a beleza como 
o predicado de que ambas “participam”, ou que ambas têm 
em comum. Este “comum”, o “ser ‑belo”, a “beleza em geral” é 
o eidos, o conteúdo inteligível, ou o universal, tendo em vista 
o qual podemos reconhecer as duas coisas como sendo belas. 
E é isso que fazemos na medida em que somos seres huma‑
nos. Reunimos a multiplicidade perceptiva num eidos (κατ’ 
εἶδος), “em algo de uno” (εἰς ἓν), pensamo ‑la tendo em 
vista um só conteúdo, que lhe dá unidade. A nossa raciona‑
lidade consiste em primeiro lugar nisto — nesta capacidade 
de reunir o múltiplo no uno “usando o logos” (λογισμῷ), por‑
tanto dando ‑lhe unidade discursiva, a unidade que o pensa‑
mento do comum, ou do universal, confere.

E “isto é a anamnese” porque qualquer pensamento 
ou juízo que pretenda dizer o que “é” algo (“isto é uma mesa”, 
“as duas folhas de papel são iguais”, “essa acção foi justa”, etc.) 
depende de os percepcionados da nossa percepção nos “lem‑
brarem” de formas (i.e., de universais) que não podem ser 
vistas com os olhos, ou tocadas com as mãos, ou apreendidas 
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com qualquer outro dos sentidos. A essência da alma humana 
é a sua relação com a verdade (um ter já sempre visto a ver‑
dade), porque ela é a sua relação com a inteligibilidade do 
real, com as formas, ou ideias. A anamnese é a condição de 
possibilidade da realização dessa essência. 

Só que aqui é preciso fazer uma distinção muito impor‑
tante — entre a passividade da “multidão” e a actividade a 
que o filósofo é conduzido através da experiência do espanto 
causada por erōs. A multidão sabe classificar os percepciona‑
dos segundo determinadas formas inteligíveis. Também para 
“os muitos” as formas não são meras abstracções produzidas 
no interior das suas cabeças, mas sim um dado no horizonte 
perceptivo de inteligibilidade em que se jogam as suas vidas. 
Ou, noutros termos, também para as suas almas as formas são 
“as coisas que têm valor” (250b), pois também para elas a vida 
é importar ‑se com a beleza, a justiça, a temperança, a prudên‑
cia; também para elas a vida depende de uma anamnese des‑
tas determinações não sensíveis — de que elas sejam dadas e 
vistas a par da multiplicidade de coisas sensíveis que são com‑
preensíveis através delas. Mas, como já dissemos, a ideia do 
discurso de Sócrates é a de que, apenas quando existe erōs, pas‑
sam essas determinações a estar postas perante nós enquanto 
tais. Na perspectiva da multidão, elas são um dado que está 
simplesmente “aí”, e que se aceita passivamente, sem questio‑
nar, ou que só se precisa de compreender o suficiente para se 
usar como instrumento de classificação dos particulares sen‑
síveis. A anamnese dessas determinações é, ao mesmo tempo, 
um esquecimento delas. Mas, quando, pelo contrário, elas 
passam a chamar a atenção para si mesmas, convocam um 
esforço de compreensão — mostram ‑se como um “dado” cujo 
sentido tem ainda de ser procurado, ou está ainda por decifrar. 
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Este esforço é a actividade daquele cuja philia (amor, erōs) 
se dedica ao saber, à verdade, ou é a própria philo ‑sophia. Se 
todos os diálogos de Platão são sobre o espanto causado pela 
interrogação das formas, ou do universal enquanto princípio 
de inteligibilidade do sensível, é porque todos eles exempli‑
ficam esta oposição entre a passividade dos “muitos” — cuja 
anamnese das formas é apenas suficiente para julgarem saber 
classificar a multiplicidade sensível — e a actividade do filó‑
sofo — cuja anamnese é um perguntar “o que é X?”, “o que 
é a beleza?”, “o que é o conhecimento?”, etc. Só a anamnese 
do filósofo é realmente anamnese, um lembrar�‑se, e não um 
esquecer ‑se, da “planície da verdade”. 

Vemos, assim, em que sentido se pode dizer que a 
maior parte de nós não é autenticamente aquilo que é. Embora 
nos caracterize o “compreender segundo um eidos” (συνιέναι 
κατ’ εἶδος, 249b), não vivemos “a autêntica vida do espírito”, 
i.e., não vivemos na exposição à verdade (ἀλήθειαν, 249b), ao 
ser das coisas (τὰ ὄντα, 249e), às formas como algo ainda a 
interrogar e a saber. Nós somos essa exposição — uma aber‑
tura ao horizonte da inteligibilidade do real —, contudo não 
existimos em sintonia com ela. Neste sentido, a filosofia, para 
Platão, não é uma actividade humana entre outras activida‑
des humanas, mas sim aquilo mesmo em que consiste, como 
Hegel sublinha, a própria essência do ser humano.29 É na filo‑
sofia que se realiza esta essência. Na maior parte das vidas 
humanas, ela fica por realizar. Só a vida do filósofo encarna a 
autenticidade humana. 

Ora, erōs não é apenas o despontar desta autenticidade, 
o seu momento inicial. Erōs é a sua condição de possibilidade. 

29	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 32.
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Mesmo sendo focado na beleza de outrem, ele é sempre um 
espanto com o mundo e, por isso, actividade interrogativa, 
“filosofia”. É por isso que erōs é tão perturbador. Se ele avassala 
e enlouquece o apaixonado, não é só por gerar nele uma falta 
física do outro, mas sobretudo por gerar uma falta de resposta 
à pergunta pelo sentido da beleza do outro. Erōs é a expectativa 
de encontrar sentido no outro. É esta a verdadeira “falta” que o 
constitui — uma falta que, mesmo quando parece ser apenas 
física, e mesmo quando parece dizer respeito apenas à inteli‑
gibilidade da “beleza dos corpos”, é, na realidade, a falta que 
resulta da exposição “filosófica” à planície da verdade, a falta 
que se manifesta quando a planície da verdade aparece à alma 
sob a forma de um ponto de interrogação. 

Assim, a plena realização de erōs, a plena realiza‑
ção da philo ‑sophia e a plena realização da essência do ser 
humano são o mesmo. São “a autêntica vida do espírito”. 
A alma humana define�‑se pela sua potencialidade — a de 
ser um erōs dirigido à inteligibilidade do real (às “formas”) 
e, portanto, à verdade. O que a lírica grega e, em consonância 
com ela, os dois primeiros discursos do Fedro designam como 
uma força externa que se abate sobre o nosso corpo e a nossa 
alma é, na realidade, uma força interna. Erōs é a realização 
da essência da alma humana — portanto, da essência do ser 
humano.30 

Esta essência é, portanto, “espiritual”. Podemos dizer, 
noutros termos, que ela é a racionalidade, ou que é a anamnese 

30	 No Capítulo 3, veremos como esta concepção da alma humana se relaciona com a ideia 
de que ela é “auto�‑movimento”, como Sócrates afirma no início da sua exposição do mito 
etiológico (245c�‑246a). Sobre a transformação de erōs de força externa em força interna, 
cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 19 e sgs., e Claude 
Calame, L’Éros dans la Grèce antique, passim.
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enquanto procura da verdade mediada pelo uso da razão. Con‑
tudo, o mito etiológico do Fedro dá conta dessa espiritualidade 
— ou da “autêntica vida do espírito” — através de imagens 
poéticas que, simultaneamente, implicam o seu carácter sen‑
sual, somático, fisiológico. É certo que a letra do mito separa 
alma e corpo, pois diz que a alma já existia por si mesma antes 
de encarnar no corpo e volta a existir sem ele depois da morte. 
Mas, ao dizer isso, diz justamente que, nesta vida, não há alma 
sem corpo, racionalidade sem sensualidade. Mais especifica‑
mente, diz que não há espírito sem um erōs que esteja radicado 
num corpo, e que acorde não só a alma, mas também o corpo 
para o brilho que tem no mundo sensível a Ideia de beleza. 
O mito do Fedro descreve erōs como uma enorme perturbação 
existencial — uma convulsão e um questionamento dos valo‑
res que regem o mundo daquele que é assolado por ela —, mas 
também fisiológica.

A principal imagem da “autêntica vida do espírito” 
como convulsão existencial�‑fisiológica é a do nascimento 
das “asas” da alma. Antes de nascer, a alma era alada, pois a 
sua vida consistia em seguir os deuses pelos céus e em tentar 
ver, ao acompanhá ‑los, o máximo de extensão da “planície 
da verdade”, que, segundo o mito, se situa do outro lado da 
abóbada celeste, num “lugar supraceleste” (247c). Ao nascer, 
a alma perde as asas — isto é, sofre uma queda, aparta ‑se da 
sua verdadeira natureza —, mas erōs é justamente o estado da 
alma em que as suas asas começam a renascer, uma espécie de 
sismo interior que faz recomeçar o voo em direcção à “planície 
da verdade”. Erōs é este voo, a progressiva transformação da 
alma em “vontade de verdade” (se podemos usar novamente a 
expressão de Nietzsche) — uma transformação que tem como 
centro a experiência da beleza de outrem, e que, segundo o 
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discurso de Sócrates, nunca pode deixar de ter esse centro, sob 
pena de regredir ou cessar. Vale a pena citar o passo principal 
sobre esse renascimento das “asas” da alma: 

E, ao ver o seu favorito [quando começa a reverenciar a 

sua beleza como se fosse a de um deus], muda — tal como 

costuma acontecer depois de um calafrio —, e é apanhado 

por um suor e uma febre inusitados: pois a sua tempera‑

tura sobe quando recebe através dos olhos uma emanação 

de beleza que irriga aquilo que, na alma, é naturalmente 

alado. E, com este sobreaquecimento, os poros do cresci‑

mento das asas, que há muito se encontravam fechados por 

um endurecimento que as impedia de brotar, derretem; e, 

com o afluxo de alimento através dos olhos, os caules das 

asas incham e, no subsolo de toda a alma, surge um impulso 

que os faz nascer a partir da raiz — pois outrora a alma era 

toda ela alada. E, então, nesse momento toda a alma ferve e 

palpita violentamente, e como a afecção que surge em volta 

dos dentes àqueles a quem estes estão prestes a nascer — 

uma comichão e irritação nas gengivas —, assim também a 

alma daquele a quem as asas começam a nascer sente exac‑

tamente isso: ferve e irrita ‑se e sente comichão enquanto 

lhe nascem as penas. E quando olha para a beleza do rapaz 

e deste vêm partículas e fluem até ela — um vir [eimi] e fluir 

[reō] de uma partícula [meros] a que, sem dúvida, se chama 

desejo [himeros] —, a alma, recebendo tais partículas, 

é irrigada e aquecida, recupera da dor e regozija ‑se. Mas 

sempre que se separa da beleza do rapaz e fica ressequida, 

os poros das saídas de onde brotam as penas, estando com‑

pletamente secos e fechados, encerram dentro de si os ger‑

mes das penas, e cada um destes, encerrado lá dentro com 
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o desejo, e latejando como artérias pulsantes, pica — cada 

um deles contra a sua saída particular —, de modo que, 

sendo picada por toda a parte, a alma é levada à loucura e 

sente dor, mas, quando recupera a memória do belo rapaz, 

regozija ‑se de novo. Em resultado de ambos estes estados 

estarem misturados, fica extremamente perturbada com a 

estranheza desta experiência [τῇ ἀτοπίᾳ τοῦ πάθους], e, 

na perplexidade em que se acha [ἀποροῦσα], enfurece ‑se, 

e ficando louca [ἐμμανὴς] não consegue dormir à noite, ou 

permanecer onde quer que esteja depois de nascer o dia, 

e então, movida pelo anseio por aquele que possui a beleza, 

corre para onde quer que julgue poder vê ‑lo. E, quando o vê 

e o desejo é canalizado para dentro dela como se fosse água, 

abre o que estava obstruído e, recobrando o fôlego, deixa de 

sentir as agulhadas e as dores de parto, de forma que, por 

um momento, desfruta do seu próprio respirar como se do 

mais doce dos prazeres. (251a�‑e) 

Nenhum outro passo do Fedro vinca com tanta clareza e força 
o carácter fisiológico de erōs. Os calafrios, os suores, a febre, as 
palpitações, as irritações e comichões, as irrigações e o aque‑
cimento do corpo, os poros que secam ou são hidratados, as 
picadas, as agulhadas, as dores de parto — todos estes esta‑
dos somáticos são descritos de forma gráfica e detalhada com 
recurso ao vocabulário médico dos escritos hipocráticos.31 
Mas o recurso a esse vocabulário tem como função permitir a 
Platão reutilizar e expandir o sentido de imagens poéticas que 
vêm da lírica grega. Como muitos estudiosos notaram, a des‑

31	 Cf. Anne Lebeck, “The Central Myth of Plato’s Phaedrus”, Greek, Roman, and Byzantine 
Studies 13 (1972), pp. 267�‑290, em particular pp. 273�‑277.
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crição de erōs como convulsão fisiológica evoca o fragmento 
31 de Safo (de que já citámos o início, e que nos permitimos 
citar agora na sua totalidade):

Aquele parece ‑me ser igual dos deuses,

o homem que à tua frente

está sentado e escuta de perto

a tua voz tão suave 

e o teu riso maravilhoso — sim, o meu

coração palpita batendo as asas no meu peito.

Pois quando te olho num relance, já não

consigo falar:

a língua se me quebrou e um subtil

fogo de imediato se pôs a correr debaixo da pele;

não vejo nada com os olhos, zunem ‑me

os ouvidos;

o suor escorre ‑me do corpo e o tremor

me toma toda. Fico mais verde do que a relva

e tenho a impressão de que por pouco não morro.32 

32	 Cf. Safo fr. 31, Greek Lyric I, pp. 78, 80, tradução de Frederico Lourenço, Poesia grega, p. 
83; cf., de novo, Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 30, 38, 
mas também G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phaedrus (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1987), pp. 153�‑154, Andrea Wilson Nightingale, Genres in dia­
logue. Plato and the construct of philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 
pp. 158�‑160. A tese de Page du Bois, Sappho is Burning, (Chicago & London: The University 
of Chicago Press, 1995), pp. 86�‑87, segundo a qual Platão se inspira no modelo de Safo, mas 
inventa, a partir dele, um amor desligado do corpo, não me parece ter qualquer apoio no 
texto: cf. a crítica de Helen P. Foley, ‘“The mother of the argument”: Eros and the body in 
Sappho and Plato’s Phaedrus’, in: Maria Wyke (ed.), Parchments of Gender: Deciphering the 
Bodies of Antiquity (Oxford: Oxford University Press, 1998), pp. 39�‑70. 
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O fogo debaixo da pele, o tremor e o suor do corpo afogueado, 
a perda da fala, o zunido nos ouvidos são manifestações de 
uma convulsão fisiológica causada pela beleza que chega ao 
corpo através da visão e da audição, e que, por assim dizer, 
o invade e o abala por dentro, fazendo o coração palpitar 
como se tivesse asas e esvoaçasse — o que é justamente a 
imagem ‑chave do passo do Fedro. Esta imagem ‑chave — 
o coração a que Eros, o deus alado, dá asas e faz esvoaçar — 
figura também na lírica de Anacreonte, bem como de Alceu e 
Teógnis,33 o que, de novo, confirma que devemos levar Sócra‑
tes a sério quando diz que Safo, Anacreonte e os demais poe‑
tas líricos são as principais “fontes” do que ele tem a dizer 
sobre erōs (235d). 

No final do poema, quando Safo empalidece e sente 
que por pouco não morre, está à beira da loucura: o coração 
que palpita e esvoaça pertence à alma, ao sopro vital, ao thy­
mos a que o fragmento 1 chama “enlouquecido” (μαινόλᾳ 
θύμῳ). No texto de Platão, a loucura é provocada pela dor 
que as picadas dos “germes das penas” nascentes fazem sen‑
tir por todo o corpo. Aqui, as picadas são interiores, mas evo‑
cam as picadas que a lírica grega descreve como vindo de fora: 
as picadas das flechas de Eros, ou da “invencível besta raste‑
jante” — do deus que é o “doce amargo”, segundo o já citado 
fragmento 130 de Safo. 

Estes momentos de dor e loucura alternam com aque‑
les em que a alma apaixonada “recupera a memória do belo 
rapaz” e, “recobrando o fôlego”, “desfruta do seu próprio 

33	 Cf. Anacreonte fr. 346 e 378, Greek Lyric II, pp. 40, 68; Alceu fr. 283, Greek Lyric I, p. 332; 
Teógnis 1053�‑4, in: Greek Elegiac Poetry, From the Seventh to the Fifth Centuries BC, ed. D.E. 
Gerber (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb 
Classical Library, 1999), p. 326.
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respirar como se do mais doce dos prazeres”. O fragmento 428 
de Anacreonte dá voz a esta alternância: “De novo sinto e não 
sinto erōs/ E estou louco e não estou”.34 E se, no passo do Fedro, 
o recobrar do fôlego da alma enlouquecida se dá através da 
memória, também nesse ponto o texto se alia à tradição lírica, 
sobretudo a Safo e aos poemas em que é a memória da pes‑
soa amada (e já não a visão directa) que gera a doçura de erōs 
(“o mais doce dos prazeres”, na expressão de Platão).35 

No mito do Fedro, essa memória é dupla: é a memória 
da beleza da pessoa amada, mas é também a outra memó‑
ria que ela possibilita: a anamnese da “beleza ela própria”, 
da “planície da verdade” e das “formas”. Mas justamente o 
modo como Platão descreve esta relação entre erōs e a memó‑
ria estabelece todo um outro conjunto de conexões com Safo 
e a tradição lírica. Primeiro, também em Safo a memória só 
traz consigo a doçura de erōs por ser memória da beleza: da 
beleza do “amoroso andar” de Anactória e do “brilho reful‑
gente do seu rosto” no fragmento 16; das “coisas belas que 
experimentámos” no fragmento 94; ou da beleza da “cari‑
nhosa Átis”, que o fragmento 96 compara à da “lua de dedos 
róseos” quando, “a seguir ao pôr do Sol”, “sobressai no meio 
dos astros”.36 

No fragmento 96, as “coisas belas” são lembradas 
como tendo ocorrido num prado “com muitas grinaldas de 
violetas/ e de rosas e de açafrão”, “com abundante perfume/ 

34	 Anacreonte fr. 428, Greek Lyric II, p. 102: ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω/ καὶ μαίνομαι 
κοὐ μαίνομαι.
35	 Cf. os três “poemas da memória” de Safo: fr. 16, 94, 96, Greek Lyric I, pp. 66, 116‑118, 
120; cf. Anne Pippin Burnett, Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho (London: 
Duckworth, 1983), pp. 277�‑313; Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phae­
drus”, pp. 27�‑28. 
36	 Traduções de Frederico Lourenço, Poesia Grega, pp. 81‑82, 88‑93.
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floral”, onde havia “uma cama macia,/ suave”. Ora, a “planí‑
cie da verdade” no texto de Platão não pode deixar de evocar 
este e todos os outros prados floridos que, desde Homero, 
a poesia grega associa a Eros e Afrodite.37 O primeiro desses 
prados figura no Canto XIV da Ilíada, e é aquele em que se dei‑
tam Hera e Zeus quando este a toma nos seus braços, movido 
por um eros (v. 315) mais forte do que qualquer outro que 
tenha sentido anteriormente na sua vida: 

Debaixo deles a terra divina fez crescer relva fresca,

a flor de lótus orvalhada e açafrão e jacintos macios

em profusão, que os mantiveram acima do solo.

Foi nesse leito que se deitaram, ocultando ‑se numa nuvem

bela e dourada, a qual destilava gotas reluzentes.38

A “planície da verdade” no mito do Fedro tem como modelo 
estes prados eróticos da poesia grega. É nela, e só nela, diz 
o texto, que o espírito (nous), “a melhor parte da alma”, 
pode encontrar “o prado” (νομὴ) onde se acha o “pasto” 
(λειμῶνος) adequado à nutrição de uma alma alada (248b, 
cf. 246e, 247d). Teremos ainda muito a dizer sobre a ver‑
dade entendida como esta planície erótica e nutritiva, este 
objecto de desejo que alimenta o espírito. No passo sobre 
a recuperação das asas, o alimento de uma alma alada é a 
beleza que emana da pessoa amada — a beleza que se des‑
loca pelo ar sob a forma de “partículas”. Estas geram na alma 
do apaixonado um “desejo” (himeros) que é “canalizado 

37	 Esta é uma das ideias‑chave do livro de Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, 
a que voltaremos no Capítulo 2. 
38	 Homero, Ilíada, tradução de Frederico Lourenço (Lisboa: Cotovia, 2005), Canto XIV vv. 
347�‑351, pp. 291�‑292.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O � 7 7

para dentro dela como se fosse água” (251e). Noutro passo 
que também já citámos, este afluxo de água para o interior 
da alma é designado como uma “corrente de beleza” (255d). 
É esta água — o desejo — que irriga e aquece a alma (251d). 
Sem ela, os poros de onde brotam as asas estariam “com‑
pletamente secos e fechados” (251d). Quando estes der‑
retem e alargam, erōs deixa de “picar” e a sua dor amarga 
transforma ‑se em doçura. Ora, toda esta descrição abunda 
em imagens sáficas. A liquidificação do interior do corpo e o 
deslaçamento dos membros como um derreter interior são 
imagens�‑chave, como já vimos, do fragmento 130, onde erōs é 
o “doce ‑amargo” (γλυκύπικρον) e “aquele que deslassa os 
membros” (ὀ λυσιμέλης). Semelhantemente, no fragmento 
459 de Anacreonte, erōs é “aquele que derrete” (τακερὸς δ᾿ 
Ἔρως). No fragmento 96 de Safo, a luz da “lua de dedos 
róseos” — isto é, a beleza de Átis, que brilha à distância e 
afecta a poetisa ao entrar ‑lhe pelos olhos — “espalha ‑se 
sobre o mar salgado/e sobre os campos cobertos de flores” 
até se transformar em orvalho que “cai em beleza” — água 
vertida sobre o interior de Safo. A “corrente de beleza” é, por‑
tanto, uma imagem da lírica.39 

E, se este mesmo poema já havia referido “os campos 
cobertos de flores” — um prado erotizado como o da Ilíada 
—, na sua continuação fala de como o orvalho faz crescer e 
florir as plantas: 

39	 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 39‑42; cf. a 
tradução de Frederico Lourenço, Poesia Grega, pp. 91�‑93; Safo fr. 96, Greek Lyric I, p. 120; 
Anacreonte fr. 459, Greek Lyric II, p. 118. No fragmento 112, é o próprio eros que é ‘vertido 
sobre o belo rosto’ do apaixonado: ἔρος δ᾿ ἐπ᾿ ἰμέρτῳ κέχυται προσώπῳ (Greek Lyric 
I, p. 136).
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O orvalho cai em beleza; as rosas

florescem e o suave cerefólio

e o florido trevo de cheiro.40

Também no texto de Platão o efeito da entrada da água na 
alma é o crescimento e florescimento de plantas — pois as 
asas são comparadas a plantas: “os caules das asas incham e, 
no subsolo de toda a alma, surge um impulso que os faz nas‑
cer a partir da raiz” (251b). Trata�‑se novamente da imagem de 
uma alma que se alimenta num prado, e que se torna ela pró‑
pria parte do prado, planta em flor. Lembre�‑se que, no frag‑
mento 31, Safo fica “mais verde do que a relva”, o que coincide 
com o momento em que tem a impressão de estar à beira da 
morte. 

Em diversos outros poemas, este sentimento da pro‑
ximidade da morte é, ao mesmo tempo, o sentimento da pro‑
ximidade do divino. O exemplo mais célebre é o fragmento 1: 
embora, por estar apaixonada, Safo já esteja, num certo sen‑
tido, tomada por Afrodite, exige mais — exige uma verdadeira 
epifania: “mas vem para aqui” (linha 5), diz ela dirigindo
‑se a Afrodite, “Vem até mim” (l. 25), “… e tu própria/com‑
bate a meu lado” (l.27�‑28). O pedido é bem ‑sucedido: como 
já outras vezes fizera, Afrodite viaja no seu carro alado — um 
carro puxado por “belos/ e velozes pardais” —, e torna ‑se 
plenamente presente a Safo.41 

No texto de Platão, a epifania é, desde logo, a pre‑
sença do rapaz, que, como vimos, o apaixonado “reverencia” 

40	 Safo: fr. 96, Greek Lyric I, p. 120, tradução de Frederico Lourenço, Poesia grega, p. 93.
41	 Cf. Safo: fr. 1, Greek Lyric I, pp. 52,54, tradução de Frederico Lourenço, Poesia grega, pp. 
76�‑79.
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como “a imagem sagrada de um deus” (252d), uma ideia que 
também aparece em Safo e noutros poetas líricos.42 Mas, no 
Fedro, a epifania é também o vislumbre — através do olho da 
alma — da “beleza de lá” e, através dela, de toda a “planície 
da verdade”. Esta é o próprio divino, que não consiste senão 
“naquilo que é belo, sábio, nobre [ἀγαθόν] e tudo o que é 
deste género” — i.e., tudo o que “alimenta o que há de alado 
na alma” (246d�‑e). E, se o mito imagina essa planície como o 
além de onde a alma veio antes de nascer e para onde voltará 
depois de morrer, podemos concluir que também no texto de 
Platão erōs é descrito como uma experiência da beleza em que 
se sente simultaneamente a presença do divino e da morte. 
Mas, sobretudo, podemos concluir que, no mito do Fedro 
como na poesia de Safo e, em geral, na lírica grega, essa dupla 
presença é sentida pela alma no corpo e através do corpo — 
“nesta coisa que agora carregamos connosco, chamada corpo 
— no qual estamos presos como dentro de uma ostra” (250b).

42	 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 44‑45: “In 
Sappho 96.4�‑5 the beloved is ‘like a goddess for all to see’ (σε θέαι σ᾿ ἰκέλαν ἀριγνώται); 
for Stesichorus Hermione is ‘like the immortal goddesses’ (S104); and Ibycus tells of a belo‑
ved who is ‘the most handsome of earth�‑dwellers, like the immortals in form’ (282a fr. 1.25
‑6 κάλλιστον ἐπιχθ[ονίων ἀθανάτ]οις ἐναλ[ί]γκιον εἰδο[ς)”. 
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VII.

Esse ponto é crucial para que se compreenda também que 
nada no segundo discurso de Sócrates pretende escamotear o 
facto de que erōs é uma forma de desejo sexual. A tese do seu 
primeiro discurso — erōs é hybris, um desejo sexual excessivo 
e descontrolado por uma determinada pessoa, uma falta que 
é um desejo de posse e de predação eminentemente sexual 
— não é posta de parte. O que o segundo discurso sustenta, 
porém, é que essa hybris é apenas uma das dimensões de erōs 
— ou, mais exactamente, apenas uma “parte” da alma do 
apaixonado. Esta ideia é expressa através da célebre imagem 
de uma alma tripartida, que é “um jugo de cavalos alados e de 
um auriga também alado” (246a). Este auriga, o nous, o olho 
do espírito, o “piloto” da alma (247c), conduz uma parelha de 
cavalos, e, no caso da alma humana (mas não no da divina), 
nesta parelha um dos cavalos é um bom cavalo, um cavalo 
“belo e nobre [καλός τε καὶ ἀγαθὸς] e de uma linhagem 
desse género, enquanto o outro é da linhagem oposta e ele 
próprio o oposto” (246b). Quando o “piloto” é inábil, a sua 
tarefa torna ‑se muito complicada, mas, mesmo quando ele é 
forte e sabedor, a natureza do cavalo vil torna sempre “a nossa 
condução da biga […] uma tormenta difícil e que nos perturba 
até às entranhas” (χαλεπὴ δὴ καὶ δύσκολος, 246b):

[…] o primeiro cavalo, aquele que fica à direita do auriga, 

na posição mais bela, é erecto na figura [εἶδος], com boas 

articulações, pescoço alto, focinho um pouco adunco, todo 

ele de cor branca, com olhos pretos, apaixonado pela honra 

dentro dos limites da temperança e do pudor, amigo da ver‑

dadeira glória [ἀληθινῆς δόξης], não precisa de chicote, e é 
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guiado apenas pela palavra de comando do auriga. [253e] 

Mas o outro, pelo contrário, não é erecto, é um grandalhão 

desengonçado, com um porte desarmonioso, pescoço forte e 

curto, focinho achatado, de cor negra, olhos com pupilas de 

cor aguada e raiados de sangue, amigo da hybris e da charla‑

tanice, peludo em volta das orelhas, surdo à voz de comando, 

pouco obediente ao chicote e ao aguilhão. (253d�‑e)

Como se vê, a vileza deste cavalo vil (κακοῦ κακία, 253d) 
consiste no facto de ele ser um cavalo “hubrístico” (253e, 
254c, 254e). Ele encarna a hybris do apaixonado do primeiro 
discurso de Sócrates, sobretudo a falta de vergonha do ver‑
dadeiro predador (254d). Já a “excelência do cavalo nobre” 
(253a) consiste, pelo contrário, na propensão para sentir 
vergonha (254a, 254c), pudor e assombro (254e) e, por isso, 
espanto (254c) e reverência (254b) perante a beleza do amado. 
Ora, a oposição entre a vileza de um e a nobreza de outro 
determina, então, que a alma do apaixonado seja uma alma 
não apenas complexa, mas dividida, em conflito. Ela é cons‑
tantemente puxada em duas direcções opostas: por um lado, 
na de “pular para cima do amado” e entregar ‑se às “delícias 
do prazer de Afrodite” (254a), por outro na de uma contem‑
plação na qual “a memória é transportada para a natureza da 
beleza e o olhar do auriga fica novamente perante ela — ela 
que, juntamente com temperança, veio pousar num pedestal 
sagrado” (254b). 

Só que esta divisão interna, segundo Sócrates sugere, 
tem um termo. Há almas em que o cavalo vil prevalece, e há 
outras em que a “parte por onde passa a vileza” vem a ser 
“escravizada” (256b), de tal modo que as exigências sexuais de 
erōs passam a ter uma importância secundária relativamente 
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à filosofia, e a relação se transforma numa philia duradoura, 
presidida pela vontade de “voar” em direcção à verdade. 

É tentador compreender esta distinção como uma 
oposição entre o amor vil e incontinente, já descrito no pri‑
meiro discurso de Sócrates, e o amor nobre e continente, 
agora descrito no segundo. Mas devemos resistir a esta ten‑
tação. Estritamente falando, a ideia do segundo discurso é a 
de que esse amor torpe, vil, incontinente não é realmente amor 
— não é erōs. É um falso erōs. A hybris do primeiro discurso é 
somente isso: hybris, um excesso, neste caso um excesso de 
desejo sexual, um descontrole sem pudor. Ela é o que acon‑
tece quando o “cavalo hubrístico” consegue subordinar aos 
seus intentos os do auriga e do cavalo nobre. Mas erōs não 
pode, de forma alguma, ser definido como hybris. Se o “cavalo 
hubrístico” prevalece e retira a erōs o espanto com a beleza do 
outro, a reverência por ele, a anamnese da planície da verdade 
e, portanto, a autenticidade, erōs deixa de ser erōs.43 

Se justapostos, os dois discursos de Sócrates confron
tam ‑nos com duas personagens. E ambas as personagens 
desenhadas por Sócrates são exemplos de almas interna‑
mente divididas. Se, no caso da primeira, a relação com o outro 
começa por ser digna de ser designada como erōs, acontece, 
porém, que este erōs acaba por se dissipar. A prevalência do 
desejo sexual sobre o espanto com a beleza e a verdade fecha 
a personagem no presente, faz dela um lobo, que, depois de 
saciado, foge. No caso da segunda, as emoções do “cavalo 

43	 As expressões “amor vil” (ou torpe, sujo) e “amor incontinente” são do comentador 
renascentista Marsílio Ficino, que, no seu comentário, interpreta o Fedro como estabe‑
lecendo a oposição entre dois tipos de amor: cf. Marsilio Ficino, Commentaries on Plato, 
Volume I: Phaedrus and Ion, ed. M. J. Allen (Cambridge, Massachusetts & London, England: 
Harvard University Press, 2008), pp. 40�‑41 (turpis amor), 106�‑107 (amor incontinens), etc. 
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nobre” (a vergonha, o pudor, o assombro, o espanto, a reve‑
rência) não apenas tornam possível que o auriga subordine 
o desejo sexual ao desejo de sentido e de verdade, mas, com 
isso, fazem durar a relação com o outro ao longo de tempo, 
transformando o erōs inicial num “erōs reciprocado” (255d�‑e), 
i.e., numa verdadeira philia. 

É esta justaposição de duas personagens que permite 
a Sócrates afirmar, no final do seu segundo discurso, que con‑
seguiu demonstrar o que se propôs no início: que o facto de 
erōs ser uma forma de loucura não significa que ele seja um 
mal, pois ele é a mais elevada forma de loucura divina, e esta 
forma é “a maior das sortes [ἐπ’ εὐτυχίᾳ τῇ μεγίστῃ] que 
os deuses concedem como dádiva” (245b). Nada é melhor 
que erōs, mais elevado do que erōs, por isso um rapaz como 
aquele a quem se dirige o discurso de Lísias deve sempre 
preferir entregar ‑se a um apaixonado a entregar ‑se a um 
não�‑apaixonado. Mesmo os amores menos filosóficos ainda 
assim são filosóficos, por isso preferíveis às relações entre 
não�‑apaixonados (256b�‑e). É neste espírito que, no final do 
discurso, Sócrates se dirige assim ao deus Erōs:

[…] impede Lísias de fazer tais discursos, e converte ‑o, 

antes, à filosofia, tal como o seu irmão Polemarco foi con‑

vertido, de forma que este aqui — Fedro, que está apai‑

xonado por ele — não volte a oscilar ambiguamente de 

um lado para o outro [μηκέτι ἐπαμφοτερίζῃ], como 

faz agora, mas crie para si, através da discussão filosófica 

[μετὰ φιλοσόφων λόγων], uma existência [τὸν βίον 
ποιῆται] simplesmente dedicada a Erōs (257b). 

VIII.
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Mas há um ponto fundamental do segundo discurso de 
Sócrates que ainda não considerámos, e que nos leva de volta 
às questões que levantámos no início da nossa análise. Ao 
contrário de outros diálogos de Platão, o Fedro estabelece um 
primado da beleza relativamente a todas as outras formas. Sem 
dúvida que, na tábua de valores que o discurso erige, a filoso‑
fia — isto é, a verdade, o saber, o conhecimento, tudo o que 
está em jogo na atitude teórica, ou na vontade de verdade 
— é colocada no topo dessa tábua, acima da beleza e, certa‑
mente, da arte. Mas, simultaneamente, a tese do Fedro é a de 
que a beleza é indispensável para que possa haver procura da 
verdade, conhecimento, autenticidade, filosofia. Pois não há 
filosofia sem erōs, e erōs é a experiência da beleza. Esta tese 
inverte uma das teses do primeiro discurso de Sócrates — 
a de que o apaixonado afasta, o mais possível, o seu amado da 
“coisa inspirada pelos deuses, a filosofia” (239, 239b), ou seja, 
da “educação da alma” (241c). Agora temos, pelo contrário, 
a tese de que só erōs conduz à filosofia. 

Ambos os passos que formulam esta ideia ‑chave são 
parte intrínseca do mito etiológico, e dizem, por um lado, que 
a alma, antes de nascer, viu a beleza brilhar com um brilho 
especial entre as outras formas que existem no lugar suprace‑
leste por onde os deuses fazem viajar as suas carroças aladas. 
As bigas humanas tentam acompanhá ‑los, mas pouco vêem 
das formas de que, nesta vida, terão depois de se recordar para 
poderem usar o logos. Mesmo a que melhor “segue um deus 
e mais se assemelha a ele eleva a cabeça do auriga em direc‑
ção ao lugar exterior ao céu, e é arrastada ao longo de toda 
a rotação [que os deuses fazem do lado de fora da abóbada 
celeste, no lugar supraceleste onde contemplam as formas], 
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mas, sendo perturbada pelos seus cavalos, só com dificuldade 
consegue ver o ser das coisas [τὰ ὄντα] — e nuns momen‑
tos ergue ‑se e noutros afunda ‑se e, porque os cavalos são vio‑
lentos, vê algumas coisas, mas outras, não” (248a). Depois 
de as almas humanas se tornarem seres vivos aqui na Terra, 
a contemplação das formas torna ‑se ainda mais difícil para 
elas — e mais contrastante com a contemplação delas que é 
permitida aos deuses, a pura intuição, a apreensão directa de 
cada uma delas e do seu conteúdo inteligível. Mas é por isso 
que a beleza é especial. Só ela, de entre as formas suprassen‑
síveis, brilha aqui na Terra, pois só ela se dá a ver em singula‑
res sensíveis que são visíveis e que, nessa medida, podem ser 
apreendidos directamente como “semelhanças” da forma: 

Ora, aqui em baixo não há brilho nenhum nas semelhan‑

ças da justiça, da temperança e das outras coisas que têm 

valor [τίμια] para as almas, mas é dirigindo�‑se com difi‑

culdade às suas imagens [αὐτῶν… εἰκόνας] e através 

de órgãos turvos que apenas uns poucos contemplam a 

natureza daquilo de que tais imagens são imagens [τὸ τοῦ 
εἰκασθέντος γένος]. Mas, naquele outro tempo, podia

‑se ver a beleza como coisa que brilhava intensamente 

— quando nós, seguindo atrás de Zeus juntamente com 

o coro dos bem ‑aventurados, enquanto outros seguiam 

outro dos deuses, víamos um espectáculo e uma visão 

abençoados e éramos iniciados nos mistérios a que é de lei 

chamar os mais abençoados, mistérios cujos ritos orgiás‑

ticos celebrávamos na plenitude de sermos nós mesmos 

[ἣν ὠργιάζομεν ὁλόκληροι μὲν αὐτοὶ ὄντες] e ainda 

intocados pelos males que haveríamos de penar no futuro, 

de forma que, sendo assim iniciados e tornados membros 
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da mais alta categoria da iniciação nos mistérios, éramos 

postos perante aparições completas, simples, inamovíveis 

e bem�‑aventuradas, vistas numa luz purificada, e estando 

também nós próprios purificados e não ainda sepulta‑

dos nesta coisa que agora carregamos connosco, chamada 

corpo — no qual estamos presos como dentro de uma 

ostra. (250b�‑c)

Esses “órgãos turvos” contrastam com os órgãos da visão, 
através dos quais vemos as semelhanças sensíveis da beleza: 

Mas, no que diz respeito à beleza, como dissemos, ela bri‑

lhava quando estava entre aquelas aparições lá do alto, 

e agora que viemos para aqui apreendemo ‑la de um modo 

maximamente manifesto através do brilho daquela das 

nossas percepções que deixa as coisas manifestarem ‑se 

mais claramente. Pois a visão é a mais aguçada das per‑

cepções que nos chegam através do corpo — uma percep‑

ção por via da qual a prudência [φρόνησις] não é vista 

—, pois seriam tremendos os amores ‑paixão [ἔρωτας] 

que esta causaria em nós se produzisse uma clara ima‑

gem [ἐναργὲς εἴδωλον] de si própria capaz de chegar à 
nossa vista, e o mesmo com tudo o mais que possa susci‑

tar um amor ‑paixão [ἐραστά]. Mas, sendo as coisas como 

são, só a beleza tem este destino, o de ser o que há de mais 

manifesto [ἐκφανέστατον] e mais capaz de suscitar um 

amor ‑paixão [ἐρασμιώτατον]. Porém, aquele que não é 

recém ‑iniciado, ou que entretanto foi corrompido, não é 

lesto a fazer este trajecto que vai daqui para lá em direc‑

ção à beleza ela própria [αὐτὸ τὸ κάλλος], mas, contem‑

plando apenas a designação que ela tem aqui na terra, não 
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a reverencia quando o seu olhar se depara com ela, mas, em 

vez disso, tenta, rendendo ‑se ao prazer, montar e procriar 

à maneira dos animais de quatro patas, e, convivendo bem 

com a hybris, não tem medo nem vergonha de perseguir um 

prazer contrário à natureza. (250b�‑e)44

Só o brilho das coisas belas dá asas à alma, põe perante ela a 
planície da verdade, abre o seu olhar para o inteligível como 
um dado cujo sentido precisa de ser interrogado. Para a maior 
parte das almas humanas, mesmo este trajecto que “vai daqui 
para lá em direcção à beleza ela própria” (αὐτὸ τὸ κάλλος, 
250e) é muito difícil. O trajecto em direcção às outras formas 
é ‑o ainda mais. A regra, para os humanos, é não atenderem às 
formas mais do que seja necessário para classificarem entes 
intramundanos e viverem imersos nos negócios do mundo. 
Como na alegoria da caverna na República, as formas ten‑
dem a estar “atrás das nossas costas”, apenas iluminando 
o mundo sensível que temos diante de nós. Só erōs — só a 
experiência da beleza — tem o sortilégio de transformar o 
“atrás das nossas costas” no “diante de nós”. Tal como na 
ostrakinda, o jogo da concha, aquilo de que antes o nosso 
olhar fugia é agora aquilo que ele persegue.45 E esta verdadeira  
conversão da alma à visão e à interrogação do inteligível 

44	 Sobre este passo e as questões que a ideia de um “prazer contrário à natureza” (παρὰ 
φύσιν) levanta, veja ‑se o estudo clássico de Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality (origi‑
nalmente publicado em 1978, cf. a reedição de 2016, London & Oxford: Bloomsbury), pp. 
163�‑170, também 60�‑67, XVIII. Segundo Dover, o desejo homossexual é entendido como 
natural na obra de Platão, tal como, em geral, na cultura grega. O que é visto como “con‑
trário à natureza” é uma transformação do masculino em feminino que o desejo homosse‑
xual, por si só, não implica, mas o prazer na submissão física ao outro — em lugar da posse 
activa do outro — implicaria. A reputação do “favorito” era afectada se a relação homosse‑
xual o tornasse “efeminado”. 
45	 É neste sentido que a imagem da ostrakinda é usada na República (521c).
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fá ‑la encontrar a sua natureza “alada” e, num grau maior ou 
menor, “voar” em direcção à “planície da verdade”. 

Este voo é a philosophia, e esta é a autenticidade, pois é 
o nosso encontro com a nossa verdadeira natureza. Nós somos 
uma relação com a “planície da verdade”, mas só somos real‑
mente, autenticamente isso que somos quando a reverência 
pela beleza suscitada por erōs nos transforma em “vontade de 
verdade”. E isso é raro, sim: a autenticidade, segundo o Fedro, 
é excepcional. 
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I.

Se considerarmos conjuntamente os três discursos sobre 
erōs, talvez possamos concluir que resulta deles a ideia de 
uma dupla natureza da paixão amorosa: erōs é uma forma de 
“loucura” que consiste, por um lado, num desejo de posse e 
num perder ‑se num mundo de ilusão, mas que, por outro, 
é “divina”, pois consiste igualmente numa experiência do 
belo que revela o outro como mistério e, com isso, desperta 
a alma para a interrogação da verdade. A meditação sobre 
a natureza de erōs — e sobre a possibilidade de caracterizar 
essa duplicidade — não pode, contudo, deixar de ser também 
sobre si própria, isto é, de meditar sobre o que a natureza de 
erōs determina que possa e deva ser uma meditação acerca da 
natureza de erōs, que tipo de pensamento e de discurso lhe é 
apropriado, e qual não. Esta segunda questão — a pensabili‑
dade, ou inteligibilidade, de erōs — é intrínseca à primeira, e, 
no Fedro, acaba por tornar ‑se a questão principal. Depois do 
terceiro discurso, a indagação, por assim dizer, “objectiva” da 
natureza de erōs é abandonada, ou pelo menos deixa de ser 
explícita. Não é que erōs deixe de ser o tema do diálogo. Mas 
este torna�‑se uma reflexão sobre o que deve ser um discurso 
acerca erōs e, especialmente, sobre se tal discurso pode ser 
puramente “dialéctico”. Por um lado, este novo ângulo con‑
duzirá a uma longa discussão sobre como se deve distinguir o 
verdadeiro pensamento filosófico — uma “ciência dialéctica” 
(dialektikē) capaz de definir e conhecer o seu objecto — da 
mera retórica de Lísias e dos outros sofistas e oradores. Por 
outro, a inteligibilidade de erōs será discutida também como 
a questão de saber se a poesia é dispensável ou indispensável 
para que o pensamento possa procurar a verdade acerca de 
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erōs. Pode o pensamento filosófico acerca de erōs ser dialéctico 
sem ser também poético? Ou o que ele possa ter de dialéctico 
assentará sempre, como o terceiro discurso parece exemplifi‑
car de forma sublime, na imagem poética, em última instân‑
cia no mito? 

Para compreendermos a que ponto é complexo o 
modo como o Fedro reflecte sobre a relação entre filosofia 
e poesia, temos de considerar um aspecto a que não demos 
ainda a devida atenção. Fedro é talvez o mais belo dos diálo‑
gos de Platão, uma obra de arte admirável. A sua forma não 
é a do tratado de filosofia, mas sim a de um diálogo que tem 
uma acção dramática, e que ficciona um momento da vida 
das suas duas personagens, Sócrates e Fedro. Os três discur‑
sos sobre erōs inserem�‑se numa ficção literária, e formam, 
no seu interior, uma espécie de crescendo — que não é ape‑
nas filosófico, mas também poético. A própria forma do texto 
obriga a pensar a relação entre filosofia e poesia, e é nessa 
forma que nos iremos focar agora. 
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II.

Quando, no início, Fedro encontra Sócrates junto aos muros 
de Atenas e lhe fala do escrito que Lísias leu em casa de Epí‑
crates (227a�‑228e), ele próprio está, por assim dizer, ero‑
tizado. O discurso deixou ‑o perplexo, de modo que não o 
descreve como sendo simplesmente sobre erōs, ou “relativo a 
erōs” (ἐρωτικός), mas sim como sendo “não sei de que modo 
sobre erōs” (οὐκ οἶδ’ ὅντινα τρόπον ἐρωτικός, 227c) — 
expressão que evoca um misto de admiração e incompreen‑
são.1 Num primeiro momento, incitou Lísias a lê ‑lo “múltiplas 
vezes” (228a) — o que Lísias fez de bom grado —, mas, como 
isso não bastasse, guardou o escrito para si e esteve sentado 
toda a manhã a memorizá ‑lo. Cansado de estar sentado, deci‑
diu dar um passeio fora dos muros da cidade, mas só “para 
se exercitar” na leitura e memorização do discurso (ἵνα 
μελετῴη, 228b). Logo na segunda página do diálogo, encon‑
tramos, portanto, o vocabulário do exercício e do cuidado — 
a questão da epimeleia e da ameleia, que sublinhámos desde 
o início. A relação de Fedro com o discurso sobre erōs, isto é, 
a forma de cuidado que o liga com este discurso, assenta no 
espanto e tem a forma da mania. Há várias horas que tal dis‑
curso é tudo para ele, a única coisa que conta, que vale. Desde 
que o ouviu pela primeira vez e ficou siderado com a sua 
beleza, negligenciou tudo o mais que faz parte da sua vida. 
Fedro está apaixonado pelo discurso de Lísias.

Ao encontrar Sócrates, vê como que num espelho o 
estado em que se encontra, pois Sócrates, segundo este mesmo 

1	 Cf. G. J. De Vries, A Commentary on the Phaedrus of Plato (Amsterdam: Adolf M. Hakkert 
— Publisher, 1969), ad loc.
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diz, é “o doente pela audição de discursos” (τῷ νοσοῦντι 
περὶ λόγων ἀκοήν, 228b), ou um “apaixonado por discursos” 
(tοῦ τῶν λόγων ἐραστοῦ, 228c). Sócrates acrescenta até que, 
quando Fedro deu de caras com ele junto ao muro da cidade, 
decerto pensou logo em usar o escrito de Lísias para organi‑
zar ali mesmo um ritual de iniciação coribântica, fazendo de 
Sócrates um “co�‑iniciado” na cerimónia (ἥσθη ὅτι ἕξοι τὸν 
συγκορυβαντιῶντα, 228b�‑c). Na Atenas de Platão, este ritual 
consistia, para o candidato a iniciado, em dançar com aque‑
les que o ministravam e entregar ‑se à embriaguez da música 
até perder a consciência de tudo, excepto do ritmo — ficando, 
assim, num estado de grande exaltação emocional, o mesmo 
transe místico, ou êxtase, dos coribantes, os guerreiros que, no 
tempo indeterminadamente longínquo do mito, dançaram em 
honra da deusa Cibele.2 

Como Platão aponta nas Leis (790d), este êxtase 
é essencialmente o mesmo das bacantes, ou ménades, as 
mulheres enlouquecidas, que, fora de si e possuídas por 
Dioniso, se entregam a danças, gritos e cantares orgiásti‑
cos.3 Também aqui, no Fedro, a iniciação em rituais cori‑
bânticos é considerada essencialmente idêntica ao êxtase 
dionisíaco. Quando Fedro acaba de ler em voz alta o dis‑
curso de Lísias, Sócrates diz que, durante a leitura, se deixou 
contagiar pelo espanto e o júbilo de Fedro, seguindo ‑o no 
seu êxtase como se fossem duas bacantes (συνεβάκχευσα, 
234d). Num passo posterior, Sócrates associará este êxtase 

2	 Cf. o estudo clássico de Ivan M. Linforth, “The Corybantic rites in Plato”, University of 
California Publications in Classical Philology 13.5 (1946), pp. 121�‑162.
3	 Cf. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley, Los Angeles, London: Univer‑
sity of California Press, 1951), p. 78; Ellisif Wasmuth, “ὥσπερ οἱ κορυβαντιῶντες: the 
Corybantic Rites in Plato’s Dialogues”, Classical Quarterly 65.1 (2015), pp. 69�‑84.
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das bacantes à inspiração pelas Musas (245a); noutro, ao 
delírio da paixão (253a). 

O erōs de Fedro pelo discurso sobre erōs é, em suma, 
uma “doença” como a de Sócrates e uma “loucura” como a 
dos coribantes e a das bacantes — o que se adequa ao que o 
discurso afirma sobre a natureza de erōs.

O que é, porém, estar apaixonado por discursos? Cer‑
tamente é sentir erōs pela sua beleza. Mas, nesse caso, temos 
de perguntar o que há de belo no escrito de Lísias. Será a sua 
força persuasiva? Será que Fedro ouviu o discurso como se 
lhe fosse dirigido a ele — como se o jovem que Lísias tenta 
seduzir, o jovem a que se refere como “um dos belos” (227c), 
fosse ele, o jovem Fedro? Se sim, terá Fedro ficado seduzido 
por Lísias — apaixonado por ele? E estará Lísias apaixonado 
por Fedro? Ao escrever o seu discurso, terá Lísias fingido que 
era um não ‑apaixonado para levar Fedro a apaixonar ‑se por 
ele? É isso que Sócrates insinua mais tarde (237b). Além disso, 
Fedro nada faz para o desmentir quando afirma que Lísias é 
“o favorito” de Fedro (236b, 279b), que este é “apaixonado” 
por Lísias (257b), e que Lísias é o seu “companheiro” (237a�‑b). 

Ora, este ponto é essencial para se compreender a 
acção dramática do diálogo. Fedro está a viver uma paixão, 
e, quando encontra Sócrates, este faz o que sempre faz: inter‑
roga, examina, questiona o sentido do que move e determina 
a vida que o seu interlocutor leva, a sua existência. 

Na medida em que é sobre erōs, o escrito de Lísias 
torna ‑se o perfeito catalisador do exame socrático — antes de 
mais, da pergunta “o que é erōs?”, ou seja: “que sentido faz viver 
apaixonado, ter a vida dominada por erōs?” E, na medida em 
que a paixão de Fedro não é só por Lísias, mas pela beleza do 
discurso que ele escreveu, este torna ‑se também o catalisador 
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de outras perguntas: O que é um discurso? Em que consiste a 
sua beleza, de que modo pode o logos ser belo? Pode um dis‑
curso ser belo se não for verdadeiro? O que é a verdade? Pode 
haver persuasão sem haver verdade? Se a retórica, a arte de 
Lísias e dos outros sofistas que escrevem e ensinam a escrever 
e a proferir discursos, é a arte de persuadir sem conhecimento 
da verdade, pode ser considerada um saber? O que é saber? 
O saber deve servir para que jovens como Fedro, ensinados por 
sofistas como Lísias, persuadam assembleias e se destaquem 
e triunfem na polis? Ou o saber pode ser desejado e é desejável 
por si mesmo? Haverá um erōs da verdade, do saber — será a 
philo ‑sophia a forma certa de empregar a vida? E valerá a pena 
escrever quando se entrega a vida à philo ‑sophia e não à per‑
suasão das massas e ao triunfo pessoal na polis? Estas são as 
perguntas que Sócrates irá fazer ao longo do diálogo.

Fazê ‑las, porém, é explicitar o que está em questão na 
existência de Fedro. 

A sua existência é a vivência destas questões, ainda 
que seja certo que elas nunca teriam sido explicitamente for‑
muladas sem a intervenção de Sócrates. Erōs, logos, beleza, 
verdade, persuasão, retórica, polis, saber, filosofia, escrita — 
tudo isto são elementos ‑chave do mundo em que se joga a 
existência de Fedro, e são ‑no enquanto questões que se levan‑
tam para ele e para os que partilham com ele esse mundo (i.e., 
esse tempo em Atenas). A inteligibilidade discursiva das per‑
guntas de Sócrates acerca das formas — “o que é a beleza?”, 
“o que é o saber?”, etc. — pressupõe sempre já um horizonte 
de “inteligibilidade pré ‑discursiva”4, que não é senão um 

4	 Usamos aqui a terminologia certeira de Stanley Rosen em The Language of Love: An 
Interpretation of Plato’s Phaedrus (South Bend, Indiana: St. Augustine’s Press, 2021).
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mundo no qual as formas são dadas sem serem ainda objec‑
tificadas. Na análise do terceiro discurso, analisámos a natu‑
reza deste “dado” pré ‑discursivo. As formas, ainda antes de se 
tornarem objectos de questionamento filosófico, são dadas, 
pré ‑discursivamente, como “as coisas que têm valor [τίμια] 
para as almas” (250b). Quando erōs conduz à superação desta 
pré ‑discursividade e as formas passam a ser vistas enquanto 
tais, aparecem como pontos de interrogação. As formas são, 
portanto, o que de mais fundamental importa interrogar e 
está ainda por compreender num determinado mundo his‑
tórico. Poder interrogar — poder passar do esquecimento 
à interrogação das formas — é a diferença específica do ser 
humano. Se o existir humano difere do viver das plantas e 
dos animais não humanos, é porque consiste na imersão num 
horizonte de inteligibilidade pré ‑discursiva cuja natureza é 
interrogativa. De facto, um ser humano “existe” (e não ape‑
nas vive ou subsiste, como uma planta ou um animal) porque 
é a exposição às perguntas que se colocam no mundo em que 
se joga a sua vida. Ao ser essa exposição, um indivíduo é uma 
questão para si mesmo. 
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III.

O diálogo não retrata um dia qualquer na vida de Fedro e 
Sócrates, mas sim o dia em que Fedro é sujeito ao exame que 
Sócrates faz da sua existência. É esta a sua situação dramática.

Podemos identificar já uma tensão entre o que ela 
implicitamente mostra e o que é explicitamente dito no dis‑
curso de Lísias e no primeiro discurso de Sócrates. Ambos os 
discursos pensam erōs como um desejo da beleza “dos corpos” 
e da “flor da idade”, portanto nada dizem que possa fazer 
compreender um erōs cujo objecto de desejo seja a beleza de 
um discurso. Não esclarecem qual possa ser a relação entre 
beleza e logos. E pode ser que a paixão de Fedro pelo dis‑
curso seja fundada na sua paixão por Lísias, ou pode ser que 
a beleza do discurso tenha levado Fedro a apaixonar ‑se pela 
beleza de Lísias. Mas não o sabemos. Há sempre algo de vago 
no modo como o diálogo alude à relação entre Fedro e Lísias, 
e talvez seja importante perguntar por que razão é assim. 

No entanto, a relação entre beleza e logos — ou entre 
a beleza e a verdade a que todo o logos, segundo a sua natu‑
reza, pretende dar acesso — está também em causa na rela‑
ção entre Fedro e Sócrates.

A caracterização desta relação é complexa, e a da per‑
sonagem Sócrates — em grande medida, uma autocaracteriza‑
ção — é porventura mais complexa no Fedro do que em outros 
diálogos. Ela começa no momento em que Fedro revela o tema 
do discurso de Lísias: sendo este “sobre erōs (ἐρωτικός)”, a sua 
audição é “bem adequada a ti, ó Sócrates” (227c). Esta declaração 
lembra o passo do Banquete em que Sócrates revela que costuma 
dizer que não há nada que ele saiba “excepto as coisas relativas a 
erōs” (οὐδέν φημι ἄλλο ἐπίστασθαι ἢ τὰ ἐρωτικά, 177d). E, 
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no Fedro, Sócrates diz algo semelhante. No final do seu segundo 
discurso — depois de se retractar por, no primeiro, ter difamado 
o deus Eros —, pede a este deus para lhe ser “benfazejo e favo‑
rável” e não lhe retirar o “saber erótico”, ou “arte erótica” (τὴν 
ἐρωτικὴν… τέχνην), que antes lhe dera como dom: “e não a 
diminuas movido pela cólera”, acrescenta. “E concede ‑me que 
seja estimado por aqueles que são belos ainda mais do que já 
sou” (257a). Este último pedido deixa claro que o saber acerca 
de erōs que Sócrates possui diz respeito às relações com os “favo‑
ritos”, “aqueles que são belos” por estarem “na flor da idade”. 

No Banquete, porém, Alcibíades revela que Sócra‑
tes é casto nestas relações, e no Fedro a sua autocaracteriza‑
ção como um “apaixonado pelos discursos” parece sugerir o 
mesmo. A “doença” de Sócrates é o logos: a beleza dos corpos 
só é importante para ele na medida em que inspira pensa‑
mento, excita a razão, desperta a discursividade humana como 
capacidade de dialogar e usar a palavra para chegar à verdade.

Mas será, de facto, casta a relação de Sócrates com os 
“favoritos”? Num momento�‑chave do diálogo (243e�‑244a), 
a dança de coribantes, ou de bacantes, a que Sócrates e Fedro 
se entregaram por efeito dos dois primeiros discursos parece 
tê�‑los levado a apaixonarem�‑se um pelo outro. Sócrates per‑
gunta onde está o rapaz ao qual é dirigida a sedução desses 
discursos, e Fedro responde: “está sempre aqui muito perto 
de ti, todas as vezes que queiras” (243e). Logo de seguida 
(244a), Sócrates inventa que o pai de Fedro é originário de 
Mírrina,5 associando ‑o, assim, ao mito de Mirra — mãe de 

5	 Mírrina segundo a tradução de Carlos Alberto Nunes, in: Platão, Fedro, edição bilingue 
(Belém: Editora da Universidade Federal do Pará, 2011); Mirrinute segundo a de Maria Cecí‑
lia Gomes dos Reis, in: Platão, Fedro (São Paulo: Companhia das Letras, 2021); Mirrinunte 
segundo a de José Ribeiro Ferreira, in: Platão, Fedro (Lisboa: Edições 70, 2024). 
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Adónis e símbolo da concupiscência feminina — e à sua 
árvore, a mirra, cuja resina é considerada, na cultura grega e 
latina, como a mais perfeita fonte do aroma da sensualidade 
e da sedução.6 

No entanto, tal como Lísias é um apaixonado que 
finge ser um não�‑apaixonado, Sócrates parece ser um não
‑apaixonado que finge ser um apaixonado. E talvez Fedro não 
tenha feito mais do que embarcar nesse jogo por um breve 
momento. No final do terceiro discurso, Sócrates devolve�‑lhe 
o estatuto de “apaixonado por Lísias” (257b), e faz votos para 
que ambos, Fedro e Lísias, se convertam à filosofia e lhe dedi‑
quem a vida (257b), como ele o faz. 

Do mesmo modo, no final do diálogo (278e�‑279b), 
é revelado por Fedro e confirmado por Sócrates que este tem, 
afinal, um “favorito”: o jovem Isócrates. Mas esta revela‑
ção parece servir apenas para reforçar, e não para invalidar, 
a habitual caracterização de Sócrates como um ser casto, cujo 
objecto de paixão é a verdade, não a beleza dos corpos. Tudo o 
que deseja da sua relação com Isócrates é que, por efeito dela, 
este venha a dedicar a sua vida à filosofia, tal como deseja que 
Fedro faça o mesmo juntamente com o seu favorito, Lísias 
(278e�‑279b). Ao que parece, no “saber erótico” de Sócrates, 
trata ‑se somente de converter o outro à dialéctica e, assim, 
a uma escala de valores que subordine a beleza à verdade.

6	 Cf. Marcel Detienne, Les jardins d’ Adonis (Paris: Gallimard, 1972), passim.
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IV.

Há, contudo, algo na acção dramática do Fedro que é invulgar. 
Sócrates foi levado por Fedro para “fora dos muros” (230d) 
— colocado fora da polis, no meio da natureza. E, se já na polis, 
Sócrates é “o mais estranho dos homens”, “o homem mais 
sem ‑lugar” (ἀτοπώτατός, 230c), no meio da natureza, na 
terra selvagem “além das fronteiras” (ὑπερορίαν, 230d), é�‑o 
ainda mais. A razão por que Sócrates nunca sai da cidade é, 
segundo ele diz, que o aprender é tudo para ele (φιλομαθὴς 
γάρ εἰμι), e “o campo e as árvores nada me sabem ensinar, 
ao passo que os homens que habitam na cidade, sim” (230d). 
Sem o diálogo que a vida na polis possibilita, não há logos; des‑
pida do humano, fora dos muros e das fronteiras dentro das 
quais os seres humanos podem dialogar livremente, a natu‑
reza é muda. 

Só que, por outro lado, a natureza é bela, e Sócrates 
maravilha ‑se com a beleza dos lugares aonde Fedro o conduz, 
uma beleza que não é nem a dos corpos, nem a dos discursos. 

Esta experiência do belo natural suscita imediata‑
mente a questão da inteligibilidade da natureza. Fedro per‑
gunta se não foi no lugar onde estão, numa das margens 
do Ilisso, que Bóreas raptou Orítia, e quer saber se Sócrates 
considera que este mitologema é verdadeiro (229c). Sócrates 
responde que não tem interesse neste tipo de questão se se 
trata nela de discutir se devemos substituir todos os mitos 
por explicações naturais, sustentando, por exemplo, que 
tudo o que aconteceu com Orítia foi que, enquanto brincava 
nas margens do rio, um forte vento norte a empurrou, e a fez 
cair de um penhasco. Segundo este modo de pensar, o mito 
é desnecessário, pois tudo se explica segundo a causalidade 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

natural. Este tipo de explicação prolifera na época clássica. 
Por exemplo, já Heródoto, no início das suas Histórias, redu‑
zia o rapto de Io por Zeus ao rapto da filha do rei de Argos 
pelos Fenícios, e o de Europa ao rapto da filha do rei da 
Fenícia pelos Gregos.7 Sócrates não tem “tempo livre” para 
estas explicações e reduções, e a razão disso é esta: “ainda 
não consigo conhecer ‑me a mim mesmo como manda a 
inscrição em Delfos — e, assim, parece ‑me que seria ridí‑
culo, ignorando ainda isto, examinar o que me é alheio” 
(229�‑230a). 

Ao longo de todo o diálogo, mas especialmente na 
secção sobre a retórica (259e�‑274b), Sócrates sugere que a 
sua alternativa a um naturalismo como o de Heródoto — 
e dos sofistas — é a “dialéctica”. Se Sócrates é um “apaixo‑
nado por discursos”, isso significa, segundo explica, que é 
um “apaixonado por divisões e reuniões” (266b), isto é, pela 
actividade do pensamento que consiste em reunir o múlti‑
plo na unidade de um só conteúdo inteligível, um eidos, e de 
dividir cada eidos, ou forma, em classes e subclasses, deli‑
mitando, ou definindo, cada uma delas “até ao indivisível” 
(277b). É isso a dialektikē technē (276e), ou dialektikē epistēmē 
— o “saber dialéctico”, a “ciência” do dialegesthai (269b), 
i.e., do tipo de diálogo no qual se trata de chegar à verdade 
das coisas.8 Tal ciência tem, portanto, como objectivo a con‑
versão de toda a linguagem imagética do mito já não num 

7	 O exemplo é sugerido por G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phae‑
drus, p. 235, n. 14; cf. Heródoto, Histórias, I. 1�‑2/ The Persian Wars, Volume I: Books 1 ‑2, ed. A. 
D. Godley (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb 
Classical Library, 1920), pp. 2�‑5. 
8	 Que a dialéctica, enquanto technē (276e), pretende ser também uma epistēmē resulta 
claro do uso de ἐπιστάμενοι em 269c e de ἐπιστηθῇ em 277b.
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discurso sobre causas naturais, mas sim em puro pensa‑
mento conceptual. No Capítulo 3, procuraremos compreen‑
der em que sentido essa conversão é o “autoconhecimento” 
que Sócrates diz que lhe falta. 

O que deve ser claro, por enquanto, é, porém, que, no 
início do diálogo, Sócrates introduz a ideia de “autoconheci‑
mento” sem abandonar a linguagem do mito. Na verdade, não 
só não a abandona, como alude ainda a outra figura mitoló‑
gica para explicar o modo como entende o “conhece ‑te a ti 
mesmo”: 

Ainda não consigo conhecer ‑me a mim mesmo como 

manda a inscrição em Delfos — e, assim, parece ‑me que 

seria ridículo, ignorando ainda isto, examinar o que me 

é alheio. De onde se segue que, deixando isso de parte e 

vivendo persuadido pela crença convencional acerca des‑

sas coisas, examino, como dizia há pouco, não essas coisas, 

mas sim a mim mesmo — se sou realmente um monstro 

selvagem mais emaranhado e mais enfurecido pela ful‑

minação do que Tifão, ou um animal mais manso e mais 

simples, cuja natureza participe, nalguma porção, do que 

é divino e não sopre ventos, inflamadamente, como Tifão. 

(229e�‑230a)

Tifão é um raptor mais sinistro que Bóreas. A Teogonia de 
Hesíodo chama ‑lhe “terrível e hubrístico e sem ‑lei” por ter 
violado e engravidado Equidna, uma ninfa imortal, no inte‑
rior de uma caverna (vv. 295�‑311). É um ser “emaranhado”, 
“multientrelaçado”, porque o seu corpo é um emaranha‑
mento de serpentes. E, como Bóreas, também ele sopra ven‑
tos tremendos — mas, diz a Teogonia (vv. 820�‑880), muito 
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mais tremendos do que os de Bóreas e Zéfiro, pois Tifão é um 
ser furioso e inflamado desde que foi fulminado pelo raio de 
Zeus. Portanto, Tifão é uma imagem mitológica — e hiper‑
bólica — do erōs predador do primeiro discurso de Sócrates e 
do cavalo “hubrístico” do segundo. O que Sócrates não sabe 
acerca de si mesmo, no início do diálogo, é se a sua natureza 
pode, de facto, acomodar um erōs benigno e nobre — o erōs de 
um dialéctico, de um filósofo, de um “apaixonado pelos dis‑
cursos” —, ou se é a natureza de um monstro, de um animal 
selvagem e “hubrístico”, como Tifão! 

Talvez seja o estar “fora dos muros” que o leva a 
questionar ‑se a si mesmo desta forma, pois está encantado 
com o lugar onde decidem sentar ‑se para ler e discutir o dis‑
curso: é na margem do rio, onde há uma inclinação coberta 
de relva alta na qual podem reclinar a cabeça sob a sombra 
de um vetusto e altíssimo plátano, também de um agnocasto, 
que está em flor e enche o ar do mais doce dos perfumes, 
o ar por onde sopra uma boa brisa que, “estival e límpida, 
responde como um eco ao coro das cigarras” que cantam na 
copa do plátano (230c). Ali mesmo, há também “um altar que, 
a julgar pelas korai e pelas outras estátuas, parece ser dedi‑
cado às Ninfas e a Aqueloo” (230b�‑c). 

Ora, é este lugar “fora dos muros” que está na origem 
da transfiguração de Sócrates em poeta — pois, como Claude 
Calame foi o primeiro a demonstrar, esse lugar tem todas as 
características dos prados erotizados que já mencionámos, 
e que desempenham um papel tão central na lírica grega 
arcaica. Um primeiro sinal disso é o facto de se tratar de um 
relvado que não fica longe do lugar onde Bóreas raptou Orí‑
tia (229b�‑c), e um segundo, a tensão erótica entre Sócrates e 
Fedro, pois os prados erotizados da poesia grega são, como 
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diz Calame, “prados ‑prelúdio, por vezes prados ‑leito nup‑
cial”.9 Além disso, o lugar tem, de facto, todas as caracterís‑
ticas dos prados da poesia lírica: as plantas, as árvores e as 
flores, o rio com a sua água fria, a sombra, a brisa, o convite 
ao sono, mas também à brincadeira, ao jogo — e, ponto muito 
importante, o altar, portanto a presença do divino.10 No frag‑
mento 2 de Safo, o prado é um “pomar/de macieiras”, onde há 
“altares fumegando/de incenso”, “água fria murmura através 
dos ramos/das macieiras; toda a terra está sob a sombra/das 
roseiras; e das folhagens a estremecer/escorre o sono./ A pra‑
daria onde pastam os cavalos está florida/de corolas primave‑
ris; as brisas/sopram suaves…”.11

O contexto lírico, especificamente sáfico, em que 
Sócrates se encontra é certamente decisivo para que reaja ao 
discurso de Lísias da forma que já conhecemos: dizendo que 
não pode deixar de proferir um discurso seu porque tem o 
peito a transbordar de coisas que ouviu dos poetas líricos — 
“da bela Safo e do sábio Anacreonte e de outros escritores” 

9	 Cf. Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique, pp. 174‑178. A associação entre o prado 
do Fedro junto ao Ilisso e os prados dos poetas gregos é já explicitamente feita por Plutarco, 
no início do seu Erōtikos (ou Amatorius, “diálogo sobre o amor”): cf. Plutarch, Moralia, 
Volume IX: Table ‑Talk, Books 7 ‑9. Dialogue on Love, ed. Edwin L. Minar, F. H. Sandbach/ W. 
C. Helmbold (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, 
Loeb Classical Library, 1961), 749, p. 306. 
10	 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 3‑8. Segundo 
o estudo de Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp. 
65�‑69, 86, o plátano é ele mesmo uma deusa, que está presente sob essa forma viva. De facto, 
em 236d�‑e, Fedro jura pelo plátano referindo�‑se a ele — em Grego, a ela — como sendo uma 
divindade. Capra conjectura que essa divindidade é Helena: “platanē parece ter sido uma 
palavra espartana para ninfa”; Helena é referida pelo poeta lírico Estesícoro como “ninfa”; 
e em Rodes o seu culto venerava ‑a como dendritis, “a deusa da árvore”. Tudo isto é relevante 
se significa, como Capra sustenta, que o plátano evoca o “hino à memória”, de Safo — i.e., 
o fragmento 16, onde Helena desempenha um papel central — e que, portanto, também 
este poema é decisivo para se pensar o diálogo que Platão estabelece com Safo no Fedro. 
11	 Safo fr. 2, Greek Lyric I, p. 56, tradução de Frederico Lourenço, Poesia Grega, p. 79. 
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(235c). O que tem para dizer sobre erōs flui dessas “fontes” 
que lhe são “alheias”, visto que ele próprio nada compreende 
das coisas de que fala o discurso de Lísias. Como sempre, 
reconhece — a esse respeito como a respeito de tudo o resto 
que existe — a sua ignorância (235c). O que tiver a dizer sobre 
erōs será, pois, por inspiração poética, não por dispor de um 
saber dialéctico acerca disso. 

De facto, mesmo quando Sócrates manifesta a inten‑
ção de se elevar ao plano puramente dialéctico das defini‑
ções e distinções conceptuais, a verdade é que a sua prática, 
ao longo de todo o diálogo, o mantém no plano do poético. 
Tudo o que diz passa pelo vocabulário dos poetas, pelas ima‑
gens dos poetas, os mitologemas dos poetas. O “apaixonado 
por discursos” comporta�‑se, afinal, como um “apaixonado 
por mitos”. Não por acaso, designa os seus dois discursos ora 
através da palavra logos, ora através da palavra mythos.12

De certa forma, a sua transfiguração em poeta come‑
çara já antes de sair dos muros da cidade, quando dispôs a ser 
iniciado como “co�‑coribante” (228b) de Fedro. Já no prado 
erotizado junto ao Ilisso — e enquanto ouvia o discurso de 
Lísias —, a continuação dessa mesma iniciação transformou‑
�‑o em “co�‑bacante” (234d). E, ao começar o seu primeiro dis‑
curso, não deixa de invocar as Musas. Invoca ‑as em termos que 

12	 Como observa Charles L. Griswold, Self‑knowledge in Plato’s Phaedrus (University 
Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1986), p. 139, em princípio 
um mythos é uma história ficcional cujo sentido, por ser expresso simbolicamente, requer 
interpretação e não pode ser levado à letra, ao passo que logos é ou um relato factual, ou 
um argumento conceptual — mas o primeiro discurso de Sócrates é um mythos em 237a9, 
241a9, 243a4, e é um logos em 241d3, 242e3, 243c2, 244a1, 264c7; a parte argumentativa do 
segundo discurso (245c�‑e) é designada como um mythos em 253c7 e 265c1, mas como logos 
em 265b8, e o segundo discurso no seu todo como mythos em 265ac (e, implicitamente, 
também em 245a, 253a, 253c, 256a), mas como logos em 252b2, 264e7,265b8, 265c6, 265d7, 
265e3, 266a3. 
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já são eles próprios poéticos, e que conferem ao que se seguirá 
o estatuto de um logos inspirado, ou seja, de um “mito”: 

Vinde, pois, ó Musas, cujo epíteto é ligeiai, as de voz lím‑

pida, seja pela natureza do vosso canto, seja pela vocação 

musical do povo Lígure, “cooperai comigo” no mito que 

este excelente homem me obriga a pronunciar, para que o 

seu companheiro, que já antes lhe parecia sábio, agora lho 

pareça ainda mais. (237a�‑b) 

Tal como Fedro havia retirado a fonte do “seu” discurso de 
debaixo do manto — pois aí havia escondido o escrito de 
Lísias —, agora Sócrates cobre a cabeça com o seu manto, 
pois não é ele a fonte do que se prepara para dizer (237a). 
O seu primeiro discurso — o “mito” do apaixonado que é 
como um lobo — é ‑lhe ditado por uma força que o trans‑
cende. Já sabemos que este “mito” assenta em imagens 
poéticas e tem, por isso, uma natureza poética, não dialéc‑
tica. Por duas vezes Sócrates o compara, inclusivamente, 
a um ditirambo (238d, 241e), a canção dionisíaca por exce‑
lência. No lugar divino onde se encontram, Sócrates está a 
sofrer, como o próprio diz, “um padecimento divino” (θεῖον 
πάθος, 238c�‑d) — de tal modo que avisa Fedro de que não 
será de espantar se, ao avançar no discurso, for “possuído 
pelas Ninfas” (238d). Sócrates está à beira de se ver elevado 
à condição de porta ‑voz do divino, transformado, de facto, 
num poeta inspirado pelos deuses.13 

13	 Cf. Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp. 
20, 31: o ser possuído pelas Ninfas é entendido por Sócrates e Fedro como uma forma de 
possessão divina de que resulta uma compreensão mais elevada da realidade. É já isso que 
sugere Hermeias, In Platonis Phaedrum Scholia, ad loc. Todavia, De Vries, Commentary, ad 
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V.

Quando Sócrates termina o seu primeiro discurso e se pre‑
para para atravessar o rio e voltar para a cidade, algo acon‑
tece. O “sinal sobrenatural” (τὸ δαιμόνιον… σημεῖον) que 
muitas vezes se manifesta dentro de si, como uma voz inte‑
rior, e o avisa de que não deve praticar uma determinada 
acção manifesta ‑se também agora, e diz ‑lhe que não se pode 
ir embora sem primeiro se purificar da ofensa que acaba de 
cometer contra o divino (εἰς τὸ θεῖον, 242b�‑c). Toda a alma 
é dotada de dons divinatórios, diz Sócrates, e se ele não é 
um verdadeiro adivinho capaz de fazer adivinhações para os 
outros, é, pelo menos, capaz de as fazer para si próprio (242c). 
Neste caso, o que ele agora compreende já o havia adivinhado 
há muito sem que, porém, tivesse podido pô ‑lo em palavras 
e compreendê ‑lo explicitamente: o seu primeiro discurso, 
repetindo (pelo menos no essencial) o conteúdo do de Lísias, 
calunia e ofende o deus Eros, bem como Afrodite, sua mãe 
(242c�‑e). Ambos os discursos foram um erro, uma transgres‑
são, um pecado — um hamartēma (242d), como na tragédia 
— cometido contra Eros. O facto de terem sido proferidos 
expõe Sócrates, Lísias e Fedro a uma retaliação por parte do 
deus que foi caluniado, e significa que são falsos, pois um 
deus nunca poderá ser algo “mau” (οὐδὲν ἂν κακὸν εἴη, 
242e). Na medida em que o terceiro discurso é um elogio do 

loc., e Paul Ryan, Commentary, ad loc., crêem ambos que Sócrates teme a ninfolepsia como 
um mal, argumentando que Hermeias projecta no texto de Platão a visão da ninfolepsia 
que era corrente no seu tempo. Mas julgo que são eles quem projectam sobre o texto a sua 
visão pré�‑concebida da relação de Platão com a possessão divina e a poesia. Sócrates não 
diz que teme a ninfolepsia, mas sim que Fedro não se deve espantar se ela ocorrer, e isso em 
função (i) do carácter divino do lugar em que se encontram, e (ii) do facto de ele, Sócrates, 
se ver capaz de “falar em ditirambos”.
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deus Eros e inverte as teses falsas dos dois primeiros, pode‑
mos estabelecer que é verdadeiro.

Ora, este raciocínio — os dois primeiros discursos são 
necessariamente falsos, o terceiro necessariamente verdadeiro, 
pois um deus nunca poderia ser algo “mau” — parece ser pura‑
mente dialéctico e assentar no que a “razão pura” pode saber 
acerca do conceito de deus, ou de divino, mas obviamente 
não é. O próprio Sócrates dirá, no terceiro discurso, que deu‑
ses como um Eros capaz de sentir ciúme, ou de zelar pelo seu 
bom nome entre os mortais, são uma mera construção humana 
— isto é, uma construção poética: “[…] quando se dá a um ser 
vivo a designação de ‘imortal’, o raciocínio não assenta num 
argumento racional [οὐδ’ ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου]: 
não vendo nem pensando adequadamente o divino, for‑
jamos a imagem [πλάττομεν] de um ser vivo que tivesse 
alma e tivesse corpo, uma alma e um corpo que assim nas‑
cessem e permanecessem um só para todo o sempre” (246c).

O contexto desta afirmação é a concepção, no terceiro 
discurso, de todo um “coro de deuses” cujas almas são “ala‑
das”. O discurso “forja” uma dada representação, i.e., uma 
imagem, do divino e, com isso, demonstra ter um carácter 
poético, ou mitológico. Ora, o argumento que diz que Eros, 
sendo um deus, não pode ser mau também tem esse carác‑
ter mitológico, de certa forma ainda mais do que o discurso, 
visto que, neste, Sócrates tem, ao menos, o cuidado de dizer 
que “o ciúme [φθόνος] está excluído do coro dos deuses” 
(247a). A representação homérica de deuses ciumentos, atrei‑
tos à inveja e zelosos dos seus privilégios junto dos mortais, 
é posta de lado. 

A sucessão dos três discursos é, portanto, apresentada 
por Platão como uma progressão do falso para o verdadeiro, 
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mas sem que essa progressão seja demonstrada. O primeiro 
discurso, o de Lísias, é criticado por Sócrates por nada ter de 
dialéctico. O segundo discurso introduz a ideia de que a ver‑
dade acerca de erōs tem de ser dialéctica — tem de começar 
por ser uma definição do “ser” de erōs etc. —, mas é ele pró‑
prio, apesar disso, um discurso poético, inspirado pelas Musas. 
O terceiro discurso é apresentado como resultando de uma 
descoberta dialéctica — de uma pura necessidade conceptual 
—, mas o raciocínio que conduz até ele é, na verdade, mitoló‑
gico, e, como o próprio Sócrates sublinha, todo ele, enquanto 
discurso, não é senão “um certo hino mitológico” (μυθικόν 
τινα ὕμνον, 265b). É, como o anterior, obra de um Sócrates 
inspirado pelas Musas, tornado poeta. É, portanto, um poema, 
especificamente, diz Sócrates, uma “palinódia” — uma canção 
de retractação (Παλιν ‑ῳδία, 243b). A riqueza mitológica e 
imagética, e também vocabular, desta “canção”, ou deste ver‑
dadeiro poema em prosa, é, aliás, tão extraordinária que talvez 
se possa dizer que só tem paralelo, se é que o tem, nos melho‑
res momentos da Ilíada, ou nas melhores tragédias dos três 
grandes trágicos — ou na poesia de Safo. Não podemos deixar 
de mencionar, por fim, que Sócrates retira a ideia de “palinó‑
dia” de uma história que ele próprio conta sobre um poeta 
lírico: Estesícoro (243a�‑b). Tendo este composto um poema 
em que culpava Helena pela guerra de Troia, ela cegou ‑o, 
como já antes havia cegado Homero. Mas, em resposta, Este‑
sícoro compôs, então, uma canção de retractação e, com isso, 
a deusa devolveu ‑lhe a vista. É assim que também Sócrates se 
quer purificar, proferindo um segundo discurso em que elogie 
o deus Eros e se retracte de o ter caluniado.

A situação é, portanto, esta: ambos os discursos de 
Sócrates são poéticos, contudo Sócrates é uma personagem que 
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sustenta que um discurso sobre erōs só pode ser verdadeiro se 
não for poético, mas sim puramente dialéctico. Esta tese torna
‑se explícita mais adiante no diálogo, quando Sócrates declara 
que o seu “hino mitológico” deve ser considerado mera paidia 
— uma brincadeira, um jogo, um divertimento (265b�‑c). Já 
havíamos mencionado, de passagem, este momento do diá‑
logo, que é extremamente importante. Nele, é dito com toda 
a clareza que tudo o que é realmente sério nos dois discursos 
de Sócrates se reduz à transição da definição de erōs apresen‑
tada no primeiro para aquela que é apresentada no segundo, 
isto é, ao movimento conceptual que fez passar da censura 
de erōs para o seu elogio (cf. ὡς ἀπὸ τοῦ ψέγειν πρὸς τὸ 
ἐπαινεῖν ἔσχεν ὁ λόγος μεταβῆναι, 265c). O que há de 
poético nos dois discursos de Sócrates deve ser convertido em 
conteúdo dialéctico; todas as imagens devem ser traduzidas 
para a linguagem das formas, dos géneros, das espécies, da 
divisão em classes e subclasses — da definição do conceito.

Sócrates concede que, na palinódia, quando ele e Fedro 
compuseram “não sei bem que imagem da experiência de erōs” 
(οὐκ οἶδ’ ὅπῃ τὸ ἐρωτικὸν πάθος ἀπεικάζοντες), “tal‑
vez tenham tocado numa certa verdade” (ἴσως μὲν ἀληθοῦς 
τινος ἐφαπτόμενοι, 265b). A poesia, a linguagem imagé‑
tica, pode, por acidente, alcançar a verdade, mas não o que é 
literalmente verdade — não o que deve ser conceptualmente 
pensado, sem recurso a qualquer imagem, numa proposição 
verdadeira. Não há, propriamente falando, verdade na poe‑
sia. Não há uma verdade poética. Quando muito, a poesia 
serve para ajudar o dialéctico a chegar a definições que, uma 
vez estabelecidas, se revelam puramente conceptuais. Tudo 
o que possa haver de verdadeiro na imagem poética é verda‑
deiro por poder ser convertido numa verdade proposicional. 
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A verdade sobre erōs é proposicional, e, além disso, não é 
empírica, mas sim puramente conceptual.

Mas, se essa é, por assim dizer, a tese “oficial” de 
Sócrates — aquela que é explicitamente declarada por ele —, 
por outro lado todo o diálogo, enquanto ficção literária, cons‑
trói uma imagem de Sócrates que faz dele o contrário de um 
porta ‑voz desse concepção do que deve ser um discurso ver‑
dadeiro acerca de erōs. “Fora dos muros”, Sócrates é tomado 
pelas quatro formas de “loucura divina” (244a�‑245a, 249d�‑e, 
265b): a loucura profética do adivinho possuído por Apolo, 
a loucura iniciática do coribante possuído por Dioniso, a lou‑
cura poética do poeta possuído pelas Musas, a loucura filo‑
sófica daquele que, sendo possuído por erōs, não se apaixona 
apenas pela “beleza dos corpos”, mas também “pelos discur‑
sos”, isto é, pela verdade. 

É certo que, finda a palinódia, o ímpeto poético de Sócra‑
tes parece arrefecer. Na secção sobre a retórica (260a�‑274b), 
exprime ‑se como se tivesse voltado a ser o dialéctico racional 
de outros diálogos — apaixonado apenas pela verdade. No 
entanto, a transição para a secção sobre a retórica dá�‑se atra‑
vés da invenção de mais um mito — o maravilhoso mito das 
cigarras (257b�‑259e) —, e desemboca num outro — o mito de 
Theuth e Tamos acerca da escrita (274b‑278b).14 A transfigura‑
ção de Sócrates em “apaixonado pelos mitos” — em poeta — 
atravessa, portanto, todo o diálogo, até ao seu epílogo. Neste 
(278b�‑279c), Sócrates é fiel à sua persona habitual quando 
prega a conversão à filosofia. Mas também nesse momento 
ocorre algo de muito invulgar: Sócrates admite, como já referi‑
mos, que está apaixonado por Isócrates. 

14	 Cf. os capítulos 6 e 7.
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Contraria também a expectativa habitual do leitor de 
Platão o facto de, na palinódia, o erōs filosófico não ser ideali‑
zado como um amor casto. Ao contrário do que se verifica, por 
exemplo, na relação entre Sócrates e Alcibíades no Banquete, 
no Fedro a relação entre o filósofo mais velho e o jovem por 
quem ele se apaixona é marcada pela atracção sexual e atinge 
a plena consumação física (255e�‑256a).15 Esse facto ecoa 
ainda no epílogo e na referência à paixão por Isócrates. Talvez 
ecoe também na última acção de Sócrates antes de exclamar 
“vamos!” e de iniciar o seu regresso a Atenas na companhia de 
Fedro. A sua prece final — na qual pede beleza interior, sabe‑
doria e temperança — não é, de modo algum, dirigida a uma 
divindade casta, mas sim a Pã, um deus itifálico, e aos outros 
deuses do lugar encantado — na verdade, do prado erotizado 
— onde, à sombra de um plátano e ao som do coro de cigar‑
ras, o diálogo teve lugar (279b�‑c). 

A conclusão que se deve retirar de tudo isto é que o 
diálogo Fedro, pelo menos no que diz sobre erōs, é todo ele 
“poesia”. Tudo nos dois discursos de Sócrates assenta em 
imagens poéticas e no modo de pensar dos mitos etiológicos. 
Ambos são da autoria de um Sócrates�‑poeta, inspirado pelas 
Musas, ou melhor: de um filósofo enlouquecido e possuído, 
que, “fora dos muros”, se transfigura em coribante, adivinho, 
apaixonado e poeta. 

15	 Cf. Gregory Vlastos, “Sex in Platonic Love”, in: Platonic Studies, Second Edition (New Jer‑
sey: Princeton University Press, 1981), pp. 38�‑42. 



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

VI.

Na nossa análise dos dois discursos de Sócrates, vimos não ape‑
nas que eles se compõem de imagens poéticas, mas também 
que muitas destas imagens vêm das poetisas e dos poetas da 
lírica arcaica, sobretudo Safo e Anacreonte. Sócrates não ironiza 
quando os nomeia como as suas “fontes” e a si mesmo como 
um “vaso” no qual eles verteram os versos que compuseram 
sobre erōs (235c�‑d). Embora os discursos de Sócrates sejam em 
prosa e na terceira pessoa, talvez nem por isso se deva deixar de 
concluir que a sua transformação em poeta faz dele, especifica‑
mente, um poeta lírico. Ambos os seus discursos assentam nas 
imagens de erōs da poesia lírica. Este facto — juntamente com 
todos os outros elementos da transformação de Sócrates em 
poeta — obriga a reconhecer que há uma forte tensão, senão 
mesmo uma contradição, entre a visão dos poetas no Fedro e a 
visão negativa que conhecemos de outros textos do corpus pla‑
tónico, sobretudo da República. No Fedro, a poesia não é vista 
como uma mera “imitação” (mimēsis) do sensível, e sobretudo 
não é vista como uma “imitação” que nada compreendesse do 
sensível. Creio que esta conclusão é inevitável se atendermos 
à especificidade do Fedro e não pressupusermos que a visão 
negativa da República vale genericamente para todos os textos 
de Platão. Tudo no Fedro — pelo menos, até ao fim do terceiro 
discurso — salienta a importância da poesia para se compreen‑
der a realidade de erōs, tudo contribui para que a perspectiva da 
poesia lírica e, em particular, as suas imagens de erōs valham 
como base para a reflexão filosófica que o diálogo encena.16 

16	 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 10‑12 (p. 11: “if 
the poets are completely ignorant about reality, then why does the text spend so much time 
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Nada disto quer dizer, porém, que os dois discursos 
de Sócrates, em particular o segundo, se limitem a repe‑
tir ou corroborar a concepção de erōs expressa na lírica de 
Safo ou de Anacreonte. Há sobretudo duas grandes diferen‑
ças entre esta concepção e a de Sócrates. Primeiro, ambos 
os discursos de Sócrates fazem um elogio da temperança, 
do autocontrole, do ser senhor de si mesmo, que é estranho 
à lírica. O primeiro exprime a mesma ideia que o de Lísias: 
a temperança é uma possibilidade alternativa a erōs, e é pre‑
ferível a erōs. No segundo, temos algo diferente — algo que 
só a imagem da tripartição da alma permite conceber de um 
modo que não é simplesmente contraditório: erōs é descon‑
trole, mas ao mesmo tempo é temperança, erōs é loucura, 
mas uma loucura divina que acaba por tornar possível uma 
afeição recíproca duradoura entre os amantes e, sobretudo, 
a subordinação do desejo sexual ao desejo de saber. Na lírica, 
um erōs temperado é inconcebível, e nenhuma alternativa a 
erōs é concebida. 

recreating poetic discourse on love?”), e Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and 
the Poetics of Philosophy, pp. 80�‑87. As interpretações modernas do Fedro que reconhecem 
que o texto faz uso das imagens de erōs da poesia lírica e implica uma visão positiva (ou 
pelo menos parcialmente positiva) dos poetas — portanto, difícil de compatibilizar com 
aquela que geralmente se atribui a Platão — começam com Léon Robin, Platon, Oeuvres 
Complètes IV. 3: Phèdre. (Paris: Les Belles Lettres, 2ª ed., 1950), ad 235c etc; William W. For‑
tenbaugh, “Plato Phaedrus 235c3”, Classical Philology 61 (1966), pp. 108�‑109; e Anne Lebeck, 
“The Central Myth of Plato’s Phaedrus”. Já citámos vários dos estudos mais relevantes que 
adoptam esta linha de leitura: além dos de Elizabeth E. Pender e Andrea Capra, o de Anne 
Carson, Eros, The Bittersweet, o de Andrea Wilson Nightingale, Genres in dialogue. Plato and 
the construct of philosophy, e o de Claude Calame, L’Éros dans la Grèce antique. Refira�‑se ainda 
a colectânea organizada por Pierre Destrée e Fritz ‑Gregor Herrmann, Plato and the Poets, 
(Leiden & Boston: Brill, 2011), com destaque para os artigos de Francisco J. Gonzalez, “The 
Hermeneutics of Madness: Poet and Philosopher in Plato’s Ion and Phaedrus”, pp. 93�‑110, 
e de Elizabeth E. Pender, “A Transfer of Energy: Lyric Eros in Phaedrus”, pp. 327�‑348; e o 
estudo de Elizabeth S. Belfiore, Socrates’ Daimonic Art: Love for Wisdom in Four Platonic Dia­
logues (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).
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A segunda grande diferença é mais complexa, ainda 
que apenas diga respeito ao segundo discurso. O facto de 
Sócrates e Fedro se acharem num “prado erotizado” seme‑
lhante aos da lírica é um elemento importante do texto, 
mas, no segundo discurso de Sócrates, esse prado é, por 
assim dizer, projectado para fora do mundo sensível e 
recriado como a “planície da verdade” (248b) que o mito 
imagina como um “lugar supraceleste” (247c). No próximo 
capítulo, discutiremos se esta transformação de uma planí‑
cie das margens do Ilisso numa planície exterior ao mundo 
sensível tem ou não um carácter apenas simbólico — ou, 
noutros termos, se ela de facto implica a existência real de 
um mundo metafísico, transcendente ao mundo sensível, 
ou se é apenas uma forma poética, mitológica, de formu‑
lar uma determinada concepção do mundo sensível e não 
tem, portanto, essa implicação. Mas, por enquanto, aten‑
demos somente à letra do texto mitológico, e registamos a 
diferença entre os prados erotizados da lírica e a planície 
da verdade do Fedro. A lírica representa os seus prados ero‑
tizados como divinos — lugares de epifania, de presença 
de Eros e de Afrodite, bem como da divindade da pessoa 
amada e dos prazeres eróticos —, mas enfatiza que têm 
um carácter sensível. São visíveis, tangíveis, carnais, nada 
neles é suprassensível. E isso tem uma implicação muito 
importante. Quando Safo diz que a sua amada é “igual a 
uma deusa que todos conhecem” e Anacreonte que os seus 
amados “são deuses”,17 falam de epifanias que não os reme‑
tem para um além. O que vêem de divino em quem amam é 
a própria visibilidade de quem amam, a sua tangibilidade, 

17	 Cf. Safo fr. 96, Greek Lyric I, p. 120; Anacreonte Testimonia 7, Greek Lyric II, p. 28.
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o seu corpo sensível — e nada além disso. Na palinódia de  
Sócrates, pelo contrário, quando o texto diz que o apaixonado 
reverencia o seu amado como a um deus (251a, 252d), há 
uma ambiguidade nessa reverência. A divindade do rapaz é 
um vislumbre da “beleza de lá”, e não existiria se a visão do 
seu corpo não suscitasse na alma do apaixonado outra visão: 
a do inteligível e de toda a “planície da verdade”. Se erōs, 
mesmo sendo uma forma de loucura, pode ser sinónimo 
de autocontrole, temperança e duradoura afeição recíproca 
(philia) é justamente porque o seu objecto de desejo último é 
a “planície da verdade”, não a pessoa amada. Na perspectiva 
do mito platónico, é por isso que, nesta vida, erōs é intrinse‑
camente doloroso. Por mais próximo e duradouro que seja o 
contacto com a pessoa amada, o amor por ela remete para 
um objecto de desejo — um valor supremo — que está sem‑
pre em falta, pois tem o carácter de um “para lá” desta vida, 
um além. Na perspectiva da lírica, a falta diz respeito ao que 
um corpo sente por outro corpo.18

Contudo, estas diferenças não nos devem distrair 
do ponto fundamental. O que os dois discursos de Sócrates 
dizem de diferente relativamente à lírica, dizem ‑no através da 
transformação das mesmas imagens que a lírica usa para se refe‑
rir a erōs. Não o dizem na linguagem puramente conceptual, 
não ‑imagética da “ciência dialéctica”. 

Podemos compreender melhor a natureza desta trans‑
formação se considerarmos três imagens cuja origem na lírica 
de Safo e Anacreonte ainda não referimos nem analisámos: 

18	 Sobre estes elementos de diferenciação entre a lírica e os discursos de Sócrates, veja‑se 
o estudo de Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp. 
81�‑82, que segue uma linha de argumentação semelhante.
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a imagem dos cavalos alados e do carro que eles fazem voar 
pelos céus, a imagem das rédeas e do auriga, por fim a do bri‑
lho da beleza. 

O prado erotizado do fragmento 96 de Safo é uma 
“pradaria onde pastam os cavalos”. Um dos mais célebres 
poemas de Anacreonte — o fragmento 417 — é sobre uma 
“poldra da Trácia” que habita outro prado erotizado, onde 
ela “pasta”, “brinca” e “dá coices levianos”, sem nunca ter 
sido domada. A associação, tão central no mito do Fedro, 
entre o prado erotizado e os cavalos que levam a alma até ele 
vem, portanto, da lírica. Ou, talvez mais exactamente, a ima‑
gem platónica da alma humana como “um jugo de cavalos 
alados e de um auriga também alado” (246a) liga a imagem 
de uma alma alada com a dos cavalos pastando e brincando 
num prado erotizado. A ideia de que estes cavalos são alados 
lembra o deus Hélio, o sol, e a deusa Eos, a aurora, que via‑
jam pelos céus em carros puxados por cavalos alados. Mas 
lembra também o fragmento 1 de Safo, que imagina a deusa 
Afrodite descendo dos céus num carro puxado pelas asas de 
um bando de “belos e velozes pardais”. A imagem do Fedro 
— que começa por ser uma imagem das almas dos deuses — 
substitui os pardais por cavalos alados.19 

Noutro poema célebre de Anacreonte — o fragmento 
360 —, é introduzida a imagem das “rédeas da alma”: 

19	 Sobre a substituição dos cavalos por pardais, talvez seja de notar que, na cultura grega, 
o pardal é, por excelência, a ave de Afrodite por ser considerado uma ave especialmente 
lasciva (talvez devido ao facto de, na primavera, os pardais copularem cerca de quarenta 
vezes por dia): cf., por exemplo, W. Geoffrey Arnott, Birds in the Ancient World from A to Z 
(London and New York: Routledge, 2007), p. 331. No texto de Platão, a imagem da alma 
requer que haja um cavalo nobre, não apenas um cavalo vil (ou lascivo). 
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Jovem de olhar inocente

procuro ‑te no meio de outras pessoas, 

mas tu não reparas,

pois não sabes que deténs as rédeas da minha alma.20

Na lírica, as rédeas e as asas são, respectivamente, imagens 
de controle e de falta de controle. A alma alada é a alma des‑
controlada do apaixonado, as rédeas são o controlo que a pes‑
soa amada detém sobre a alma do apaixonado, que perdeu o 
autocontrole. A imagem da poldra brincando livre no prado 
erotizado também inclui a imagem das rédeas, mas evoca 
outro tipo de controle: 

Fica sabendo que lindamente

eu te poria o freio;

e com as rédeas nas mãos

te faria virar no poste da corrida.21

O tema aqui é, obviamente, a iniciação sexual e o controle 
que o poeta apaixonado imagina que poderia exercer sobre 
a pessoa amada nesse contexto. Não é esse o sentido da ima‑
gem das rédeas no Fedro. Mas podemos ver que o prado eroti‑
zado, os cavalos, o carro que voa pelos céus puxado por seres 
alados e as rédeas que o auriga controla são o fundo imagé‑
tico que Platão usa no Fedro para criar uma imagem da alma 
humana. Colocando no lugar dos pardais um jugo com um 

20	 Cf. Safo fr. 1, Greek Lyric I, pp. 52, 54; Anacreonte fr. 360, Greek Lyric I, p. 58, fr. 417, Greek 
Lyric II, pp. 94, 96; cf. as traduções de Frederico Lourenço, Poesia Grega, pp. 76�‑79, 118�‑119, 
124�‑125. 
21	 Anacreonte fr. 417, Greek Lyric II, pp. 94, 96, tradução de Frederico Lourenço, Poesia 
Grega, p. 125.
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cavalo nobre e um cavalo vil, Platão cria a imagem de uma 
alma apaixonada pelo inteligível e capaz de controlar o seu 
desejo sexual. 

Em todas as imagens poéticas deste fundo imagético 
algo que é visível, tangível, apreensível através dos órgãos 
sensoriais é usado para evocar a natureza, ou o ser, a essência, 
do que é pensado quer no poema lírico, quer no mito plató‑
nico: a essência da alma. Ora, é por isso que se pode dizer que, 
ao contrário do que a República propõe, tais imagens não são 
meras “imitações”. Não são uma mimēsis do sensível. O que elas 
“imitam” — i.e., aquilo a que são análogas, ou que metafori‑
camente evocam, ou cuja presença simulam — é a essência 
da alma, e esta, segundo o mito do Fedro, pertence à ordem do 
inteligível, não do sensível. 

Podemos ver o mesmo também no caso da imagem 
do brilho da beleza. É através desta imagem que o mito 
platónico exprime a ideia�‑chave de um primado da beleza. 
No além, antes de a alma nascer e ficar aprisionada num 
corpo, ela podia ver, a uma “luz purificada”, o intenso bri‑
lho de todas as formas inteligíveis, mas agora, nesta vida, 
só as coisas sensíveis que são semelhantes à beleza têm 
um brilho suficientemente intenso para lembrarem a alma 
da sua forma inteligível, ou Ideia (250a�‑b). Essas coisas 
sensíveis — as “semelhanças” da “beleza de lá” — são os 
corpos daqueles por quem a alma se apaixona nesta vida, 
especialmente “um rosto divino” ou “alguma outra parte 
visível do corpo na qual a imitação da beleza tenha sido 
bem�‑sucedida” (251a). Ora, Safo, no poema dedicado a 
Anactória, refere “o brilho refulgente do seu rosto” e, nou‑
tro poema, compara a luminosidade do rosto e de todo o 
corpo da sua amada à da lua “quando na sua plenitude ela 
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ilumina/ a terra”.22 Também Anacreonte vê o corpo da pes‑
soa amada “brilhando com o encanto do desejo”.23 A ima‑
gem do brilho da beleza da pessoa amada tem, portanto, 
a sua origem nestes e noutros passos da lírica — mas, 
enquanto neles evoca apenas a beleza do sensível, no mito 
platónico passa a evocar o brilho do inteligível, i.e., a fun‑
cionar como uma imagem das Ideias e da sua apresentação 
sensível. Longe de fechar no sensível, a imagem poética 
articula a própria distinção entre o sensível e o inteligível. 

É deste ponto de vista que devemos ler o único passo 
da palinódia que parece corroborar a visão negativa da poe‑
sia expressa na República. Ao hierarquizar as almas que, ao 
deixarem de conseguir acompanhar o cortejo dos deuses e 
a sua viagem pelos céus, caem na Terra e entram num corpo 
humano, Sócrates coloca a alma do poeta em sexto lugar, 
ficando o primeiro para o filósofo e o nono e último para o 
tirano. Até as almas “de um amante do esforço físico, um 
ginasta, ou de alguém que venha a ser médico”, ou “de um 
vidente, [248e] ou de um iniciado nos mistérios”, ficam à 
frente da do poeta “ou de algum outro que se harmonize com 
a imitação [μίμησίν]” (248d�‑e). Pode ser que a razão de uma 
tão drástica desvalorização seja o facto de os poetas líricos 
fazerem um elogio de erōs que, ao contrário do de Sócrates, 
implica a sua incompatibilidade com a temperança e o auto‑
controle. Mas há outra possibilidade, que devemos consi‑
derar mais fundamental. O poeta merece essa desonra se as 
suas imagens forem, de facto, mimēsis no sentido da República, 

22	 Cf. Safo fr. 16, Greek Lyric I, p. 66, e fr. 34, Greek Lyric I, p. 82, traduções de Frederico 
Lourenço, Poesia Grega, pp. 83 e 85..
23	 Cf. Anacreonte fr. 444, Greek Lyric II, p. 110; cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Ana‑
creon in Plato’s Phaedrus”, p. 32, que remete também para os fragmentos 380 e 451. 
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mera reprodução do sensível, não uma evocação da essência 
do sensível. Mas o poeta não merece essa desonra se for como 
as “fontes” do discurso de Sócrates. É provavelmente por isso 
que, neste mesmo quadro, o mito designa a alma do filósofo 
como a daquele que é “um amante do belo, ou um ‘músico’ 
[μουσικοῦ τινος, lit.: alguém que pertence às Musas] ou 
alguém tomado por erōs [φιλοκάλου ἢ μουσικοῦ τινος καὶ 
ἐρωτικοῦ]” (248d). Tal como num famoso passo do Fédon 
(60c�‑61a), a filosofia é aqui a mais elevada forma de mou­
sikē — de “música”, sim, mas isso significa: de poesia, de arte 
inspirada pelas Musas, e, em especial, de poesia composta e 
proferida por um philokalos, “alguém que ama o belo”, e um 
erōtikos, “alguém tomado por erōs”, como Sócrates ao longo 
de todo o Fedro. A alma do filósofo e a do verdadeiro poeta são 
irmãs, são essencialmente a mesma alma e ocupam o topo 
da escala proposta pelo mito. O passo que coloca a alma do 
poeta mais próxima da do tirano do que da do filósofo só pode 
ser uma redução irónica do poeta à condição que ele tem na 
República — a de um mero imitador do sensível —, visto que 
lhe nega a condição que, de facto, alcança no terceiro discurso 
do Fedro: a de ser a fonte das imagens que tornam possível 
que o pensamento humano pense o inteligível.
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VII.

O facto de, no Fedro, Sócrates estar transformado em poeta 
está muito longe de ser algo necessariamente negativo. Só 
seria se valesse no Fedro a visão negativa dos poetas expressa 
na República. Os dois diálogos constroem visões diferentes 
da poesia, o que significa também que, no Fedro, a contradi‑
ção entre a autocaracterização de Sócrates como porta�‑voz 
da pura racionalidade dialéctica é uma construção literária 
deliberada. Talvez seja até o principal elemento de ironia pla‑
tónica presente no Fedro. E, tal como em todos os outros diá‑
logos de Platão que têm Sócrates como personagem principal, 
é evidente que essa ironia não está presente no texto apesar de 
Sócrates, como se este não tivesse consciência dela. A ironia 
platónica é, pelo contrário, mediada pela ironia socrática — 
pela ironia que é intrínseca a Sócrates como personagem dos 
diálogos. 

Em diversos momentos do Fedro — por exemplo, nos 
elogios que Sócrates faz inicialmente ao discurso de Lísias, 
bem como ao júbilo que a sua leitura provoca em Fedro (234d) 
—, essa ironia socrática deve ser óbvia para o leitor. Mas há, 
pelo menos, um momento em que ela tende a passar desper‑
cebida, e que, contudo, é importante destacar. Esse momento 
é o passo, que antes referimos, sobre a importância crucial da 
transição do primeiro discurso de Sócrates para o segundo. 
A questão aí em causa é a definição de erōs nos seus dois dis‑
cursos. O que Sócrates afirma é que, pelo menos, a definição 
dada no primeiro permitiu fazer decorrer dela, de forma clara 
e coerente, todo o resto do discurso, ainda que ela fosse falsa 
(265d). Essa definição foi um momento de genuína seriedade. 
Se se trata de alcançar a verdade, a seriedade não pode residir 
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senão num esforço de clareza e coerência que leve à formu‑
lação de uma definição do assunto de que se trata — uma 
definição que, nos termos de Platão, delimite um eidos sem 
recorrer a qualquer “semelhança” ou imagem sensível dele, 
ou, nos termos da filosofia moderna, uma definição a que 
possamos chamar puramente conceptual. Se o primeiro e o 
segundo discursos devem ser criticados por estarem cheios de 
“brincadeira”, paidia, é porque o entusiasmo poético de Sócra‑
tes o levou para além do estritamente conceptual, excepto no 
momento da primeira definição de erōs. Ora, a ironia, aqui, 
é que essa primeira definição de erōs brinca com a etimologia 
dessa palavra— derivando ‑a falsamente de rōmē e errō ‑menōs 
—, e, ademais, é uma definição que se baseia na imagem de 
uma força que ataca as suas vítimas como uma doença, e que 
impulsiona a hybris dos glutões e dos bêbados, não apenas a 
dos apaixonados. Se há momento do diálogo que exempli‑
fica o uso de “brincadeira”, é esse momento expressamente 
designado como sendo sério. Talvez a “brincadeira”, a paidia, 
em jogo no Fedro seja a ironia, e talvez tudo no Fedro se ache, 
afinal, cheio de paidia (cf. 276d), incluindo a própria declara‑
ção de que, ao lê ‑lo, é preciso distinguir o que é sério do que é 
apenas paidia.24

Por isso, o seu leitor não deve, de facto, deixar de se 
interrogar se tudo o que Sócrates diz sobre estar inspirado 
e enlouquecido não será fingimento e ironia, ou, fazendo 
uso do vocabulário de Michael Fried, “teatralidade” enten‑
dida como o oposto de “absorção”.25 Sócrates não se conhece 

24	 Sobre o uso do termo paidia ao longo de todo o Fedro e a questão da ironia platónica e 
da ironia socrática, veja�‑se o Capítulo 7.
25	 Cf. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Dide­
rot (Chicago & London: The University of Chicago Press, 1980). 
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a si mesmo, não sabe se é um Tifão ou outra criatura mais 
mansa, e nós, leitores, não sabemos se, ao falar como poeta, 
ele está autenticamente absorto no que diz e é, portanto, 
um verdadeiro poeta, ou se apenas finge sê�‑lo e a sua verda‑
deira perspectiva é a de um filósofo dialéctico, ao qual nada 
importa na poesia senão o conteúdo racional, ou puramente 
conceptual, que, supostamente, se pode extrair dela. A situa‑
ção dramática do diálogo é, por isso, problemática para o lei‑
tor. Sócrates sujeita Fedro a um exame da sua existência, um 
exame que afirmámos que mostra que Fedro é uma questão 
para si mesmo. Mas não é claro de que perspectiva é levado 
a cabo esse exame. Não podemos passar por cima do facto — 
como se nada fosse — de que Sócrates não se conhece a si 
mesmo. Nós também não sabemos quem é Sócrates no Fedro 
— se, ao contrário do que acontece nos outros diálogos, ele, 
aqui, se transforma genuinamente em poeta, de forma que 
o essencial do seu exame à existência de Fedro se encontra 
no que dizem sobre erōs os discursos e mitos poéticos que ele 
profere, ou se tudo o que há de poético nesse exame é apenas 
“brincadeira”.

Pode argumentar ‑se que há uma razão forte para se 
excluir que Sócrates esteja simplesmente a fingir a sua apa‑
rente absorção nos discursos que profere: esses dois discur‑
sos, bem como os outros mitos que Sócrates narra no Fedro, 
contam ‑se entre os passos mais inspirados de toda a obra 
de Platão. Os discursos e os mitos proferidos por Sócrates 
são o discurso de Platão sobre erōs, e a sua beleza e autenti‑
cidade poéticas são evidentes. No Fedro, não é apenas Sócra‑
tes que se acha “fora dos muros” e fala de erōs na qualidade 
de poeta, mas também o próprio Platão. Ele esconde�‑se por 
detrás da ironia socrática, mas também se revela através dela. 
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Ele outorga a Sócrates o papel de porta�‑voz do seu discurso 
poético sobre erōs, e Sócrates, por sua vez, num gesto tea‑
tral, diz ‑se mero porta ‑voz de uma fonte de inspiração que 
o transcende: o próprio erōs como “loucura divina”. Esta tea‑
tralidade, porém, não anula a absorção de Sócrates no seu 
discurso poético sobre erōs, mas sobretudo não anula a de 
Platão. Tal teatralidade parece ser, pelo contrário, o veículo da 
expressão desta absorção. 

Mas isso significa que o texto de Platão apresenta 
como problemático o estatuto dos seus discursos acerca de 
erōs. O seu leitor vê ‑se forçado a perguntar que natureza deve 
ter um discurso sobre erōs para que possa ser verdadeiro, 
ou, por outras palavras, se a realidade de erōs — aquilo que 
ele é, o seu “ser”, a sua ousia — pode e deve ser apreendida 
no plano puramente conceptual da dialéctica, ou se requer a 
imagem poética. Pode a dialéctica dispensar o discurso poé‑
tico sobre erōs? Ou, para pensar a realidade de erōs, a dialéc‑
tica, i.e., a filosofia, tem de permanecer para sempre presa às 
imagens sensíveis que a poesia lhe oferece? Se sim — porquê?

É a este problema que o diálogo conduz, e é para o 
pensarmos que, no que se segue, reflectimos sobre as inter‑
pretações do Fedro de Hegel e Heidegger.
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I.

Para Hegel, a obra de Platão é o momento da história da 
filosofia em que esta descobre o seu verdadeiro conceito: 
a filosofia é “a consciência do suprassensível”.1 Tal não quer 
dizer, porém, que ela se ocupe de algo realmente transcen‑
dente ao sensível — de seres situados numa região “supra‑
celeste” —, mas apenas que se ocupa de algo que não vem 
dos sentidos, não pode ser dado na sensibilidade. No seu 
sentido filosófico (não religioso, como Hegel diz), a “cons‑
ciência do suprassensível” é “a consciência da Ideia”, e esta 
“Ideia” — o eidos ou idea — “não é nada senão o universal”.2 
Portanto, a filosofia, para Platão, é já, como será para Hegel, 
a “ciência do que é em si universal”,3 i.e., do conceito, daquilo 
que o pensamento não pode não pensar para poder pensar 
algo de determinado, um objecto. O domínio do conceito é 
o domínio do “pensamento puro” — de facto, do “supras‑
sensível”, se isso significa o puramente inteligível, ou aquilo 
que o pensamento, sem recorrer a um dado empírico, se 
autoriza a si mesmo a pensar como necessária e universal‑
mente válido para todo o conhecimento de objectos. “Pensa‑
mentos puros” são, por exemplo, “ser e não ‑ser (τὸ ὄν, τὸ 
οὐκ ὄν), o uno e o múltiplo, o infinito (ilimitado) e o limi‑
tado (limitante)”.4 O pensamento não pode não pensar estes 
pensamentos, fazer estas distinções, formar estes conceitos, 
pois, sem estes, seria vazio, não pensaria nada, não poderia 
pretender conhecer qualquer objecto, ou sequer procurar 

1	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 35.
2	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 38, 40.
3	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 38.
4	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 67.
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fazer sentido da sua experiência sensível. Esses conceitos 
são as “categorias”. Na idade moderna, foi Kant quem pri‑
meiro demonstrou o seu carácter “puro”, “não ‑empírico”, 
mas a descoberta das categorias remonta a Platão e à carac‑
terização da “Ideia” como “suprassensível”. Quando, no 
Fedro (265d�‑266c, 269b�‑c, 276e, 277b�‑c), Sócrates chama à 
filosofia “dialéctica”, o que tem em vista, segundo Hegel, 
é um diálogo do pensamento consigo mesmo em que “os 
pensamentos puros” são “considerados em si e para si”, um 
“movimento” que segue um curso “necessário” e conduz ao 
“puro conceito”.5 Noutros termos, isso significa que tem em 
vista o conhecimento das categorias. A dialéctica faz da filo‑
sofia investigação categorial. 

É igualmente neste sentido que Hegel crê que deve‑
mos entender a caracterização platónica da filosofia como um 
“conhecer ‑se a si mesmo”. O ser ‑humano é pensamento — 
“alma” (psychē) na terminologia de Platão, “espírito” (Geist) 
na de Hegel —, portanto o autoconhecimento é a actividade 
na qual o pensamento se conhece a si mesmo, conhece a sua 
própria possibilidade, conhece o “universal” sem o qual ele 
não é, de todo, possível.6 Ser e não�‑ser, uno e o múltiplo, infi‑
nito e finito são momentos de autoconhecimento. As catego‑
rias são a forma do pensamento. 

Esta forma, porém, é simultaneamente a forma das 
coisas. É ao pensar ser e não�‑ser, uno e o múltiplo, infinito 
e finito, bem como as demais categorias, que o pensamento 
pensa o que as coisas são. O autoconhecimento é, assim, 
a “verdadeira ciência”, aquela na qual a alma “vê o que 

5	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 62, 67.
6	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 43‑44.
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é (τὸ ὄν) e vive na contemplação do verdadeiro”, i.e., das 
“Ideias”.7

Mas se, por um lado, os diálogos de Platão são o 
momento em que a filosofia alcança, pela primeira vez, uma 
concepção adequada de si mesma, por outro verifica�‑se, diz 
Hegel, que eles são marcados pela “impotência do pensa‑
mento”. Neles, “o pensamento ainda não é livre”.8 Ainda não 
se libertou inteiramente do sensível e, portanto, ainda não é 
livre para pensar apenas o inteligível. Nos diálogos de Platão, 
o pensamento já se pensa a si mesmo — já pensa “pensamen‑
tos puros” —, mas não pode evitar pensá ‑los e apresentá
‑los no “modo da representação” (Vorstellung). Não consegue 
pensá ‑los e apresentá ‑los puramente no “modo do conceito” 
(Begriff). É por isso que os textos de Platão são diálogos, não 
tratados de filosofia sistemática: neles, o pensamento vê ‑se 
forçado a “partir de determinadas oportunidades, das concep‑
ções particulares dos indivíduos, do círculo das suas ideias”, 
ou seja, da particularidade de certas personagens e da situa‑
ção dramática em que Platão as coloca. Mas, sobretudo, vê ‑se 
forçado a recorrer ao mito e à imagem poética: a “uma apresen‑
tação que faz uso dos sentidos, que traz consigo imagens vin‑
das dos sentidos”.9 Que um filósofo nos “narre um certo mito 

7	 Cf. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 50. Sobre a con‑
cepção do “pensamento puro” em Hegel e a identidade entre a forma do pensamento e a 
forma do ser, cf. Robert B. Pippin, Hegel’s Realm of Shadows, Logic as Metaphysics (Chicago 
& London: The University of Chicago Press, 2019). Sobre o modo como se relacionam, na 
obra de Hegel, a questão do pensamento puro e a questão da dispensabilidade ou indis‑
pensabilidade da representação estética (i.e. da arte) para a filosofia, cf. Robert B. Pippin, 
Philosophy by Other Means, The Arts in Philosophy & Philosophy in the Arts (Chicago & London: 
The University of Chicago Press, 2021). Sobre a identidade entre pensar e ser em Platão, cf. 
Irad Kimhi, Thinking and Being (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard 
University Press, 2018).
8	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 30.
9	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 29‑30.
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como se fôssemos crianças”, é um procedimento criticado nos 
diálogos de Platão,10 contudo é igualmente um procedimento 
que eles não conseguem descartar inteiramente. Em muitos 
momentos decisivos — como o terceiro discurso sobre erōs no 
Fedro — recorrem a esse procedimento, e tornam ‑se poesia. 
Por isso, escreve Hegel, Platão critica, mas também “elogia a 
apresentação mítica das ideias filosóficas”.11

Só a consciência de que, nos diálogos platónicos, 
a relação entre filosofia e poesia — ou entre puro conceito e 
imagem poética — tem este carácter problemático permite 
distinguir o que pertence realmente ao pensamento de Pla‑
tão do que não pertence, ou, na terminologia de Hegel, o que 
é “especulação” platónica — termo que tem um sentido 
positivo e significa: pensamento teórico — do que é apenas 
“representação”, termo que designa o modo meramente poé‑
tico de apresentar a “especulação”: 

Cabe�‑nos a nós distinguir entre o que é especulação e o que 

é representação. Se não se sabe o que é o conceito, o que é 

especulação, então pode ‑se retirar uma série de teoremas 

dos diálogos [de Platão] e fazê�‑los passar por filosofemas 

platónicos, que definitivamente pertencem apenas à repre‑

sentação, ao modo da representação. Estes mitos têm sido 

a causa de muitas proposições serem apresentadas como 

proposições filosóficas, quando por si mesmas não o são. 

Mas, ao saber ‑se que elas pertencem à representação como 

10	 Cf., no Sofista, o passo em que o Estrangeiro critica Parménides e cada um dos outros 
filósofos que tratam do número e da natureza dos entes: “cada um me parece narrar
‑nos um certo mito, como se fôssemos crianças” (μῦθόν τινα ἕκαστος φαίνεταί μοι 
διηγεῖσθαι παισὶν ὡς οὖσιν ἡμῖν, 242c).
11	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 29.
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tal, sabe ‑se que não são o essencial. Assim, por exemplo, no 

Timeu, Platão, ao falar da criação do mundo, usa esta for‑

mulação: Deus imaginou o mundo e os demónios também 

se ocuparam do processo (41); di�‑lo inteiramente no modo 

da representação. Mas se isto for tomado como um dogma 

filosófico de Platão — que Deus criou o mundo, que os 

demónios, seres superiores de um tipo espiritual, existem 

e deram uma mãozinha na criação do mundo por Deus —, 

de facto pode dizer ‑se que isso é literalmente o que Platão 

afirma, e ainda assim não pertence à sua filosofia.12

O que Hegel diz aqui sobre o Timeu e a criação do mundo diz 
igualmente sobre o Fedro e os temas centrais do terceiro dis‑
curso sobre erōs, isto é, sobre as Ideias, a anamnese e a essên‑
cia da alma. Se, na leitura hegeliana, “a ideia não é senão o 
universal” é porque, no plano da “especulação”, a Ideia não 
é um ente transcendente ao pensamento humano, não existe 
realmente num “mundo metafísico”, num “lugar suprace‑
leste”. É só no plano poético�‑mitológico da “representação” 
que se pode dizer que as Ideias são “as coisas que se situam 
fora do céu” (τὰ ἔξω τοῦ οὐρανοῦ, 247b), ou que são 
“padrões das coisas sensíveis”.13 Na verdade, as Ideias são algo 
que é pensado — o “universal”, o “conceito” —, não são, de 
todo, “um tipo de coisa”, ou uma “substância fora de nós”.14 

Por outro lado, as Ideias, para Platão, também não são 
um mero ideal da nossa razão — padrões de inteligibilidade 
apenas nossos, categorizações sem outra realidade senão a de 

12	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 30.
13	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 30.
14	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 40.
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serem pensadas por nós. Elas são “reais”, não são meras pro‑
jecções subjectivas: “só elas são o ser”, escreve Hegel.15 O que 
verdadeiramente pertence à filosofia de Platão é a descoberta 
de que “o mundo intelectual não está para além da realidade
‑efectiva, no céu, noutro lugar, mas é o mundo efectivamente 
real”.16 O texto platónico formula esta descoberta, mas não 
consegue dar ‑lhe outra forma que não seja a poética, a forma 
de um mito cuja letra diz que o mundo intelectual está para 
além do mundo sensível, está no céu, está noutro lugar que 
não aquele que percepcionamos nesta vida. 

O que isso quer dizer —para lá da mera letra do texto — 
é que a forma do pensamento é simultaneamente a forma das 
coisas. As categorias são os conceitos que o pensamento tem 
de pensar para pensar algo de determinado — são a forma do 
pensamento —, mas são também as próprias determinações 
das coisas — o que elas, em última instância, são, a sua forma. 
A forma das coisas é a inteligibilidade das coisas: ser é ser pen‑
sável, inteligível. Ou — como Hegel também diz —, quando 
Platão concebe a diálectica, a “verdadeira ciência”, como sendo 
a ciência das Ideias, concebe ‑a como a ciência que não se ocupa 
“daquilo a que chamamos coisas”, mas sim daquilo que “na 
verdade é em si e para si mesmo (τὸ ὄντως ὂν)”,17 i.e., das 
Ideias entendidas como um “mundo efectivamente real”, que, 
não sendo sensível, mas sim inteligível, é a forma do mundo sen­
sível (e não um outro mundo transcendente ao sensível). 

Num certo sentido, Hegel, ao ler Platão deste modo,  
coloca ‑se mais perto dele do que de Kant. Segundo a 

15	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 41.
16	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 39.
17	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 50‑51.
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interpretação hegeliana do pensamento de Kant, este concebe 
as categorias como sendo simultaneamente a forma do pensa‑
mento e a forma dos objectos dos sentidos — i.e., apenas das coisas 
enquanto “fenómenos”, não enquanto “coisas em si”. As cate‑
gorias são o nosso modo meramente subjectivo de compreender 
o que nos é dado na sensibilidade. A sua “objectividade” não é 
irrestrita: elas valem para os objectos espácio ‑temporais, mas 
estes só são espácio�‑temporais porque o espaço e o tempo são a 
forma da nossa sensibilidade. São, portanto, objectos que exis‑
tem apenas “para nós”, ou que são meros “fenómenos”. Hegel 
rejeita a distinção kantiana entre fenómeno e coisa em si e, 
portanto, concebe as categorias como sendo simultaneamente 
a forma do pensamento e a forma das coisas elas próprias — tal 
como fazem, segundo crê, Platão e Aristóteles. É neste sentido 
que as Ideias são o efectivamente real (τὸ ὄντως ὂν): longe de 
serem meras representações subjectivas — e ainda mais longe 
de se acharem “cravadas dentro das nossas cabeças” —, são a 
forma das coisas elas mesmas.18

18	 Cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften I, Werke 8 (Frankfurt: 
Suhrkamp, 1986), §142 Zusatz, pp. 280�‑281: “[…] as ideias não são, de forma alguma, coisas 
apenas cravadas dentro das nossas cabeças, e a ideia em geral não é algo que seja tão impo‑
tente que a sua realização só possa efectivar�‑se ou não em função do nosso querer; a ideia 
é, antes, algo que produz absolutamente efeitos e que é efectivamente real”. Segundo 
Hegel, a crítica de Aristóteles a Platão não significa que a ideia não seja “o verdadeiro”, ou 
que a “realidade efectiva” seja o sensível. Ambos concordam em que o verdadeiro é a ideia: 
“A polémica de Aristóteles contra Platão consiste precisamente em que a ideia platónica é 
caracterizada como simples δύναμις [‘potência’, ‘possibilidade’], e contra isso Aristóteles 
faz valer que a ideia — a qual é reconhecida igualmente por ambos como todo o verda‑
deiro —, tem de ser considerada essencialmente como ἐνέργεια [‘actividade’, ‘ser ‑em
‑acto’, ‘ser ‑em ‑obra’], isto é, como o interior que está absolutamente fora, portanto como 
a unidade do interior e do exterior, ou seja, como a realidade ‑efectiva no sentido enfático 
da palavra, aquele de que se trata aqui” (ibidem). Cf. também Vorlesungen über die Geschi­
chte der Philosophie II, pp. 152�‑168. Note-se, por outro lado, que o regresso de Hegel a Platão 
e Aristóteles é mediado pelo pensamento de Kant. Para Hegel, só a descoberta kantiana 
da espontaneidade do Eu da apercepção transcendental torna possível que a investiga‑
ção categorial se torne “ciência” e toda a “impotência do pensamento” seja superada: cf., 
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 De acordo com a interpretação de Hegel, também no 
que respeita à anamnese aquilo que o Fedro diz literalmente 
“não pertence à filosofia de Platão”. A tese de que “aprender é 
recordar” não pode ser entendida no seu “primeiro sentido”, 
que é apenas o seu “sentido empírico”.19 Tomada neste sen‑
tido — como um mito, uma narrativa, uma história —, ela 
implica que “a alma já existia antes do nascimento do ser 
humano”, e reduz o aprender à reprodução de “uma repre‑
sentação que já se tinha possuído noutro tempo”.20 Mas a 
conversão do mito em pensamento teórico revela que esta 
redução da aprendizagem à reprodução de representações 
anteriores é aparente. A tese da anamnese implica, pelo con‑
trário, uma revisão do conceito de aprendizagem segundo a 
qual a alma humana só aprende e, portanto, só conhece o que 
ela desenvolve a partir de si mesma. Aprender não é, como o 
vulgo crê, acolher na consciência pensante algo que lhe fosse 
alheio (Fremdes), uma multiplicidade situada fora dela, mas 
sim, pelo contrário, interiorizar o que começa por parecer 
exterior ou alheio, dar unidade pensante, i.e., conceptual, ao 
que aparece, primariamente, como mera multiplicidade exte‑
rior.21 É assim que Hegel interpreta a afirmação de que apren‑

sobretudo, o estudo seminal de Robert B. Pippin, Hegel’s Idealism: The Satisfactions of Self- 
Consciousness (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Veja-se também a inter‑
pretação clássica de Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (Paris: Gallimard, 
1947), pp. 530-538. É a ideia de espontaneidade que leva Hegel a conceber a subjectividade 
humana como “negatividade” — i.e., como uma subjectividade que dá a lei à natureza, 
de tal modo que a nega e, ao negá-la, a “suprassume”, ou assimila, dando-lhe um sen‑
tido histórico, já não natural. O que distingue o pensamento de Hegel, como pensamento 
moderno, do pensamento de Platão e Aristóteles é justamente esta ideia de uma subjectivi‑
dade humana capaz de constituir o real. O pensamento antigo assentava na crença em que 
as coisas tinham uma essência eterna, portanto a-histórica.
19	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 45.
20	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 30, 44.
21	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 43‑46.
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der é anamnese porque é “compreender segundo um eidos” 
(συνιέναι κατ’ εἶδος, 249b). O eidos é o universal através 
do qual o pensamento dá unidade a uma multiplicidade que 
começa por confrontá ‑lo como se lhe fosse alheia. A etimo‑
logia da palavra alemã para recordação, Er ‑innerung, ajuda a 
compreender o “sentido profundo” da tese de Platão: apren‑
der é Sich ‑innerlich ‑machen, Insichgehen, ou seja, penetrar 
no seu próprio interior para se apropriar de todo o exterior, 
interiorizar todo o real.22 A alma humana é tudo menos uma 
tabula rasa que se limitasse a acolher e inscrever passivamente 
conteúdos vindos de fora. Ela é pensamento, e o pensamento 
produz os conceitos — os universais — nos termos dos quais 
compreende o real. Isso não significa que o pensamento pro‑
jecte sobre as coisas um conteúdo apenas subjectivo. O que 
ele “projecta” permite ‑lhe pensar o que há de pensável nas 
coisas, o que é inteligível no que elas são, a sua inteligibili‑
dade. É assim que ele se apropria delas, as “interioriza”, mas 
isso quer dizer: é assim que aprende o que elas são. Se não 
“interiorizarmos” o que é ser e não ‑ser, uno e múltiplo, ili‑
mitado e limitado não podemos aprender o que é uma coisa, 
tal como no diálogo Ménon o escravo interrogado por Sócra‑
tes não pode compreender a figura geométrica desenhada na 
areia se não “recordar” — i.e., pensar por si mesmo — as pro‑
priedades genéricas dessa figura, i.e., o que ela pode ser para 
um pensamento que a compreenda e, assim, se aproprie dela. 
Na terminologia de Hegel, a anamnese é a descoberta da ver‑
dadeira natureza da consciência, ou da subjectividade: esta é 
espírito, e o espírito “é em si o que se torna objecto para si”, 
ou seja, é o pensamento na medida em que este, pensando ‑se 

22	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 44.
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a si mesmo — produzindo o seu próprio conteúdo —,  
se apropria de todo o real como objecto pensado.23

Por fim, também o que o mito do Fedro diz sobre a 
natureza alada da alma, a sua queda no mundo sensível e a 
sua imortalidade deve ser lido como um conjunto de “pará‑
bolas e semelhanças”.24 Segundo a interpretação de Hegel, 
o cerne do mito é a tese de que “a alma é o que pensa”, 
“o pensante” (das Denkende).25 Esta tese define a essência 
da alma, e traduz para o plano conceptual, “especulativo”, 
a imagem da alma alada. Esta imagem não diz senão que a 
alma é erōs, pois, por um lado, erōs é um “entusiasmo” raro, 
mas, por outro, é o entusiasmo que se manifesta sempre que 
a alma se reencontra com a sua “direcção” (Richtung) natural. 
O pensamento tem, por natureza, uma determinada direcção: 
é dirigido “às Ideias”.26 Pensar é ser movido por um erōs cujas 
asas querem voar em direccção às Ideias, ou seja, pensar é 
querer ou desejar conhecer as Ideias (é “vontade de verdade”, 
na expressão de Nietzsche que também já conhecemos). 

A imagem poética da “queda” da alma complementa 
esta concepção da sua essência. O que ela significa é que não 
há pensamento sem corpo. A alma tem de “cair” na maté‑
ria para poder ser alma, ou seja, para poder ser pensamento 
dirigido às Ideias. Mesmo o “pensamento puro” — dirigido 
às Ideias enquanto tais — é uma “interiorização” do sensí­
vel, i.e., uma anamnese da sua forma inteligível, uma “inte‑
riorização” que torna possível a apropriação do sensível no 
plano do pensamento. Para exprimir esta tese, Platão precisa 

23	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 43, 44.
24	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 51, 46‑54.
25	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 46.
26	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 47.
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de imaginar uma alma que já existia antes desta vida, e que 
depois caiu na matéria e se uniu a ela, ficando manchada 
por ela, i.e., perdendo a sua pureza enquanto pensamento. 
A razão disso, segundo Hegel, é que os antigos nunca soube‑
ram “discutir com profundidade” esta questão: dispunham 
de “duas entidades abstractas, a alma e a matéria”, e expri‑
miam a sua ligação “somente sob a forma de uma queda  
da alma”. 

No caso de Platão, o mito diz ainda que, depois de cair 
na matéria, a alma está destinada a libertar ‑se novamente 
dela no momento da morte, ainda que manchada por ela. 
Segundo a interpretação de Hegel, isso significa que o pen‑
samento “se realiza a partir de si mesmo”: ele precisa de se 
“fazer corpo” para se realizar, mas o curso da sua realização 
é endógeno.27 A tese que atravessa todo o mito do Fedro é a de 
que alma é pensamento, mas é também a tese de que “o pen‑
samento é livre por si mesmo”.28 A anamnese implica a “liber‑
dade do pensamento”,29 ou seja, a tese de que o pensamento 
não é limitado por um objecto a que tenha de corresponder. 
Os conceitos que o pensamento tem de formar para ser pen‑
samento — os universais, as Ideias — não são representações 
de um objecto que lhes fosse exterior. O pensamento produz 
livremente o seu conteúdo, “realiza ‑se a partir de si mesmo” 
(aus sich selbst). As coisas sensíveis é que se conformam ao 
pensamento — são elas que se “orientam” por ele, como diz a 
metáfora kantiana —, não o contrário.

27	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 49.
28	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 46: Daß die Seele das 
Denkende und das Denken frei für sich sei.
29	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 48: die Freiheit des 
Denkens.



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

Esta concepção da essência da alma — “a alma é pen‑
samento”, “o pensamento é livre” — tem uma implicação 
muito importante: a alma não é uma coisa. A alma não é a 
“coisa pensante”, pois uma “coisa” é, por definição, o suporte 
de uma multiplicidade de propriedades, o substrato que per‑
manece enquanto as suas propriedades mudam. Mas o pen‑
samento não é uma “propriedade” da alma neste sentido. 
O pensamento, diz Hegel, é a própria “substância” da alma. 
Não pode mudar e tornar ‑se outra “propriedade”, não pode‑
ria desaparecer da alma sem que, com isso, a alma deixasse 
de ser alma. A alma é “o que pensa”, é pensamento que se faz 
corpo e interioriza o sensível, é anamnese, é pensamento que 
se realiza “a partir de si mesmo”. É esta a sua substância.30 

Ora, segundo Hegel, é isso que Platão quer dizer 
quando diz, no Fedro, que a alma é “imortal” (245c). O texto 
platónico deriva esta imortalidade da liberdade do pensa‑
mento. A imortalidade exprime apenas o facto de a alma, 
sendo pensamento, ser uma substância que realiza livremente 
a sua natureza. É isso que significa a sua definição, no Fedro, 
como “o que se move a si mesmo” (τὸ αὑτὸ κινοῦν, 245c), 
aquilo que, gerando o seu próprio movimento, é “sempre
‑móvel” (ἀεικίνητον) e, por isso, é, por natureza, imune à 
morte, “imortal” (ἀθάνατον, 245c). A alma é imortal na me‑
dida em que o pensamento, a sua substância, é “a activida‑
de do universal”.31 “Actividade” significa aqui “ser‑em‑acto”, 
o movimento no qual uma potencialidade interna a algo 
X —neste caso, ao “universal”, i.e., às Ideias — se actualiza. 

30	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 47‑48.
31	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 48: die Tätigkeit des 
Allgemeinen.
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O pensamento faz com que as Ideias não sejam uma mera 
potencialidade, mas venham a ser, antes, em acto. Na me‑
dida em que esta passagem a acto é livre, espontânea, não 
condicionada por um exterior — na medida em que é “au‑
tomovimento” —, Platão concebe ‑a como “imortal”. A alma 
“imortal” é a alma que é “identidade consigo mesma”: 

 
Há mudança quando algo se torna outro, não perma‑

nece em si mesmo no outro. A alma, pelo contrário, é o 

preservar ‑se a si mesmo no outro, por exemplo: na intui‑

ção, relaciona ‑se com algo de outro, com uma matéria 

externa, mas, ao mesmo tempo, permanece em si mesma. 

A imortalidade não tem, portanto, para Platão um interesse 

religioso, como tem para nós [modernos]. A questão é a 

natureza do pensamento — a liberdade interna do pensa‑

mento […].32

32	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 48. Sobre o sen‑
tido de “actividade” em Hegel, especialmente no contexto da interpretação da filosofia 
antiga, cf. Alfredo Ferrarin, Hegel and Aristotle (Cambridge: Cambridge University Press, 
2001), pp. 15�‑27. Ao declarar que, no Fedro, o pensamento é “a actividade do universal”, 
Hegel torna o pensamento de Platão praticamente idêntico ao de Aristóteles. “Acti‑
vidade”, Tätigkeit, é o termo que Hegel usa para traduzir o termo�‑chave da filosofia de 
Aristóteles: ἐνέργεια. O pensamento é “a actividade do universal” porque a Wirklichkeit, 
a realidade ‑efectiva, o que é “em acto”, a ἐνέργεια, não é o sensível, mas sim a “ideia”, 
o universal que é forma do sensível. Cf. acima, a nota sobre o §142 da Enzyklopädie der 
philosophischen Wissenschaften.
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II.

A interpretação hegeliana do Fedro oferece ‑nos um exemplo 
perfeito do que significa a conversão das imagens poéticas do 
mito em discurso dialéctico. Hegel realiza a tarefa proposta 
por Sócrates quando este parece falar como porta�‑voz da 
dialéctica e não como poeta inspirado (265b�‑c). Todo o sensí‑
vel é “suprassumido” (aufgehoben), o pensamento eleva ‑se ao 
plano da pura conceptualidade, as imagens poéticas do mito 
tornam�‑se proposições teóricas, “especulativas”, proposições 
susceptíveis de serem integradas num sistema em que se trate 
de expor, simultaneamente, a forma do pensamento e a forma 
das coisas (como pretende fazer o sistema hegeliano). O espí‑
rito da interpretação de Hegel reproduz, inclusivamente, o de 
Sócrates nos momentos em que este distingue “brincadeira” 
(paidia) de “seriedade” (spoudē). Os mitos, escreve Hegel, 
são algo de que o conceito já não precisa “quando se torna 
adulto” — são, portanto, semelhantes a uma brincadeira de 
crianças. A beleza e o encanto dos mitos platónicos são ine‑
gáveis, mas não fazem mais do que conferir ao texto valor 
“pedagógico”. A ideia de que os mitos poderiam compensar, 
de alguma forma, a ausência de pensamento conceptual é 
ingénua: “Platão diz muitas vezes que, sendo difícil falar de 
um determinado assunto, se pode criar um mito acerca dele; 
e assim é certamente mais fácil”.33 Aos olhos de Hegel, a filo‑
sofia não pode deixar de aspirar a superar a “impotência do 
pensamento”. Mas a resposta de Platão a essa impotência não 
mede o peso que ela tem. É demasiado leve. Carece daquilo 
a que a Fenomenologia do Espírito chama “a seriedade do con‑

33	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 30.
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ceito”, uma seriedade que é inseparável também da “dor, da 
paciência e do trabalho” implicados no esforço que a elevação 
do pensamento ao plano do puro conceito requer.34 

Esta pretensão de seriedade inerente à filosofia assen‑
ta na pretensão de verdade que — numa perspectiva como a 
de Hegel — só as proposições filosóficas podem reclamar para 
si. Que as Ideias platónicas existam realmente como “padrões 
das coisas sensíveis” num mundo transcendente ao nosso, 
que a alma tenha existido nesse mundo metafísico antes de 
“cair” num corpo humano, que aprender seja recordar “no 
sentido empírico”, que ao morrer a alma regresse àquele 
mundo “supraceleste”, etc. — tudo isso são representações 
mitológicas cuja verdade não pode ser, de forma alguma, 
comprovada, nem sequer racionalmente discutida. Mas as 
proposições filosóficas que Hegel retira dessas representações 
podem e devem sê ‑lo. A sua interpretação da obra de Platão, 
em particular do Fedro, não pretende fazer menos do que jus‑
tamente isso: revelar quais são as proposições filosóficas ver‑
dadeiras que se acham escondidas por detrás da aparência 
poético�‑mitológica do texto.

Mas, se nos lembrarmos agora de todos os aspec‑
tos considerados nos capítulos 1 e 2, dificilmente poderemos 
deixar de considerar problemática a interpretação de Hegel 
— e talvez essencialmente por três razões. A primeira é que, 
no caso do Fedro, essa interpretação trata exclusivamente do 
terceiro discurso sobre erōs: não leva em linha de conta nem a 
situação dramática do diálogo, nem os dois primeiros discur‑
sos. Sobretudo, não leva em linha de conta a relação entre o 

34	 G.W.F. Hegel, Phänomenologie das Geistes, Werke 3 (Frankfurt: Suhrkamp, 1986), §4, p. 
14, §19, p. 24.
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terceiro e o segundo. Dado que estes são ambos de Sócrates —  
ou dado que são, em conjunto, o discurso de Platão sobre erōs 
—, e dado que ambos são proferidos por um Sócrates�‑poeta, 
que é também um coribante, um adivinho e um apaixonado, 
dado, na verdade, que o diálogo Fedro é todo ele poesia e que 
o único argumento em favor da verdade do seu mito central 
— que o deus Eros não pode ser mau etc. — é também ele 
mitológico, a interpretação do diálogo não pode considerar 
apenas o terceiro discurso e descartar o segundo. A medita‑
ção acerca da relação entre estes dois discursos é fundamen‑
tal. E essa meditação tem de passar também pelas questões já 
introduzidas no discurso de Lísias e, sobretudo, pela reflexão 
acerca da contradição entre os dois discursos de Sócrates.

Em segundo lugar, mesmo sendo verdade que a elimi‑
nação dos elementos literários do diálogo serve, por um lado, 
o objectivo de nos fazer compreender o sentido do mito do 
segundo discurso de Sócrates — ou, pelo menos, uma parte 
desse sentido —, por outro ela deixa ‑nos perante um enorme 
vazio. Tudo o que é dito, desde o início do discurso de Lísias 
até ao final da palinódia, sobre erōs como paixão de uma 
pessoa por outra desaparece. Erōs é reduzido a uma palavra 
usada para designar o carácter desejante da alma humana, 
o suposto facto de ela ser, por definição, um desejo de verdade 
e de saber, que se manifesta sob a forma de um “entusiasmo”. 
Sem asas, bigas, cavalos e auriga, sem a perseguição do cor‑
tejo dos deuses pelos céus, sem o brilho da beleza sensível e 
a sua remissão para um lugar supraceleste — em suma, sem 
uma imagem da alma —, o que é pensado sobre erōs perde não 
apenas vivacidade, mas também alcance. Dito de outro modo, 
o tema ‑chave que o discurso de Lísias introduz e ambos os 
discursos de Sócrates exploram — erōs como epimeleia, uma 



J O Ã O  C O N S T Â N C I O � 1 4 5

forma de cuidado com o mundo — volatiliza ‑se no ar. O tema 
do Fedro passa a ser apenas a alma na sua relação com a ver‑
dade, como se a alma fosse o assim�‑chamado “eu teórico”. 
O tema deixa de ser a vida, a existência. 

	 Por fim, a tese de que Platão crê que o mito é “mais 
fácil” do que o puro pensamento dialéctico e pode substituí
‑lo sem que nada se perca não se aplica certamente ao Fedro. 
Toda a nossa análise do diálogo como ficção literária — não 
como tratado de filosofia — convergiu para a demonstração 
de que, nele, o estatuto do mito e da imagem poética é proble­
matizado. A perspectiva de Platão é tudo menos ingénua. É o 
próprio diálogo que, pela voz de Sócrates, desvaloriza o mito 
como mera “brincadeira” e aponta para a necessidade de o 
superar através do puro pensamento dialéctico. E é o mesmo 
diálogo que, por outro lado, nos obriga a tomar essa voz de 
Sócrates por uma voz poética, inspirada pelas Musas, Apolo, 
Dioniso e Eros. Interpretar o Fedro requer reflexão sobre esta 
contradição performativa — isto é, sobre a visão ambígua 
da relação entre filosofia e poesia que a ironia platónica nele 
constrói. 

Acresce a isso que esta ambiguidade não é construída 
de um modo apenas performativo. O início do segundo dis‑
curso de Sócrates inclui um elogio explícito da poesia. A poe‑
sia é erōs, portanto é loucura, mas uma “loucura divina”. Esta 
transporta a alma do poeta para o “frenesim báquico reque‑
rido pelas canções corais e pelos outros géneros poéticos” 
(245a), mas isso não é um defeito que se lhe deva apontar. 
Pelo contrário, é isso que torna os poemas do inspirado supe‑
riores aos de quem apenas possui o saber poético, como uma 
technē entre as outras:
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Se alguém chega às portas da poesia sem a loucura das 

Musas, convencido de que será realmente um bom poeta 

apenas com base no saber fazer poemas [ἐκ τέχνης], ele 

próprio, enquanto não iniciado, e a sua poesia, enquanto 

poesia de um homem temperado, serão eclipsados pela 

poesia dos loucos. (245a)

Se os passos sobre o saber dialéctico fazem supor que a inspi‑
ração e o frenesim báquico impedem o acesso à verdade, este 
passo sugere o contrário. 

E o mesmo se verifica noutro passo�‑chave. Quando 
Sócrates, no início do seu segundo discurso, introduz a ima‑
gem da alma como uma biga alada, apresenta uma razão 
para o fazer, e essa razão não é, de todo, que seja “mais fácil” 
recorrer ao mito do que elevar ‑se ao plano do puro pensa‑
mento dialéctico. A razão é, antes, que dizer “como é” (οἷον 
μέν ἐστι) a alma requereria uma exposição “divina e longa”, 
ao passo que dizer “aquilo com o qual ela se parece” (ᾧ δὲ 
ἔοικεν), i.e., pensar a sua natureza através de uma ima‑
gem poética, é próprio de uma exposição “humana e curta” 
(246a). Esta declaração é por vezes interpretada como signi‑
ficando que o mito central do Fedro não fornece “a verdade 
literal”, e que, por isso, não se lhe deve dar uma importância 
excessiva. Mas, na realidade, formula uma ideia muito mais 
forte e interessante do que essa. Em primeiro lugar, sugere 
que a imagem poética é indispensável aos seres humanos para 
poderem pensar a natureza da alma e a natureza de erōs. Se 
uma exposição não imagética é “divina”, então é uma expo‑
sição a que os humanos não têm acesso — e que não podem 
sequer saber se é possível. O mito assenta todo ele justamente 
numa oposição entre a perspectiva dos deuses — que vêem o 
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“realmente real” tal como é em si mesmo — e a perspectiva 
dos seres humanos — que só vêem o “realmente real” através 
dos seus órgãos sensoriais. Portanto, a poesia parece ser aqui 
apresentada como uma forma de falar da alma e de erōs que, 
além de ser indispensável para os seres humanos, é a mais 
apropriada aos seres humanos.35 Se, noutros passos, Sócrates 
sugere que o saber dialéctico dá acesso a uma verdade propo‑
sicional merecedora do nome de “ciência” (epistēmē) e autó‑
noma do recurso a toda e qualquer imagem poética, neste 
sugere, pelo contrário, que, pelo menos para a perspectiva 
humana, há algo como uma verdade poética, e que, quando 
se trata de conhecer a alma humana e, através dela, a natu‑
reza de erōs, esse é o único tipo de verdade a que os humanos 
têm acesso. 

35	 Cf. a discussão deste passo em: Daniel S. Werner, “Plato’s Phaedrus and the Problem 
of Unity”, Oxford Studies in Ancient Philosophy 32 (2007), pp. 91�‑137, pp. 104�‑105, e Daniel S. 
Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus (Cambridge: Cambridge University Press, 
2012), p. 55�‑58. 
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III.

A leitura hegeliana do Fedro é fundamental para que se possa 
alcançar uma interpretação correcta e profícua da distinção 
platónica entre o discurso dialéctico e o discurso poético. 
O primeiro é o discurso puramente conceptual; o segundo, 
o discurso imagético. A dialéctica é o movimento no qual 
o pensamento pensa a sua própria forma, pensa o que tem 
de pensar para poder pensar o real — pensa “o conceito” 
—, a poesia é, por contraste, o domínio da “representação”, 
o domínio no qual a intuição produz imagens do real e, desse 
modo, “metáforas dos pensamentos”, i.e., dos conceitos.36  
A questão platónica é, portanto, a de saber se estas “metáfo‑
ras” podem e devem ser dispensadas, convertidas em puros 
conceitos — em momentos de “pensamento puro” —, ou 
se, pelo contrário, são indispensáveis para que se possa pen‑
sar a natureza de erōs. Ao contrário do que Hegel sugere, 
a possibilidade de elas serem suficientes — de dispensarem 
o pensamento puro — parece ser excluída por Platão. Mas 
a possibilidade de a imagem poética e o pensamento puro 
serem complementares, não. 

Contudo, a meditação sobre esta possível comple‑
mentaridade requer o aprofundamento de um ponto em que 
Hegel toca, mas não desenvolve. A alma “não é uma coisa” 
e, sendo erōs algo da alma — ou talvez mesmo a realização 
da sua essência —, não pode, portanto, ser pensado de uma 
forma que o reifique, ou objectifique. Um discurso sobre erōs 
não pode ser um discurso sobre uma “coisa”, um “objecto”. 

36	 Esta fórmula é da Enciclopédia: cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wis­
senschaften I, §3, p. 44: Metaphern der Gedanken.
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Este problema é levantado no passo do Fedro que acabámos 
de citar acima. É somente a respeito da alma que Sócrates 
declara que os seres humanos não podem dizer “como ela é” 
(οἷον μέν ἐστι), só podem dizer “aquilo com o qual ela se 
parece” (ᾧ δὲ ἔοικεν, 246a). Parece ser somente nesse caso 
que a imagem poética é realmente necessária. 

Na sua interpretação deste passo, Charles L. Griswold 
sustenta que ele implica que não há um eidos ou idea da alma. 
O autoconhecimento — o conhecimento da alma — não tem 
a mesma natureza que o conhecimento da beleza ou da jus‑
tiça. Para Platão, a beleza e a justiça são objectos de conheci‑
mento, e é por isso que o mito as caracteriza como imutáveis, 
estáveis, eternas, separadas de mundo onde há génese e pere‑
cimento, isto é, de todo o movimento. A alma, pelo contrário, 
é movimento, processo — é “o que se move a si mesmo” (τὸ 
αὑτὸ κινοῦν, 245c), o automovimento dirigido à “visão” das 
formas. O mito — a imagem poética — tem a capacidade de 
apreender e comunicar este movimento. A definição do con‑
ceito — a objectificação de uma essência — não tem.37 

37	 Cf. Charles L. Griswold, Jr., Self‑knowledge in Plato’s Phaedrus, pp. 89‑99, p. 150: “In the 
palinode, Socrates wants to explain the nature of the soul in terms that do not reify it, […] 
as a process of motion, there being no Idea of this process, and if myth (allegory, simile, 
metaphor, and imagery being part of myth) is able simultaneously to convey the motion as 
a whole without committing itself to the view that the soul possesses a formal metaphysi‑
cal nature of a certain sort, the myth is well suited to the psychology in question.” Uma boa 
parte da discussão deste tema no livro de Griswold consiste na tentativa de explicar por 
que razão o uso da expressão idea tēs psyches em 246a não implica que haja, afinal, uma idea, 
ou eidos, de alma — isto é, uma “ideia” no “sentido técnico” do termo. Griswold sustenta 
que idea tēs psyches significa simplesmente o mesmo que “a natureza da alma”, e que, no 
Fedro, os termos eidos e idea não têm nunca aquele “sentido técnico”, isto é, não designam 
as formas, os “seres supracelestes”, como a beleza ou a justiça. Mas, em primeiro lugar, 
o mito do Fedro chama eidē aos “seres supracelestes” em 249b (συνιέναι κατ’ εἶδος); 
em segundo, é uma simplificação da questão sustentar, como Griswold faz, que é preciso 
distinguir entre “o sentido comum e algo indeterminado de eidos ou idea” como “natu‑
reza, figura, aspecto, articulação” e “o sentido técnico”: “ideia” ou “ser supraceleste”. Este 
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A discussão deste problema não pode deixar de passar 
pela consideração do pensamento de Martin Heidegger e da 
sua interpretação da obra de Platão, em particular do Fedro.38 
É verdade que a tese de que um ser humano “não é uma coisa” 
desempenha um papel muito importante na filosofia de Kant 
e, depois, nas de Fichte, Schelling e Hegel. É a essa tese que 
conduz a noção ‑chave do idealismo alemão: “autoconsciên‑
cia”. Ainda que de maneiras muito diferentes, Kierkegaard 
e Nietzsche aprofundam esta distinção noutra direcção: 
a impossibilidade de colocar no princípio da filosofia a teoria 
do conhecimento e de pensar a existência humana no qua‑
dro das pretensões fundacionalistas e sistemáticas da meta‑
física. Daí que Kierkegaard e Nietzsche sejam considerados os 
“pais do existencialismo”. Mas, de facto, é somente na obra 
de Heidegger que toda esta questão vem a ser adequadamente 

suposto sentido técnico é, na verdade, apenas o sentido mitológico. Hegel tem razão em que 
as ideias não são senão “o universal”, a “natureza” das coisas considerada na sua inteligi‑
bilidade. Portanto, é verdade que idea tēs psyches significa apenas “a natureza da alma”, e é 
verdade que o texto de Platão distingue claramente entre os universais que a alma só pode 
conhecer se os objectificar — i.e., se os considerar como algo fixo, imutável — e a própria 
alma como um movimento que não pode ser objectificado do mesmo modo. Mas isto signi‑
fica que a universalidade (ou inteligibilidade) em causa na “natureza da alma” é diferente 
da universalidade das outras formas, como a beleza ou a justiça. Contudo, esta diferença 
não é traçada nem discutida por Platão. 
38	 No que se segue, referimo‑nos fundamentalmente à interpretação do Fedro exposta no 
primeiro dos dois volumes sobre Nietzsche que Heidegger publicou em vida: Martin Heide‑
gger, Nietzsche I, Gesamtausgabe (GA) 6.1 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1996), pp. 
190�‑202. Na sua origem está o curso leccionado no semestre de Inverno de 1936/37: Mar‑
tin Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, Gesamtausgabe (GA) 43 (Frankfurt a. 
M.: Vittorio Klostermann, 1985), §26, pp. 231�‑248. A obra de Heidegger contém outra longa 
discussão do Fedro, exposta no curso do semestre de Inverno de 1924/25: Martin Heideg‑
ger, Platon: Sophistes, Gesamtausgabe (GA) 19 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1992),  
pp. 308�‑352. Mas esta outra discussão tem como foco a segunda parte do Fedro — a relação 
entre retórica e dialéctica —, e o seu contexto é a interpretação do Sofista. Por razões que se 
tornarão claras na continuação, o que nos interessa aqui é a interpretação heideggeriana 
do mito do Fedro que reflecte sobre a relação entre Platão e Nietzsche, e que está intima‑
mente ligada com a interpretação da República e a discussão da questão da verdade.
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conceptualizada. A “analítica existencial do Dasein” analisa o 
que significa “existência” (Existenz) como um “modo de ser” 
distintivamente humano — “existência” enquanto o modo 
de ser do ente que nós próprios somos e, assim, enquanto um 
modo de ser distinto quer do modo de ser dos objectos do 
conhecimento, quer do das coisas que usamos como apetre‑
chos no quotidiano (Existenz enquanto modo de ser distinto 
do “ser ‑perante”, Vorhandenheit, dos objectos, e do “ser ‑à
‑mão”, Zuhandenheit, dos apetrechos). O esclarecimento do 
“sentido do ser em geral” começa pela tentativa de esclarecer 
o sentido de “ser” enquanto “existir”, i.e., “ser” no modo do 
sum, “eu sou”, “eu existo”, o que quer dizer: eu sou “aí” (sou 
um Da ‑sein), habito um mundo e partilho ‑o com outros ocu‑
pando nele uma perspectiva de primeira pessoa. Não ocorro 
nele como um objecto ou uma coisa. 

Assim, a tarefa primeira da filosofia deixa de ser a pro‑
cura das categorias — i.e., das determinações da objectividade, 
dos conteúdos que o pensamento tem de pensar para poder 
pensar o ser dos objectos do conhecimento —, e passa a ser a 
procura dos existenciais — i.e., das estruturas que constituem 
a existência enquanto tal, das condições de possibilidade do 
“eu sou”, do “ser aí” num mundo.39 Mesmo quando a tradi‑
ção filosófica se mostrou capaz de distinguir entre o ser do eu 
e o ser dos objectos — por exemplo, entre “pessoa” e “coisa”, 
como na filosofia prática de Kant —, nunca deixou, segundo 
Heidegger, de atribuir primazia às categorias da objectividade. 
Por exemplo, a “metafísica dos costumes” de Kant é, por um 

39	 Veja‑se a distinção entre o sentido “categorial” e o sentido “existencial” de “ser” em 
Ser e Tempo: Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1927), §9, 
§12, §64, §77, também: §23 (p. 105), §26 (pp. 118, 119), §31 (pp. 143�‑144), §40 (p. 188), §43 c) 
(p. 211).
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lado, uma “ontologia da pessoa” que identifica verdadeiros 
existenciais: a pessoa é um fim para si mesmo, é também um 
fim em si mesmo, é inteligência, espontaneidade absoluta, 
etc. Kant reconhece inclusivamente que as categorias da Crí­
tica da Razão Pura (substância, causa, etc) não são adequa‑
das para determinar o que seja um eu que pensa e age. O que 
pode ser pensado através dessas categorias não é suficiente 
para que se pense o que é ser uma pessoa, apenas o que é ser 
uma coisa. Pensar o que é ser uma pessoa — “existir” na ter‑
minologia de Heidegger — requer as “categorias da liberdade” 
enunciadas na Crítica da Razão Prática. Mas, por outro lado, 
a questão ontológica, para Kant, é a de saber se determina‑
ções como “fim em si mesmo” ou “inteligência” — em última 
instância, “causalidade pela liberdade” — podem “valer para 
coisas em si”, ou se são apenas representações nossas. Assim, 
os existenciais não são colocados, sequer, ao mesmo nível que 
as categorias, muito menos se lhes reconhece qualquer tipo de  
primordialidade. Que seja necessário pensar as condições 
de possibilidade do ser ‑pessoa e distingui ‑las das condições 
de possibilidade de ser ‑coisa não garante sequer, para Kant, 
que o ser ‑pessoa seja realmente um modo de ser distinto do 
ser ‑coisa, pois não garante que as pessoas sejam realmente 
reais. No plano do “em si”, as pessoas podem ser, afinal, 
apenas outras “coisas”, entes que em nada diferem daque‑
les que conhecemos como sendo regidos, no mundo sensí‑
vel, pela causalidade natural.40 Semelhantemente, em Hegel, 

40	 Cf. Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, Gesamtausgabe (GA) 24 
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1997), pp. 207�‑209 (um texto fundamental sobre 
a “insuficiência do problema do eu em Kant”, a incapacidade de Kant de compreender a 
“necessidade de uma interpretação ontológica livre da tradição” e de “avançar para a per‑
gunta fundamental acerca do modo de ser da pessoa”).
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a interpretação do Fedro conclui, como vimos, que já para 
Platão a alma — o pensamento que se realiza no modo do 
“eu penso, eu existo” — “não é uma coisa”, mas, por outro 
lado, Hegel não reconhece nem atribui a Platão o reconheci‑
mento de outras determinações ontológicas que não sejam as 
categorias da objectividade, i.e., as determinações das coisas 
enquanto possíveis objectos de conhecimento: ser e não ‑ser, 
uno e múltiplo, finito e infinito, etc. 

Ora, segundo Heidegger, a incapacidade de toda a 
tradição filosófica ocidental de pensar a distinção entre o 
categorial e o existencial (e, assim, de fundar numa analí‑
tica existencial do Dasein a interrogação acerca do sentido 
do ser em geral) radica no modo como a questão da verdade 
foi colocada desde Platão — não apenas na célebre alego‑
ria da caverna da República, mas igualmente no mito central 
do Fedro. Neste mito, o conceito de verdade desempenha 
um papel fundamental, pois, segundo a leitura de Heideg‑
ger, o seu cerne é a definição da diferença específica do ser 
humano como sendo a relação intrínseca da alma com a ver‑
dade: o “ver a verdade” (249b), que o texto platónico apre‑
senta como sinónimo de “ter visto o ser das coisas [τὰ ὄντα]” 
(249e).41 É à luz desta definição da alma humana que deve 
ser lida a definição de filosofia como um erōs que, através da 
anamnese, tem como objecto a “planície da verdade” (248b). 

Nestes passos, “verdade” traduz a palavra ‑chave da 
interpretação heideggeriana da filosofia grega: alētheia (τὸ 
ἀληθείας … πεδίον, 248b; ἰδοῦσα τὴν ἀλήθειαν, 249b).42  
A verdade, para os Gregos, é a ‑lētheia. O prefixo da palavra 

41	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, pp. 195‑198, 201
42	 Cf. também 247c: todo o mito é um discurso περὶ ἀληθείας, sobre a alētheia.
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grega é um alfa privativo: a verdade é o privar X de estar oculto, 
roubá ‑lo à lēthē, ao esquecimento a que seria votado se exis‑
tisse na obscuridade. Ou seja: verdade, alētheia, significa a 
desocultação do real (Unverborgenheit), o seu patentear ‑se e 
tornar ‑se compreensível — inteligível. Originariamente, em 
Homero, em Hesíodo, em toda a tradição poética dos Gre‑
gos, mas também em todos os escritos dos primeiros filóso‑
fos até Platão e Aristóteles, a alētheia não é uma propriedade 
da palavra, do discurso sobre o real, nem, mais generica‑
mente, da apreensão do ente, mas sim “um traço essencial 
do próprio ente”.43 A verdade pertence às coisas, é, por assim 
dizer, a “verdade das coisas”, e não é, de todo, algo que possa 
existir — como na concepção moderna — apenas “para os 
seres ‑humanos”. Não é o modo como certas proposições 
formuladas pelos seres humanos representam, com objec‑
tividade, o que as coisas são em si mesmas. Não é a verdade 
proposicional. A verdade enquanto alētheia é a desocultação 
do real independentemente do humano — é o próprio facto 
de as coisas mostrarem o que são, estarem patentes, acessí‑
veis à compreensão, serem inteligíveis, mesmo se nenhum 
mortal ou imortal atende a isso que elas mostram de si, ou 
seja, à desocultação do seu ser. 

É por isso que, naqueles passos ‑chave do mito do 
Fedro (248b, 249e), a alētheia não é designada como algo que 
possa ser pronunciado, i.e., dito num juízo ou numa propo‑
sição, mas sim como algo que é visto pelos humanos: uma 
“planície”, todo um horizonte no qual as Ideias se mostram 

43	 Martin Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, in: Wegmarken,Gesamtausgabe 
(GA) 9 (Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann, 1976), pp. 202�‑238, p. 231: ein Grundzug des 
Seienden selbst.
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e, assim, a forma do mundo sensível — o “ser do ente”, na 
linguagem de Heidegger — se torna visível. A alētheia, sendo 
a “planície” a que a anamnese dá acesso, é o horizonte de 
visibilidade no qual se situam — e no qual são visíveis para 
o “olho da alma” — as formas essenciais do ente. Ou seja, 
a alētheia, no Fedro, não é senão o conjunto de todas as Ideias, 
na medida em que estas não são apenas a forma das coisas, 
o que as coisas são, o seu “ser”, mas igualmente a forma da 
sua “visibilidade” — o horizonte da sua inteligibilidade. 

Ora, segundo Heidegger, a concepção da verdade como 
“desocultação” é crucial para a compreensão do que possa ser 
a “existência” como um “modo de ser” distinto dos outros. 
Existir é “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo” (In ‑der ‑Welt ‑sein). 
Mas o “ser ‑em” (In ‑sein) implicado neste “estar ‑a ‑ser ‑em
‑um�‑mundo” não significa estar situado num determinado 
espaço — ser um corpo que ocupa um determinado lugar 
num mundo —, também não significa apenas ter de viver 
numa dada situação e lidar com uma dada circunstância his‑
tórica, mas sim desocultar o mundo onde essa situação e essa 
circunstância são vividas. O próprio facto de existirmos é, em 
si mesmo, um veículo da desocultação de um mundo — faz 
com que o mundo em que estamos em causa, em que se joga 
a nossa vida apareça, se dê a pensar e a viver. Este é o ponto
‑chave da concepção heideggeriana de “existência”, i.e., de 
“estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”. O nosso modo de nos relacio‑
narmos com as coisas é desocultante — um abrir ‑se a elas. 
Os nossos juízos, percepções, memórias, planos, ocupações, 
acções são, na expressão de Platão e Aristóteles, um dēloun: 
tornam as coisas patentes para nós, evidenciam�‑nas, mostram 
o que elas são. Este dēloun não é, primariamente, um conhe‑
cer as coisas, mas sim um vivê ‑las. A desocultação que está 
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em jogo nas nossas actividades quotidianas, mesmo naquelas 
em que a consciência de nós mesmos desempenha um papel 
decisivo — abrir uma porta, pregar um prego, fazer um juízo 
sobre uma obra de arte, contar o número de pessoas numa 
fila, seja o que for — é um tornar as coisas relevantes, signifi‑
cativas (bedeutsam) para nós, um fazer sentido delas relativa‑
mente a um contexto que é sempre o do que estamos a fazer 
de nós mesmos: a entrar numa aula, a consertar uma estante, 
a visitar um museu, a pagar as compras do supermercado, 
etc. Mas, além disso, cada desocultação particular pressupõe 
já uma desocultação anterior, primordial, originária, funda‑
dora de toda a nossa consciência de nós mesmos e das coisas: 
a desocultação do mundo a que pertencemos e a que pertence 
tudo isso que é desocultado. A nossa abertura a nós mesmos 
e às coisas pressupõe sempre já a nossa abertura prévia à pró‑
pria situação primordial de estarmos colocados num mundo, 
“lançados” (geworfen) nele. O estarmos “aí” nesse mundo e ele 
ser o “aí” em que se joga a nossa vida é o pressuposto de tudo 
o que dizemos ou fazemos. A desocultação desse mundo e do 
sermos nele é sempre já o pano de fundo de todo o nosso dis‑
curso e de todas as nossas acções, o horizonte a que não pres‑
tamos atenção enquanto tal, mas a que pertence tudo aquilo 
a que prestamos atenção. Existir é habitar a alētheia, ou seja: 
habitar a desocultação de um mundo. 

Tal como Heidegger sugere de múltiplas maneiras, 
entre os Gregos a reflexão pré�‑platónica sobre a alētheia é 
poética — mesmo ainda em Parménides, por exemplo — por‑
que é existencial, não categorial. A própria ideia de a ‑lētheia 
se prende com a natureza da existência humana. A privação 
da lēthē é a privação de um “esquecimento” que os Gregos 
pensam como sinónimo da obscuridade de onde vêm e para 
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onde vão os seres humanos: a obscuridade do não ‑ser ante‑
rior ao nascimento e posterior à morte. Nós, seres humanos, 
somos “os mortais”. A nossa vida joga ‑se entre o nascimento 
e a morte. Por isso, o ser do ente que nós somos, a existên‑
cia, é um habitar a alētheia, mas um habitar que é um ser 
“lançado” (geworfen) nela como “mortal”. A existência é um 
“lançamento em direcção à morte” (Geworfenheit in den Tod). 
Existir é dar consigo mesmo a atravessar “o caminho da vida” 
como uma vereda que começa com a saída da obscuridade 
(lēthē) — com o nascimento —, e necessariamente termina 
com o regresso à mesma obscuridade — à morte. A cada 
passo, essa vereda é rodeada e delimitada pela possibilidade 
do regresso a tal obscuridade. O ser dos mortais é um pro‑
visório e precário habitar a não ‑lēthē, é, por assim dizer, um 
estar provisória e precariamente do lado da desocultação das 
coisas, não do lado da sua ocultação. Ou, fazendo uso da lin‑
guagem dos trágicos, para os mortais viver é estar do lado do 
mundo em que se “vê o dia”, mas sem nunca deixar de cami‑
nhar em direcção ao lado em que não há dia — em direcção 
ao Hades. Desde Homero até Parménides e Heraclito, não há 
reflexão poética sobre a alētheia que não evoque o existencial 
a que Ser e Tempo chama “ser em direcção à morte” (Sein zum 
Tode), e que não seja, portanto, uma reflexão sobre o carácter 
finito da existência.44 

Em suma: originalmente, a cultura grega compreende 
o que significa as coisas mostrarem�‑se, aparecerem a partir da 
experiência da finitude humana. É por isso que designa o apa‑
recimento das coisas como a ‑lētheia, não, por exemplo, como 

44	 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 251 (Geworfenheit in den Tod); cf. a célebre aná‑
lise do “ser�‑em�‑direcção�‑à�‑morte” nos §§46�‑53, §§72�‑75, §81. 
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apparitio, ou “fenómeno”. O seu olhar é de raiz existencial. 
A sua forma de conceber a verdade e a falsidade, bem como 
a linguagem, a percepção, ou o pensamento, está nos antípo‑
das da moderna. O olhar objectificante do “conhecimento” 
e da “ciência” — genericamente, o olhar “categorial” — não 
se formou ainda. Reaprender e aprofundar — o que também 
significa explicitar conceptualmente — o olhar originaria‑
mente poético ‑existencial dos Gregos é fundamental para 
a compreensão do que significa a existência como “estar�‑a
‑ser ‑em ‑um ‑mundo”. O “ser ‑em” (In ‑sein) aqui em jogo é um 
desocultar que não é objectificante. É de raiz, e é primdordial‑
mente, um “existencial”.45 

45	 Os primeiros textos de Heidegger em que começa a surgir a questão da alētheia são 
sobre o pensamento de Platão e Aristóteles acerca da questão da verdade, mas também 
sobre a necessidade de interpretar esse pensamento à luz da noção husserliana de “intui‑
ção categorial”. Um juízo de percepção (enquanto “acto categorial de síntese”, no vocabu‑
lário de Husserl) — como, por exemplo, “há dez pessoas na fila para pagar” — destaca o 
que já se achava previamente dado em pano de fundo. A percepção, antes desse juízo, já 
dava a ver uma fila de pessoas. Mas o novo “destaque” (Abhebung) modifica o que é efec‑
tivamente visto, sem que o conteúdo sensorial dado se altere. Esse “destaque” é um “descer‑
rar” ou “desvendar” as coisas de uma forma nova (um neu erschließen). Desoculta um novo 
aspecto do que as coisas são. Antes via ‑se apenas um número indeterminado de pessoas 
em fila, agora vê ‑se, num acto de “intuição categorial”, “uma fila de dez pessoas”. É isso o 
dēloun (δηλοῦν, ou ἀληθεύειν) em causa nas obras de Platão e Aristóteles. Para Heide‑
gger, a tarefa filosófica fundamental — que escapou inteiramente a Platão e Aristóteles e, 
por outras razões, também a Husserl — consiste em tematizar a desocultação primordial 
que constitui a existência enquanto tal, a desocultação anterior a todas as desocultaçãoes 
articuláveis em juízos como o do nosso exemplo: a própria desocultação de um mundo 
enquanto pano de fundo e horizonte de toda a nossa acção e todo o nosso pensamento 
judicativo (o In ‑der ‑Welt ‑sein que constitui o Dasein como Dasein). Esta desocultação pri‑
mordial não é uma forma de cognição, não é uma mera percepção, não é, de todo, uma 
representação. O mundo que ela desoculta é, de raiz, um horizonte de relevância/ signi‑
ficância (Bedeutsamkeit), não um horizonte de representação, ou de cognição de objectos. 
Sobre a importância da “intuição categorial” e sobre dēloun (δηλοῦν) como termo ‑chave 
para a compreensão da noção de alētheia, cf. Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte 
des Zeitbegriffs,2., durchgesehene Auflage, Gesamtausgabe (GA) 20 (Frankfurt a. M.: Vittorio 
Klostermann, 1988), §6 (p. 84: neu erschließen); Logik: Die Frage nach der Wahrheit, Gesam­
tausgabe (GA) 21 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1976), §§11�‑14, §37, especialmente 
pp. 72, 131, 133, 142, 148, 181, 193, 414�‑415.
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Em Ser e Tempo, a análise da existência comprova a 
primordialidade do “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, enquanto 
estrutura não categorial, portanto também o carácter pri‑
mordialmente existencial da alētheia. Na “quotidianida‑
de” — no modo como “primariamente e o mais das vezes” 
somos —, a nossa relação com o mundo que se acha deso‑
cultado para nós e no qual se desenrola a nossa vida não 
é, de facto, cognitiva: não é a relação de um sujeito cog‑
noscente com possíveis objectos de conhecimento. Os 
entes que vêm ao nosso encontro e com os quais lidamos 
no curso dos nossos afazeres quotidianos não são objectos. 
Um objecto é tudo aquilo que pode ser conhecido por um 
sujeito cognoscente no interior de um mundo. No quotidia‑
no, entes como portas ou martelos não são objectos neste 
sentido preciso do termo. Quando abro uma porta, não a 
objectifico, não actuo como um sujeito a quem coubesse 
a tarefa de conhecer as propriedades que objectivamente 
inerem a um objecto colocado diante de mim. Conhecer a 
porta como um objecto requer a adopção de outra atitude: 
a atitude teórica, ou cognitiva. No quadro desta outra atitu‑
de, a porta pode ser estudada, por exemplo, pela física, ou 
pela química, ciências que dão conta das suas propriedades 
materiais. Nesse caso, sim, a porta é objectificada, e, deste 
modo, é considerada e conhecida como um objecto. Ora, se 
no quotidiano os entes intramundanos não são objectifi‑
cados, o próprio mundo e a sua desocultação são�‑no ainda 
menos. A existência enquanto tal — o “estar ‑a ‑ser ‑em
‑um ‑mundo” — não é, de forma alguma, o foco da nossa 
atenção. A quotidianidade é, pelo contrário, uma “fuga de 
si mesmo”, i.e., uma fuga do confronto com a existência, 
e esta é, simultaneamente, uma “fuga da morte”, i.e., do 
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confronto com a finitude do nosso “lançamento” (Geworfe­
nheit) na alētheia.46 

O facto de vivermos nesta fuga revela que, primor‑
dialmente, o que preside à nossa relação com o mundo é 
uma “preocupação” ou “cuidado” (Sorge) connosco mesmos, 
de forma alguma a vontade de conhecer objectos. No quo‑
tidiano, este cuidado connosco mesmos tem a forma de um 
evitar confrontarmo�‑nos com o próprio facto de existirmos 
e de a nossa existência ser finita. Fazêmo�‑lo entregando�‑nos 
a tarefas mundanas que nos absorvem. Cuidamos apenas do 
que temos para fazer, sem tematizar e questionar o que seja 
o próprio existir enquanto tal. Assim, tornamo�‑nos o que 
fazemos. Somos lançados, ou projectados, num “projecto” 
(Entwurf) que esgota tudo o que somos, e que, contudo, não é 
escolhido por nós, ainda que acreditemos que é. O que motiva 
o nosso lançamento nesse projecto são as “disposições” 
(Stimmungen) em que damos connosco mesmos a ser um 
feixe de relações afectivas com outros, com o mundo e com a 
nossa própria existência nesse mundo que partilhamos com 
os outros. No quotidiano, essas disposições fazem ‑nos viver 
imersos num projecto, ou numa forma de vida, em que a fuga 
de nós mesmos está assegurada. Necessariamente, o con‑
teúdo desse projecto que nos constitui e absorve são possi‑
bilidades disponíveis no mundo histórico que partilhamos 
com os outros. “Somos o que fazemos” significa: somos o que 
“a gente” pode ser nesse mundo, o que “se” faz nele, o que 
também outros fazem e podem fazer nele (mesmo que uns o 
possam fazer melhor ou pior que outros). A vida quotidiana 
consiste em fazer parte desse “neutro” colectivo — “a gente”, 

46	 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, §40, §51 e pp. 44, 260, 276, 390, 424‑425.
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hoi polloi, a “multidão”, a que Heidegger chama “das Man” 
(substantivando o pronome impessoal man). 

Enquanto forma de vida colectiva, não apenas indivi‑
dual, a quotidianidade inclui a organização de todo um dis‑
curso que justifica a fuga ao confronto com a existência e ao 
seu questionamento. Na lida quotidiana com o mundo, toda 
a gente sabe dizer para si mesma, por exemplo, “sim, hei ‑de 
morrer um dia, mas por enquanto ainda não”, fugindo, assim, 
de pensar na sua finitude. Este discurso é a superfície de uma 
fuga de si mesmo que se joga nas profundezas do nosso ser 
— isto é, que constitui a própria desocultação quotidiana do 
mundo em que está em causa a nossa vida. Por isso, mesmo 
quando pensamos explicitamente na nossa finitude, tende‑
mos a fazê ‑lo no modo do auto ‑engano, ou, na terminologia 
de Heidegger, de um modo “ambíguo”. 

Ora, é esta fuga que torna possível que, no quoti‑
diano, o mundo seja apenas o pano de fundo atemático de 
todo o nosso discurso e acção. Toda a nossa relação com as 
coisas, connosco mesmos e com os outros pressupõe sempre 
já a desocultação do mundo em que ela se dá, mas, no quoti‑
diano, esta desocultação é justamente isso: um pressuposto, 
que nunca é considerado enquanto tal. O mundo é um “hori‑
zonte”, não um objecto. É o que tem de estar já desocultado 
para que todo e qualquer ente (incluindo nós mesmos) possa 
ser também desocultado, venha ao nosso encontro, mostre 
o que é, o seu “ser”. Mas esta sua desocultação não chama a 
atenção para si mesma, muito menos desoculta quaisquer 
entes e o seu “ser” como possíveis objectos de conhecimento.  

Contudo, não vivemos sempre dominados pela “quo‑
tidianidade”. Há nela uma angústia latente que, por vezes, 
deixa de ser apenas latente e nos assalta, por exemplo, sob 
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a forma de uma intensa angústia perante a possibilidade da 
nossa morte. Esta “disposição” — este modo de sentirmos 
a nossa própria existência, de sermos receptivamente (não 
deliberadamente) afectados por ela — dá ‑nos um vislumbre 
do mundo e da sua desocultação enquanto tais. A nossa absor‑
ção no quotidiano perde ‑se. A existência, o nosso “estar ‑a
‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, aparece ‑nos então como um problema. 
Nesses momentos, atendemos à nossa vida como um todo — 
desde o nosso nascimento até à nossa morte — e, com isso, é o 
próprio mundo que, por assim dizer, vem a nosso encontro e 
se torna visível. A sua desocultação, a alētheia, é o lugar onde 
habitamos, mas, nesses momentos, a alētheia, ao manifestar
‑se enquanto tal, manifesta�‑se como um lugar inóspito (un­
‑heimlich), um lugar que nos é estranho, em que não estamos 
em casa.47 

O mesmo acontece nos momentos em que é o tédio 
que subitamente nos avassala. O que então irrompe das pro‑
fundezas do nosso ser e interrompe o quotidiano é o senti‑
mento de que tudo, incluindo nós mesmos e todos os afazeres 
que habitualmente nos absorvem, é indiferente, é em vão. 
Também neste caso, a desocultação do mundo em que se 
joga a nossa existência deixa de ser o pano de fundo da nossa 
lida quotidiana com as coisas e passa para o primeiro plano. 
E o que se manifesta nesta outra “disposição fundamental” 
(Grundstimmung) não é apenas o mundo que estamos acos‑
tumados a habitar e a compreender como o lugar familiar 
daquela lida quotidiana, mas “o ente no seu todo”.48 Existir, 

47	 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, §40, §50, §68 b).
48	 Cf. a análise do “tédio profundo” em: Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphy­
sik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, Gesamtausgabe (GA) 29/30 (Frankfurt a. M.: Vittorio 
Klostermann, 1992), p. 207 e sgs., §§29�‑38.
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enquanto “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, é viver exposto a 
esta manifestação da “totalidade do ente no seu ser”. A aber‑
tura a um mundo é a abertura a esta totalidade. E é este o sen‑
tido pleno da palavra alētheia como Heidegger a entende: ela é 
a desocultação da totalidade do ente no seu ser. 

Nos momentos de “tédio profundo”, a desocultação 
explícita, e já não apenas latente, dessa totalidade faz apare‑
cer o seu “ser” como um inexplicável “em vão”. O que, assim, 
passa para o primeiro plano e se torna um problema é o “ser 
enquanto tal”, “o sentido do ser em geral”, ou seja: não ape‑
nas o sentido de tudo o que costuma fazer sentido no quo‑
tidiano, mas o sentido da totalidade do que poderia fazer 
sentido — de tudo o que poderia interpelar ‑nos, ser relevante 
e significante (bedeutsam) para nós. Toda a possível “signi‑
ficância” (Bedeutsamkeit) do que há se torna problemática, 
o “ser” do ente no seu todo revela ‑se “frag ‑würdig”, “digno de 
questionamento”, interrogável. Aquilo mesmo que é desocul‑
tado — o ser da totalidade do ente — recusa tornar ‑se fami‑
liar, realmente compreensível, conhecido. E nenhum ente 
pode eliminar essa recusa. Nenhum ente que se conceba (nem 
mesmo Deus ou o Big Bang) pode explicar o ser (o sentido) 
da totalidade em cuja desocultação nos achamos “lançados”, 
pois nenhum ente pode ser situado fora dessa totalidade, fora 
do horizonte do que nos interpela ou poderia interpelar como 
significante — portanto, fora do que haveria a explicar. (Se 
dizemos que existimos porque Deus nos criou, a pergunta é 
então por que existe Deus; se dizemos que é porque houve o 
Big Bang, temos de incluir o Big Bang na totalidade do ente e 
perguntar por que houve o Bing Bang, etc). O que se dá a pen‑
sar numa experiência como a do tédio profundo caracteriza
‑se por uma inesgotável interrogabilidade (Fragwürdigkeit). 
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A sua recusa em deixar ‑se esclarecer e tornar ‑se familiar 
— o seu carácter enigmático — é inexorável. Neste sentido, 
habitar a alētheia, “estar na verdade”, é sinónimo de “estar 
na inverdade”: “a essência da verdade, i.e., da desocultação 
[Unverborgenheit], é dominada por uma recusa. […] A verdade 
é na sua essência in ‑verdade [Un ‑wahrheit]”.49

A angústia e o tédio não são as únicas “disposições 
fundamentais”. Também, por exemplo, na alegria e no amor 
pode haver “autenticidade”. Também essas disposições 
podem gerar uma verdadeira sintonia com a existência, com 
o “modo de ser” que é sempre já o nosso, mas que, no quo‑
tidiano, não se realiza realmente, ou só se realiza “inauten‑
ticamente”. Existir autenticamente significa ser realmente si 
mesmo, viver expressamente a condição de ser na primeira 
pessoa, no modo do “eu sou”. Mas isso implica encontrar ‑se 
consigo mesmo numa disposição em que a alētheia não seja 
apenas um pano de fundo, mas se manifeste e se dê a pensar 
enquanto tal — em que o meu lançamento (Geworfenheit) na 
alētheia seja expressamente vivido como meu.

A poesia, seja a de Homero ou de Sófocles, a de Höl‑
derlin ou Rilke, é, para Heidegger, a actividade humana que 
dá voz às disposições fundamentais, ou seja, à autenticidade 
enquanto sintonia com a existência enquanto tal. Na poesia, 
o próprio existir — o ser num mundo na primeira pessoa e par‑
tilhar com outros a sua desocultação — é evocado pela palavra: 

49	 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, in: Holzwege, Gesamtausgabe (GA) 
5 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1977), pp. 1�‑74, p. 41. Sobre a interpretaçao da per‑
gunta pelo “sentido do ser” como pergunta pela “significância” (Bedeutsamkeit) de todo o 
sentido, cf. Thomas Sheehan, Making Sense of Heidegger: A Paradigm Shift (London & New 
York: Rowman & Littlefield, 2015) e Robert B. Pippin, The Culmination: Heidegger, German 
Idealism, and the Fate of Philosophy (Chicago & London: The University of Chicago Press, 
2024).
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A poesia não é nada senão o elementar vir ‑à ‑palavra, i.e., 

o ser posto a descoberto, da existência enquanto estar

‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo. O que é pronunciado [na poesia] 

torna, pela primeira vez, visível para os outros — que até 

então estavam cegos — o mundo.50

A poesia é, por assim dizer, uma aproximação à existência. 
Através da palavra, a poesia faz sentir a existência enquanto 
tal e, com isso, provoca o seu questionamento. E, para Heide‑
gger, toda a arte é poesia neste sentido: “a essência da arte é a 
poesia”, como diz A Origem da Obra de Arte.51 Podemos pensar 
na beleza como o que “acontece” ou “vem a ser” (west) atra‑
vés da arte, mas só se recusarmos a concepção moderna da 
beleza e não a entendermos como o prazer na contemplação 
da forma de um objecto. Segundo Heidegger, a beleza é, em 
vez disso, “um modo como a verdade enquanto desocultação 
acontece [west]”.52 

Todos estes pontos são importantes para que se possa 
compreender a interpretação heideggeriana do Fedro e, mais 
genericamente, da obra de Platão. Heidegger interpreta a 
concepção de erōs exposta no mito do Fedro à luz da ideia de 
autenticidade. O que o mito quer dizer é que erōs é um sair 
para fora de si mesmo — um ir além de si e maravilhar ‑se 
com a beleza — em que se é “atraído pelo ser ele próprio”. 

50	 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, GA 24, p. 244: “Die Dich‑
tung ist nichts anderes als das elementare Zum ‑Wort ‑kommen, d.h. Entdecktwerden der 
Existenz als des In ‑der ‑Welt ‑seins. Mit dem Ausgesprochenen wird für die Anderen, die 
vordem blind sind, die Welt erst sichtbar.”
51	 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, GA 5, p. 63: das Wesen der Kunst 
ist die Dichtung.
52	 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, GA 5, p. 43: Schönheit ist eine 
Weise, wie Wahrheit als Unverborgenheit west. 
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É só através do poder de erōs, ou seja, através da experiên‑
cia da beleza, que o homem se torna capaz de “pensar o 
ser ele próprio e superar o esquecimento do ser”.53 O “ser”, 
porém, é o que é desocultado pelo facto de habitarmos a alē­
theia. Ser atraído pelo ser ele próprio significa, portanto, ser 
atraído pela alētheia enquanto tal. Esta atracção torna ‑nos 
o que realmente, autenticamente somos. O mito di ‑lo clara‑
mente: o que somos é um ente cuja alma é, intrinsecamente, 
uma relação com a alētheia, e só erōs activa essa relação que 
nos constitui. Erōs é sinónimo de autenticidade. Através dele, 
a alētheia deixa de ser um mero pano de fundo da experiên‑
cia quotidiana. Deixa de estar “atrás das nossas costas”, como 
na alegoria de caverna, e passa a ser a “planície” para onde a 
nossa alma quer regressar. O que nela se desoculta, o ser do 
ente como um todo, deixa de estar esquecido. É expressa‑
mente recordado. Os cavalos e o auriga recuperam as suas 
asas, a alma deixa de ser uma relação inerte com a alētheia, 
e passa a ser um “voo” em direcção a ela. 

Platão explicita, assim, a concepção grega da exis‑
tência humana como o habitar a alētheia no modo da fini‑
tude — ser lançado, enquanto “mortal”, na desocultação da 
totalidade do ente no seu todo. O problema, porém, é que, ao 
mesmo tempo, esta explicitação é a primeira objectificação da 
alētheia na história do pensamento ocidental. O que permite 

53	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, p. 198: “Dieses Über‑sich‑hinweg‑gehoben‑ und vom 
Sein selbst Angezogenwerden ist der ἔρως. Nur soweit das Sein in bezug auf den Mens‑
chen die “erotische” Macht zu entfalten vermag, nur so weit vermag der Mensch an das 
Sein selbst zu denken und die Seinsvergessenheit zu überwinden.” Já na interpretação do 
Fedro do semestre de Inverno de 1924/25, Heidegger havia formulado (e colocado em itá‑
lico) a definição do erōs do mito platónico como “a pulsão para o ser ele próprio” (der Drang 
zum Sein selbst): Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19, p. 315. Cf. também: Martin Hei‑
degger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43, pp. 240, 242, 243, 246, 247.
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a Platão pensar a alētheia enquanto tal é o facto de ser capaz 
de pensar erōs e a autenticidade humana como um ser atraído 
pelo ser ele próprio — mas “o ser ele próprio” é, para Platão, 
o eidos, a idea, e tanto quer dizer: é um objecto de conhecimento. 
Ao distinguir o eidos das suas instâncias sensíveis — a forma 
inteligível das muitas coisas que ela pode tornar inteligíveis, 
compreensíveis —, Platão descobre e explicita a “diferença 
ontológica”: a diferença entre o “ser” e os “entes”. Contudo, 
formulada deste modo, a diferença ontológica é a diferença 
entre a forma da cognoscibilidade das coisas e as coisas que 
podem ser conhecidas através dela. A Ideia é o que o pensa‑
mento tem de pensar para pensar o que as coisas são, o seu 
ser — mas isso quer dizer: para as conhecer objectivamente. 
O ser é pensado como um objecto que permite conhecer 
outros objectos — um objecto inteligível que permite conhe‑
cer os objectos sensíveis. Assim o “sentido do ser” é interpre‑
tado como sinónimo de “ser cognoscível”. O ser dos entes é 
reduzido à cognoscibilidade dos entes, uma redução que vem 
a tornar ‑se o pressuposto de toda a cultura ocidental, por‑
tanto a primeira semente da era tecnológica em que vivemos 
hoje: a era da objectificação de tudo como recurso para o 
exercício de domínio sobre a Terra.

Que, para Platão, a Ideia é um objecto, parece resul‑
tar, de facto, bem claro do mito do Fedro. Nos passos em que a 
alma humana é definida como sendo uma relação com a alē­
theia, as Ideias — as formas que são desocultadas na planície 
da alētheia — são designadas como ta onta (249e), expressão 
que significa, literalmente, “as coisas que são”, “os entes”.  
As formas são o ser dos entes, contudo o mito platónico 
imagina ‑as como entes — outras coisas que não as coisas sen‑
síveis que podem ser conhecidas através delas. Elas são como 
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estátuas que os deuses vêem quando viajam pelo lugar supra‑
celeste onde elas se situam. E esse ver é conhecer: é represen‑
tar adequadamente um objecto — ainda que este seja uma 
“essência”, uma Ideia, uma “forma categorial” — e obter a sua 
definição, i.e., uma delimitação do seu sentido. Esta permite 
classificar correctamente todos os outros objectos — as mui‑
tas coisas sensíveis — que são instâncias dessa forma e, por 
isso, são compreensíveis através dela. As Ideias são, portanto, 
os objectos por excelência, os objectos cujo conhecimento 
permite conhecer todos os outros objectos. O mito não lhes 
chama apenas “entes”, mas até to ontōs on, “o efectivamente 
real”, “o ente que é realmente ente”, “o ente por excelência” 
(τὸ ὂν ὄντως, 249c, cf. 247c, 247e). É certo que o mito apre‑
senta erōs como sinónimo de autenticidade e a beleza como a 
forma que desperta a pergunta pelo ser54 — mas, ao fazê ‑lo, 
interpreta a autenticidade como a superação da passividade 
cognitiva da “multidão” (hoi polloi) e a conquista da atitude 
teórica. Com Platão, a autenticidade passa a ser a activação 
de uma relação cognoscente, portanto objectificante, com a 
alētheia. 

Consequentemente, a concepção da alētheia na obra 
de Platão caracteriza ‑se pela ambiguidade: por um lado, per‑
manece ainda fiel à tradição grega pré�‑metafísica e pensa 
a alētheia como “um traço essencial do próprio ente”; por 
outro, começa a deslocá ‑la do ente para a proposição — pen‑
sa ‑a também como orthotēs, a correcta apreensão do ente, 
a correcção das proposições que dizem de forma adequada 

54	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, pp. 199‑200; Martin Heidegger, Nietzsche: Der Wille 
zur Macht als Kunst, GA 43, p. 240, 241�‑243.
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o que é o “efectivamente real”.55 O lugar da verdade deixa 
de ser o ente para passar a ser a linguagem, mais especifica‑
mente a proposição. É assim que começa a desenhar ‑se, na 
cultura ocidental, a concepção da verdade como “adequação 
entre o intelecto e a coisa”, ou como “verdade proposicional”. 
O espantoso desenvolvimento das ciências na modernidade 
tem a sua origem remota neste deslocamento do lugar da 
verdade, pois é este deslocamento que torna possível o olhar 
objectificante da ciência. Mas, na medida em que este olhar 
não se torna complementar do anterior e, antes, o substitui 
progressivamente, há um forte elemento de perda no seu sur‑
gimento. Alētheia, segundo Heidegger, é o sentido originário 
de verdade, não só por ter surgido primeiro, mas porque a 
representação correcta das coisas pressupõe a desocultação 
prévia do mundo em que elas ocorrem. Essa representação e 
a sua fixação em proposições são, na realidade, uma desocul­
tação do intramundano que pressupõe já a desocultação do 
mundo E esta desocultação originária do mundo tem a forma 
do cuidado com o mundo, não da cognição. A sua compreen‑
são requer a perspectiva da poesia, a aproximação “poético
‑pensante” à existência como “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”. 

Tudo isto significa também que a história do Oci‑
dente vem a ser, segundo Heidegger, a história de como a 
ideia de verdade vai deixando de ter qualquer relação com 
a ideia de autenticidade — i.e., com o ser verdadeiramente si 

55	 E.g., Martin Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, GA 9, p. 231. Cf. também: 
Martin Heidegger, “Vom Wesen der Wahrheit”, in: Wegmarken, Gesamtausgabe (GA) 9 
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1976), pp. 177�‑202; Vom Wesen der Wahrheit, Zu Pla­
tons Höhlengleichnis und Theätet, Gesamtausgabe (GA) 34 (Frankfurt a. M.: Vittorio Kloster‑
mann, 1988), pp. 201�‑238. ; e Sein und Wahrheit, Gesamtausgabe (GA) 36/37 (Frankfurt a. M.: 
Vittorio Klostermann, 2001), §4, pp. 95�‑98.
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próprio entendido como um habitar plenamente a alētheia 
no modo da finitude. É assim que a alētheia vai deixando de 
ser uma dimensão da existência, e vai passando a ser apenas a 
verdade proposicional, a fixação judicativa do que objectiva‑
mente se verifica, o conhecimento das propriedades intrínse‑
cas dos entes que estão efectivamente presentes perante nós, 
incluindo de nós mesmos enquanto entes presentificáveis  
— enquanto outros entes intramundanos, já não enquanto 
existentes, pessoas, veículos da desocultação do mundo. 
Tudo se torna, assim, “coisa”, objecto. 

O modo como Platão transforma o conceito de ver‑
dade determina que a filosofia se separe da poesia. A filosofia 
não chega nunca, no Ocidente, a reconhecer a anterioridade 
da existência relativamente à relação cognitiva com as coi‑
sas, não reconhece sequer a existência como um modo de 
ser distinto dos outros, muito menos compreende a neces‑
sidade de procurar os existenciais como condições de pos‑
sibilidade da existência e de interrogar a essa luz o sentido 
do ser em geral. Em lugar disso, torna ‑se “metafísica” — 
uma “metafísica da presença”. Nesta, o ser não é interro‑
gado enquanto tal, mas sim reduzido à cognoscibilidade dos 
entes, reduzido, na verdade, a outro ente — seja a Idea de 
Platão, ou o Deus dos medievais, ou o Espírito absoluto em 
Hegel — que passa por ser exemplar e, assim, por ser aquilo 
que é capaz de explicar quer a essência, quer a existência da 
totalidade do ente. A inesgotável interrogabilidade do ser 
enquanto tal é esquecida, completamente perdida de vista. 
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IV.

Vimos que, segundo Hegel, devemos censurar o Fedro de Pla‑
tão por defender que a filosofia pode ser poesia, não precisa 
de ser dialéctica, uma ciência do pensamento puro. Vemos 
agora que, segundo Heidegger, pelo contrário, devemos cen‑
surar o Fedro de Platão por defender que a filosofia deve ser 
ciência — deve ser metafísica —, não poesia. Não podem ter 
ambos razão. Obviamente, Hegel lê Platão de uma perspectiva 
muito particular — a perspectiva hegeliana —, e Heidegger de 
outra — a heideggeriana. Um e o outro têm concepções dife‑
rentes da filosofia e da poesia, e ambos têm a preocupação, ao 
interpretar o Fedro, de estabelecer a relação histórica entre o 
pensamento de Platão e o seu. Ambos reconhecem a grandeza 
de Platão, mas a ambos preocupa identificar o que há na obra  
de Platão que só na filosofia deles vem a ser superado, particu‑
larmente no que respeita à concepção da filosofia e da poesia, 
bem como à relação entre elas. O nosso dever, enquanto leito‑
res do Fedro, é, porém, levarmos em linha de conta as interpre‑
tações de Hegel e Heidegger sem nos fixarmos num compromisso 
dogmático seja com a perspectiva hegeliana seja com a heideg
geriana. A questão, não havendo tal compromisso, é onde 
nos conduzem essas duas interpretações se as considerarmos 
em conjunto. Até que ponto são justas com o Fedro, e como  
se relacionam com os aspectos de interpretação do texto plató‑
nico expostos nos dois capítulos iniciais deste livro?

A interpretação de Hegel é única — e devia ser muito 
mais estudada e difundida — enquanto explicação do que 
significa, para Platão, a conversão da imagem poética em 
pensamento dialéctico. Não há, porventura, interpretação 
mais radical na identificação do que é apenas mito, imagem, 
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alegoria, metáfora no texto platónico e, por isso, “não pertence 
à filosofia de Platão”, apenas à “representação”. Mas, acima 
de tudo, esta radicalidade obriga a distinguir entre o tipo de 
metafísica da transcendência que é comum atribuir a Platão 
e um outro tipo de metafísica, a que podemos chamar, talvez, 
“imanente” (“transcendental” ou “lógica” seriam outras pos‑
sibilidades). O pensamento dialéctico, como Hegel o entende, 
é “pensamento puro” porque pensa apenas a própria forma 
do pensamento, as “categorias” entendidas como as deter‑
minações genéricas que o pensamento tem de pensar para 
ser capaz de pensar algo, um objecto. As Ideias platónicas são 
justamente essas categorias. São simplesmente “o universal”, 
não são entidades transcendentes ao mundo sensível. A refle‑
xão dialéctica sobre as categorias é “metafísica” apenas na 
medida em que, ao pensar as determinações genéricas de todo 
e qualquer objecto, pensa o que genericamente há, ou existe 
— que objectos são realmente possíveis. Mas estes objectos 
são imanentes ao pensamento. Não são um “em si” situado 
fora do pensamento, além do mundo sensível. São o mundo 
sensível pensado quanto à sua forma inteligível (e o mundo 
sensível, em última instância, significa para Hegel: a História, 
“o espírito que se exterioriza no Tempo”).56 

Mas a interpretação de Hegel tem o defeito de não 
atender à razão por que o mito do Fedro declara a sua própria 
indispensabilidade — a indispensabilidade da imagem poé‑
tica. O pensamento não pode pensar a sua forma, as catego‑
rias, sem se pensar a si mesmo como um ente que pensa as 
categorias. Para Hegel, este ente é o eu; para Platão, a alma, 
a psychē. Mas a alma não se deixa objectificar como deixam as 

56	 G.W.F. Hegel, Phänomenologie das Geistes, §808, p. 590.
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categorias e os entes sensíveis que podem ser compreendidos 
através delas. Dizer o que é a alma requer uma imagem poética. 
Meros mortais como nós não podem fazer mais do que tentar 
uma aproximação à natureza da alma através da composição 
de um discurso sobre “aquilo com o qual ela se parece” (ᾧ δὲ 
ἔοικεν, 246a). Como vimos, Hegel reconhece uma parte do 
problema aqui em causa: a alma “não é uma coisa”. O que não 
reconhece é a parte do problema que o pensamento de Heide‑
gger faz pensar: a distinção entre o categorial e o existencial. 
A alma “não é uma coisa” porque o seu modo de ser é a exis‑
tência, e esta não se deixa pensar em termos categoriais. Pensar 
a existência como um modo de ser distinto dos outros implica 
a radical rejeição da concepção da alma como um sujeito que 
conhece um objecto. A sua abertura a um mundo é anterior à 
sua abertura a objectos que ocorram nesse mundo, e não é uma 
abertura primariamente objectificante ou cognitiva. Tal aber‑
tura não é, por isso, a relação entre duas coisas — uma que fosse 
o mundo, o objecto conhecido, outra que fosse alma, o sujeito 
cognoscente. A poesia é a forma humana de acesso — ou de 
aproximação pela palavra — à existência enquanto tal, o que 
significa também: à sua anterioridade relativamente à cogni‑
ção. Quando, por exemplo, Safo diz “eu”, di ‑lo de um ponto de 
vista que é anterior ao da relação sujeito ‑objecto: 

A Lua já se pôs

E as Plêiades — é a meio

Da noite, o tempo vai ‑se,

E eu [ἔγω δὲ] deito ‑me sozinha.57

57	 Safo, fr. 168, Greek Lyric I, p. 172: δέδυκε μὲν ἀ σελάννα / καὶ Πληΐαδες· μέσαι δὲ 
/ νύκτες, παρὰ δ᾿ ἔρχετ᾿ ὤρα, / ἔγω δὲ μόνα κατεύδω.
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A Lua, para Safo, é uma deusa titã, Selene, não um satélite 
da Terra; e as Plêiades são divindades, as sete filhas do titã 
Atlas e da ninfa Pleione, filha de Oceano, não um aglomerado 
estelar de uma entre muitas constelações estudadas na astro‑
nomia. Se, na noite em que se deita sozinha, Safo se sente 
interpelada pela Lua e pelas estrelas, é por estas marcarem a 
passagem do tempo e a sua solidão. Não são pensadas na sua 
cognoscibilidade, não a interpelam enquanto objectos que ela 
poderia conhecer. “E eu deito ‑me sozinha” é uma evocação 
do “lançamento” de Safo no mundo que é o seu — uma pro‑
blematização do seu “estar ‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo”, da “signi‑
ficância” da sua solidão diante da Lua, das Plêiades e de tudo 
o mais que há. 

Todavia, é justamente a enunciação destas ideias
‑chave do pensamento de Heidegger sobre a poesia e a exis‑
tência que faz ver que a sua interpretação de Platão, em 
particular do Fedro, é também, como a de Hegel — mas por 
razões diferentes —, muito problemática. Heidegger censura 
Platão por transformar a filosofia em ciência e separá�‑la da 
poesia, mas essa censura não é justa se aplicada ao Fedro. Este 
é um texto que não só tem de ser interpretado como obra lite‑
rária — não diferindo, nesse ponto, dos outros escrito plató‑
nicos —, mas, além disso, está todo ele construído como um 
longo discurso poético. Especialmente na interpretação do seu 
mito central, tudo deve ser lido como poesia. Os passos em 
que, por exemplo, as Ideias são designadas como “entes” — ta 
onta, to ontōs on — têm um carácter poético, não são proposi‑
ções teóricas (como Hegel bem viu). O seu contexto é a for‑
mulação poética�‑mitológica de uma ideia�‑chave que implica 
a anterioridade da existência relativamente à cognição: 
a ideia de que só a experiência de erōs enquanto experiência 
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da beleza de outrem pode desencadear a anamnese da planí‑
cie da alētheia e levar a alma a interrogar ‑se acerca das Ideias 
enquanto tais. No Fedro, aquilo a que Heidegger chama o “ser 
atraído pelo ser ele próprio” é derivado de um erōs — ou de um 
ser previamente atraído pela beleza — que nada tem de cog‑
nitivo ou objectificante, e que o texto insiste que tem de per‑
manecer vivo para que a alma possa ser atraída “pelo ser ele 
próprio”, i.e., pelas Ideias. 

Este reconhecimento da anterioridade da existên‑
cia é construído desde o início do diálogo. Já no discurso de 
Lísias, a reflexão sobre erōs assenta na ideia de que o estar 
apaixonado e o não estar apaixonado são duas formas de 
epimeleia — o que significa: duas formas de cuidado com 
o mundo. O apaixonado oscila permanentemente entre o 
prazer e a dor, vive a maior parte do tempo perdido num 
mundo de prazeres imaginários, não é sequer capaz de 
pensar no que é “o melhor” para si. A saliência das coisas 
no seu mundo é relativa à relevância que têm para a satisfa‑
ção ou frustração do erōs que o domina. O não ‑apaixonado, 
por contraste, preocupa ‑se com o conhecimento. Mas vive 
dominado pelo cuidado com os seus interesses munda‑
nos, de forma que o conhecimento é, para ele, apenas um 
instrumento para alcançar o bem�‑estar. Não só o conheci‑
mento que ele busca não é teórico, como, sendo instrumen‑
tal, não é ele que molda o modo como o não ‑apaixonado se 
relaciona com o seu mundo. Também para este as coisas 
não são objectos de conhecimento — não são o dado de 
uma relação sujeito ‑objecto —, mas sim fontes de prazer 
ou desprazer. 

Quer já nesse discurso, quer nos dois subsequentes, 
a reflexão sobre erōs nada tem que ver com uma objectificação 
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metafísica da alma enquanto sujeito cognoscente. É, pelo con‑
trário, uma reflexão poética sobre a existência que reconhece 
e procura fazer jus à anterioridade do cuidado com o mundo 
relativamente à “vontade de verdade”, ou a toda e qualquer 
relação cognitiva com objectos. Os três discursos concebem 
erōs como um estado que convulsiona a tábua de valores que 
antes estruturava o mundo do apaixonado. Um novo cuidado 
arrasa e substitui o anterior, e isso modifica os valores que 
regem a vida do apaixonado. No terceiro discurso, a modifi‑
cação destes valores através da entronização do amado trans‑
forma a relação do apaixonado com a verdade. Os valores que 
estruturam o seu mundo — ou as Ideias enquanto “as coisas 
que têm valor [τίμια] para as almas” (250b) — tornam�‑se um 
problema para ele, aparecem ‑lhe como “a verdade”, sim, mas 
como a verdade ainda por descobrir, como um ponto de inter‑
rogação. É neste sentido que, tornando ‑se philosophos, o apai‑
xonado passa a ter perante si a alētheia como “planície”. Vive 
agora numa expectativa de sentido de que faz parte o querer 
compreender a alētheia por si mesma, já não instrumental‑
mente. O mundo dos particulares, ou dos negócios humanos, 
já nada lhe diz, torna ‑se ‑lhe indiferente. Mas isso que agora 
passou a querer compreender por si mesmo, a alētheia, era 
antes o pano de fundo da sua imersão no mundo dos negó‑
cios humanos. A alma humana define�‑se pela sua relação com 
a alētheia porque antes de esta poder ser objectificada actua já, 
em pano de fundo, como a desocultação do mundo no qual 
toda e qualquer ocupação com particulares intramundanos 
—e, por maioria de razão, toda e qualquer objectificação — 
vem a ser possível. A relação do philosophos com a verdade, 
a “vontade de verdade”, é uma modificação da existência, não 
uma relação originariamente constitutiva da existência. Não 
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há alma humana sem uma relação com a verdade — mas, fora 
da experiência de erōs, essa relação é um “esquecimento” da 
verdade, um deixar a alētheia em pano de fundo, “atrás das 
costas”. Não é uma vontade de a possuir. 

A personagem Fedro funciona, no diálogo, como sím‑
bolo desse esquecimento. A sua existência é a exposição a 
uma multiplicidade de questões que ele não levanta — e que, 
mesmo depois de explicitadas por Sócrates, continua a não 
perseguir, se é que chega a entendê ‑las. Fedro é uma ques‑
tão para si mesmo, mas esquecido de ser uma questão para si 
mesmo. Nem o facto de estar apaixonado — pelo discurso de 
Lísias e pelo próprio Lísias — o perturba o suficiente para sair 
do seu adormecimento.

Sócrates, pelo contrário, é um símbolo da autenti‑
cidade. Corporiza o despertar do adormecimento, a remi‑
niscência, o questionamento, a procura da verdade. Mas 
já sabemos que, aqui, no Fedro, esta autenticidade não é a 
de um puro filósofo dialéctico que se desligue do corpo. No 
Fédon, por exemplo, Sócrates é todo ele “ascese”, “purifi‑
cação”, a corporização de uma “exercitação para a morte” 
(μελέτη θανάτου) na qual se trata de procurar, na medida 
do possível, não ser nada do que se é enquanto se existe aqui 
na Terra — por isso, antecipar em vida o que possa ser estar 
morto, ter morrido, τεθνάναι (64a�‑68b, 81a). Mas, no Fedro, 
não é assim. Aqui, Sócrates é “loucura divina”, profecia, ini‑
ciação dionisíaca, inspiração poética, paixão erótica. E, até 
ao final, é tudo isto de um modo fundamentalmente inde‑
terminado. Ao longo do diálogo, nada acontece que altere a 
situação inicial — aquela que o obriga a admitir que não con‑
segue conhecer ‑se a si mesmo “como manda a inscrição em 
Delfos”. A pergunta que faz sobre si mesmo — se é um Tifão 
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ou um animal mais manso, cuja natureza participa do divino 
— nunca obtém resposta. As perguntas que Sócrates for‑
mula — o que é erōs? O que é a beleza? O que é um discurso?,  
etc. — poderiam ser entendidas como perguntas teóricas, de 
uma pura vontade de verdade. Mas, aqui, no Fedro, têm um 
carácter existencial. São as perguntas a que a existência de 
Fedro está exposta — e a de Sócrates também. O que é erōs? 
O que é a beleza? O que é um discurso? Quer dizer: o que deve 
tudo isso significar para nós? E o que deve significar para mim? 
No Fedro, a autenticidade de Sócrates consiste, em suma, num 
descobrir ‑se a si mesmo como questão para si mesmo — num 
conhecer ‑se a si mesmo como desconhecido. 
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V.

Mas podemos ir até um pouco mais longe na reflexão acerca 
de como a questão da existência — e da relação entre existên‑
cia e a alētheia enquanto desocultação de um mundo — está 
presente no Fedro. Sendo certo que o texto platónico não traça 
uma distinção conceptual entre o existencial e o categorial, 
não deixa, por isso, de a traçar — mas de uma forma que é 
literária, ou poética, e que radica no modo como Platão faz, 
em geral, uso de mitos etiológicos.

Tal como os outros grandes mitos etiológicos dos diá‑
logos de Platão, o mito etiológico do Fedro vive da oposição, 
que ele próprio estabelece, entre uma vida vivida num além 
e esta vida, a que levamos aqui e agora. A abordagem mais 
comum aos mitos platónicos consiste em tomá�‑los por for‑
mas poéticas de expressar a crença naquele além e nas entida‑
des que o mito lá coloca: as formas que existiriam num “lugar 
supraceleste”, as almas que seriam imortais e teriam uma 
determinada forma de vida antes de encarnarem num corpo 
e ainda outra depois da morte. Não há necessidade de negar 
que Platão tinha essas crenças. Talvez as tivesse, e talvez o 
facto de, nos seus escritos, as expressar sempre poeticamente 
e nunca as tentar demonstrar dialecticamente não signifique 
que descresse da possibilidade da sua fundamentação filosó‑
fica. Não se pode excluir que acreditasse que, no diálogo oral, 
no espaço da Academia, essa fundamentação fosse possível. 
Mas também podemos abstrair inteiramente dessas consi‑
derações e, por assim dizer, ler Platão ao contrário, isto é, pro‑
curar compreender o que, por contraste com a descrição do 
além, o mito diz poeticamente sobre “esta vida”, sobre o “aqui 
e agora” — sobre a imanência, a facticidade histórica em que 
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o mito assenta, em suma, a existência. Foi esta a nossa aborda‑
gem desde o Capítulo 1. 

Consideremos, por exemplo, este enunciado poético: 
“Pois outrora a alma era toda ela alada” (πᾶσα γὰρ ἦν τὸ 
πάλαι πτερωτή, 251c). Do ponto de vista categorial, pode‑
mos entendê ‑lo como uma imagem tanto da essência da 
alma humana, quanto do modo como a alma supostamente 
existe, enquanto substância imortal, quando está no além e 
não se acha presa a um corpo. Portanto, podemos parafrasear 
esta imagem poética como querendo dizer que a essência da 
alma — a propriedade essencial desta substância — é a sua 
relação com a verdade, e podemos igualmente parafraseá
‑la como querendo dizer que, no além (seja “outrora”, seja 
depois da morte), a alma existe em sintonia com a sua ver‑
dadeira natureza: liberta do corpo, é, simplesmente, uma 
relação com a verdade. Supostamente, estas paráfrases con‑
vertem a imagem em proposições verdadeiras, ou que Platão 
crê serem verdadeiras.

Mas será que essas paráfrases esgotam o sentido da 
imagem poética? Esta não diz algo também sobre o que a 
alma não é enquanto vive “esta vida” — e, assim, indirecta‑
mente, sobre a existência?

Sim, a imagem diz também que os seres humanos 
não são almas aladas, não procuram a verdade, pois as opi‑
niões que herdam passivamente uns dos outros no interior 
de uma determinada comunidade humana os fazem julgar 
que já a possuem. Quando, na experiência de erōs, a verdade 
se ergue perante os seus olhos como uma “planície” — i.e., 
como um horizonte de inteligibilidade ainda por interrogar 
—, espantam ‑se, como se sentissem as asas das suas almas 
a voltar a crescer. Este espanto fá ‑los, pela primeira vez, 
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procurar a verdade, mas de um modo muito imperfeito, como 
se olhassem para o alto “à maneira dos pássaros” (249d), 
e não tivessem asas para o voo que agora sentem vontade 
de fazer. Segundo o mito, só depois de três encarnações em 
vidas dedicadas à filosofia, e depois de um ciclo de três mil 
anos, pode uma alma humana recuperar as suas asas e vol‑
tar a voar, livre, em direcção à verdade. E esse voo ocorrerá, 
então, numa outra vida em que a alma voltará a não ter corpo 
e a não se ocupar do mundo sensível (249a�‑c, 256b). Até lá, 
enquanto existir aqui e agora, numa dada circunstância his‑
tórica, a alma não é uma pura relação com o inteligível. 

Ao mito etiológico platónico é inerente uma ambi­
guidade fundamental. Por um lado, o seu sentido é categorial, 
por outro é existencial. O seu sentido categorial consiste nas  
proposições que dele podem ser extraídas, e que, através das 
categorias da objectividade — como substância ou essência 
—, pretendem dizer o que as coisas são. Estas proposições 
formulam ou uma metafísica imanente, como Hegel sugere, 
ou uma metafísica que atribui ao puramente inteligível — às 
formas e à alma imortal — o estatuto não apenas de realidade 
transcendente ao mundo sensível, mas também de verdadeira 
realidade (o “realmente real”, τὸ ὄντως ὂν). Nesta metafí‑
sica, o plano imanente da existência humana é um não ‑ser, μὴ 
ὄν — não é realmente real. Mas o mito não se dá a ler apenas 
deste ponto de vista categorial. Ao representar o transcendente 
como o realmente real, o mito circunscreve, implicitamente, 
o plano imanente da existência humana. Circunscreve ‑o pela 
negativa — como que numa teologia apofática. Assim, o que 
diz sobre ela só pode ser parafraseado em juízos infinitos (no 
sentido kantiano do termo), i.e., em juízos que dizem o que 
algo não é, sem dizerem o que o algo é, como, por exemplo: 
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“a alma não é uma pura relação com o inteligível”. O que a 
imagem poética diz sobre a existência não pode ser parafra‑
seado em proposições que pretendam fixar, em termos gerais, 
a sua natureza, a sua essência. O que a imagem poética diz 
sobre a existência não a determina — apenas a interroga.

Consideremos um segundo exemplo: quando o mito 
do Fedro diz, sobre as almas dos deuses, que “estas contem‑
plam as coisas que se situam fora do céu” (αἱ δὲ θεωροῦσι 
τὰ ἔξω τοῦ οὐρανοῦ, 247b), uma leitura guiada pela ideia 
de uma metafísica da transcendência concluirá que, para Pla‑
tão, as formas inteligíveis são objectivamente reais, existem 
realmente num horizonte de inteligibilidade transcendente 
à totalidade do mundo sensível, e o conhecimento divino, 
perfeito, absoluto, é a apreensão directa dessas formas, uma 
apreensão a que se pode chamar “intuição intelectual”. A lei‑
tura poético ‑existencial, pelo contrário, dirá: através do mito, 
Platão faz ver que existir é não ter uma vida como se pode ima‑
ginar que é a dos deuses, é não contemplar, no modo da intui‑
ção intelectual, formas inteligíveis transcendentes ao mundo 
sensível. As formas inteligíveis estão presentes e são visíveis 
no plano imanente da existência humana, mas apenas como 
um dado que é interrogável. A sua visibilidade não as torna 
conhecidas como podemos imaginar que seriam conhecidas 
pelos deuses num lugar supraceleste. Vê ‑las é espantar ‑se 
com elas, como quando, na percepção que temos da pes‑
soa amada, nos espantamos com a aparição da “verdadeira 
beleza”. Mas compreendê�‑las o suficiente para se espantar 
com elas não é conhecê ‑las no modo da intuição intelectual, 
não é poder decifrar o universo à sua luz. 

De certo modo, as apófases implícitas no mito colo‑
cam as Ideias a uma grande distância de nós. Só os deuses as 
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conhecem como elas são. Mas, se não trocarmos a imagem 
poética por uma proposição metafísica, essa distância não 
é a de uma realidade transcendente ao mundo da existência. 
O que ela significa é, antes, que a nossa relação mais imediata 
com as Ideias não é cognitiva, ou objectificante, e que, quando 
procuramos conhecê�‑las, elas não se deixam definir e decifrar. 
Só se mostram na sua interrogabilidade. Não as consegui‑
mos conhecer, como podemos imaginar que os deuses conse‑
guiriam se elas se situassem num lugar supraceleste. A sua 
interrogabilidade é inesgotável. É isso que o carácter aporé‑
tico dos diálogos platónicos sinaliza. Aqueles que parecem não 
ser aporéticos — como a República ou o Górgias — na verdade 
culminam nas suas alegorias e mitos etiológicos, portanto 
culminam na aporia que é a relação entre filosofia e poesia.58 

A explicitação do sentido categorial destas alegorias 
e mitos etiológicos — seja pela via hegeliana da pura inves‑
tigação categorial, seja pela via mais comum da metafísica 
da transcendência — pretende ser a conversão da imagem 
poética num conjunto de proposições supostamente ver‑
dadeiras, a tentativa de a reduzir a uma suposta verdade 
proposicional. A explicitação do sentido existencial, pelo 
contrário, implica a preservação da imagem poética, a recusa 
da proposição. Aqui as paráfrases não excluem novas metá‑
foras, e se pretendem alcançar alguma verdade, essa será uma 

58	 No caso do Sofista — outro diálogo aparentemente sistemático —, Platão evita “con‑
tar um mito”, “narrar uma história” (246c). Mas como não ver que todo o diálogo assenta 
em “divisões dialécticas” que são pura paidia, “brincadeira”, “jogo irónico”? E, se o são, não 
significa isso que tudo o que acaba por ser afirmado no diálogo — sobre o ser e não�‑ser etc 
— é ainda aporético, pois precisa de ser revisto à luz da ironia em que assenta? Além disso, 
tudo o que há de simplesmente sério e até “técnico”, ou puramente “dialéctico”, no Sofista 
— bem como, por exemplo, no Parménides ou no Filebo — pode ser entendido como uma 
exploração da possibilidade do pensamento puro, não como a formulação de uma metafí‑
sica da transcendência. É isso que demonstra a interpretação hegeliana de Platão.



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

“verdade poética”, não mais do que uma aproximação imagé‑
tica à existência. Não será um conhecimento de um objecto. Tal 
verdade terá de se entender a si própria como mais incerta do 
que as verdades das ciências, como uma verdade mais precária, 
provisória, meramente interrogativa. Mas, por outro lado, será 
também uma verdade anterior às das ciências, mais primordial 
do que estas. A verdade científica é válida e importante (e, nos 
dias de hoje, voltou a ser urgente defendê ‑la). Mas a questão é 
que, para ser procurada e encontrada — para que, de todo, se 
verifique a objectificação que ela pressupõe —, é preciso que já 
antes exista alguém a quem ela importa; que exista, num dado 
mundo histórico, uma comunidade científica que dê valor à 
verdade sobre as propriedades objectivas das coisas, e que exis‑
tam determinados indivíduos que a procurem e descubram. 
A verdade poética é uma aproximação a isto que é anterior à 
procura e à descoberta da verdade proposicional: o preocupar
‑se, o cuidar de um mundo, o próprio existir humano na sua 
anterioridade relativamente à fixação de qualquer conheci‑
mento de objectos em proposições verdadeiras. Dito de outro 
modo, se podemos falar de uma “verdade poética” como 
aproximação à existência enquanto tal, teremos de a enten‑
der como uma evocação da alētheia — da verdade no sentido 
originário do termo. A verdade proposicional é derivada da 
alētheia. A desocultação alcançada pela verdade proposicional 
é necessariamente precedida da desocultação de um mundo 
que ela não tematiza, mas deixa em pano de fundo. A “verdade 
poética”, pelo contrário, retira a alētheia do pano de fundo em 
que esta habitualmente se encontra e faz com que ela autenti‑
camente se manifeste como condição de possibilidade da exis‑
tência e, assim, como o horizonte onde esta se joga. 
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VI.

Se lermos Platão “ao contrário”, o que procuramos no mito 
etiológico é a sua verdade poética, não uma verdade propo‑
sicional. A medida dessa verdade é a autenticidade com que 
ele traz, ou não, à palavra uma “disposição fundamental” — 
uma sintonia com a existência enquanto tal. No caso do mito 
etiológico sobre erōs — mas igualmente no caso do primeiro 
discurso de Sócrates inspirado pelas Musas —, a questão fun‑
damental que se coloca não é o sentido categorial que se possa 
retirar das palavras poéticas de Sócrates, mas sim a autenti‑
cidade com que elas exprimem, ou não exprimem, a vivência 
de erōs na primeira pessoa, ou seja, se o que elas dizem sobre 
erōs consegue evocar poeticamente a própria existência — se 
se aproxima dela e permite pensá ‑la do ponto de vista de erōs 
enquanto “disposição fundamental”. 

Podemos formular esta questão em termos platóni‑
cos — não heideggerianos — se pensarmos o mito do Fedro 
em conjunto com a discussão da poesia no livro III da Repú­
blica. Aqui, a poesia é mimēsis na medida em que o poeta é 
aquele que imita as acções e as paixões humanas “como se 
fosse outro” (ὥς τις ἄλλος ὤν, 393c) — como se fosse, por 
exemplo, as personagens trágicas que as praticam e sentem. 
Quanto mais autêntica for esta imitação poética, quanto mais 
o poeta for bem ‑sucedido no “assemelhar ‑se a outrem” (τό 
γε ὁμοιοῦν ἑαυτὸν ἄλλῳ, 393c), quanto mais se revelar 
“um homem capaz de, pela sua sabedoria, tomar todas as 
formas e imitar todas as coisas” (398a), mais a poesia con‑
tagiará os seus ouvintes. É essa a natureza de todas as imi‑
tações: contagiam, passam para os outros as disposições e 
os modos de ser que imitam. Se se persevera nelas desde a 
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infância, moldam “o corpo, a voz e o pensamento”, geram os 
“hábitos” que nos constituem e até uma segunda “natureza” 
(395d). Se, por exemplo, a poesia imitar uma mulher doente 
cuja doença seja erōs (395e), ou se imitar aqueles que enlou‑
quecem — aqueles que são tomados pela mania (396a�‑b) 
—, isso comporta um enorme risco para a cidade ideal que a 
República pretende desenhar: os cidadãos que forem expostos 
a tais imitações tenderão a tornar ‑se conformes com elas. Por 
isso, Sócrates e os seus interlocutores expulsam os poetas da 
cidade ideal (389a�‑b), e Sócrates faz questão de se distinguir 
expressamente deles: “eu não sou um poeta”, diz (οὐ γάρ 
εἰμι ποιητικός, 393e). Mas já sabemos que, pelo contrário, 
no Fedro ele é, precisamente, um poeta — e por isso imita a 
mania dos que são tomados por erōs, imita o orador Lísias e o 
apaixonado que finge não estar apaixonado para conquistar o 
seu amado, imita os poetas líricos, inclusivamente Safo, uma 
mulher tomada por erōs como se por uma doença. É, de facto, 
a autenticidade destas imitações que o leitor do Fedro tem de 
avaliar — tanto mais que todas elas assentam noutra: Pla­
tão imita um Sócrates inspirado pelas Musas, por Apolo, por 
Dioniso e pelo próprio deus Eros. É através desta imitação — 
numa sucessão de três discursos — que Platão constrói o seu 
discurso sobre erōs.

O modo como este discurso não apenas reflecte sobre 
a natureza de erōs, mas também levanta a questão de saber o 
que deve ser um discurso sobre erōs conduz à pergunta pela 
“existência” como um “modo de ser” distinto dos outros. 
É certo que Platão não tem uma palavra equivalente a “exis‑
tência”, que lhe permitisse designar o modo de ser humano 
e distingui ‑lo dos outros modos de ser possíveis. Mas já 
conhecemos os termos em que o texto platónico, pelo menos, 
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adumbra a diferença entre o existencial e o categorial. O dis‑
curso sobre erōs é sobre a alma humana considerada como 
um ente que, sendo em si mesmo movimento — um auto‑
movimento dirigido à alētheia, i.e., às Ideias —, não pode ser 
conhecido como as Ideias podem ser conhecidas, mas apenas 
através de uma imagem poética, um mito (“algo com o qual 
ela se parece”). Nisso se distingue de todos os outros entes. 
Pensar a sua natureza implica representá ‑lo. Trazer a sua 
essência ao plano do conceito implica recorrer à mimēsis dos 
poetas. Esta não é, porém, uma mera imitação do sensível, 
mas sim um fazer ver o inteligível através do sensível — neste 
caso, fazer ver a essência da alma. Mas esta, ao ser pensada no 
modo da representação, apresenta ‑se de uma forma ambígua 
ao pensamento: por um lado, como se pudesse ser a essência 
de um ente puramente inteligível — uma substância men‑
tal —, por outro como a essência de um ente que pertence 
ao mundo sensível, ainda que se distinga de tudo o mais que 
é sensível por ser, em si mesmo, a abertura à alētheia — i.e., 
à desocultação do mundo sensível e da sua forma inteligível. 
Para que a mimēsis poética revele a essência da alma neste 
segundo sentido — no sentido “existencial” —, tem de ser 
bem ‑sucedida no “assemelhar ‑se a outrem” referido no livro 
III da República, isto é, como simulação de acções e paixões, 
por exemplo: das acções de um apaixonado e do que erōs faz 
sentir. Para tal, é provavelmente necessário que a imagem 
poética tenha uma dimensão narrativa — ou “mitológica”, 
no sentido etimológico do termo. Precisa de contar uma “his‑
tória” (mythos) que represente o movimento da alma, i.e., um 
determinado modo de ela questionar os seus timia (250b), 
“as coisas que têm valor” para elas, as Ideias. Mas, sobretudo, 
é necessário que a imagem poética faça jus ao que está em 
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causa no “assemelhar ‑se a outrem”, a saber: colocar ‑se numa 
dada perspectiva de primeira pessoa, encenar e dar expressão 
a uma determinada forma de dizer eu e ser eu num mundo par‑
tilhado com outros — de “existir”. A simulação do ser ‑outro 
tem de ser autêntica, e isso quer dizer: tem de exprimir o que 
significa ser autenticamente si próprio.59

No Fedro, a reflexão filosófica sobre erōs é mimēsis poé‑
tica no sentido do livro III da República. É certo que o Fedro 
não é um texto em verso, não é um texto musical: não pode 
ser cantado, como toda a poesia grega era. Não é poesia no 
sentido estrito do termo. Mas, nele, a mimēsis poética, longe 
de ser expulsa da cidade ideal, é adoptada como base da refle‑
xão filosófica e apresentada com outra forma, que Platão lhe 
imprime. Esta forma é o “diálogo socrático”: a dramatiza‑
ção de uma conversa filosófica liderada por Sócrates. Trata
‑se de uma forma que é anterior a Platão, e que continuou a 
existir depois dele.60 Platão transformou ‑a de muitas manei‑
ras, sendo uma delas a inclusão do mito, portanto da poesia, 
como elemento�‑chave do diálogo filosófico. Mas no caso do 
Fedro a inclusão da poesia tem, de facto, um alcance maior 
do que nos outros diálogos. Aqui, a mimēsis que todo o diá‑
logo socrático implica (logo por ser uma mimēsis de Sócrates) 
é eminentemente poética, pelas razões que já conhecemos: 

59	 Note‑se que, nos livros II e III da República, Sócrates não refere a poesia lírica, apenas 
a épica, trágica e cómica. Estritamente falando, o poeta lírico não imita acções e paixões 
humanas “como se fosse outro” (ὥς τις ἄλλος ὤν, 393c), pois imita as suas próprias acções 
e paixões, não as de uma personagem. E, contudo, se Platão crê que também o poeta lírico 
“imita” acções e paixões, então crê que ele, ao compor um poema, faz de si mesmo um 
outro, o que, a ser assim, significa que, nas entrelinhas, o texto platónico incita a pensar em 
temas eminentemente modernos: o car je est un autre de Rimbaud, a tese nietzschiana de 
que o actor é o “artista primordial”, o poeta como fingidor em Pessoa, etc. 
60	 Cf. Charles H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, The Philosophical Use of a Literary 
Form (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 1�‑35.
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porque Sócrates se encontra transformado em poeta, porque 
os discursos sobre erōs imitam a poesia lírica, porque o cen‑
tro do diálogo é um mito sobre a natureza da alma. No Fedro, 
a filosofia não é pura dialéctica, mas sim aquilo a que a tradi‑
ção filosófica chamou, desde o primeiro romantismo alemão, 
um “pensar poético”. Se o Fedro não é simplesmente poesia — 
se não é em verso, como um poema de Safo —, é porque nele 
a imagem poética serve um esforço de conceptualização que 
é estranho à poesia em sentido estrito. Mas este esforço não 
leva o diálogo para fora da esfera da poesia. Trata ‑se, antes, de 
um esforço que faz da filosofia uma continuação, ou desenvol­
vimento conceptual, da “aproximação imagética à existência” 
em causa na poesia. No Fedro, é, sem dúvida, a imagem poé‑
tica que anima o pensamento — que o põe em marcha e lhe 
dá um conteúdo para ele pensar. Sem a narrativa poética dos 
dois discursos de Sócrates — sem a mimēsis do estar apaixo‑
nado e o acesso que ela dá a erōs de um ponto de vista de pri‑
meira pessoa —, o diálogo nada conseguiria dizer sobre erōs e, 
portanto, sobre o que é a alma “nesta vida”. O Fedro encarna o 
princípio de que há e pode ser alcançada uma verdade filosó‑
fica que diz respeito à existência humana — mas também de 
que ela não pode ser mais do que uma extensão, ou mesmo 
uma variação, da verdade poética.



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

VII.

A partir de meados dos anos 30, depois de ministrar os primei‑
ros cursos sobre Nietzsche, Heidegger adoptou o pensar poético 
— a que chamou “pensar meditativo” (besinnliches Denken) —61 
como o seu modo de fazer filosofia, opondo�‑o ao pensamento 
metafísico e recusando a própria ideia de uma “filosofia cien‑
tífica” (o que, sublinhe�‑se, de forma alguma implica a recusa 
do rigor conceptual e da honestidade intelectual). No impor‑
tante curso Problemas Fundamentais da Fenomenologia, profe‑
rido em 1927, o ano da publicação de Ser e Tempo, Heidegger 
ainda defendia que a ideia de uma “filosofia científica” é “tau‑
tológica”: a filosofia é científica por definição, pois a filosofia é a 
“ciência do ser”.62 Mas, desde o primeiro dos cursos sobre Niet‑
zsche — o curso intitulado “A vontade de poder como arte”, 
onde está inserida a interpretação do Fedro aqui em discussão 
—, Heidegger não apenas inflecte o seu modo de compreender 
o que é a filosofia, mas passa a esforçar�‑se por demonstrar que 
a metafísica começa com as pretensões de objectividade e sis‑
tematicidade em jogo na obra de Platão e culmina e chega ao 
fim com as mesmas pretensões na de Nietzsche. A dimensão 
literária de ambas as obras é elidida, dir ‑se ‑ia até que sonegada 
ao leitor. A possibilidade de, em Platão e Nietzsche, o filosofar 
ter um carácter “poético ‑pensante” (dichterisch ‑denkend) e ser 
um “pensar meditativo” não é sequer considerada. 

No que respeita ao Fedro, a omissão dessa possibilidade 
é particularmente chocante. Na sua primeira interpretação 

61	 Cf. Martin Heidegger, “Gelassenheit”, in: Reden und anderen Zeugnisse eines Lebensweges, 
Gesamtausgabe (GA) 16 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 2000), pp. 517�‑533, p. 520.
62	 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phänomenologie, GA 24, §§1‑3 e passim.
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do diálogo, no curso leccionado no semestre de Inverno de 
1924/25, Heidegger havia defendido que o seu tema central é 
“o discurso” (das Reden) entendido como uma “modalidade 
da existência”.63 É por isso que o diálogo culmina na discus‑
são da escrita (274b�‑278b), que Heidegger entende como 
uma discussão existencial, não categorial, da própria forma 
que Platão dá ao seu texto e do que significa um diálogo entre 
pessoas, entes que “existem”. O que está em causa no Fedro 
é, portanto, “a existência do ser humano”.64 Mas, na inter‑
pretação dos anos 30, tudo isso é esquecido. O Fedro, junta‑
mente com a alegoria da caverna no livro VII da República e a 
discussão da relação entre mimēsis e alētheia no livro X, passa 
a marcar o início do modo de pensar metafísico. É com estes 
textos que a filosofia se torna a tentativa de alcançar uma 
verdade proposicional, objectiva, científica, capaz de expli‑
car a totalidade do ente — de dizer o que é a totalidade do que 
efectivamente há, a essência do real. O pensamento de Platão 
é reduzido à tese metafísica de que a essência do real é a Idea 
e a totalidade do ente é a participação do sensível na Idea; e o 
pensamento de Nietzsche, à tese de que a essência do real é a 
“vontade de poder”, e essa essência realiza ‑se, tem existência, 
como “eterno retorno do mesmo”. Toda a riqueza literária do 
Fedro, bem como da República e da obra de Nietzsche, é posta 
de lado. O facto de, no Fedro, Sócrates falar como poeta não é 
considerado, e menos ainda o facto de as perguntas do diá‑
logo constituírem um exame da vida de Fedro e, portanto, uma 
aproximação à sua existência. Nunca a possibilidade de o texto 
platónico conter verdadeira ironia, ou uma dimensão retórica, 

63	 Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19, p. 315: Existenzweise (em itálico no original).
64	 Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19, pp. 315, 319: die Existenz des Menschen.
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é sequer levantada. Também na interpretação de 1924/25 fal‑
tam estes elementos, ainda que ela sustente que o tema do 
diálogo é a Existenz. Já nesse tempo Heidegger lia os diálogos 
de Platão como se fossem tratados de Aristóteles.
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VIII.

Toda esta reflexão sobre as interpretações de Hegel e Heide‑
gger do Fedro é essencial para a clarificação dos aspectos que 
considerámos nos capítulos 1 e 2. Mas deixa ainda muitas 
questões em aberto. Em seguida, a reflexão sobre a interpre‑
tação do Fedro presente em A Morte em Veneza, de Thomas 
Mann, pretende ajudar ‑nos a considerar essas questões do 
ponto de vista do resultado a que chegámos neste capítulo: 
no Fedro, o filosofar platónico é um “pensar poético”. Por um 
lado, pretende ser uma elevação ao plano da “seriedade do 
conceito”, mas, por outro, não abandona o plano da imagem 
poética, ou da mimēsis da existência, mas pretende, em vez 
disso, explorá ‑lo e explicitá ‑lo. 

A primeira de entre essas questões é a relação entre o 
primeiro e o segundo discursos de Sócrates — entre os dois 
discursos inspirados pelas musas (Capítulo 4). A segunda 
será a relação entre o Fedro e a República, em particular o modo 
como um e o outro diálogos pensam a relação entre mimēsis e 
alētheia ou, noutros termos, entre, por um lado, a beleza e a 
arte, por outro, a verdade (Capítulo 5). Este tema levar�‑nos�‑á 
de volta à reflexão sobre as interpretações de Hegel e Heide‑
gger. Por fim, a terceira grande questão é o sentido dos dois 
mitos incluídos na segunda parte do Fedro e a sua relação com 
os três discursos sobre erōs: o mito das cigarras (Capítulo 6)  
e o mito sobre a origem da escrita (Capítulo 7). 
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I.

A Morte em Veneza, de Thomas Mann, é, em parte, uma refle‑
xão sobre o Fedro de Platão. A sua personagem principal, 
Gustav von Aschenbach, é um escritor célebre que “não recu‑
sou um título de nobreza” concedido por um príncipe ale‑
mão (de onde o “von”), e que, aos 50 anos, vive em Munique 
“rodeado pela consideração burguesa”.1 Contudo, quando 
uma súbita vontade de viajar o leva a instalar ‑se no Hôtel 
des Bains, no Lido de Veneza, apaixona ‑se por um belo rapaz 
polaco, Tadzio. Esta sua paixão — vivida à distância, sempre 
da perspectiva de um observador — fá ‑lo meditar sobre o 
Fedro, especialmente sobre o que o mito etiológico diz acerca 
da relação entre a beleza e a verdade. E essa meditação não 
surge certamente do nada. O belo rapaz é um adolescente 
semelhante aos “favoritos” de que se fala no Fedro, e quando 
Aschenbach o vê de perfil, sente, como o apaixonado do ter‑
ceiro discurso, “espanto” e um calafrio de assombro face à 
sua “beleza verdadeiramente divina”.2 Só que esta sua pai‑
xão é também como a do apaixonado do primeiro discurso 
de Sócrates, pois é marcada por uma diferença de idades que 
é suficiente para que Aschenbach sinta como impossível a 
sua consumação. Por isso, Aschenbach ama Tadzio como os 
lobos gostam de cordeiros, todo ele é sensualidade e desejo 
de posse, mas ama também sem esperança. Para sua grande 
surpresa, vê ‑se invadido pelo excesso de sensualidade, o des‑
controle sem pudor a que o texto de Platão chama hybris, bem 

1	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, trad. Isabel Castro Silva (Lisboa: Relógio d’ Água, 2004), 
p. 25 / Der Tod in Venedig — Novelle (Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1992), p. 29. No 
que se segue, citamos a tradução de Isabel Castro Silva com modificações nossas. 
2	 Thomas Mann, A morte em Veneza, p. 47 / Der Tod in Venedig, p. 57.
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como por uma pura e dolorosa falta. Erōs é a compulsão que o 
faz existir neste excesso e nesta falta. E, dada a juventude do 
rapaz, é também uma compulsão pela qual se sente culpado. 
Erōs rejuvenesce ‑o e, simultaneamente, fá ‑lo sentir ‑se como 
um velho decadente, incapaz de controlar as pulsões do seu 
corpo. O espanto, o assombro, a exaltação com a “beleza ver‑
dadeiramente divina” de Tadzio são acompanhados por um 
penoso sentimento de culpa e, sobretudo, pela consciência da 
idade, do tempo — da morte. 

As duas caracterizações platónicas do apaixonado no 
Fedro — a negativa e a positiva, aquela que, no primeiro dis‑
curso de Sócrates, problematiza o que erōs tem de terrível e 
aquela que, no segundo, celebra o que erōs tem de divino — 
fundem�‑se numa só personagem.

Na sua reflexão sobre o mito etiológico, A Morte em 
Veneza reitera, dirigindo�‑se imaginariamente à própria perso‑
nagem Fedro, a grande lição do diálogo. Escreve Mann, mais 
ou menos a meio do livro: 

Apenas o belo, querido Fedro, é amável e visível a um 

tempo: é a única forma do espírito, ouve bem!, que os 

nossos sentidos podem apreender, que os nossos senti‑

dos podem suportar. Pois o que seria de nós se o divino, 

a razão, a virtude e a verdade nos aparecessem através dos 

sentidos? Não pereceríamos, não seríamos fulminados pelo 

amor, como outrora Sémele por Zeus?3 

E, no final, Mann retoma o tema: “Fedro, ouve bem, apenas o 
belo é divino e visível a um tempo” — e, por isso, “o caminho 

3	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 71 / Der Tod in Venedig, p. 86.
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para o espírito passa pelos sentidos”.4 Não há espírito, não há 
procura da verdade, não há aquilo a que Platão chama philoso­
phia sem a experiência do brilho com que a beleza aparece ao 
apaixonado quando este é tomado por erōs — o brilho que faz 
perguntar pela beleza “em si” e, assim, abre a alma ao inteli‑
gível, pondo perante ela toda a planície da verdade. 

Mas, por outro lado, A Morte em Veneza termina com 
uma afirmação do valor da arte como um valor superior ao do 
conhecimento. E esta afirmação é delineada em termos que 
implicam a exaltação do que há de mais indigno, vergonhoso, 
pecaminoso, decadente — “hubrístico” — na experiência que 
Aschenbach faz do sensível no seu amor à distância por Tad‑
zio. “O caminho para o espírito passa pelos sentidos”, sim, 
mas, para os poetas, em geral para os artistas, esse caminho 
não pode deixar de ser uma imersão no que há de mais pro‑
blemático nos “sentidos”: 

Vês agora [, Fedro], que nós poetas não podemos ser sábios 

nem dignos? Que necessariamente erramos, necessaria‑

mente permanecemos licenciosos, permanecemos uns 

aventureiros dos sentimentos? Que a mestria do nosso 

estilo é a mentira e a loucura […]?5 

Tomado por erōs em Veneza — e já muito longe de se achar 
confortavelmente “rodeado pela consideração burguesa” 
em Munique —, Aschenbach descobre o que é realmente ser 
poeta e, em geral, artista. O artista não é como um filósofo 
dialéctico que pudesse libertar ‑se dos sentidos e dedicar ‑se à 

4	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, pp. 109‑110 / Der Tod in Venedig, p. 135.
5	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 110 / Der Tod in Venedig, p. 135.
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procura da verdade no plano do puro pensamento. Se, como 
o Fedro ensina, mesmo um tal filósofo só pôde ter começado 
a ser filósofo depois de descobrir os sentidos através de erōs e da 
experiência da beleza que este implica, já o artista nunca pode 
libertar ‑se desta experiência sem deixar de ser artista. É ver‑
dade que, para ser artista, não pode ser apenas como o apai‑
xonado do primeiro discurso de Sócrates: “o homem ímpio 
e vil, incapaz de pensar o belo ao ver a sua imagem, incapaz 
de veneração”.6 Tal como o filósofo do segundo discurso, tem 
de ser “sensível”, atreito a sentir “o medo sagrado que invade 
o homem nobre quando contempla uma face divina, um 
corpo perfeito” — “como então estremece e sai fora de si, mal 
ousando olhar, e como venera aquele que é belo, sim, como 
ofereceria sacrifícios a este ídolo se não receasse parecer ridí‑
culo aos olhos dos homens”.7 Mas, para ser artista, também 
não pode domar o “cavalo hubrístico” e passar a venerar a 
verdade acima da “beleza dos corpos”: 

Tens de saber [, Fedro,] que nós poetas não podemos per‑

correr o caminho do belo sem que Eros nos acompanhe e 

se imponha como guia; queremos pensar que somos heróis 

nós também e castos guerreiros, mas mais não somos do 

que mulheres, pois a paixão é o nosso sustento, e o nosso 

desejo permanece amor.8

Esta descoberta justifica, segundo Mann sugere, uma inver‑
são da tábua de valores do Fedro. O que o artista sabe, ou tem 

6	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 71 / Der Tod in Venedig, p. 86.
7	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 71 / Der Tod in Venedig, p. 86.
8	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 110 / Der Tod in Venedig, p. 135.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O � 1 9 9

obrigação de saber — contra o filósofo —, é que a ascensão a 
que este aspira é autodestrutiva, a sua evasão dos sentidos e o 
seu voo em direcção a uma verdade puramente inteligível são, 
na realidade, um mergulho no abismo: 

Recusamos assim o conhecimento analítico, pois o conhe‑

cimento, Fedro, não tem dignidade nem rigor: é da sua 

natureza ajuizar, compreender, perdoar, mas não conhece 

contenção nem forma, tem simpatia pelo abismo, é o 

abismo. Resolutos o condenamos, aspiramos doravante ao 

belo apenas, à simplicidade, à grandeza e à nova exactidão, 

à segunda inocência e à forma.9 

As alusões ao pensamento de Nietzsche são, aqui, inequívo‑
cas. Que o “conhecimento analítico” seja o abismo sugere 
que a prevalência da vontade de verdade sobre a vontade de 
arte — a prevalência da vontade de tudo analisar e conhe‑
cer sobre a vontade de se expor ao belo através dos senti‑
dos — conduz ao “niilismo”, à morte do desejo resultante 
da convicção de que nada tem uma finalidade última, um 
sentido, um valor intrínseco, e de que, portanto, o mundo é 
nada, nihil. A defesa da “contenção” e da “forma” parece ser, 
aqui, idêntica à defesa nietzschiana do “permanecer corajo‑
samente à superfície, na dobra, na pele, adorar a aparência, 
acreditar em formas, sons, palavras, em todo o Olimpo da 
aparência!” (GC Prefácio 4). A expressão “segunda inocên‑
cia” vem certamente da Genealogia da Moral, de Nietzsche 
(GM II 20), e parece exprimir a ideia de uma aspiração à 
recuperação da “inocência do devir” (CI Erros 8) — a uma 

9	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, pp. 110‑111 / Der Tod in Venedig, pp. 135‑136.
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“grande libertação”, que liberte do tipo de moral que passa 
por ter origem e fundamento em Deus, mas que, na reali‑
dade, é produzida pela razão humana — ou pelo “conheci‑
mento analítico”—, e que, juntamente com a ideia de Deus, 
funciona, na civilização ocidental, como uma verdadeira 
“objecção contra a existência” (CI Erros 8).10 

Contudo, seria precipitado crer que estas alusões à 
obra de Nietzsche pretendem valer como uma interpretação 
do seu pensamento, ou que visam estabelecer uma oposi‑
ção entre o pensamento de Platão no Fedro e o pensamento 
de Nietzsche. É verdade que a adesão do artista à arte e a erōs 
como rejeição do “conhecimento analítico” é um tema niet‑
zschiano. É também certo que, em A Morte em Veneza, Mann 
pensa essa adesão não apenas através da visão poética de 
erōs no Fedro, mas também através da ideia de “embriaguez 
dionisíaca”: Rausch, um termo ‑chave do Nascimento da Tra­
gédia, de Nietzsche. Mas, enquanto as referências do texto de 
Mann ao Fedro de Platão são explícitas, o nome de Nietzsche 
nunca é mencionado. E, sobretudo, a embriaguez dionisíaca 
a que Mann alude é aquela que Nietzsche não associa ao que 
vê de admirável no culto grego de Dioniso, mas sim às festas 
orgiásticas da Babilónia (NT 1, KSA 1.29) e a outras versões 
orientais do dionisismo, supostamente originárias da Trácia e 
anteriores ao culto grego. É a embriaguez dos “Bárbaros dio‑
nisíacos”, não a dos “Gregos dionisíacos” (NT 2, KSA 1.31) — 
uma embriaguez apenas sensual, não ainda espiritual, como 

10	 Excepto se expressamente indicado, todos os textos de Nietzsche são aqui traduzidos 
por mim e citados segundo a KSA: Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, 15 vols., ed. 
G. Colli, G./M. Montinari (Berlin: Walter de Gruyter, 1980; reimp. 1988). Usam�‑se as abrevia‑
turas dos títulos em português tornadas canónicas pela revista Cadernos Nietzsche. As notas 
póstumas são citadas como NL (= Nachlass) com a indicação da data e da numeração da KSA. 
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a da época trágica dos Gregos. Isso é claro no momento em 
que Aschenbach tem um “sonho terrível”, que o faz passar 
por uma “experiência física e espiritual” dos “mistérios dioni‑
síacos”.11 Na sua imaginação onírica, estes mistérios são uma 
verdadeira orgia na qual toda a racionalidade e toda a dig‑
nidade moral são espezinhadas e a loucura da identificação 
extática com o deus do vinho leva, inclusivamente, ao incesto 
e à automutilação. A rejeição da procura da verdade — ou do 
“conhecimento analítico” — é vivida como entrega absoluta 
à sensualidade.12 

Com as devidas cautelas — pois o texto de Mann não 
é, de modo algum, um tratado de filosofia —, talvez possamos 
dizer, apesar disso, que, através destas alusões aos êxtases da 
embriaguez dionisíaca, a reflexão de A Morte em Veneza sobre 
erōs e a beleza introduz uma cisão entre o sensível e o inte‑
ligível. Nisso segue a letra do mito do Fedro; contudo, como 
já vimos, também parece propor uma inversão da tábua de 
valores do Fedro. Aschenbach, o artista embriagado por erōs, 
é levado a valorizar o sensível acima do inteligível, a sensua‑
lidade erótica acima da procura da verdade. Esta inversão, 
por sua vez, parece implicar a ideia de uma subordinação. 
Aschenbach escapa ao abismo do “conhecimento analítico” 

11	 Cf. Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 102 e sgs./ Der Tod in Venedig, p. 125 e sgs.
12	 Cf. Ritchie Robertson, “Classicism and its Pitfalls: Death in Venice”, in: Ritchie Robertson, 
The Cambridge Companion to Thomas Mann (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 
pp. 95�‑106, p. 104. Robertson refere que a fonte do “sonho terrível” não é o Nascimento da 
Tragédia, de Nietzsche, mas sim o estudo Psyche, do amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, em 
particular a descrição que este faz do culto orgiástico de Dioniso na Trácia, de onde supõe 
terem tido origem todas as versões gregas do mesmo culto. Sobre a oposição que Nietzsche 
faz entre a versão “bárbara”, “oriental” do dionisismo e a sua “espiritualização” (Vergeisti­
gung) entre os Gregos, cf. Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietzsches Die Geburt der Tragödie 
(Berlin/ Boston: Walter de Gruyter, 2012), p. 127. Sobre a complexa relação de Mann com a 
obra de Nietzsche, cf. ainda: Paul Bishop, “The Intellectual World of Thomas Mann”, in: Rit‑
chie Robertson, The Cambridge Companion to Thomas Mann), pp. 22�‑42.
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subordinando o valor da verdade ao valor da arte — ou, o que 
é o mesmo, subordinando a filosofia e a procura da verdade à 
afirmação dos sentidos na experiência de erōs e da beleza. 

Cisão, inversão, subordinação não são termos de 
Mann. Mas são termos a que regressaremos no próximo capí‑
tulo — quando regressarmos à interpretação heideggeriana 
de Platão e, por via dela, também à hegeliana. São igualmente 
termos que permitem fazer sentido do final da Novelle de 
Mann. Nesse final, a voz que se dirige a Fedro sustenta, subi‑
tamente, que também a afirmação dos sentidos e a subordi‑
nação do “conhecimento analítico” à experiência de erōs e da 
beleza são uma queda no abismo: 

Mas a forma e a inocência, Fedro, conduzem à embriaguez 

[Rausch] e à volúpia, conduzem o homem nobre a horrí‑

veis sacrilégios emocionais — que o seu próprio e belo 

rigor rejeita como infames —, conduzem ao abismo, tam‑

bém elas o fazem. É a nós poetas que elas conduzem para o 
abismo, digo ‑te eu, por não sermos capazes de ascensões, 

só de licenciosidades. E agora vou�‑me embora, Fedro, ficas 
tu aqui; e só quando já não me vires, partirás também.13 

Mas, se é assim, porquê a adesão a esta forma de cair no abismo 
e não à outra? Porquê preferir a licenciosidade e os sentidos à 
ascensão ao reino puramente inteligível do pensamento e da 
procura da verdade? Por um lado, esta preferência parece sur‑
gir aqui como o caminho que o artista tem de seguir para per‑
manecer artista. Por outro, ela parece não ser propriamente 
uma escolha, mas sim uma fatalidade. O artista é sugado pelo 

13	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 111 / Der Tod in Venedig, p. 136.
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abismo da licenciosidade, só se torna realmente artista na 
medida em que se afunda nesse abismo — ainda que se sinta 
culpado por isso e algo de nobre permaneça nele, algo que 
lamenta não ser capaz de “ascensões” e rejeita “como infames” 
as licenciosidades para que se vê arrastado. Mas, por outro 
lado ainda, o texto parece sugerir também que a experiência 
que Aschenbach faz de erōs o leva a descobrir — se podemos 
insistir no vocabulário da autenticidade — que a vida do filó‑
sofo é menos autêntica do que a do artista. Se a vida do filósofo 
é subordinação da arte à verdade e da licenciosidade ao pen‑
samento, então ela é um empobrecimento da vida, uma dimi‑
nuição da sua potencialidade, não a realização da “verdadeira 
natureza” da alma. A verdadeira natureza da alma não é ser 
alada, não é uma pura relação pensante com a verdade. Não é 
na procura da verdade pelo pensamento que a alma se torna 
autenticamente si mesma. A verdadeira natureza da alma é, 
antes, a que se revela na subordinação da verdade à arte. Como 
mostra o próprio Fedro, o que tira a alma da passividade em que 
habitualmente vive — seja a passividade dos “muitos” que, na 
Atenas do século iv, se deixam persuadir por discursos sofísti‑
cos nas assembleias, seja a do escritor célebre que se satisfaz 
com a consideração que lhe concede a burguesia de Munique 
no século xx — é erōs. Uma actividade interrogativa que nas‑
cesse sem erōs ou se libertasse dele seria uma forma de morte, 
não de vida, menos ainda de vida autêntica. 

À semelhança do filósofo do Fedro, também o poeta 
de A Morte em Veneza é um louco divinamente embriagado 
pela inspiração das Musas, de Dioniso, de Apolo e de Eros, de 
forma que também ele vive à margem da multidão e da imer‑
são quotidiana nos “assuntos que são tomados por sérios 
pelos humanos” (249c). Por isso ele diz, sobre si próprio e os 
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outros artistas, que a “mestria do nosso estilo é mentira e lou‑
cura, a nossa glória e prestígio uma farsa, a confiança que a 
multidão tem em nós altamente risível, a educação do povo 
e da juventude através da arte uma empresa audaciosa, que 
deve ser proibida”.14 Também para ele a opinião do mundo é 
fundamentalmente indiferente. Mas a razão disso não é que 
erōs o tenha levado a ascender acima do sensível. É neste 
ponto que ele difere do filósofo do Fedro. O poeta não é capaz 
das ascensões que Platão atribui ao filósofo. Se também para 
o poeta a opinião do mundo é fundamentalmente indiferente, 
não é porque erōs o faça voar para além do sensível, mas sim 
porque erōs, com a sua licenciosidade, faz com que ele descu‑
bra o sensível enquanto tal. A actividade que o caracteriza, 
e que o liberta da passividade quotidiana, não transforma o 
cuidado da alma com o mundo num cuidado com uma ver‑
dade “em si”, projectada para além do sensível ou concebida 
como puramente inteligível. O que a actividade do poeta faz 
é, antes, transformar o cuidado com os assuntos intramun‑
danos num cuidado com a permanente recriação do sensível 
e, assim, com a potenciação do seu encanto. A actividade do 
poeta transforma aquele cuidado numa embriaguez capaz 
de preservar, ou mesmo intensificar, a experiência da beleza 
inerente a erōs. Essa actividade, segundo A Morte em Veneza,  
é a arte. 

14	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 110 / Der Tod in Venedig, p. 135.
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II.

Não é claro a quem pertence esta voz que se dirige a Fedro no 
final da Novelle. Pertence a Aschenbach? Ou é a voz de um nar‑
rador que não é Aschenbach? Quem é o narrador do texto, que 
se refere a Aschenbach na terceira pessoa? Uma outra perso‑
nagem, que não é Aschenbach, mas também não é Thomas 
Mann? Certamente devemos distinguir o narrador e o autor 
do texto. Mas por que razão se dirige esse narrador a Fedro 
dizendo coisas como “agora vou�‑me embora, Fedro, ficas tu 
aqui; e só quando já não me vires, partirás também”? Não será 
esta a voz de Aschenbach, que vai partir porque vai morrer? 
Ou será, antes, a de Sócrates — mas de um Sócrates que, ao 
dirigir ‑se ao jovem Fedro, inverte as conclusões expressas no 
diálogo de Platão, um Sócrates que reconhece o seu lado de 
Tifão e, sobretudo, fala agora como um poeta? Thomas Mann 
cria um novo Sócrates que já não é o porta�‑voz de Platão, mas 
sim o porta ‑voz de uma inversão dionisíaca de Platão? Um 
Sócrates�‑poeta que funciona como seu porta ‑voz? Thomas 
Mann, como autor, revela ‑se através dessa voz que se dirige a 
Fedro e usa, realmente, Aschenbach como paradigma do que 
ela exprime? Ou não haverá algo de falhado, até excessiva‑
mente prosaico e anti�‑heróico, na personagem de Aschenbach 
que torna problemática qualquer identificação com ela e lhe 
nega o estatuto de porta�‑voz de uma revolução filosófica, 
uma inversão dos valores platónicos? Não se mantém Mann à 
distância de Aschenbach? 

Talvez seja importante não responder a estas pergun‑
tas. Na voz que se dirige a Fedro ecoa toda esta pluralidade de 
vozes, e devemos saber ouvi ‑la. Ela já nos trouxe a uma ideia
‑chave, a ideia que justifica que tenhamos empreendido este 
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breve estudo da interpretação do Fedro em A Morte em Veneza: 
uma mesma personagem pode encarnar as duas visões de erōs 
presentes no Fedro. No plano proposicional, os dois discursos 
de Sócrates são incompatíveis, mas no poético�‑existencial, 
não. No plano proposicional, um pretende dizer que erōs é 
vontade de ilusão, o outro que é vontade de verdade; um que 
erōs é um encantamento com a beleza dos corpos, o outro 
que é um espantar ‑se com o carácter misterioso da beleza 
ela própria; um diz que erōs é uma adesão ao sensível, o outro 
uma adesão ao inteligível; um que ele é a hybris de um pre‑
dador, o outro que ele é pura reverência pelo amado; um que 
ele é desejo de posse, o outro que é um bem ‑querer. Mas, no 
plano literário, ou poético ‑existencial, de A Morte em Veneza, 
Aschenbach é a demonstração de que é perfeitamente possí‑
vel que numa mesma pessoa coexistam a vontade de ilusão e 
a vontade de verdade, o encantamento com a beleza dos cor‑
pos e o espantar ‑se com o carácter misterioso da beleza ela 
própria, a adesão ao sensível e a adesão ao inteligível, a hybris 
do predador e a pura reverência pelo amado, o desejo de posse 
e o bem ‑querer. 

Erōs é a vivência destas contradições.
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Há um certo sentido em que se pode dizer que o mito do 
Fedro prevê a possibilidade de que uma mesma pessoa viva as 
contradições de erōs: o cavalo vil pode ser domesticado pelo 
auriga e pelo cavalo nobre. O texto descreve essa domestica‑
ção como uma verdadeira subordinação da licenciosidade à 
procura da verdade, do irracional ao racional; em última ins‑
tância, do sensível ao inteligível. Se esquecermos o primeiro 
discurso de Sócrates e considerarmos apenas o segundo, 
a tese do Fedro sobre erōs parece ser, de facto, a de que ele 
requer uma subordinação, e na verdade uma subordinação 
estável e duradoura, do desejo sexual e do encantamento 
com a beleza sensível. O verdadeiro erōs não os exclui, mas 
controla ‑os a ponto de suprimir o que há de problemático no 
erōs descrito no primeiro discurso de Sócrates: a vontade de 
ilusão, a hybris do predador, o desejo de posse. Neste sentido, 
erōs não chega a ser a vivência de quaisquer contradições, mas 
é, pelo contrário, uma forma de harmonia interior. 

O exemplo de Aschenbach reabre ‑nos os olhos para 
a autenticidade poética do primeiro discurso de Sócrates e 
para a possibilidade de esse lado problemático de erōs não ser 
menos essencial do que o do espanto, da reverência e do bem
‑querer. Só que, de facto, também o amor de Aschenbach por 
Tadzio, tal como Mann o descreve, implica a ideia de subordi‑
nação, nomeadamente de subordinação do valor da verdade, 
ou daquilo a que o texto chama “conhecimento analítico”, ao 
valor da arte. 

Pode argumentar ‑se que foi Nietzsche quem, pela pri‑
meira vez, interpretou o pensamento de Platão como culmi‑
nando no estabelecimento de uma tábua de valores segundo a 
qual a verdade é o valor supremo e a arte e a beleza são valo‑
res que lhe devem ser subordinados. Num conjunto de notas 
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póstumas de 1888 em que reflecte sobre O Nascimento da Tra­
gédia — a sua primeira obra, publicada originalmente em 
1872 —, Nietzsche escreve que essa obra é um “evangelho de 
artista”, que defende “que a arte tem mais valor do que a ver‑
dade” (NL 1888, 14[21]�‑[26], 17[3]). O seu pensamento começa 
com este “evangelho de artista” que defende o oposto do que 
é defendido por Platão e pelo platonismo. O pensamento de 
Nietzsche é, neste sentido, uma inversão da tábua de valores 
platónica. Como se pode ler numa nota póstuma escrita por 
Nietzsche na fase de preparação de O Nascimento da Tragédia, 
esta pretende ser um “platonismo invertido” (NL 1870/71, 
7[156]). O que está em causa nela e, posteriormente, em toda 
a obra de Nietzsche é, pois, a inversão da hierarquização de 
valores platónica. Enquanto Platão subordinava a arte à ver‑
dade, Nietzsche subordina a verdade à arte. 

Esta abordagem ao pensamento de Nietzsche e à 
sua relação com o de Platão é o ponto de partida — e talvez 
mesmo o cerne — da interpretação heideggeriana de Niet‑
zsche, especialmente no primeiro curso que Heidegger lhe 
dedicou, “A vontade de poder como arte”.1 Do ponto de vista 
textual, é uma interpretação algo frágil, visto que assenta 
apenas num pequeno conjunto de notas póstumas (que Niet‑
zsche não escreveu com vista a serem publicadas).2 A sua 
força assenta, porém, na forma como relaciona Nietzsche 
com Platão, bem como no facto de dar sentido a um conjunto 

1	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 66‑74; Nietzsche: Der Wille zur Macht als 
Kunst, GA 43, pp. 80�‑89. 
2	 Heidegger conhece e cita aquelas notas póstumas sobre o valor da arte e da verdade 
por constarem da compilação apócrifa intitulada Der Wille zur Macht, publicada em 1901 
(cf. Der Wille zur Macht, n.º 853). Quanto à nota sobre o “platonismo invertido”, cita�‑a a 
partir da Großoktavausgabe, com a referência IX, 190 (cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 
6.1, p. 156). 
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de autocaracterizações do pensamento de Nietzsche que 
desempenham um papel ‑chave nas suas obras publicadas, 
sobretudo a partir de Para além do Bem e do Mal: o que Hei‑
degger tem em vista é certamente o pensamento de Nietzs‑
che como um questionamento do “valor da verdade”, como 
o “autocancelamento”, ou “auto ‑superação”, da valoriza‑
ção “incondicional” da verdade, como a tarefa de pôr de pé 
uma nova “hierarquia de valores” (Rangordnung), como uma 
“transvaloração de todos os valores”. É à luz destas formula‑
ções que Heidegger introduz não apenas a ideia de inversão, 
mas também a de subordinação. Que “a arte tenha mais valor 
do que a verdade” não significa que só a arte tenha valor e a 
verdade deva deixar de ser valorizada de todo, mas sim que 
a verdade deve passar a ser um valor subordinado a outros 
valores, nomeadamente ao valor da arte, ao valor da beleza, 
aos valores resultantes da reconcepção da “existência” como 
só tendo “justificação” “enquanto fenómeno estético” (NT 
5, NT 24, NT/TA 5). É nestes termos que, segundo Heidegger, 
se deve interpretar a explicação que Nietzsche dá para apre‑
sentar o seu pensamento como um “platonismo invertido”: 
“quanto mais longe do que verdadeiramente é, tanto mais 
puro, mais belo e melhor algo é. O viver na aparência como 
meta” (NL 1870, 7[156]). Este “viver na aparência” não deve 
ser interpretado como um viver sem qualquer ligação com a 
verdade (como se a arte fosse um escapismo), mas sim como 
um subordinar o valor da verdade ao valor da aparência — 
isto é, ao valor da experiência da vida sob o prisma da arte e, 
portanto, da beleza. A valorização incondicional da verdade é 
a razão de a cultura ocidental ser “niilista”, uma cultura que 
se tornou “negadora da vida” por se ter deixado dominar 
pelo “ideal ascético” criado pelo platonismo e desenvolvido 
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pelo Cristianismo na era medieval e pelo positivismo na era 
moderna. O cerne da “transvalorização de todos os valo‑
res” é a destruição da incondicionalidade atribuída ao valor 
da verdade pelo ideal ascético. A nova hierarquia de valores 
proposta por Nietzsche estabelece, segundo diz Heidegger 
repetidas vezes, que “a verdade é de facto um valor necessário, 
porém não o valor mais elevado”.3 

Tudo isto nos importa aqui porque é do ponto de vista 
desta interpretação do pensamento de Nietzsche e da sua 
relação com o de Platão que Heidegger interpreta o Fedro e, 
em particular, o modo como nele se relacionam o inteligível 
e o sensível. Já sabemos que Heidegger pretende mostrar que 
é na obra de Platão que surge, pela primeira vez no Ocidente, 
o modo de pensar metafísico. Nesse quadro, a sua interpreta‑
ção do Fedro culmina na afirmação de que, nele, como no livro 
X da República, Platão pensa uma “cisão” entre o sensível e o 
inteligível que é também uma “cisão” entre a beleza e a ver‑
dade. O “lugar da beleza” passa a ser visto como um “não ser” 
(μὴ ὄν, εἴδωλον), e o lugar da verdade como a “planície” 
do “realmente real” (τὸ ὂν ὄντως).4 É esta cisão — a cisão 
entre o sensível e o inteligível entendida como distinção entre 
o horizonte da beleza e o horizonte da verdade —, que trans‑
forma o conceito de verdade. A alētheia deixa de ser o lugar 
que o humano habita, a desocultação da totalidade do ente 
no seu ser, e começa a ser a correcção das proposições verda‑
deiras. Desta forma, é objectificada: torna�‑se aquilo que há a 

3	 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, p. 483, pp. 484‑495, 553‑564, 573‑574; Martin 
Heidegger, Nietzsche II, Gesamtausgabe (GA) 6.2 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 
1997), §§1�‑3.
4	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 201‑202; cf. pp. 173‑190; Nietzsche: Der Wille 
zur Macht als Kunst, GA 43, pp. 246�‑248.
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conhecer, o que é procurado na metafísica, o que esta tem de 
tornar objecto de conhecimento. 

Voltamos, assim, à questão da verdade na interpreta‑
ção heideggeriana do Fedro porque A Morte em Veneza nos traz 
de volta a ela, mas de uma nova perspectiva: a perspectiva 
do valor da verdade e da sua relação com o valor da arte. Ora, 
a consideração desta perspectiva sobre a questão da verdade 
obriga a reflectir agora sobre o livro X da República e a sua 
relação com o Fedro. O livro X da República é sobre “a antiga 
querela entre a filosofia e a poesia” (607b).5 De entre todos os 
textos de Platão, é nele que encontramos a mais explícita dis‑
cussão do valor da verdade — aí identificado com o da filo‑
sofia — em comparação com o valor da poesia e, em geral, 
da arte. Se, como Heidegger sugere, o modo como Platão 
resolve a questão que aí levanta deve passar pela ideia de uma 
“subordinação” de uns valores a outros, então a tese do livro 
X da República é a de que o valor da poesia e o valor da arte 
em geral têm de ser subordinados ao valor da filosofia e ao da 
verdade. Nesse caso, a tese do livro X da República é, de facto, 
a de que “a verdade tem mais valor do que a arte”, e é a tese 
oposta à do “evangelho de artista” de Nietzsche: “a arte tem 
mais valor que a verdade”. 

Segundo a interpretação de Heidegger, essa ideia 
de uma subordinação deriva do facto de o pensamento de 
Platão, ao abrir uma cisão entre o sensível e o inteligível, 
gerar um conceito de verdade e um conceito de arte que se 
opõem, ou que delimitam duas esferas que não se tocam.  

5	 “Querela” é a tradução de διαφορά de Carlos Alberto Nunes, in: Platão, República, 
edição bilingue (Belém: Editora da Universidade Federal do Pará, 2016). Maria Helena da 
Rocha Pereira, Platão, República, 5.ª edição (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1987), 
traduz por “diferendo”. “Dissensão” seria uma terceira possibilidade.



T R Ê S  D I S C U R S O S  S O B R E  E R O S

Já conhecemos esse conceito de verdade. Em Platão — e isso 
é claro no livro X da República —, a verdade é o conheci‑
mento do eidos, ou da idea. Esse conhecimento é ainda 
entendido como um ver a Ideia, ou Essência, com o “olho 
da alma”, portanto ver a alētheia como o horizonte da deso‑
cultação do real (como uma “planície”). Mas, neste quadro, 
a verdade é também já um fixar em proposições verdadei‑
ras aquilo que é visto. A “intuição eidética”, ou “visão de 
essências” — se podemos usar aqui estas formulações hus‑
serlianas, que são tão certeiras — aspira à “delimitação” ou 
“definição” da Ideia ou Essência no plano do logos, como 
Sócrates deixa claro, por exemplo, na secção do Fedro sobre 
a dialéctica (265d�‑266c). A verdade é, assim, a articulação 
linguística do resultado da intuição eidética — ou seja: é a 
adequação, correspondência, ou correcção de certas propo­
sições à forma inteligível das coisas. É através da aquisição 
destas proposições que tudo pode ser conhecido, que toda a 
verdade pode ser sabida, pois as muitas coisas sensíveis que 
“dizemos que são” — árvores, mesas, acções justas, rostos 
belos — são o que são por “participarem” de Formas, Ideias, 
ou Essências como a justiça ou a beleza, ou o uno e o múlti‑
plo. Estas não são sensíveis, não têm cor, nem figura, nem 
são tangíveis, mas são, pelo contrário, o inteligível. Já sabe‑
mos que isso significa que são a própria inteligibilidade do 
sensível. A verdade é, em suma, a correspondência de certas 
proposições a estas formas inteligíveis, a correcção das pro‑
posições que objectificam essas formas (o “ser dos entes”) 
e, através desta objectificação, objectificam a totalidade do 
ente. É neste sentido que, com Platão, a verdade deixa de ser 
a alētheia no seu sentido originário e começa a ser a orthotēs, 
a verdade proposicional. 
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O conceito de arte presente no livro X da República 
é correlativo deste conceito de verdade. A “querela” entre 
a filosofia e a poesia resulta de a essência de toda a arte, não 
apenas a poesia, ser a mimēsis do sensível. A arte, segundo 
esta concepção, imita imagens sensíveis das coisas, não a sua 
essência — imita a sua forma sensível, não a sua forma inte‑
ligível, o eidos —, por isso “não toca a verdade” (600e). Só os 
saberes especializados — technai como a do carpinteiro ou a 
do general —, as ciências — epistēmai como a geometria — e, 
sobretudo, a filosofia — enquanto ciência dialéctica — nos 
aproximam da verdade. A arte dos artistas, seja a do poeta 
ou a do pintor, nada acrescenta à inteligibilidade que deseja‑
mos que as coisas tenham para nós, nada contribui para que 
elas mesmas se mostrem e revelem naquilo que são. Quando 
um pintor pinta uma cama, imita certas cores e figuras que 
apreende através dos sentidos, limita�‑se a produzir uma cópia 
do modo como uma cama lhe aparece, de uma dada perspec‑
tiva e não de outra, na realidade exterior e sensível — sem ter 
de olhar para o eidos (para o que é ser ‑cama, a “camidade” de 
toda a cama, a forma da sua inteligibilidade), portanto sem ter 
de compreender o que seja a technē do carpinteiro, sem ter de 
fazer sentido do que representa, tornar inteligível o que imita. 
Do mesmo modo, o poeta, usando palavras e frases, limita ‑se 
a dar cor às realidades que representa nas suas composições. 
Essa cor consiste no metro, no ritmo e na harmonia, que são 
o que confere aos ouvintes, ou aos leitores, a ilusão de que a 
palavra poética revela a verdade, que ela torna compreensível 
aquilo a que se refere. Portanto, tudo na pintura ou na poesia é 
apenas kēlēsis: toda a arte é pura sedução, encantamento, uma 
imitação do sensível que faz com que nos encantemos com as 
suas formas, cores, figuras, com o metro, o ritmo, a harmonia, 
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com tudo o que é visível e audível, mas de modo algum com 
aquilo que há a pensar e a compreender acerca das coisas. Não 
há em nenhuma arte um elemento de apreensão do inteligí‑
vel, i.e., de “intuição eidética” ou “visão de essências”, de que 
pudesse resultar a formulação de proposições verdadeiras e, 
portanto, o alcançar da verdade.6

Compreendemos assim em que sentido se pode dizer 
que o pensamento de Platão opõe arte e verdade. A arte é a 
actividade humana que dá encanto ao sensível; a verdade é a 
revelação do inteligível nas proposições que se lhe adequam, 
ou que lhe correspondem. Compreendemos também em que 
sentido se pode dizer que a obra de Platão opõe poesia e filo‑
sofia. Na poesia, a palavra dá encanto ao sensível; na filosofia, 
apreende o inteligível. 

Na República, a filosofia é, ou pretende ser, “ciência”, 
epistēmē, e tal quer dizer que se trata nela de um querer ‑saber, 
um philosophein, que visa alcançar toda a ciência possível. Para 
Platão, uma ciência do bem, por exemplo, não difere essen‑
cialmente da aritmética: em ambos os casos se trata de conhe‑
cer determinadas formas inteligíveis com o fito de conhecer 
toda a verdade sobre o real. A arte, sendo kēlēsis, está comple‑
tamente excluída deste domínio: ela nada tem que ver com 
a verdade, com a ciência, com o verdadeiro conhecimento. 
Nela, trata ‑se apenas de dar encanto às coisas e, portanto, da 
beleza. É esta a sua esfera. A esfera da filosofia, a verdade, e a 
esfera da arte, a beleza, são completamente separadas uma 
da outra, em nenhum ponto se tocam ou intersectam.

6	 Cf. Platão, República, 600c‑608b. O termo kēlēsis ocorre em 601b; cf. também: 607b. Cf. 
a interpretação da relação entre arte e verdade no livro X da República em: Martin Heideg‑
ger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 173�‑190.
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A importância que, desde sempre, os estudos sobre 
Platão deram à República torna inevitável que as interpreta‑
ções do Fedro tendam a procurar demonstrar a compatibili‑
dade das suas teses com as da República. É, sem dúvida, essa 
a tendência predominante na literatura secundária. O elogio 
dos poetas e da poesia no Fedro é desvalorizado, ou interpre‑
tado como irónico. O pressuposto de que Platão opõe filosofia 
e poesia — pois, de facto, as opõe no livro X da República (pelo 
menos se excluirmos que o texto contenha ironia) — cega os 
intérpretes para o facto de todo o filosofar de Sócrates, ao 
longo do diálogo, ser um “pensar poético”. Nos últimos 20 ou 
30 anos, solidificou�‑se, inclusivamente, a tendência para negar 
que os três discursos sobre erōs sejam o que o diálogo contém 
de mais importante. O terceiro discurso, a palinódia, deixou 
de ser considerado o centro e o cerne do Fedro, por isso erōs 
deixou de ser visto como o seu tema unificador.7 Uma inter‑
pretação como a do renascentista Marsílio Ficino — segundo 
a qual o discurso poético da palinódia oferece um acesso pri‑
vilegiado aos “mistérios” da filosofia de Platão — caiu em 
desuso. Nas últimas décadas, há até, na literatura secundária 

7	 Cf. a sistematização de Daniel S. Werner, “Plato’s Phaedrus and the Problem of Unity”. 
Estudos com abordagens mais semelhantes àquela que se adopta neste ensaio sublinham, 
pelo contrário, a importância central de erōs no diálogo e, sobretudo, procuram demonstrar 
que (a) os dois discursos de Sócrates estão construídos com base na tradição poética grega, 
sobretudo na tradição lírica, (b) são, por isso, contínuos com essa tradição, (c) no Fedro, Platão 
não se opõe a ela e, pelo contrário, defende uma certa forma de continuidade, ou complemen‑
taridade, entre a poesia e a filosofia. Nesta linha, são particularmente importantes os estudos, 
já acima citados, de Anne Lebeck, Andrea Wilson Nightingale, Elizabeth E. Pender, Elizabeth 
S. Belfiore e Andrea Capra; cf. também o livro de Stanley Rosen, The Language of Love: An 
Interpretation of Plato’s Phaedrus. O problema da unidade do Fedro é levantado já com grande 
acuidade pelo escoliasta Hermeias de Alexandria, In Platonis Phaedrum Scholia, pp. 10�‑12, 
e resolvido com a tese de que o diálogo é sobre “aquilo que é belo de todas as maneiras” (p. 
13), isto é, sobre todos os sentidos em que algo deve ser considerado belo, desde as percepções 
ou a alma até ao discurso ou aos deuses. Também a nossa abordagem pressupõe este foco na 
beleza — e, com ele, o foco em erōs e na relação entre poesia e filosofia. 
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anglo ‑americana, um quase consenso em torno da ideia de 
que, se há um tema que dê unidade ao Fedro, esse é a retóri‑
ca.8 Segundo uma interpretação bastante influente, as Ideias, 
a alma e todos os outros grandes temas do corpus platónico 
têm uma importância subordinada no Fedro, e os três discur‑
sos sobre erōs são, inclusivamente, meros exercícios de retó‑
rica: a sua pretensão de verdade não deve ser levada a sério.9 

Se, porém, não se recusar todo o conteúdo aos três 
discursos, e se se procurar defender que o terceiro é com‑
patível com a oposição entre arte e verdade do livro X da 
República, será necessário propor uma interpretação muito 
diferente daquela que defendi nos capítulos 1 e 2. Essa inter‑
pretação terá de dizer que erōs e a beleza apenas espoletam 
o processo de metamorfose que devolve as asas à alma e 
a faz voltar ‑se de frente para a planície da verdade e pro‑
curar voar em direcção a ela. O voo em direcção à verdade 
terá de ser autónomo em relação ao espanto com a beleza 
do amado, pois a verdade e a beleza serão, nesse caso, duas 
esferas que não se tocam. Se o mito concede que erōs pressu‑
põe que permaneça activa uma relação sensual entre o apai‑
xonado e o seu amado, essa relação só poderá consistir, de 
facto, na subordinação da beleza à verdade, uma domestica‑
ção do cavalo vil que torne possível que o valor da beleza — 
e, sobretudo, da satisfação do desejo sexual — se manifeste 
como inferior ao valor da verdade. Erōs terá de ser, afinal, 

8	 Essa interpretação era já a de W.H. Thompson, The Phaedrus of Plato, English Notes and 
Dissertations (London: Whittaker & Co., 1868); cf. também, por exemplo, De Vries, Com­
mentary, pp. 22�‑24 (o escopo do diálogo seria o esboço de uma “retórica científica”); cf. a 
longa lista de adeptos desta interpretação do diálogo no artigo de Daniel S. Werner, “Pla‑
to’s Phaedrus and the Problem of Unity”, pp. 95�‑96, nota 5.
9	 Cf. Alexander Nehamas e Paul Woodruff, Plato: Phaedrus (Indianapolis: Hackett, 
1995), pp. XXVII ‑XVIII.
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“platónico” no sentido comum e ascético do termo — um 
desligar ‑se do corpo e tornar ‑se uma alma que apenas deseja 
procurar a verdade. Esta, a verdade, nada terá que ver com a 
poesia e, em geral, com a arte. Será a verdade proposicional, 
a ciência da inteligibilidade do real. “Pois outrora a alma era 
toda ela alada” (πᾶσα γὰρ ἦν τὸ πάλαι πτερωτή, 251c) 
significará: a verdadeira natureza da alma é ser uma pura 
relação pensante com a verdade; a autenticidade consiste em 
libertar ‑se de tudo o que é sensível e realizar aquela natureza 
— ser realmente (e não inautenticamente, como hoi polloi) 
uma pura relação pensante com a verdade. 

Apresentámos, acima, múltiplos argumentos que inva‑
lidam tal interpretação. 

Mas consideremos agora o modo como Heidegger 
interpreta a relação entre o mito do Fedro e o livro X da Repú­
blica. O primeiro ponto importante é que os considera dois 
textos perfeitamente compatíveis. A ideia dessa compatibili‑
dade depende, em primeiro lugar, da tese de que o livro X da 
República não implica uma desvalorização do belo e da arte 
que lhes retire todo e qualquer valor. O que o texto faz é subor­
dinar o valor da arte ao valor da verdade. O que o artista faz 
através da mimēsis, a obra de arte, fica “abaixo” da realidade 
sensível produzida pelo artesão — pois um pintor apenas 
imita, por exemplo, uma cama vista de uma dada perspectiva, 
enquanto o carpinteiro faz uma cama real—, e fica ainda mais 
“abaixo”, i.e., mais “distante”, da da plena manifestação da 
alētheia, i.e., da desocultação do eidos de que a realidade sen‑
sível participa (o eidos em que o artesão tem de poder pensar 
para poder fazer uma cama, mas que só “o deus” pode fazer 
existir). Mas estar distante não é estar separado, à margem, 
excluído. A obra de arte pertence ao reino da alētheia, ainda 
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que ocupe nele a posição mais “subordinada”.10 Da mesma 
forma, no Fedro, a beleza e a verdade “são, na sua essência, 
relacionadas com o mesmo”.11 A verdade é a desocultação do 
ser, i.e., do eidos, e a beleza é o “reluzir” (aufleuchten) disso 
mesmo: do ser, pois a beleza é ela própria um eidos, e um 
eidos cujo brilho irradia e permite à alma ter um vislumbre de 
tudo o mais que também é eidos, idea, pura inteligibilidade do 
ente. O que o Fedro designa por erōs é um “ser atraído pelo ser 
ele próprio”, uma “disposição fundamental”, ou uma forma  
de autenticidade, em que se experimenta a unidade da beleza e 
da verdade. Visto que “a beleza é aquilo a que a arte se ‘refere’”,12 
ou seja, aquilo que a constitui enquanto arte, aquela experiên‑
cia da unidade da beleza e da verdade é uma experiência da 
pertença da arte ao reino da verdade, mesmo que se entenda, 
aqui no Fedro como na República, que o valor da arte é subordi‑
nado ao da filosofia e ao da verdade.13 

Noutros termos, a tese de Heidegger é a de que ambos 
os textos introduzem uma cisão entre o sensível e o inteligí‑
vel, mas, em ambos os casos, Platão não vê a gravidade dessa 
cisão. Não vê que quebrou para sempre a unidade entre a 
beleza e a verdade. Crê que o facto de o sensível e o inteligível 
se acharem agora apartados — ou de a arte passar a pertencer 
ao sensível e a verdade ao inteligível — não nos deve causar 
“horror”, mas sim fazer “felizes”, pois “o belo eleva ‑nos para 
além do sensível e traz ‑nos de volta ao verdadeiro”.14 

10	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 189‑193, 201; Nietzsche: Der Wille zur Macht 
als Kunst, GA 43, pp. 229�‑230, 232, 248
11	 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, p. 201. 
12	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43, p. 244.
13	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 201‑202; Nietzsche: Der Wille zur Macht als 
Kunst, GA 43, pp. 236�‑248.
14	 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, p. 202; Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 
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Há, porém, vários pontos desta interpretação que 
devem ser contestados. O primeiro é que, se no Fedro Pla‑
tão pensa algo como uma “unidade da beleza e da verdade”, 
a ideia desta unidade é irreparavelmente incompatível com a 
oposição entre a arte e a verdade exposta por Sócrates no livro 
X da República. O facto é que o Fedro e a República são diálogos 
muito diferentes. Não devemos torcer o sentido de nenhum 
deles para que se torne igual ao outro. Geralmente, é o Fedro 
que se vê privado do seu entusiasmo pela arte, pelo sensí‑
vel e pela imagem poética para poder ser lido como se fosse 
compatível com a República. Mas esta está, desde as suas pri‑
meiras páginas, fadada a ser incompatível com o Fedro. Erōs é 
depreciado, logo no início (329a�‑d), em termos que lembram 
o discurso de Lísias e o primeiro discurso de Sócrates no Fedro. 
Céfalo elogia a velhice por nesta se ter visto livre de erōs, que 
não é senão uma tirania e uma mania. Esta depreciação nunca 
vem a ser objecto de qualquer retractação ou palinódia, mas 
certamente que seria criticada pelo Sócrates do Fedro se este 
se visse confrontado com ela. Como tão bem viu Drew Hyland 
no seu estudo sobre a finitude e a transcendência em Platão, 
na República a existência é interrogada da perspectiva da jus‑
tiça, uma perspectiva que é limitada, particular, e que não 
só retira ao diálogo a pretensão de dizer a verdade absoluta 
(a verdade proposicional) sobre a existência, como impede, 
à partida, a atribuição de qualquer valor positivo a erōs.15  
O que se pergunta na República é o que seria uma polis na 
qual a justiça fosse o valor supremo e subordinasse todos os 

43, p. 248. 
15	 Cf. Drew A. Hyland, Finitude and Transcendence in Platonic Dialogues (New York: State 
University of New York Press, 1995), pp. 150�‑151, um estudo cuja abordagem aos diálogos 
platónicos é muito congenial à nossa.
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outros. É nesse contexto que erōs começa por ser depreciado 
e acaba sendo até identificado com a tirania (573b�‑d). Pelo 
meio, Sócrates defende, por exemplo, que, na classe dos 
guardiões, as relações sexuais têm de ser objecto de um rigo‑
roso cálculo prudencial e até de um controle matemático que 
assegure que o acasalamento ocorra entre os melhores espé‑
cimes e nos dias mais propícios. Os guardiões e as guardiãs 
são “um rebanho” (459e) cuja reprodução tem de servir a 
realização da justiça na polis, e do qual erōs e a sua mania são, 
portanto, banidos. Na “cidade ideal” — onde a justiça é tudo 
— não há erōs, tal como não há poesia digna desse nome, 
nem nenhuma outra manifestação daquilo a que no Fedro se 
chama “loucura divina”.

Como tantos outros, Heidegger não reconhece a excep‑
cionalidade do Fedro no corpus platónico. Os termos em que 
procura torná ‑lo compatível com a República eliminam o que 
ele tem de diferente, ou de verdadeiramente excepcional. No 
Fedro, não há uma “querela” entre filosofia e poesia. É certo 
que Sócrates alude a essa querela, pois sabemos que se refere 
aos seus discursos poéticos como mera “brincadeira”. Mas 
também sabemos que, pelo menos no que toca a erōs e psychē, 
todo o diálogo não é senão essa “brincadeira”. No Fedro, o que 
consubstancia a experiência de uma “unidade da beleza e da 
verdade” é a própria forma como a filosofia é praticada por 
Sócrates. O pensar, ou dialogar, torna ‑se um poetar, a procura 
da verdade através da dialéctica torna ‑se mimēsis e mythos, 
um “assemelhar ‑se a outrem” que cria uma imagem poética 
daquilo que o pensamento se propõe pensar, e que, portanto, 
faz da experiência disso uma experiência artística, estética — 
uma experiência do belo. Podemos dizer o mesmo de outra 
forma: no Fedro, a procura da verdade acerca de erōs torna ‑se 
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ela própria erōs — torna ‑se uma procura da verdade que é, ao 
mesmo tempo, uma experiência da beleza. 

Mas a excepcionalidade do Fedro tem ainda outra 
faceta, para a qual nos adverte a interpretação não de Heide‑
gger, mas de Hegel. A “cisão” entre o sensível e o inteligível é 
poética, mitológica, portanto não é realmente uma cisão, mas 
apenas um modo de representar poeticamente a natureza da 
alma e de erōs. Talvez se deva argumentar que no livro X da 
República a distinção entre o sensível e o inteligível tem outro 
estatuto, ou seja, que, aí, ela pretende ser genuinamente 
dialéctica, um momento de pensamento puro, especula‑
tivo, não de representação. Mas a interpretação da República 
está fora do âmbito deste livro. Tudo o que queremos subli‑
nhar é que, no Fedro, a “cisão” entre o sensível e o inteligível 
é expressamente apresentada como parte de uma imagem 
da alma. A função desta imagem no texto é tornar possível a 
reflexão acerca de erōs. Não é distinguir duas substâncias, não 
é expor uma metafísica sobre “dois mundos”.

Para sermos justos com Heidegger, não podemos dei‑
xar de referir uma importante nuance. Heidegger defende 
que, na obra de Platão, se pode ver ainda — apesar da cisão 
entre o sensível e o inteligível e apesar de ela marcar o início 
da objectificação do ser do ente como eidos e o surgimento da 
concepção da verdade como adequação da proposição ao real 
— “um último reluzir da alētheia” tomada no seu sentido ori‑
ginário.16 O que isto quer dizer não é apenas que a concepção 
platónica da verdade é ainda ambígua, por já a localizar na 
proposição sem deixar ainda de a conceber como “um traço 

16	 Cf. Martin Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis), Gesamtausgabe (GA) 65 
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1989), p. 359: ein letztes Anscheinen der ἀλήθεια.
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essencial do próprio ente”. O “reluzir” do sentido originário 
de alētheia significa, além disso, que Platão conhece ainda — 
e sabe pensar filosoficamente — uma desocultação do ente 
anterior a toda a apreensão cognitiva do ente. A alētheia tam‑
bém é ainda, para ele, um horizonte de inteligibilidade no 
qual as coisas se mostram e revelam no seu ser sem estarem 
ainda objectificadas, ou transformadas em possíveis objectos 
de conhecimento. Esse é o horizonte que os seres humanos 
primordialmente habitam: aquele em que existem antes de se 
poderem ser “sujeitos” que conhecem “objectos”. É por isso 
que, para Platão, erōs é uma forma de epimeleia — de cuidado 
com o mundo. Mas é também nesse plano ainda não cognitivo 
— ainda de epimeleia — que devemos situar a experiência da 
unidade da beleza e da verdade, ou da kēlēsis e da alētheia, uma 
unidade que, compreendemos agora, só pode ser pensada se 
não concebermos a arte como um encantamento com o sensí‑
vel cindido da verdade, e se não reduzirmos a verdade a uma 
apreensão cognitiva do real cindida da arte. 

Heidegger sublinha o que o separa de Platão, escon‑
dendo muito do que o aproxima e procurando contar a his‑
tória do Ocidente — a “história do ser”, ou a “história da 
verdade” — como a história de um processo de decadência de 
que só a sua filosofia nos poderia salvar. Precisamos de lutar 
muito contra os encantamentos de feiticeiro que ele lança 
sobre os textos dos seus grandes antecessores para conseguir‑
mos compreender que, numa obra como o Fedro, a alētheia 
no seu sentido originário “reluz” muito mais do que ele nos 
quer deixar ver. (Os textos anteriores a Ser e Tempo e à “vira‑
gem” de meados dos anos 30 são, neste sentido, muito dife‑
rentes daqueles que nos ocupam aqui, pois, quando tratam 
de Platão e Aristóteles, procuram salientar, e não esconder, 
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o carácter existencial da reflexão de ambos sobre “o ser”). 
Se compreendemos a dimensão existencial do sentido origi‑
nário de alētheia — se a compreendemos como sinónimo da 
desocultação primordial que está em jogo no nosso “estar
‑a ‑ser ‑em ‑um ‑mundo” —, vemos que ela “reluz” de muitas 
formas e com grande intensidade no Fedro. Ela reluz sempre 
que é evocada pela imagem poética, mas reluz também ao ser 
dramatizada, não teorizada, ao longo de todo o texto de Platão 
enquanto texto literário.17 

Por fim, se o Fedro tem este carácter excepcional no 
corpus platónico — se, nele, a filosofia, a procura da verdade, 
é simultaneamente arte, poesia, e se, nele, a cisão entre o 
sensível e o inteligível é representação poética, não objecti‑
ficação metafísica —, então é também uma simplificação a 
tese de Heidegger (inspirada nas notas póstumas do espólio 
nietzschiano que citámos) segundo a qual devemos pensar 
Platão e Nietzsche como opostos: Platão como o pensador 
para quem “a verdade tem mais valor do que a arte”, Nietzs‑
che como o pensador para quem “a arte tem mais valor que 
a verdade”. É certo que devemos conceder que esta oposição 
capta uma tendência, ou dimensão, fundamental da obra de 
Platão, inclusive do Fedro. De facto, faz parte do corpus plató‑
nico a expressão da aspiração ao conhecimento de uma ver‑
dade última sobre as coisas e a concepção da vida filosófica 
como a vida autêntica, ou, noutros termos, a interpretação 
do “sentido do ser” como a cognoscibilidade das Ideias e, 
portanto, a elevação do Ideal (isto é, do que o pensamento 

17	 Drew A. Hyland defende que essa dramatização se verifica em todos os diálogos de 
Platão: cf. Finitude and Transcendence in Platonic Dialogues, p. 10 e passim. O nosso estudo, 
porém, é focado no Fedro e não procura estabelecer qualquer tese sobre a totalidade do cor­
pus platónico. 
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estabelece como o que deve ser) à condição do que autentica‑
mente importa na vida humana. Mas estes traços fundamen‑
tais do Platonismo são apenas uma das dimensões do Fedro. 
Neste diálogo, a unidade entre a beleza e a verdade não se 
acha ainda verdadeiramente quebrada. Nele, ainda reluz, de 
facto, a alētheia no seu sentido existencial, e esse reluzir fá ‑la 
aparecer como indissociável da beleza. Ou, noutros termos, 
nele o “sentido do ser” já é repensado como a cognoscibili‑
dade das Ideias, sim, mas não deixou ainda de ser, ao mesmo 
tempo, o brilho da beleza, como era para Homero e, depois, 
de diferentes formas, para todos os grandes poetas da cultura 
grega pré�‑platónica. A forma de vida mais elevada, “autên‑
tica”, passou a ser a do filósofo, sim, mas este é ainda um 
poeta dominado por erōs e pela experiência da reverência pela 
beleza, especialmente pela beleza de outrem. 

Talvez não seja um exagero ler o Fedro como o “evan‑
gelho de artista” de Platão. E talvez a sua excepcionalidade 
baste para que, ao pensarmos o início do pensamento metafí‑
sico no Ocidente, tenhamos de “falar em Platonismo e não em 
Platão”, como Heidegger não deixa de reconhecer, en passant, 
que devemos fazer.18 Com o platonismo, algo de fundamental 
muda no Ocidente — surge de facto, a concepção da verdade 
como objectificação do real, a compreensão do “sentido do 
ser” transforma ‑se. Heidegger tem razão neste ponto essen‑
cial. E Nietzsche já o havia formulado de outro modo: com o 
platonismo, perde ‑se a relação grega com a beleza e o êxtase, 
ou seja, com erōs, com a “embriaguez”, com a experiência da 
vida “enquanto fenómeno estético”. Mas a obra de Platão é 

18	 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, p. 153; Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43, 
p. 184.



J O Ã O  C O N S T Â N C I O � 2 2 7

mais complexa e rica do que o Platonismo. Particularmente 
no Fedro — se o soubermos ler como um “pensar poético” 
—, podemos ver “reluzir” ainda, com toda a vivacidade e 
pujança, o mundo histórico que, depois dele, acaba.



6
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as cigarras
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I.

No filme de Luchino Visconti, A Morte em Veneza, Gustav von 
Aschenbach não é um poeta célebre, mas sim um composi‑
tor. A adaptação de Visconti torna a personagem original de 
Thomas Mann semelhante ao protagonista de outra das suas 
obras maiores, Doutor Fausto, e também a Gustav Mahler, cuja 
música desempenha um papel central no filme. Esta subs‑
tituição da poesia pela música permite a Visconti fazer jus 
a algo muito importante que Thomas Mann escreve a pro‑
pósito de um dos momentos em que Aschenbach se entrega 
ao êxtase da contemplação visual do jovem Tadzio: “Estava 
hoje mais belo do que seria possível dizer, e Aschenbach sen‑
tiu dolorosamente, como muitas vezes antes, que a palavra 
pode apenas louvar a beleza sensível, nunca reproduzi ‑la.”1  
O segredo do filme é não ter um único plano que não seja 
belo, sobretudo a partir do momento em que o protagonista 
chega ao Hôtel des Bains. A cada passo, a imagem na tela 
confronta ‑nos com a beleza sensível de um modo que, de 
facto, a palavra — mesmo a palavra de um Thomas Mann — 
só pode louvar, nunca reproduzir. O uso, na banda sonora, da 
música de Mahler, acima de tudo do Adagietto da 5ª Sinfonia, 
introduz no filme uma segunda dimensão da beleza sensível 
que torna o confronto com ela ainda mais intenso. 

A beleza deste Adagietto é, porém, melancólica. No 
filme, a sua fusão com a imagem contribui fortemente para 
que cada plano de Visconti seja, ao mesmo tempo, uma ima‑
gem da beleza e uma imagem da morte. A contemplação da 
beleza sensível exalta ‑nos, mas também nos mergulha numa 

1	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 69 / Der Tod in Venedig, p. 96. 
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tristeza melancólica em que sentimos que tudo é nada, tudo 
tem a forma da transitoriedade. 

A ideia de um laço indissolúvel entre a beleza e a 
morte faz parte da Novelle de Mann e, especificamente, do 
modo como ela dialoga com o Fedro de Platão. A ideia central 
do mito platónico — de que só a experiência da beleza per‑
mite à alma lembrar ‑se da planície da verdade e olhar para 
ela de frente (ou só a beleza “conduz ao espírito”, como diz 
A Morte em Veneza) — é transformada por Mann na ideia de 
que o amor pela beleza de outrem encerra em si a experiência 
da morte. Tadzio exerce sobre Aschenbach este duplo poder: 
ao mesmo tempo que o rejuvenesce e exalta, fá ‑lo sentir ‑se 
velho, decadente, já morto em vida. A verdade que a experiên‑
cia da beleza o leva a descobrir é a da passagem do tempo, da 
transitoriedade de tudo — é o facto de que irá morrer. Tad‑
zio, a imagem da beleza, funciona, para Aschenbach, também 
como uma imagem da sua morte.

Veneza é um símbolo desta unidade da beleza e da 
morte, ou, talvez melhor: da transformação da unidade da 
beleza e da verdade tal como é pensada no Fedro na unidade 
do amor e da morte. É uma cidade divinamente bela, como 
Tadzio é um rapaz divinamente belo, mas a sua beleza é uma 
superfície, cujas profundezas são a sujidade e a fealdade dos 
canais. Acresce que Aschenbach se instala no Hôtel des Bains 
num momento em que todas as ilhas da lagoa são assola‑
das por uma epidemia de cólera, que as autoridades procu‑
ram ocultar. Sob a forma bela que os seres humanos deram 
a Veneza ao longo de séculos, reside a morte. Logo à chegada 
ao porto, Aschenbach é recebido por um gondoleiro que o 
leva para o Lido como Caronte leva os mortos para o Hades. 
O Porto di Lido é o rio da morte, toda a lagoa e os canais são 
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águas do Hades. Se, no curso da sua estadia, Aschenbach des‑
cobre o que é ser verdadeiramente um artista e um poeta, des‑
cobre ‑o através de uma experiência da beleza e do amor que 
é, de facto, uma experiência da decadência e da morte. 

Esta experiência não é meramente contemplativa. 
Gustav von Aschenbach morre de facto no final da Novelle. 
Veneza é o lugar onde encontra o amor, mas também a 
morte. Contudo, o preciso momento em que morre é a cul‑
minação da sua experiência contemplativa — do êxtase dio‑
nisíaco. Sentado na praia do Lido, observa Tadzio de longe. 
O rapaz parece sorrir ‑lhe, acenar ‑lhe, e apontar para o mar 
como se para uma “imensidão promissora”. Aos olhos de 
Gustav von Aschenbach, no último instante da sua vida, 
o belo Tadzio é agora Hermes, o deus que conduz as almas 
para a morte, o “psicagogo” (Psychagog), como diz o texto 
de Mann, usando um vocabulário presente no Fedro (271c). 
Aschenbach ainda tenta levantar ‑se para o seguir, mas já 
não consegue: 

Passaram alguns minutos até que alguém acorresse a aju‑

dar o homem descaído para o lado na cadeira. Foi levado 

para o quarto. E nesse mesmo dia um mundo abalado e res‑

peitoso recebeu a notícia da sua morte.2

No filme de Visconti, a unidade da beleza e da morte torna
‑se musical através do Adagietto de Mahler, e torna ‑se visual 
de múltiplas maneiras. Ela está, por exemplo, na justaposição 
da beleza de Björn Andresen, o rapaz que faz de Tadzio, com 
a aparência doente do rosto de Dirk Bogarde, o actor que faz 

2	 Thomas Mann, A Morte em Veneza, pp. 113‑114 / Der Tod in Venedig, pp. 139‑140. 
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de Aschenbach. Ela está na beleza da cena final junto ao mar 
— aquela em que Tadzio é Hermes —, muito particularmente  
no pormenor dos fios de tinta negra que escorrem pela face 
de Aschenbach pouco antes de morrer, a tinta com que pin‑
tara o cabelo para se apresentar rejuvenescido aos olhos de 
Tadzio. Todas as imagens do Hôtel des Bains e dos seus hóspe‑
des são extremamente belas, ao mesmo tempo que mostram 
uma sociedade decadente prestes a desaparecer. Thomas 
Mann escreve a novela em 1911, sem saber que a guerra eclo‑
dirá em 1914. Mas, no filme de Visconti, não podemos deixar 
de ver o fausto da elite burguesa instalada no Lido como uma 
forma bela à beira de ser arrasada pela guerra, assim como 
não podemos deixar de ver São Marcos e os canais ensom‑
brados pela epidemia de cólera e a certeza de que Aschenbach 
morrerá no final. A música de Gustav Mahler impõe ‑se ‑nos 
como se já contivesse, tomada por si mesma, esta unidade da 
beleza e da morte, aparecendo ‑nos simultaneamente como se 
fosse uma criação do compositor Aschenbach (de outro Gus‑
tav) e como se tivesse sido criada de propósito para se fundir 
com os planos filmados por Visconti. 

Tudo isto nos interessa aqui na medida em que per‑
mite estabelecer um contraste entre o livro e o filme. O que 
Mann nos transmite através da figura de um Aschenbach
‑poeta não é exactamente o mesmo que nos transmite Visconti 
no filme através da figura de um Aschenbach�‑compositor. 
Pode dizer ‑se que ambas as personagens passam pela expe‑
riência da unidade do amor e da morte, mas, no filme, essa 
unidade é tão imediata como a unidade da beleza e da melan‑
colia na música de Mahler. No livro, por contraste, tudo 
depende, como vimos, de uma verdadeira luta entre a poe‑
sia e a filosofia, entre a arte e a verdade, entre o sensível e o 
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inteligível, entre a licenciosidade dos sentidos e a racionali‑
dade do conhecimento analítico. 

Estas oposições têm origem na leitura que Mann faz 
de Platão, provavelmente também de Nietzsche. São elas que 
o levam a conceber duas formas opostas de cair no abismo, 
cada uma delas um modo diferente de subordinar uns aos 
outros os termos daquelas oposições. O filósofo cai no abismo 
ao subordinar a arte à verdade, o artista ao subordinar a ver‑
dade à arte. Se a verdade é a morte — a finitude humana e a 
transitoriedade de tudo —, Aschenbach, como poeta, subor‑
dina ao valor do amor o valor do confronto veraz com a morte, 
afirma a licenciosidade dos sentidos e o brilho da beleza expe‑
rimentada em erōs como valendo infinitamente mais do que 
a verdade que descobre acerca de si mesmo: o facto da fini‑
tude. É assim, através desta subordinação, que experimenta a 
unidade desses opostos e, entregue à embriaguez dionisíaca, 
se dirige para a morte sem hesitação, como se não visse nela 
outra coisa senão uma “imensidão promissora”. 

No filme de Visconti, porém, os opostos não chegam 
sequer a separar ‑se, a unidade é imediata e não implica qual‑
quer subordinação. Ela está dada desde o primeiro minuto em 
que Aschenbach vê Tadzio e o Adagietto de Mahler impregna 
de encanto musical a nossa experiência dessa visão. 
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II.

A reflexão sobre o filme de Luchino Visconti, A Morte em 
Veneza, permite ‑nos, portanto, pensar a ideia de uma unidade 
imediata da arte e da verdade, e isso deve conduzir ‑nos agora 
a outra imagem poética do Fedro — que representa, justa‑
mente, essa unidade da arte e da verdade, e em que a música, 
especificamente o canto, desempenha um papel central: 

Sócrates: […] As cigarras que, no pino do calor, cantam e 

dialogam entre si por sobre as nossas cabeças parecem 

estar também a olhar para nós de cima para baixo. Ora, 

se nos vissem a fazer o mesmo que a maior parte das pes‑

soas [τοὺς πολλοὺς] fazem aqui ao meio ‑dia — que é 

não dialogarem umas com as outras, mas, antes, adorme‑

cerem e, devido à preguiça de pensar, serem encantadas 

por elas, certamente que se ririam de nós, e com razão, 

pensando que uns escravos quaisquer tinham chegado ao 

seu lugarzinho de descanso, e estavam a dormir a sesta 

do meio ‑dia, como as ovelhas à volta da fonte. Mas se 

nos virem empenhados no diálogo e a conduzir a nossa 

embarcação de modo a passarmos ao largo delas como se 

imunes ao encanto das Sereias, talvez, maravilhadas, nos 

dêem o dom que receberam dos deuses para darem aos 

seres humanos.

Fedro: Que dom é então esse? Creio nunca ter ouvido 

falar disso. 

Sócrates: Mas, realmente, não é apropriado que um 

homem que é amante das Musas não tenha ouvido falar de 

tais coisas. Diz ‑se que, no tempo em que as Musas ainda não 

tinham nascido, as cigarras eram seres humanos. Quando as 
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Musas nasceram e apareceu o canto, alguns dos seres huma‑

nos que viviam nesse tempo ficaram tão espantados com 

o prazer de cantar que negligenciavam a comida e a bebida 

e morriam sem darem conta de que morriam. Deles nasceu 

então a raça das cigarras, uma raça que recebeu este dom 

das Musas: que depois de nascerem não têm necessidade 

de alimento, mas, mal nascem, começam logo a cantar sem 

terem de comer ou beber, e assim fazem até morrer. E, depois 

de morrerem, vão anunciar às Musas por quem é honrada 

cada uma delas aqui em baixo na terra. Anunciam a Terpsí‑

core quem foram aqueles que a honraram participando em 

coros, e assim os tornam mais queridos para ela; anunciam 

a Érato quem foram os que a honraram escrevendo poemas 

sobre Eros, e assim por diante com as restantes, de acordo 

com a forma de honra que pertence a cada uma. Mas à mais 

velha, Calíope, e a Urânia, que vem logo a seguir na idade, 

anunciam quem são os que se dedicam à filosofia e honram o 

género de música que é próprio delas, pois são elas, de entre 

as Musas, quem mais se ocupa dos céus e dos discursos divi‑

nos e humanos, e quem emite a mais bela palavra sobre isso. 

Por muitas razões, portanto, devemos dizer alguma coisa e 

não dormir ao sol do meio ‑dia.

Fedro: Sim, de facto temos de o fazer. (258e�‑259d)

Um coro de cigarras pode ser perigoso. As cigarras são seres 
sobrenaturais, divinos, ou semidivinos — daimones, como diz 
Hermeias —, que, enquanto cantam e dialogam por sobre as 
nossas cabeças, também nos observam, desprezando ‑nos e 
rindo�‑se de nós quando pertencemos “à multidão”, “aos mui‑
tos”, hoi polloi. Estes são os que, ao contrário das cigarras, têm 
“preguiça de pensar” e, por isso, não cantam e, sobretudo, 
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não dialogam entre si. Ao meio ‑dia, no pino do calor, as cigar‑
ras adormecem ‑nos com o seu zumbido, o que é um mal por, 
pelo menos, três razões: significa a vitória da preguiça de pen‑
sar, motiva um escárnio justificado por parte do divino, aqui 
representado pelo próprio coro de cigarras, e ainda impede 
que se receba destas o “dom” (γέρας, 259b) que têm o poder 
de ofertar aos mortais. Por isso, é preciso passar ao largo delas 
e do seu zumbido, como toda a embarcação precisa de passar 
ao largo do canto das Sereias — se os seus tripulantes as quise‑
rem ouvir sem serem mortos por elas. Esta comparação nada 
tem de acidental. A brisa em torno da árvore onde vivem as 
cigarras é “estival e límpida” (λιγυρὸν) porque faz eco do coro 
das suas vozes (230c). O seu canto coral tem, pois, a mesma 
natureza do “límpido canto” (λιγυρὴ ἀοιδή) das Sereias na 
Odisseia.3 Essa limpidez é encantatória. O perigo que as pes‑
soas correm ao ouvirem as cigarras é a kēlēsis: é “serem encan‑
tadas [kēloumenous] por elas” (259a). Só as que passam por 
elas “como se imunes ao encanto [aklētous] das Sereias” (259b) 
podem receber o seu dom.

Nesta primeira caracterização das cigarras, há vários 
elementos que levam muitos comentadores a defender que 
elas são simplesmente um perigo a evitar, e nada têm de 
admirável aos olhos de Platão. Parecem representar tudo o 

3	 Cf. Homero, Odisseia, XII. 44: λιγυρῇ… ἀοιδῇ, XII. 183: λιγυρὴν… ἀοιδήν. “Lím‑
pido canto” é a tradução de Frederico Lourenço: Homero, Odisseia (Lisboa: Cotovia, 2003). 
Quando Sócrates invoca as Musas antes de começar o seu primeiro discurso, diz que o epí‑
teto delas é “λίγειαι, as de voz límpida” (237a), estabelecendo assim, de forma inequívoca, 
uma afinidade fundamental entre as Musas, as cigarras e as Sereias. Este é outro sinal de 
que as cigarras têm no texto um carácter divino e admirável. São figuras que representam 
algo de positivo, não de negativo (como muitos comentadores sustentam). Note ‑se que, ao 
contrário dos autores latinos, os autores gregos têm, em geral, uma atitude de admiração 
pelo canto das cigarras: cf. Ian Beavis, Insects and Other Invertebrates in Classical Antiquity 
(Exeter: University of Exeter, 1988), pp. 101�‑102.
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que o livro X da República encontra de negativo na arte. O seu 
canto é um mero feitiço, a kēlēsis que a sua voz produz prende 
ao sensível e afasta do inteligível. Mas, segundo creio, só 
mesmo o pressuposto da compatibilidade do Fedro com essa 
visão negativa da arte pode justificar tal leitura.4 As cigarras 
são divinas e têm um dom, exactamente como as Sereias. De 
facto, para hoi polloi elas não são mais do que um perigo que 
deve ser evitado, como são as Sereias para os companheiros 
de Ulisses e para a maioria dos mortais. Mas não é isso que são 
para Sócrates, como não é isso que as Sereias são para Ulisses. 
Tal como este se deixa encantar, ou enfeitiçar, pelo “límpido 
canto” das Sereias sem que isso o prejudique e, pelo contrário, 
seja para ele um imenso prazer e uma aprendizagem, assim 
também o eco cristalino do canto das cigarras vem a ser para 
Sócrates uma forma de kēlēsis que nada tem de negativo.5 

Além disso, o que as cigarras são para si mesmas tam‑
bém não é o mesmo que são para aqueles que adormecem 

4	 Os principais detractores das cigarras são: De Vries, Commentary, ad loc.; G.R.F. Ferrari, 
Listening to the Cicadas, pp. 25�‑34; Charles L. Griswold, Self ‑knowledge in Plato’s Phaedrus, 
pp. 165�‑168; Daniel S. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus, pp. 144�‑152. A favor 
do carácter admirável do coro de cigarras, cf., sobretudo, os argumentos de Bruce Gott‑
fried, “Pan, the Cicadas, and Plato’s Use of Myth in the Phaedrus”, in: Gerald A. Press, Pla­
to’s Dialogues: New Studies and Interpretations (Lanham MD: Rowman and Littlefield, 1993), 
pp. 179�‑196; Rory Egan, “Eros, Eloquence and Entomo�‑psychology in Plato’s Phaedrus”, in: 
Rory Egan e Mark Joval, Daimonopylai: Essays in Classics and the Classical Tradition (Winni‑
peg: University of Manitoba), pp. 65�‑87; Andrea Capra, Plato’s Four Meses, pp. 106�‑117. Para 
Hermeias, In Platonis Phaedrum Scholia, pp. 215, é evidente que as cigarras são não apenas 
daimones, mas “bons daimones”. No essencial, Marsílio Ficino, Phaedrus, cap. 35 e 38, pp. 
170�‑175, 176�‑177, segue a interpretação de Hermeias, chamando às cigarras “bons demónios 
aéreos que vivem do canto”. 
5	 Cf. Homero, Odisseia, tradução de Frederico Lourenço, XII. 44: “mas as Sereias o enfei‑
tiçam [θέλγουσιν] com o seu límpido canto”, diz Circe. Depois, são as próprias Sereias 
que aludem ao prazer que os mortais sentem quando as ouvem e ao saber que adquirem: 
“depois de se deleitar [τερψάμενος], prossegue caminho, já mais sabedor” (XII. 188), e é 
Ulisses que refere o intenso desejo que o seu coração teve de as ouvir enquanto cantavam 
(αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ / ἤθελ᾿ ἀκουέμεναι, XII. 192�‑193). 
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debaixo das árvores “como as ovelhas à volta da fonte” (259a). 
Estes, ao ouvi ‑las, não ouvem mais do que um zumbido que 
os adormece. Mas, para si mesmas, como para Sócrates e para 
as Musas, o que elas são é um coro: elas cantam, não zumbem. 
E, sobretudo, o que elas fazem ao cantar é “dialogar umas com 
as outras” (ἀλλήλοις διαλεγόμενοι, 259a). Para os Gregos, 
não há diferença entre a poesia e o canto. “Cantar” não é uma 
actividade musical desligada da palavra poética. O coro de 
cigarras canta odes corais, dando voz à palavra poética, e é 
dessa forma que dialogam. 

O que Sócrates aqui diz é, portanto, totalmente sur‑
preendente para quem crê que todos os diálogos de Platão 
exprimem uma visão negativa da arte e, em particular, da 
poesia — mas, na verdade, é totalmente consonante com o 
que encontramos no Fedro. Toda a interacção de Sócrates com 
Fedro demonstra que o dialogar pode ser um cantar, ou seja, 
pode ser poesia. A imagem em que assentam o verso e o mito 
não tem que impedir o pensamento. Ela pode, pelo contrário, 
ser também a base do diálogo — i.e., da procura da verdade 
através da actividade de pensar em conjunto com outrem. 
Sócrates já o havia demonstrado na prática e agora as cigarras 
são disso um símbolo. A filosofia pode ser, simultaneamente, 
poiētikē e dialektikē. No Fedro, tudo sugere até que, se a filoso‑
fia precisa de pensar a natureza de erōs, não pode dispensar a 
poesia: tem de dialogar — pois é isso o pensar —, mas tam‑
bém tem de cantar. É isso que as cigarras fazem, e é isso que 
vemos Sócrates fazer desde o momento em que Fedro o leva 
para fora dos muros da cidade.

Dito de outro modo, no Fedro a filosofia é concebida 
como mousikē (259d). Se ela não é literalmente “música”, tem, 
pelo menos, uma afinidade fundamental com a música e com 
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tudo o mais que pertence à esfera das actividades tuteladas 
pelas Musas. No Fédon, Sócrates afirma que viveu sempre 
convencido de que a filosofia é “a forma mais elevada de mou­
sikē” (60c�‑61a), e é exactamente isso que, no Fedro, é sugerido 
no final do passo das cigarras. As mais veneráveis de entre as 
Musas, Calíope e Urânia, tutelam a filosofia (259d), e é assim 
que esta integra a mesma esfera a que pertencem todas as 
actividades tuteladas pelas outras Musas, em particular por 
Terpsícore, que tutela as odes corais, e por Érato, que tutela 
a poesia lírica dedicada a Eros (259c�‑d). Desde que Sócrates 
se reclinou debaixo do plátano junto ao Ilisso para ouvir o 
discurso de Lísias e dialogar com Fedro, ainda não parou de 
ser inspirado por todas estas Musas. Mais adiante no diá‑
logo, Sócrates declara�‑o explicitamente: as cigarras, “os can‑
tores que estão sobre as nossas cabeças”, são “porta ‑vozes 
das Musas”, e foram certamente elas que deram a Sócrates e 
Fedro o “dom” (γέρας) que tornou possível os dois discursos 
que o primeiro proferiu acerca de erōs (262d). Estes só podem 
ter sido inspirados pelas cigarras — ou então pelas Musas 
através das cigarras —, pois Sócrates não tem a technē do 
falar bem (262d). “Porta�‑vozes das Musas” (οἱ τῶν Μουσῶν 
προφῆται) quer dizer aqui: intérpretes da sua vontade, 
intermediários da comunicação entre os mortais e as Musas. 
É nesse sentido que as cigarras são daimones: são seres sobre‑
naturais, ou divinos, mas não são imortais e não têm o poder 
das Musas que as tutelam, apenas fazem a mediação entre 
elas e os humanos. 

Sócrates está interessado em que esta mediação con‑
tinue: “devemos dizer alguma coisa e não dormir ao sol do 
meio�‑dia” (259d). Para continuarem a receber o “dom” das 
cigarras, Sócrates e Fedro têm de evitar adormecer ao sol, 
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como hoi polloi, e continuar a falar, mais especificamente a 
dialogar.6 Esse dom — que as cigarras receberam das Musas 
e confiam aos mortais — consiste, em primeiro lugar, em 
anunciar às Musas “por quem é honrada cada uma delas aqui 
em baixo na terra” (259c�‑d); e, em segundo, é o próprio dom 
da inspiração, pois os mortais recebem ‑no das Musas através 
das cigarras.7 

No seguimento do texto, Sócrates e Fedro prosseguem, 
de facto, o seu diálogo. Mas, como defendemos no Capítulo 
2, Sócrates não deixa também de “cantar”. Permanece um 
Sócrates�‑poeta. Só à superfície o diálogo se transforma depois 
do segundo discurso de Sócrates. Não passa, subitamente, 
para um plano de pura racionalidade dialéctica. Até ao final, 
Sócrates continuará a ser um compositor de mitos, inspirado 
por Apolo, Dioniso, Eros e, sim, pelas Musas. Neste sentido, 
nunca abandona o papel de “co ‑coribante” de Fedro — dan‑
çando e cantando num coro com ele (234e, 235b, 236a), como 
se ambos fossem cigarras.

Todos estes pontos de interpretação do sentido que o 
coro de cigarras tem para Sócrates são confirmados no mito 
que ele inventa e narra acerca delas. 

Este mito é, no fundo, uma outra versão do mito do 
seu segundo discurso, pois também ele conta uma história 
sobre como a experiência da beleza pode levar à loucura — 
e da loucura ao canto e ao diálogo, isto é, à filosofia. A exis‑
tência de cigarras e de coros de cigarras, diz o mito, resulta de 
uma metamorfose — que tem origem no espanto. Quando as 

6	 Cf. as duas ocorrências de διαλεγομένους em 259a. 
7	 Cf. a interpretação de Andrea Capra da dádiva ou dom (γέρας) neste passo e em 262d: 
Plato’s Four Muses, p. 109.
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Musas nasceram, alguns seres humanos “ficaram tão espan‑
tados [ἐξεπλάγησαν] com o prazer de cantar que negligen‑
ciavam a comida e a bebida e morriam sem darem conta de 
que morriam” (259b�‑c). O verbo que Platão aqui emprega 
é o mesmo a que recorre duas vezes no segundo discurso de 
Sócrates para descrever o modo como o apaixonado expe‑
rimenta a beleza do seu amado: ao ver a beleza sensível, 
“é recordado da verdadeira”, e o brilho desta semelhança do 
sensível com o inteligível enche ‑o de espanto (ἐκπλήττονται, 
250a, ἐκπλήττει, 255b). É este espanto que faz com que erōs 
seja uma mania divina. 

No caso das primeiras cigarras — no tempo em que 
ainda eram seres humanos —, o seu espanto também dizia 
respeito à beleza, neste caso à beleza do canto, certamente 
ao modo como o canto, enquanto realidade sensível, lem‑
brava “a beleza ela própria” e, através dela, toda a inteligibi‑
lidade do real. Ter a experiência da beleza através do canto, 
usar a voz e todo o corpo para cantar tornou ‑se, para aque‑
les seres primordiais, o único prazer e, na verdade, a única 
actividade. Não comiam, não bebiam, certamente também 
não trabalhavam. Pode dizer ‑se sobre eles o mesmo que a 
palinódia diz sobre o apaixonado tomado pelo entusiasmo 
da possessão divina: esqueciam ‑se das necessidades do 
corpo, colocavam ‑se “à parte dos assuntos que são tomados 
por sérios entre os humanos” e, com isso, “aproximavam ‑se 
do divino” (249c). 

Esta aproximação transformou também a sua relação 
com o tempo e a morte. Não eram deuses, continuavam a ser 
mortais, mas haviam perdido a consciência da morte: viviam 
no eterno presente do prazer de cantar e, assim, “passavam 
despercebidos a si mesmos” (ἔλαθον… αὑτούς) na hora 
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da morte (259c). Aqui, Platão usa novamente o vocabulário 
“existencial” do cuidado (epimeleia) e da negligência (ame­
leia), que atravessa os três discursos sobre erōs. No mundo dos 
homens�‑cigarras só o prazer e a beleza do canto tinham valor, 
e tudo o mais era totalmente negligenciado por eles: o traba‑
lho, a polis, a comida, a bebida, a própria vida e a morte. 

O implícito neste ponto da história é que as Musas se 
sentiram honradas por esta extrema dedicação ao canto, mas, 
ao mesmo tempo, não consideraram que esta forma de vida 
— destituída de pertença a uma comunidade e destituída 
da consciência da morte — fosse digna de ser vivida. Por 
isso, premiaram os devotos do canto com uma vida melhor. 
Libertaram ‑nos da necessidade de comer e beber (segundo o 
mito, as cigarras não precisam de o fazer), devolveram ‑lhes a 
consciência da morte, e tornaram possível que vivessem em 
coros nas copas das árvores, como verdadeiras comunidades 
de seres canoros. Além disso, fizeram deles os “intérpretes”, 
ou “porta ‑vozes”, que já conhecemos — seres sobrenaturais 
que lhes dizem quem merece ser inspirado por elas, e que 
transmitem magicamente o dom da inspiração a quem elas o 
concedem. 

Mas o ponto principal da sua metamorfose só se com‑
preende à luz do segundo discurso de Sócrates. Neste, diz�‑se 
o seguinte:

O poder natural de uma asa é transportar para o alto aquilo 

que é pesado, fazendo ‑o viajar nas alturas — lá por onde 

vive a raça dos deuses —, e de entre as coisas que são cor‑

póreas é o alado que mais comunga da natureza do divino, 

sendo o divino aquilo que é belo, sábio, bom e tudo o que é 

deste género. (246d�‑e)
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Durante o tempo em que os primeiros devotos do canto 
viveram no espanto, enlouquecidos pelo prazer de cantar, 
aproximaram ‑se de tal forma do divino — “daquilo que é 
belo, sábio, bom” —, que quase se tornaram alados, pois, 
no mundo sensível, o que está mais próximo de ser divino é 
o que é alado. As Musas salvaram ‑nos de uma forma de vida 
indigna oferecendo ‑lhes as asas que essa aproximação ao 
divino os fez merecer.

Na natureza, as cigarras são insectos que passam por 
um longo processo de desenvolvimento até atingirem a vida 
adulta, o que acontece num momento de verdadeira meta‑
morfose em que se transformam subitamente em insectos 
alados e brotam do subsolo em bandos de seres esvoaçantes. 
Quando, na sequência desta metamorfose, formam comu‑
nidades nas copas das árvores, acasalam. Se as ouvimos 
cantar incessantemente é porque, em todas as espécies da 
família Cicadidae, é dessa forma que os machos cortejam as 
fêmeas. A observação destes processos naturais na antigui‑
dade clássica e, em particular, no tempo de Platão está bem 
documentada.8 

Ora, é a estes processos naturais de metamorfose e 
reprodução sexuada que o mito das cigarras alude — mas 
remetendo igualmente para o que havia sido dito anterior‑
mente no mito do segundo discurso de Sócrates, e fazendo 
pensar, portanto, numa fusão dos dois mitos.9 

Desta fusão resulta a imagem poética que condensa o 
modo como o Fedro, enquanto obra literária — ou enquanto 

8	 Cf. Malcolm Davies e Jevaraney Kathirithamby, Greek Insects (New York: Oxford Uni‑
versity Press, 1986), pp. 125�‑126; Ian Beavis, Insects and Other Invertebrates in Classical Anti­
quity, pp. 91�‑103.
9	 Cf. Rory Egan, “Eros, Eloquence and Entomo‑psychology”, pp 76‑82. 
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pensar poético, filosofia sob a forma de poesia — pensa a 
relação entre beleza e verdade. 

É a imagem de uma cigarra e é uma imagem de erōs. 
Os calafrios e os suores, as febres, o sobreaquecimento e a 
irrigação dos poros por onde começam a crescer as asas da 
alma do apaixonado quando este se espanta com a beleza da 
pessoa amada e a deseja10 — tudo isso deve ser agora reimagi‑
nado como a metamorfose de uma cigarra que se torna adulta 
e adquire as suas asas. Esta cigarra, ao cantar, não expe‑
rimenta apenas o belo e o bom, mas também o “sábio”, i.e., 
a verdade. A kēlēsis que preenche toda a sua experiência não 
é um feitiço que a prenda ao sensível e a aparte do inteligível, 
e a alētheia com que se depara não é a da proposição verda‑
deira, mas antes a do canto — a que se revela na imagem poé‑
tica, a desocultação da existência que a poesia torna possível, 
e que a filosofia procura explorar através da produção de con‑
ceitos que explicitam o que a poesia descobre. Assim conce‑
bida, a verdade filosófica é uma extensão da verdade poética 
ou, noutros termos, a exploração conceptual da autentici‑
dade poética. 

O que resulta do Fedro é, em suma, a imagem de um 
erōs que é simultaneamente a experiência da beleza e a expe‑
riência de uma verdade existencial anterior a toda a objec‑
tificação e pretensão de conhecimento proposicional, ou 
científico. É a imagem de um corpo sexuado que canta, mas 
que é uno com uma alma que pensa e interroga. De facto, essa 
imagem não é a de uma luta entre opostos — nem de rela‑
ções de subordinação entre opostos —, mas sim de uma uni‑
dade entre a poesia e a filosofia, a arte e a verdade, o sensível 

10	 Cf. 251a‑e, um passo citado integralmente no Capítulo 1, secção VI.
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e o inteligível, o erotismo e a racionalidade, também entre a 
música e a palavra, entre a mousikē e a dialektikē.



7

Máscaras e 
multiplicidades
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I.

Nietzsche diz, em Para além do Bem e do Mal, que Platão tem 
uma “natureza esfíngica” (BM 28). É um enigma oculto por 
detrás das suas personagens — sobretudo por detrás de Sócra‑
tes. No período em que escreve Para além do Bem e do Mal, 
Nietzsche deixa de ver Platão como um panegirista de Sócra‑
tes — como via no início —, e passa a atender, como escreve 
Enrico Müller, à “força performativa e dialéctica” do diálogo 
platónico, favorecendo Platão em detrimento de Sócrates.1 
Este último foi, afinal, apenas “um tema popular e uma can‑
ção do povo” que Platão “tomou das ruas, para fazer dela 
variações até ao infinito e ao impossível, isto é, variações das 
suas próprias máscaras e multiplicidades” (BM 190). “Eu 
creio”, escreve Nietzsche numa nota póstuma do mesmo 
período, “que a magia de Sócrates era ter uma alma e, por 
detrás dela, ainda outra e, por detrás dessa, ainda outra”, e se 
o retrato de Sócrates na obra de Xenofonte assentava apenas 
na primeira, o de Platão assenta “na segunda e na terceira”, 
mas é, sobretudo, um retrato desenhado por “Platão com a 
sua própria segunda alma. Platão é um ser humano de mui‑
tas profundidades e fachadas” — isto é, de muitas “cavernas 
escondidas por detrás de outras cavernas” (Hinterhöhlen) e 
de muitos “primeiros planos” (Vordergründe) que só aparen‑
temente não escondem profundidades por detrás de si. (NL 
1885, 34[66]). O leitor de Platão tem de saber reconhecer nos 
diálogos a ironia socrática — mas tem de saber ver ainda mais 
longe e reconhecer, por detrás dela, a ironia platónica. 

1	 Cf. Enrico Müller, Die Griechen im Denken Nietzsches (Berlin: Walter de Gruyter, 2005), 
pp. 220�‑244.
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Como Nietzsche escreve também numa carta a Resa 
von Schirnhofer, Platão é como aquele “eremita” que “tem 
uma caverna, nomeadamente em si mesmo, e muitas vezes 
por detrás dessa caverna, outra caverna, e por detrás dessa 
ainda outra” — o que quer dizer que “é difícil conhecer um 
eremita”.2 Recorde ‑se que, em Para além do Bem e do Mal, 
Nietzsche sugere que todo o filósofo, incluindo ele mesmo, 
é um eremita, e que “um eremita não crê que um filósofo […] 
alguma vez tenha expresso num livro as suas opiniões genuí‑
nas e últimas”, pois não crê que um filósofo “possa ter opiniões 
‘verdadeiras e últimas’, e que nele não haja, não tenha de 
haver, uma caverna ainda mais profunda por detrás de cada 
caverna” (BM 289).3 Em Para além do Bem e do Mal, Nietzsche 
identifica�‑se com Platão (ainda que não com o Platonismo): 
ambos são “eremitas” cujos escritos não comunicam opiniões 
verdadeiras e últimas, antes colocam diante do leitor uma 
ambígua mistura de brincadeira e seriedade, que provoca o 
questionamento de todas as opiniões verdadeiras e últimas. 

2	 Nietzsche, carta a Resa von Schirnhofer, 30 de Março de 1884, in: Sämtliche Briefe, Kri­
tische Studienausgabe (KSB), Band 6, ed. G. Colli / M. Montinari / H. Anania�‑Heß, 2ª edição 
(Berlin: Walter de Gruyter, 2003), nº 500, p. 492. Cf. Enrico Müller, Die Griechen im Denken 
Nietzsches, pp. 233�‑234.
3	 Tradução de Paulo César de Souza, in: Nietzsche, Além do Bem e do Mal (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2ª edição, 2003).
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II.

Vem tudo isto a propósito do final do Fedro, em particular da 
pequena, mas muito célebre, secção conhecida como “crítica 
da escrita”. 

Com a análise, no capítulo anterior, da fusão das duas 
grandes imagens poéticas da alma — a do coro de cigarras e a 
da alma alada que, imersa no mundo sensível, se recorda das 
formas que viu no mundo inteligível antes de entrar “nesta 
vida” —, concluímos, no essencial, a nossa leitura do Fedro. 
Consideramos agora a “crítica da escrita” para obtermos uma 
visão sinóptica do todo. Através dela, tornar�‑se�‑á possível 
pensar, uma última vez, a justaposição dos dois discursos de 
Sócrates como se fossem duas estrofes de um mesmo poema 
e considerar todo o Fedro enquanto obra de arte, ou, talvez 
melhor, enquanto um “pensar poético”. Deste modo, surge 
diante de nós — qual figura que se tivesse tornado nova‑
mente visível num palimpsesto — um Platão ‑poeta que é, ao 
mesmo tempo, um Platão�‑filósofo, mas um Platão�‑filósofo 
muito diferente daquele em que a leitura isolada do mito do 
Fedro, ou de diálogos como a República ou o Parménides, faz 
geralmente pensar.

Se acreditarmos em Proust, essa visão de um Platão
‑poeta é, de certa forma, mais real do que a de um Platão ape‑
nas filósofo: 

Só pela arte podemos sair de nós mesmos, saber o que 

outra pessoa vê deste universo que não é o mesmo que o 

nosso, e cujas paisagens teriam permanecido para nós tão 
desconhecidas como as que poderão existir na Lua. Graças 

à arte, em lugar de vermos um só mundo, o nosso, vemo ‑lo 
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multiplicar ‑se, e quantos são os artistas originais que há, 

tantos são os mundos que temos à nossa disposição, mais 

diferentes uns dos outros do que aqueles que rolam no infi‑

nito, e que, muitos séculos depois de extinto o fogo de onde 

emanavam, quer esse fogo se chamasse Rembrandt ou Ver‑

meer, nos enviam ainda o seu raio de luz especial.4 

Se o Fedro não fosse uma obra de arte, não seria o tipo de “apro‑
ximação à existência” cuja natureza procurámos estabelecer 
no Capítulo 3. É a sua dimensão poética (e não proposicional) 
que nos permite “sair de nós mesmos” e aceder ao mundo de 
Platão — isto é, ao modo único de ver o universo que era o seu. 
Não são tanto as doutrinas ou teorias expostas no diálogo que 
nos revelam este “raio de luz especial”, a singularidade de Pla‑
tão, mas sim o que ele tem de dramático, narrativo e, sobre‑
tudo, imagético. É isso que nos faz imaginar o mundo visto 
pelos olhos de Platão e ressuscita perante os nossos olhos a 
sua perspectiva sobre erōs e tudo o mais que está em causa no 
diálogo. Deste modo, Platão revela ‑se no texto, tal como Rem‑
brandt e Vermeer nas suas telas. Acima de tudo, o que se revela 
dele não são tanto intenções e crenças quanto uma subjectivi‑
dade singular, ou um modo de existir, que interroga os termos 
em que se joga, em geral, a existência no seu mundo histórico. 
É assim — dando vida a uma perspectiva particular — que a 
poesia, em geral a literatura, mais genericamente ainda a arte, 
“dá vida ao universal” (para usar a expressão de Hegel). Nou‑
tro passo semelhante ao supracitado, Proust escreve que só 

4	 Cf. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu VII, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard, 
1989; reimp. 1992), pp. 191�‑192 / Em Busca do Tempo Perdido, volume 7, O Tempo Reencontrado, 
trad. Pedro Tamen (Lisboa: Relógio d’Água, 2005), p. 217 (tradução ligeiramente modifi‑
cada). 
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os artistas nos permitem fazer “a única verdadeira viagem”, 
tomar “o único banho de Juventa”, que não consiste “em par‑
tir para novas paisagens”, mas antes “em ter outros olhos, em 
ver o universo com os olhos de outro, de cem outros, em ver os 
cem universos que cada um deles vê, que cada um deles é”.5 
Ao longo de todo este livro, sublinhámos o carácter interro‑
gativo desta “viagem” em que vemos o universo com os olhos 
do artista. A revelação de Platão no Fedro — especialmente na 
justaposição dos dois discursos de Sócrates — é a revelação de 
um modo singular de ser “uma questão para si mesmo”. 

Se Platão não teve nunca a intenção de se revelar atra‑
vés dos dois discursos como um poeta que se achasse por 
detrás de duas estrofes de um poema, isso não diminui, mas 
apenas reforça a ideia de que é dessa forma que ele mais viva‑
mente se dá a conhecer. Aquilo a que Proust chama a “verdade 
subjectiva” — a verdade sobre o “eu”, a verdade existencial, 
a verdade sobre a existência tal como se revela na literatura 
— tem uma natureza involuntária.6 Não é uma verdade que 
se alcança por ser conscientemente procurada, mas sim por 
não o ser. A famosa madalena guarda dentro de si a memória 
do “eu” que Marcel foi na infância, mas só lhe dá acesso se, 
amolecida numa colher de chá e apercebida através do cheiro 
e do sabor, puder deixar essa memória manifestar�‑se sem o 
contributo activo da vontade e de um intelecto que conscien‑
temente a buscasse. 

Mas, na verdade, podemos perguntar ‑nos também se 
Platão não usará voluntariamente o discurso poético para se 

5	 Marcel Proust, La prisonnière, p. 235 / A prisioneira, p. 251 (tradução ligeiramente modi‑
ficada). 
6	 Cf. Joshua Landy, Philosophy as Fiction, pp. 32, 35, 76‑77, 82‑83, 94, 205 nota 21.
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revelar através dos dois discursos de Sócrates. A ambiguidade 
da escrita é, talvez, o tema central da crítica da escrita no 
final do Fedro. O que esta crítica diz é que o escrito é “verda‑
deiramente semelhante à pintura”, pois “também as figuras 
que esta faz nascer se põem de pé como se estivessem vivas, 
mas, se lhes fazemos uma pergunta, calam ‑se muito solene‑
mente” (275d). Os escritos parecem revelar o pensamento do 
seu autor e colocá ‑lo de pé e em carne e osso perante o lei‑
tor, mas, na verdade, são uma coisa morta — papéis pintados 
com tinta, como diz Pessoa. Dizem sempre a mesma coisa e 
não podem responder às perguntas que o leitor gostaria de 
lhes fazer para dissipar a sua ambiguidade. Facultam o acesso 
a muitas coisas que os leitores podem repetir, mas “sem as 
ensinarem” (ἄνευ διδαχῆς, 275a). Os escritos são “coisas 
reles”, “sem valor” (φαῦλα, 278c). Na melhor das hipóteses, 
um escrito é útil para o leitor que já “persegue o mesmo rasto” 
(276d) que o autor perseguiu. Mas o que está escrito e não se 
deixa interrogar não pode conduzir a alma do leitor até à ver‑
dade que o autor teria para ensinar. Isso só um mestre pode 
fazer com um discípulo — quando dispõe de infinito tempo 
livre para dialogar com ele ao vivo, aplicando, neste diálogo, 
o “saber dialéctico” (277e�‑278a). 

Ora, segundo daqui resulta, um texto de Platão não 
é menos ambíguo nem menos incapaz de ensinar do que os 
outros. Se se distingue de todos os outros, é apenas por ser 
obra de um autor que tem a seriedade de reconhecer o carác‑
ter “reles” dos seus escritos — e que, por isso, entende o que 
escreve como mera paidia (276b, d, 277e). Até aqui, traduzi‑
mos este termo por “brincadeira”, vincando que também 
significa “jogo” e “divertimento”. O verbo da mesma família, 
paizein, ocorre pela primeira vez logo no início do diálogo, 
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quando Fedro comenta que, no lugar onde se encontram, 
a água do rio é “deliciosa e pura e transparente, e bem apro‑
priada para as moças brincarem [παίζειν] junto à margem” 
(229b). Para o autor sério, a escrita é um divertimento como 
este das moças que aproveitam a flor da idade para fazer 
jogos nas margens do Ilisso — jogos tão inconsequentes 
como os “jardins de Adónis” (276b). Estes famosos jardins 
consistiam em vasos e cestos nos quais as mulheres culti‑
vavam anémonas, alface, funcho e outras flores e plantas de 
rápido crescimento e pouca raiz. Não duravam mais do que 
oito dias, e, no ritual a que pertenciam, simbolizavam, como 
um belo lamento, a vida breve de Adónis, o favorito de Afro‑
dite e Perséfone, respectivamente o amor e a morte. Os escri‑
tos de um filósofo dialéctico permitem�‑lhe precaver�‑se do 
esquecimento, guardando, para si mesmo, o tipo de “lembre‑
tes” que são úteis para quem chega a velho (276d), e talvez 
sejam, além disso, um simples, mas belo, memorial dedicado 
à brevidade da sua vida, conforme com o exemplo das mulhe‑
res que choravam por Adónis. Mas, ainda assim, não passam 
de um divertimento, não são o que é sério para ele — não são 
os conhecimentos que ele semeia e faz brotar na sua alma e na 
de um verdadeiro discípulo (276e�‑277a). 

Contudo, nesta crítica à escrita, paidia designa algo 
mais do que um divertimento, pois aqui, como noutros diálo‑
gos, paidia é o termo de Platão para designar aquilo a que cha‑
mamos hoje ironia — um brincar que implica usar o humor e 
a dissimulação na relação com um interlocutor. 

É no Fedro que deve ser particularmente claro que pai­
dia tem este sentido, pois Sócrates diz que os seus dois discur‑
sos foram um “exemplo de como aquele que sabe a verdade 
pode induzir os seus ouvintes em erro ao jogar [ou brincar, 
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ironizar, προσπαίζων] com as palavras” (262d).7 Houve dis‑
simulação em ambos os discursos, o recurso à imagem poé‑
tica foi uma brincadeira irónica (προσεπαίσαμεν, παιδιᾷ 
πεπαῖσθαι, 265c). Portanto, a ambiguidade do texto plató‑
nico, e em especial dos dois discursos de Sócrates no Fedro, 
é ainda maior do que a da maior parte dos outros textos escri‑
tos. O texto platónico tem a ambiguidade de que partilham 
todos os textos escritos, mas tem, além disso, uma ambigui‑
dade deliberada, que é a da ironia. É isso que justifica que se 
possa falar de “máscaras e multiplicidades” a propósito de 
Platão — e que se pense na sua natureza como “esfíngica”.

A ironia percorre, de facto, todo o Fedro, pois Sócrates é 
uma personagem irónica. No sentido mais comum do termo, 
a ironia consiste em “dizer o contrário do que se pensa” em 
termos que contêm humor, como quando se chama Sansão a 
um homem fraco, Aristóteles a um idiota, Creso a um pobre, 
etc. A ironia socrática, segundo uma interpretação muito 
difundida — mas divergente daquela que aqui propomos —, 
teria fins pedagógicos. Ao declarar que nada sabe, Sócrates 
apenas finge que não sabe o que sabe, de forma a poder ensi‑
nar, por via indirecta, o que sabe. A dissimulação, aqui, seria 
uma forma de modéstia, uma recusa em fazer alarde do que se 
sabe. Não implicaria mentira, intenção de enganar, insinceri‑
dade — visto que não seria ambígua. Se se entende assim a 
ironia, o sentido do que ela comunica é transparente, inequí‑
voco: é simplesmente o contrário do que é dito. Por estupidez, 
ingenuidade, ou vaidade, um interlocutor de Sócrates pode 
ser enganado pela sua ironia — mas, se for atento e perspicaz, 

7	 Cf. Dietrich Roloff, Platonische Ironie (Heidelberg: Carl Winter — Universitätsverlag, 
1975), pp. 3�‑37; sobre Fedro 262d, cf. pp. 11�‑12. 
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e se, como Sócrates, estiver honestamente empenhado na 
procura da verdade, não será enganado. O mesmo vale para o 
leitor dos diálogos socráticos de Platão. O que deve ver neles 
é o exemplo moral de Sócrates, a sua modéstia e honestidade. 

O problema, porém, é que, nos diálogos de Platão, 
a ironia de Sócrates está muito longe de se reduzir ao jogo de 
dizer o contrário do que se pensa. Desde logo porque aquela 
não se reduz ao discurso. Kierkegaard terá sido talvez o pri‑
meiro grande intérprete de Platão a insistir na ideia de que 
“a existência de Sócrates é ironia”, portanto a entender esta 
ironia, não como uma característica apenas do que Sócrates 
diz — ou, pior ainda, de uma pequena parte do que diz —, 
mas antes como todo o seu modo de ser. Recordemos que, 
segundo Aristóteles, a ironia é uma “dissimulação em direc‑
ção ao inferior”, um fingimento autodepreciativo. É o oposto 
da alazoneia, da “charlatanice”, ou da “jactância fingida” de 
quem se auto�‑elogia injustificadamente.8 No caso de Sócra‑
tes, essa “dissimulação em direcção ao inferior” não se reduz 
ao discurso — ao uso da lítotes, ou do understatement —, mas 
é também um modo de agir e uma dimensão essencial do 
carácter. 

É disso um bom exemplo o episódio do Fedro em que 
Sócrates cobre a cabeça com o manto e profere o seu pri‑
meiro discurso sem dar a cara por ele. Esta acção de Sócra‑
tes é irónica — e, sendo irónica, é ambígua. Ela significa 
qualquer coisa, mas qualquer coisa que tem de ser interpre‑
tada pelo observador, e que não é um sentido que possa ser 

8	 Aristóteles, Ética a Nicómaco/ Nicomachean Ethics, ed. H. Rackham (Cambridge, Massa‑
chusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1926), IV. vii, 
1127a13�‑b32, pp. 238�‑245.
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inequivocamente designado. O contrário de chamar Sansão a 
um homem fraco é, inequivocamente, chamar ‑lhe fraco. Mas a 
acção de Sócrates não tem um contrário inequívoco. Ora, no 
plano do discurso, a ironia socrática reveste ‑se, igualmente, 
desta natureza de uma dissimulação cujo sentido é ambí‑
guo. É verdade que, por vezes, nos diálogos de Platão, a iro‑
nia de Sócrates assume a forma da lítotes — um dizer menos 
do que se quer dizer —, e é verdade que, por vezes, consiste, 
simplesmente, em ele dizer o contrário do que quer dizer. 
Mas quando, por exemplo, Sócrates diz que nada sabe, o que 
quer dizer com isso não é, não pode ser que, afinal, saiba tudo. 
O ponto decisivo a que queremos chegar é este: o mais das 
vezes, a ironia socrática manifesta ‑se, no plano do discurso, 
como uma dissimulação em que Sócrates diz algo diferente do 
que quer dizer. O que ele quer dizer não é o mesmo que diz — 
mas, geralmente, não é o simples contrário do que diz, nem 
apenas menos do que diz, e sim algo “diferente” disso, por‑
tanto algo indefinido, que ocupa um limbo de ambiguidade 
para lá da letra do que é dito.9 

Assim se compreende o sentido da palavra eirōneia 
nos diálogos de Platão. Esta palavra é, obviamente, a origem 
etimológica de “ironia”, mas só figura no texto de Platão como 
um insulto que os interlocutores de Sócrates lançam contra 

9	 No essencial, seguimos aqui a interpretação da ironia socrática presente no estudo de 
Alexander Nehamas, The Art of Living, Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1998), pp. 51�‑57. A ideia de que a iro‑
nia socrática é um dizer algo “diferente” do que se quer dizer — mas não necessariamente 
um dizer o contrário do que se quer dizer, nem necessariamente um dizer menos do que se 
quer dizer — provém de Cícero: cf. De Oratore/ On the Orator, ed. E.W. Sutton/ H. Rackham 
(Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical 
Library, 1942), II. 270�‑271, pp. 402�‑403; On the Orator: Book 3 ed. E.W. H. Rackham (Cambri‑
dge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 
1942), III. 203, pp. 162�‑163.
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ele quando se sentem vexados pela refutação ou exame a 
que são sujeitos (Górgias, 489e; República, 337a). O seu sen‑
tido é ainda o sentido popular (registado em Aristófanes) de 
“hipocrisia”. Designa a mera insinceridade ou dissimulação 
usada com o fito de enganar outrem e de tirar proveito desse 
engano. Esta dissimulação é vista como implicando um 
“fazer pouco de outrem”, e portanto também uma atitude 
de troça, que coloca quem a pratica numa posição de supe‑
rioridade em relação ao seu interlocutor. Só em Aristóteles e, 
depois, em Cícero eirōneia passa a designar, de forma posi‑
tiva, o discurso ou o modo de ser de Sócrates.10

É plausível que, como Sócrates repetidamente indica, 
a sua intenção, ao ser irónico, seja provocar nos seus interlo‑
cutores um questionamento que os leve a libertarem ‑se de 
um falso saber e a descobrirem a filosofia como procura da 
verdade. A ironia socrática não é movida pela hostilidade do 
sarcasmo, não é uma manifestação nem de ódio nem de des‑
prezo de Sócrates pelos seus interlocutores. Há também em 
Sócrates, como Aristóteles observa, uma aversão à jactância, 
que o leva à ironia. Mas não é por acaso que os seus interlo‑
cutores se sentem apoucados e troçados por ele, e que o acu‑
sam de ser hipócrita. Sócrates, de facto, ao evitar a jactância, 
finge a sua inferioridade. Na sua ironia, há um elemento de 
dissimulação e igualmente um elemento de humor. E o que 
torna possíveis esses elementos da ironia socrática é o cons‑
tante recurso à não ‑literalidade. Isso faz com que, na ver‑
dade, Sócrates, no curso do diálogo, se coloque sempre numa 

10	 Cf., por exemplo, Melissa Lane, “The Evolution of Eirōneia in Classical Greek Texts: 
Why Socratic Eirōneia is Not Socratic Irony”, Oxford Studies in Ancient Philosophy 31 (2006), 
pp. 49�‑83, e toda a literatura que começa com o artigo de Otto Ribbeck, “Über den Begriff 
des Eiron”, Rheinisches Museum 31 (1876), pp. 381�‑400.
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posição que é o contrário da inferioridade: uma posição de 
superioridade em relação aos seus interlocutores. O exame 
das pretensões de saber dos seus interlocutores está longe de 
ser tudo o que deles distancia Sócrates nos diálogos de Pla‑
tão. A dissimulação e o humor geram igualmente outro tipo 
de distância entre ele, a personagem irónica, e os seus interlo‑
cutores, as vítimas da sua ironia: a distância da ambiguidade. 

No caso do Fedro, Sócrates reforça esta distância atra‑
vés da ideia de inspiração. Tudo o que ele diz é imagético, não 
literal, e a fonte do que diz são as Musas, as Ninfas, Dioniso, 
Safo, Anacreonte, toda uma multiplicidade de vozes divinas e 
antigas que o transcendem, e que parecem emergir do lugar 
encantado em que decorre o diálogo. Por isso, seria adequado 
que Fedro, ao ouvir Sócrates, adoptasse a atitude das pessoas 
de antigamente, que acreditavam que os discursos divinató‑
rios do santuário de Zeus em Dodona “saíam de um carvalho”, 
e que, “não sendo sábias como vós os jovens de hoje, se con‑
tentavam, por ingenuidade, com escutar um carvalho e uma 
pedra, desde que estes dissessem a verdade” (275b�‑c). Sócra‑
tes distancia o seu discurso de si próprio. É nisso que consiste, 
ao longo de todo o diálogo, a sua “modéstia”, a “dissimulação 
em direcção ao inferior”. Sócrates finge que nada vale, que não 
é ele a fonte das coisas maravilhosas que diz. 

Só que esta modéstia também confere ao seu discurso 
uma autoridade divina, superior à sua ou de qualquer outro 
mortal. É este procedimento que é verdadeiramente irónico. 
A dissimulação de inferioridade coloca a personagem irónica 
numa posição de superioridade. 

Por vezes, o interlocutor de Sócrates e o leitor de Pla‑
tão detectam o humor, sabem que se trata de uma dissimula‑
ção. Assim, por exemplo, quando Sócrates dá à sua crítica da 
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escrita a forma de um mito e confere a Theuth, o deus equi‑
valente a Hermes entre os Egípcios, a invenção da escrita e a 
Tamos, o faraó, a apreciação negativa dos seus efeitos, Fedro 
exclama: “Ó Sócrates, com que facilidade crias histórias 
egípcias ou passadas em qualquer outro lugar que queiras!” 
(275b). 

Mas, se esse é um momento em que a dissimulação e o 
humor de Sócrates são evidentes, o que predomina, ao longo 
de todo o diálogo, é a ambiguidade. Paira sempre a dúvida 
sobre se Sócrates está realmente inspirado pelas Musas ou 
apenas finge estar. A confiança na autoridade sobre�‑humana 
do seu discurso poético anda de mãos dadas com uma auto‑
desclassificação que a apresenta como contrafeita, fingida, 
um Ersatz fraudulento do fundamento racional que Sócrates 
diz que o discurso filosófico deveria ter. O estatuto ambíguo 
da poesia e a contradição performativa em que Sócrates se 
move ao longo de todo o diálogo são elementos centrais da 
ironia do Fedro. Os discursos poéticos de Sócrates impõem�‑se 
ao leitor como sendo de facto inspirados e como tendo de facto 
a autoridade que só a “loucura divina” pode conferir à pala‑
vra. É assim que, no diálogo, a poesia se impõe ao leitor como 
o único tipo de discurso a que os mortais podem recorrer para 
pensar a natureza da alma e de erōs. Mas, ao mesmo tempo, 
Sócrates mantém�‑se a uma certa distância desse triunfo da 
poesia — não a uma distância que significasse uma recusa, 
mas ainda assim a uma certa distância: a da ambiguidade, 
da ironia. Ou, dito de outro modo, se, através da imagem de 
um Sócrates inspirado pelas Musas, o Fedro faz triunfar o dis‑
curso poético acerca da alma e de erōs, por outro lado, atra‑
vés da imagem de um Sócrates irónico, retira a esse discurso o 
estatuto de simples verdade revelada. 
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A dissimulação, o humor, a não ‑literalidade, a cons‑
trução de um espaço de ambiguidade são os instrumentos 
da ironia socrática. Ela é, em suma, uma forma de provocação 
— quer no sentido de um irritar que mexe humoristicamente 
com as pretensões de outrem, sobretudo com as suas preten‑
sões de saber, quer no sentido de um forçar a pensar, desafiar 
a participar na procura da verdade. O Fedro interpela o seu lei‑
tor através desta provocação, não da exposição de argumen‑
tos e proposições num puro pensamento dialéctico. A ironia 
de Sócrates instiga o leitor a encarar a verdade poética do seu 
discurso sobre erōs como um enigma, um ponto de interroga‑
ção ainda a explorar.

Mas a ironia socrática é essencial para que se com‑
preenda, no texto platónico, uma outra forma de ironia 
ainda mais profunda: a ironia platónica. Esta tem aquela 
como ponto de partida, mas vai para além dela. Está, de 
certa forma, escondida por detrás dela. Num diálogo como 
o Fedro, a ironia platónica é um jogo — uma paidia — que 
consiste em levar o leitor a identificar�‑se com Sócrates, 
fazendo�‑o crer, por via dessa identificação, que se encon‑
tra numa posição superior à dos interlocutores de Sócrates, 
quando, na verdade, é ele próprio, o leitor, que está a ser 
posto em causa no texto.11 A relação entre Sócrates e os seus 
interlocutores é um espelho da relação entre Platão e os seus 
leitores. É a estes — é a nós — que se dirige a provocação 

11	 É para este ponto que conflui a análise da ironia socrática no texto de Alexander Neha‑
mas acima citado, The Art of Living, pp. 19�‑98. Aos meus olhos, o aspecto questionável da 
abordagem de Nehamas é o pressuposto de um optimismo teórico que me parece incom‑
patível com a “admissão de ignorância” que o texto platónico apresenta como indissociável 
da figura de Sócrates — e que também deve ser levada em linha de conta no modo como 
se lê a “teoria das formas” e tudo o mais que, na obra de Platão, parece justificar aquele 
optimismo. 
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que atravessa todo o texto platónico, a provocação que um 
diálogo platónico é.

Ora, se o que Sócrates diz não é literalmente o que 
Sócrates quer dizer, mas sim o que o coloca num limbo de 
ambiguidade a uma certa distância de si mesmo e dos seus 
interlocutores, então o diálogo platónico — como obra 
literária que ficciona a interacção entre Sócrates e os seus 
interlocutores — é também ele um texto marcado por uma 
não ‑literalidade e uma ambiguidade que colocam Platão, 
o seu autor, num limbo de ambiguidade e à distância de si 
mesmo e dos seus leitores. Pode argumentar�‑se, como fize‑
mos acima, que o texto platónico, como texto literário, é uma 
aproximação poética à existência, e que, por isso, revela o seu 
autor muito mais do que poderia fazê�‑lo um tratado filosófico 
que consistisse apenas em proposições e argumentos. Isso 
não é, porém, a revelação do que Platão literalmente pensava, 
mas sim a revelação interrogativa do seu modo de existir — 
e esta não pode ser traduzida para o plano da literalidade e 
das proposições verdadeiras. A ambiguidade, a abertura de 
um espaço de interpretação infinito, não é anulada por essa 
revelação. É, pelo contrário, instigada por ela. 

O facto de o Sócrates do Fedro ser apresentado como 
um poeta inspirado, tomado pelas Musas, bem como por Dio‑
niso, Apolo e Eros, torna este diálogo ainda mais interessante 
e complexo do que os outros. Se a relação entre Sócrates e 
Fedro é um espelho da relação entre Platão e nós, os seus lei‑
tores, temos de olhar para o diálogo como para um carvalho 
ou uma pedra que falasse connosco e nos confrontasse com 
um discurso filosófico destituído da autoridade da pura justi‑
ficação racional, mas ironicamente imbuído da autoridade da 
inspiração poética. É dessa forma que o texto se ergue perante 
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nós enquanto “pensar poético”. Platão imita Sócrates, escreve 
“como se fosse outro” (ὥς τις ἄλλος ὤν, 393c), entrega
‑se ao “assemelhar ‑se a outrem” (τό γε ὁμοιοῦν ἑαυτὸν 
ἄλλῳ, 393c) que é próprio da poesia — mas esse outro é uma 
personagem irónica, portanto ambígua. Não é nada senão 
uma máscara, ou, mais exactamente, uma sucessão de más‑
caras. É sempre ambíguo o que está por detrás da sua auto‑
caracterização como aquele que procura conhecer ‑se a si 
mesmo, ou aquele que nada sabe, ou aquele que é um “apai‑
xonado por discursos”, ou que é um filósofo dialéctico, ou 
que é afinal um poeta inspirado. Como diz Nietzsche quando 
decide ensinar ‑nos a ler Platão: por detrás da alma de Sócra‑
tes há sempre outra alma, e por detrás de cada uma destas 
há ainda uma segunda alma de Platão, sempre novas “caver‑
nas escondidas por detrás de outras cavernas”, sempre mais 
multiplicidade por detrás de cada “fachada” e de cada “pri‑
meiro plano”. Se no Fedro se trata de incitar o leitor a “perse‑
guir o mesmo rasto” (276d) que o seu autor seguiu ao pensar 
sobre erōs, é preciso não perder de vista a natureza “esfíngica”  
desse autor. 
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III.

Há, no entanto, um aspecto da secção de crítica à escrita 
que parece contradizer todo este modo de abordar o texto 
platónico. Segundo começa por dizer Tamos a Theuth no 
mito narrado por Sócrates, e conforme é depois repetido 
e explicado pelo próprio Sócrates, o problema com o texto 
escrito é que gira pelo mundo “chafurdando” entre os que 
não o compreendem sem que possa ser defendido pelo “seu 
pai” quando é interrogado e atacado (275e). É por isso que 
um escrito nada ensina. O seu autor não está presente junto 
a ele para dar as respostas às perguntas que ele suscita. Já o 
diálogo oral, pelo contrário, permite que o mestre conduza 
o pensamento do discípulo em função das perguntas que 
este faz a si mesmo e ao mestre, e é isso que torna possível 
um logos que fica “escrito na alma” de quem o acolhe (278a) 
e não é vertido na tinta preta que se usa para “escrever na 
água” (276c). Um tal logos tem de ser dialéctico e propo‑
sicional, pois tudo o que se pode ensinar é o que é lógico: 
o que pode ser definido e dividido em classes até ao indi‑
visível (277b�‑c). Ora, isto sugere que um texto escrito, pelo 
menos se for de Platão, tem sempre um sentido unívoco, 
não remete para qualquer “limbo de ambiguidade”. Mesmo 
que seja um texto poético, composto por imagens e mitos, 
não há qualquer razão de princípio para que o seu sentido 
não possa ser posto em proposições e formulado de forma 
literal. No plano prático, o autor não pode, obviamente, 
socorrer o seu escrito sempre que este for questionado. Mas 
não há nenhuma pergunta suscitada pelo livro a que ele 
não possa responder de forma literal e unívoca num tête ‑à
‑tête com um discípulo. 
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É interessante fazer passar a resposta a esta objecção 
pela interpretação hegeliana de Platão. Hegel, nas suas aulas 
sobre a história da filosofia, reconhece como muito impor‑
tante o facto de Platão escrever diálogos. Estes são “obras 
de arte”, nas quais predomina a “apresentação mítica” dos 
“filosofemas” e é dado espaço a uma multiplicidade de vozes 
(“diferentes figuras do filosofar”). À semelhança de Niet‑
zsche, Hegel reconhece que Platão se esconde por detrás 
dos seus mitos e personagens, e “não fala em seu próprio 
nome”.12 Estes factos, porém, não podem ser interpretados 
como se significassem que Platão mostra ao público, atra‑
vés da escrita, uma filosofia de carácter popular, e guarda 
para si mesmo e para alguns discípulos dilectos a formula‑
ção adequada ou correcta — e tanto quer dizer: “especu‑
lativa” ou puramente conceptual — dos seus filosofemas. 
Segundo Hegel, tal possibilidade deve ser excluída por uma 
razão — não são os pensadores que possuem os pensamen‑
tos filosóficos, são os pensamentos filosóficos que possuem 
os pensadores: 

Que ingénuo! Fica�‑se com a impressão de que o filósofo 

está na posse dos seus pensamentos, como se de coisas 

exteriores. Os pensamentos são, porém, algo de comple‑

tamente diferente. É a ideia filosófica que, pelo contrário, 
possui o ser humano. Quando os filósofos expõem objectos 

filosóficos, têm de se orientar pelas suas ideias: não podem 

guardá ‑las no bolso.13 

12	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 20‑22.
13	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, p. 21.
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Se aquilo que o filósofo quer dizer “tem conteúdo”, então é 
este conteúdo o seu filosofema, a sua única filosofia. Ele não 
pode ter no bolso uma filosofia oral com um conteúdo que 
só os seus discípulos podem ouvir e outra nos seus escritos 
destinada ao público em geral. Se a filosofia que apresenta 
ao público por escrito não contém aquele mesmo conteúdo 
comunicado aos discípulos, então já não é a sua filosofia, 
mas outra coisa. Se o que o Fedro diz sobre erōs não contém 
o que Platão realmente pensa que erōs é, então isto que ele 
realmente pensa, a sua filosofia oral, também não é o sen‑
tido não ambíguo supostamente oculto por detrás do escrito 
que conhecemos. Nesse caso, temos simplesmente dois con‑
teúdos diferentes: um não é o que o outro quer dizer (o seu 
“verdadeiro sentido”), e se um é verdadeiro, o outro é falso. 
Não podem ser ambos uma filosofia de Platão. Mas, se o que 
o filósofo escreve sobre erōs contém aquele mesmo conteúdo 
— se o Fedro contém o que Platão realmente pensa sobre erōs 
—, então o que o filósofo assim mostra ao público é a mesma 
ideia que tem para comunicar oralmente aos seus discípulos. 
O que ele escreve, nesse caso, já é o que ele pensa, e o que ele 
pensa não está, portanto, escondido em lugar nenhum. Não 
pode ser guardado no bolso e reservado para os discípulos. 
Não é ele que possui um pensamento e dele dispõe a seu bel
‑prazer. É o pensamento que o possui a ele.14

É verdade que, ao contrastar a escrita filosófica com 
a oralidade dialéctica, Sócrates faz pensar que, por detrás da 
composição do Fedro, estará um filósofo dialéctico, e que este 
será um ser soberano, absoluto senhor dos seus pensamen‑
tos. Mas esse ser soberano é uma ficção. Se há uma diferença 

14	 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie II, pp. 21‑22.
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entre o discurso escrito e o discurso oral no que respeita à 
“condução das almas” (ψυχαγωγία, 271c), essa diferença é 
apenas de grau. De facto, na oralidade aquele que tem uma 
ideia filosófica a comunicar — por exemplo, uma dada con‑
cepção de erōs — pode responder às perguntas do seu interlo‑
cutor e, sobretudo, como os diálogos socráticos demonstram, 
pode compreender e tentar ajudar a remover os pressupos‑
tos que impedem o seu interlocutor de “perseguir o mesmo 
rasto” que ele perseguiu. Mas também na oralidade o que é 
directamente comunicado é ambíguo, e também na oralidade 
a aprendizagem depende da procura — ou seja, do esforço 
activo — de quem aprende. Isso é dito clara e expressamente 
pelo próprio Sócrates num dos passos mais célebres da obra 
de Platão: no passo do Teeteto sobre a maiêutica (148e�‑151d), 
Sócrates declara que aqueles que se associam com ele progri‑
dem espantosamente no caminho da ignorância para o saber, 
mas “nunca aprendendo nada comigo, antes descobrindo eles 
próprios junto de si próprios muitas e belas coisas e dando�‑as 
à luz” (150d). Sócrates é como uma parteira: apenas ajuda a 
“dar à luz” o que os outros descobrem por si mesmos. E o seu 
método é a provocação irónica, não a pura condução dialéc‑
tica do pensamento. A forma da comunicação oral de Sócrates 
— tal como é retratada nos diálogos de Platão — pressupõe 
o carácter ambíguo de todo o logos. A própria ideia de ironia 
socrática pressupõe que há em todo o discurso possível uma 
ambiguidade que determina que, como se diz no Banquete 
(175d), a sabedoria não possa passar de uma alma para a 
outra como se de um copo cheio para um copo vazio através 
de um fio de lã. 

No Fedro, é certo, por um lado, que a dialéctica é 
apre sentada, primeiro, como o método que é condição de 
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possi bilidade do pensamento puramente conceptual, não 
imagético, depois como a realização dessa possibilidade, 
a ideia de um pensamento puramente conceptual que 
pudesse alcançar um verdadeiro conhecimento da natureza 
de cada coisa e, em última instância, da “natureza do todo” 
(270c�‑271b). A dialéctica é o método daquilo a que a filosofia 
virá a chamar metafísica, e é também a própria metafísica. 
Mas, por outro lado, no Fedro, a aplicação e a realização da 
dialéctica só são exemplificadas nos dois discursos de Sócra‑
tes sobre erōs — onde se misturam com a poesia. Como já 
sabemos, a filosofia é, aqui, uma conceptualização do ima‑
gético que não faz sair do imagético, uma prática interroga‑
tiva na qual a verdade filosófica é entendida como extensão 
da verdade poética — mesmo que a personagem Sócrates 
pareça sonhar, num plano teórico distinto da prática que nos 
dá a ver, com a possibilidade de um discurso puramente con‑
ceptual. 

Mas não só isso. Também já sabemos que uma das 
ideias ‑chave do Fedro é que, nesta vida, só se consegue dizer 
aquilo com o qual a alma e erōs se parecem, não o que são 
(246a). É da natureza de erōs não se deixar compreender, 
nesta vida, através de uma verdade proposicional que dis‑
pense todas as imagens sensíveis que os poetas criam para 
o pensar. Para conter o mesmo conteúdo filosófico que está 
escrito no Fedro, o discurso do filósofo dialéctico e soberano 
— do filósofo capaz de se manter à margem da sua escrita e 
apostado em comunicar o seu verdadeiro pensamento ape‑
nas oralmente — teria de conter aquela ideia ‑chave e as suas 
implicações. Mas, assim, já não poderia ser, sem se contra‑
dizer, a tradução proposicional do discurso poético do Fedro, 
a versão puramente dialéctica, conceptual, não ambígua do 
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seu conteúdo. Para poder, sequer, existir, o discurso oral teria 
de ser, então, fundamentalmente igual ao discurso escrito — 
uma mistura de conceito e imagem, uma verdade filosófica 
inseparável da verdade poética.

Todos estes pontos desembocam numa mesma con‑
clusão: a secção do Fedro sobre a escrita não pode ser inter‑
pretada à letra. Ela não se limita a indicar que o diálogo é todo 
ele paidia — mas ela própria é um momento do jogo irónico a 
que chama paidia. De facto, o que ela verdadeiramente ensina 
não é o que a sua letra diz sobre um para ‑lá de si mesma, isto 
é, sobre um para ‑lá da escrita — que haveria um reino de ima‑
culada oralidade em que os filósofos nada teriam de poetas, 
dispensariam todas as imagens, e ensinariam os seus discí‑
pulos através de um uso puramente conceptual da dialéctica 
—, mas sim o que ela sugere acerca da escrita sem realmente 
o dizer: que quando os escritos tratam de temas filosóficos, 
como, por exemplo, de erōs, abrem espaços de reflexão que 
nunca se fecham. É nesse sentido que eles são como pinturas 
cujas figuras parecem vivas: eles forçam o pensamento a fazer
‑lhes perguntas a que, verdadeiramente, não podem respon‑
der. É evidente que um diálogo de Platão não é literalmente 
uma coisa viva, mas figuradamente é — quer dizer, é “como 
um animal”, “como um ser vivo” (ὥσπερ ζῷον, 264c), um 
“organismo” cuja lógica interna, ou “necessidade logográ‑
fica” (264b), provoca o pensamento e, se o soubermos ler, nos 
tira da “preguiça de pensar” (259a). 

Assim, quando o mito do final do Fedro afirma que 
todos os escritos são coisas reles e sugere que a oralidade é 
soberana, na realidade ensina algo diferente disso, algo que, 
não sendo o contrário disso, é, porém, muito mais ambíguo 
do que isso. Primeiro porque não deixa de sugerir que pelo 
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menos alguns escritos, longe de serem reles, são um bem. Tais 
são os escritos que fazem parte da classe de coisas que, como 
diz a República (523a�‑d), “provocam” a alma e a “obrigam”  
a interrogar e a procurar a verdade. O não responderem a 
perguntas — mas suscitarem perguntas — fá ‑los pertencer a 
este tipo de coisas. Neste sentido, são um bem. 

Depois, o mito é também ambíguo no momento em 
que Tamos declara que a consequência da invenção da escrita 
será os mortais passarem a descurar a memória, pois tenderão 
a confiar no que está escrito fora das suas almas. A escrita, diz 
Tamos, é um “pharmakon da rememoração” (275a). O sentido 
literal desta fórmula é claro: apesar dos seus efeitos negativos, 
os escritos são como uma droga ou poção medicinal (phar­
makon) que permite fazer “lembretes”. Estes, como diz um 
passo já referido, são úteis para tornar menos grave o esque‑
cimento que a velhice traz consigo (276d). Mas este sentido 
literal esconde outro não literal, que aponta na direcção do 
elogio de um determinado tipo de escritos: aqueles que estão 
cheios de paidia. Tais escritos merecem elogio se a sua paidia 
os faz belos, e se a sua beleza for capaz de suscitar outro tipo 
de rememoração que não a do mero lembrete: a rememora‑
ção a que o mito do Fedro chama anamnese. Nesse caso, essa 
beleza será análoga à beleza da pessoa amada — que nos 
lembra a beleza “ela própria” e, com isso, nos desperta para a 
“planície da verdade” como para um horizonte de inteligibili‑
dade ainda por interrogar. 



8

O tremendo ­
poder do negativo 
(epílogo)
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Mesmo na secção sobre a escrita, o tema do Fedro nunca deixa 
de ser um erōs que nos expõe simultaneamente à beleza e à 
planície da verdade. Mas, se queremos entender correcta‑
mente o que isto significa, não nos podemos deixar enganar 
pela carga exclusivamente positiva que têm em português as 
palavras “beleza” e “verdade”. Na cultura grega, desde tem‑
pos imemoriais que a beleza de Afrodite é vista como sendo 
tão traiçoeira como a beleza de um mar calmo: na realidade, 
o mar é a morte.1 Quanto à verdade, se, para os Gregos, ela é 
a ‑lētheia, isso quer dizer que ela é o facto de as coisas esta‑
rem privadas da obscuridade e do esquecimento — mas, em 
última instância, o que isso significa é que elas são visíveis 
no mundo dos vivos, se manifestam no horizonte de não
‑obscuridade e não ‑esquecimento que é habitado por aque‑
les que não estão mortos. Os deuses são imortais, viverão para 
sempre nesse horizonte, mas nós só habitamos a planície 
da verdade na condição de mortais. Portanto, o modo como 
as coisas nos aparecem na planície da verdade é provisório, 
finito, relativo à nossa breve morada nela. 

Também a imagem das cigarras no Fedro tem a sua 
carga negativa, ainda que opere a reconciliação de todo 
um conjunto de opostos e faça imaginar uma vida humana 
autêntica. A vida das cigarras é breve, especialmente depois 
de ganharem as suas asas. Do mesmo modo, pode ser que, de 
facto, a crítica da escrita contenha, implicitamente, o auto
‑elogio do Fedro como “jardim de Adónis”. Mas os jardins de 
Adónis não são apenas belos, são também breves, como a 
vida das cigarras. Se evocam — tal como o mito das cigarras 

1	 Cf. Bruce S. Thornton, Eros, The Myth of Ancient Greek Sexuality, pp. 23‑27, 49‑50; cf. 
também: Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, pp. 179�‑209.
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e o mito etiológico da palinódia — algum tipo de unidade da 
beleza e da verdade, o que contêm de verdadeiro é a ideia da 
brevidade da vida, mesmo da mais bela, como a de Adónis. 

A negatividade está por todo o lado no Fedro. Ele é 
central no discurso de Lísias e no primeiro discurso de Sócra‑
tes. Ao pensarem erōs como mania e hybris, pensam ‑no como 
uma falta, um não estar na posse do seu juízo e um não encon‑
trar satisfação na pessoa amada. Ambos sublinham também 
que erōs pertence à temporalidade finita (não infinita) da 
existência humana. No de Lísias, a mania fecha o apaixonado 
num limbo temporal no interior do qual lhe parece que não 
há passado nem futuro, apenas presente, contudo a dura‑
ção deste fechamento é, por natureza, breve. No de Sócrates, 
a diferença de idades — em última instância, a consciência 
da morte — é o que determina que erōs seja uma falta impos‑
sível de suprir. O facto de estes dois discursos não serem real‑
mente refutados — nem pelo exame de Sócrates, nem pelo 
terceiro discurso — significa que esta sua negatividade nunca 
é superada na continuação do diálogo. Ela faz parte do que o 
Fedro diz sobre a existência humana. 

No terceiro discurso, a falta que há em erōs torna
‑se um desejo de sentido — já não apenas de posse física —, 
e isso permite a Platão conceber um ideal de reciprocidade 
amorosa e de autenticidade existencial. Erōs é a possibili‑
dade de a alma ser si mesma na relação com o outro e com 
a verdade. Mas também aqui a negatividade está presente. 
A essência da alma humana define�‑se pelas limitações que 
determinam que ela não seja como a alma dos deuses, e a sua 
existência “nesta vida” define�‑se, por sua vez, pelas limita‑
ções que passaram a caracterizá ‑la depois de cair do mundo 
inteligível para o sensível. A vida humana é uma queda, o seu 
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cerne é a perda da possibilidade da plena realização da natu‑
reza da alma. Por isso, a autenticidade que nela é possível é 
excepcional e extremamente precária. É certo que o mito a 
descreve como resultado de um erōs que é, afinal, “loucura 
divina” e não loucura humana, e não se cansa de exaltar os 
seus milagrosos benefícios. Mas isso significa, por outro lado, 
que, nesta vida, as almas que mais se aproximam da autenti‑
cidade — de serem si mesmas — são as que, de certa forma, 
mais arriscam perderem ‑se de si mesmas, isto é, do seu enrai‑
zamento no mundo dos homens. O filósofo, aquele cuja alma 
é mais autenticamente si mesma, define�‑se, em primeiro 
lugar, pela sua não ‑pertença a esse mundo. Ele é o louco que 
lhe volta costas. 

Pode argumentar�‑se que o filósofo também se define 
pela positiva como aquele que olha de frente para o inteligí‑
vel. Só que nessa definição há, igualmente, um elemento de 
negatividade. O seu olhar vê as formas apenas no modo da 
interrogação. É certo que ele aspira a possuí ‑las no modo  
da cognição, a defini�‑las, a fixá�‑las em proposições verdadei‑
ras. Mas tudo no mito sublinha o carácter extremamente difí‑
cil dessa tarefa, talvez mesmo a sua impossibilidade “nesta 
vida”. Qualquer discurso sobre as formas, como sobre erōs e a 
alma, permanece sempre poético, preso ao sensível. A auten‑
ticidade, como vimos repetidamente, parece estar no reco‑
nhecimento da planície da verdade — e, com ela, da própria 
existência — como um ponto de interrogação, um motivo de 
espanto e assombro. Enquanto objecto de cognição, a planí‑
cie da verdade é apenas almejada, não possuída.

Seria, porém, um erro extrair destas reflexões um 
juízo negativo sobre a vida humana, uma máxima que resu‑
misse o Fedro e exprimisse, em termos gerais, uma apreciação 
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negativa da existência. Isso seria tão errado como fazer o 
contrário: elidir a negatividade, enfatizar apenas os aspec‑
tos reconciliatórios do elogio de erōs e da loucura divina na 
palinódia, reduzir o mito a uma metafísica da transcendência 
e a uma esperança no além. Em ambos os casos, o erro con‑
sistiria na eliminação da imagem poética e na sua conversão 
numa pretensa verdade proposicional com validade univer‑
sal. Se o próprio Fedro conduz à conclusão de que um discurso 
sobre erōs não pode dispensar a imagem poética, reduzi ‑lo a 
uma “mensagem” essencial é tão deslocado como fazer isso 
com um poema de Safo. A sua leitura precisa de saber detec‑
tar e explorar aquilo a que chamámos a “ambiguidade fun‑
damental” que o caracteriza. O sentido categorial que nele 
se pode encontrar esconde o seu sentido existencial. Uma lei‑
tura que não apenas identifique, mas dê vida a este sentido 
existencial — e, portanto, se mantenha no plano imagético 
— terá de procurar evitar a atitude proposicional, a objecti‑
ficação da realidade intramundana e a fixação de um sentido 
categorial, bem como privilegiar a interrogação de uma uni‑
versalidade que seja imanente a uma perspectiva particular 
sobre o mundo, em lugar de privilegiar a asserção de uma 
universalidade abstracta. 

Esta forma de ler nada tem que ver com uma recusa 
da tarefa de interpretar. Se interpretar tivesse de consistir 
em dizer que “X é na verdade A”, ou “o que Y quer realmente 
dizer é B” — ou seja, “a imagem é na verdade um conceito, 
o seu verdadeiro sentido é proposicional” —, justificar�‑se
‑ia a atitude de considerar toda a interpretação “filistina”, 
como Susan Sontag no seu texto “contra a interpretação”. 
Nesse caso, faria sentido substituir a interpretação pelo sim‑
ples fazer aparecer a obra de arte — fazer brilhar a imagem 
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poética — como um objecto de interesse, ou mesmo de erōs.2 
Mas interpretar não implica dispensar a imagem poética. 
Nada impede que uma interpretação se mantenha no plano 
imagético, e, especialmente, nada impede que uma interpre‑
tação filosófica produza conceitos, argumentos e asserções 
sem deixar de assentar na imagem poética e de permanecer 
fundamentalmente interrogativa. Se é possível fazer brilhar, 
dar vida, às imagens do Fedro ou de um poema de Safo, é jus‑
tamente através da interpretação filosófica. 

Mas este dar vida requer que nos deixemos interpelar 
e contagiar por aquilo a que damos vida. Se a interpretação 
da imagem poética deve ser uma “aproximação à existência”, 
então deve fazer ‑nos pensar na primeira pessoa — pensar 
existencialmente, recusando a “visão de nenhures”, a visão 
supostamente sem perspectiva, imparcial, universal, onde se 
trata de alcançar uma determinação categorial e proposicio‑
nal da realidade. É também isto que o Fedro ensina. Só pode 
filosofar acerca de erōs aquele que o conhece na primeira pes‑
soa — e que procura compreendê ‑lo na primeira pessoa —, 
o philosophos enlouquecido pela experiência da beleza, pelo 
espanto, o assombro e a reverência que o apaixonam pelo 
inteligível. Em textos como a República, o ideal platónico é,  
de facto, a transformação desta paixão num conhecimento 
sistemático e universalmente válido das Ideias ou Formas. 
A filosofia aspira ao puro conceito, o seu ideal é a objectivi‑
dade da ciência, a imparcialidade da justiça. Mas não foi isso 
que encontrámos no Fedro. 

2	 Cf. Susan Sontag, “Against Interpretation”, in: Against Interpretation (New York: Vin‑
tage, 1967), pp. 3�‑14, p. 8: “the philistine refusal to leave the work of art alone”; p. 14: “Ins‑
tead of a hermeneutics we need an erotics of art.”
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Também no Banquete — o outro grande diálogo pla‑
tónico sobre erōs — se diz que a filosofia é erōs e mania, e em 
termos que sublinham o carácter pessoal, ou existencial, de 
tal erōs e de tal mania. A filosofia é como o ser mordido por 
uma víbora, pois é uma dor — a dor da falta —, e aquele 
que a experimenta “não consente revelar como ela é senão 
aos outros que também tenham sido mordidos”.3 Quando é 
a filosofia que morde — continua a personagem Alcibíades 
neste passo —, a dor é ainda mais intensa e dolorosa do que 
quando é causada pela víbora, pois a filosofia não morde no 
corpo, mas sim “no coração ou na alma ou no que quer que 
se lhe chame”. O próprio Sócrates vive com essa dor, mais do 
que ninguém. E, tal como a dor da víbora leva aquele que a 
sofre a “fazer e dizer não importa o quê”, assim também a 
dor da filosofia é uma “loucura e delírio báquico” (μανίας 
τε καὶ βακχείας), e é partilhada por aqueles que a sofrem e 
desconhecida dos outros. É esse o efeito de todos os “discursos 
da filosofia” (ὑπὸ τῶν ἐν φιλοσοφίᾳ λόγων). 4 A filosofia 
é sempre erōs e mania, mesmo quando não é acerca de erōs — 
ou da alma e de erōs, como no Fedro. 

A vida do espírito, diz Hegel, não é aquela que “tem 
medo de se colocar diante da morte”, mas, pelo contrário, 
aquela “que olha o negativo de frente, que se demora nele”. 
O pensamento é um demorar ‑se no negativo — a sua essên‑
cia é a negatividade, a sua “energia” é “o tremendo poder do 

3	 Platão, Banquete, 217e‑218a; cf. erōs como falta — a dor do desejo insatisfeito — no dis‑
curso de Sócrates (200a�‑b), bem como, implicitamente, em todo o discurso de Aristófanes 
(189b�‑193d). 
4	 Platão, Banquete, 218a‑218b. Cf. também, no início do diálogo, a caracterização de Apo‑
lodoro como manikos: 172a�‑173d.
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negativo” —,5 pois é só na medida em que o pensamento nega 
o que lhe é dado que ele pode pensar ‑se a si mesmo, supras‑
sumir o plano da mera representação e reconciliar ‑se consigo 
mesmo no plano do conceito. Também na República de Platão 
todo o confronto com o negativo é “dialéctico”, pois conduz 
sempre, em última instância, a uma “reconciliação” no plano 
conceptual. Mas, no Fedro e no Banquete, o demorar ‑se no 
negativo é uma forma de erōs, uma insistência apaixonada, 
enlouquecida, inexoravelmente pessoal e inexoravelmente 
interrogativa, uma exposição à beleza e à verdade que, como 
diria Nietzsche, não pode conduzir a “opiniões verdadeiras e 
últimas” (BM 289). Todos os momentos do seu movimento 
são como o inicial: 

O amor que deslassa os membros de novo me faz tremer, 

criatura doce e amarga, irresistível.

	

Ἔρος δηὖτέ μ᾿ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον6

5	 Hegel, Phänomenologie das Geistes, §32, p. 36.
6	 Safo, fr. 130, Greek Lyric I, p. 146 / Poesia Grega, trad. Frederico Lourenço, p. 95.
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perplexidade vivenciadas na presença das 
coisas belas com as quais nos deparamos 
no mundo. Fedro é, assim, um discurso 
sobre o primado da beleza sobre todas 
as outras ideias, pois só ela mobiliza 
a alma para a ‘vontade de verdade’, 
inspiração divina da atividade filosófica. 
A meditação sobre Fedro é também o espaço 
e a ambiência espiritual para a dicção 
própria de Constâncio como filósofo, no 
trato fecundo com outras perspectivas de 
recepção do legado platônico, especialmente 
aquelas de Hegel, Heidegger e Nietzsche, 
mas também com a literatura de Thomas 
Mann. Em suma, o leitor tem em mãos um 
precioso tesouro, que pode frequentar com 
deleite, cuja leitura — uma fonte de prazer 
— é capaz de produzir arrebatamento, 
isto é, aquela loucura ou mania extática, 
que é condição tanto da filosofia como 
da poesia, e que pode nos conduzir 
para o que verdadeiramente somos.”

— Oswaldo Giacóia

978­‑989­‑671­‑902­‑9

“João Constâncio oferece ao leitor uma 
interpretação original do Fedro de Platão, 
que é também uma travessia e um diálogo 
em profundidade com a tradição filosófica e 
a arte poética grega. O essencial se enuncia 
já logo de saída, com a pergunta pelo que 
é eros em seu ser próprio, em sua essência 
e verdade. Ao fio condutor desta pergunta 
enunciam-se outras, como aquela que se 
interroga por suas diferentes espécies, seu 
valor e préstimo. Nesse périplo, o leitor é 
agraciado com uma linguagem cristalina, 
de rara elegância, que harmoniza o rigor 
conceitual e analítico com a fluidez e 
leveza do discurso ornado e preciso.

Para João Constâncio, Fedro é estratégico, 
pois não versa apenas sobre o amor (erōs)  
e a beleza, mas essencialmente sobre a 
filosofia como amor (philia) pela sabedoria, 
portanto, pela verdade — uma vez que 
não há filosofia sem a experiência amorosa 
da beleza, sem o encanto autenticamente 
erótico que nasce da reverência e da 

coleção 
Ensaio Aberto

978­‑989­‑671­‑903­‑6

Três Discursos sobre Eros é uma meditação sobre o 
diálogo Fedro, de Platão, e especialmente sobre o 
modo como nele se pensa a dupla natureza de eros: 
este é uma forma de “loucura” — um desejo de 
posse e um perder-se num mundo de ilusão —, mas 
é também “divino”, uma experiência da beleza que 
desperta a alma para a interrogação da verdade. 

O fio dessa meditação é dado pela discussão da relação 
entre filosofia e poesia, do carácter poético-literário do 
texto platónico e da origem das imagens platónicas de 
eros nos poemas de Safo e em toda a tradição poética dos 
gregos. Esse fio leva também à reflexão sobre múltiplos 
ecos das questões platónicas em autores como Nietzsche 
e Proust e, acima de tudo, sobre a interpretação do 
Fedro nas obras de Hegel, Heidegger e Thomas Mann.

Desta forma, o livro faz pensar no eros platónico 
como uma experiência surpreendentemente 
moderna de subjectivização e autenticidade — 
mas, ao mesmo tempo, como uma experiência da 
beleza e da verdade que devemos questionar se não 
estará irremediavelmente perdida para nós.
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