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“Jodo Constancio oferece ao leitor uma
interpretacdo original do Fedro de Platio,
que é também uma travessia e um didlogo

em profundidade com a tradi¢do filoséfica e

a arte poética grega. O essencial se enuncia
ja logo de saida, com a pergunta pelo que

€ eros em seu ser proprio, em sua esséncia
e verdade. Ao fio condutor desta pergunta
enunciam-se outras, como aquela que se
interroga por suas diferentes espécies, seu
valor e préstimo. Nesse périplo, o leitor é
agraciado com uma linguagem cristalina,
de rara elegincia, que harmoniza o rigor
conceitual e analitico com a fluidez e

leveza do discurso ornado e preciso.

Para Jodo Constancio, Fedro é estratégico,
pois ndo versa apenas sobre o amor (eros)

e a beleza, mas essencialmente sobre a

filosofia como amor (philia) pela sabedoria,

portanto, pela verdade — uma vez que

3- ndo h4 filosofia sem a experiéncia amorosa
da beleza, sem o encanto autenticamente

erdtico que nasce da reveréncia e da
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PREFACIO

Neste livro, Jodo Constincio faz uma meditacdo sobre o dia-
logo Fedro, de Platdo, e sobre o modo como nele se pensa a
dupla natureza da paixdo amorosa. Por um lado, a “loucura”
instaurada por eros se revela no desejo de posse e na entrega
a um mundo de ilus3o. Por outro, essa loucura tem um cardter
“divino”, pois consiste numa experiéncia do belo que revela o
outro como mistério e, com isso, desperta a alma para a inter-
rogacdo da verdade — ou seja, torna a experiéncia amorosa o
estopim do pensamento filoséfico.

E Fedro o faz de um modo peculiar e surpreendente.
Se Platdo se tornou, com a sua alegoria da caverna, o fil§-
sofo conhecido por expulsar a poesia da Republica, aqui ele
inverte o que costumamos atribuir ao seu pensamento: inter-
roga se a imagem poética e, em ultima instincia, o mito nio
seriam indispensdveis para a filosofia. Neste ensaio, somos
apresentados a essa perspectiva de modo vivo, jid que um de
seus méritos é a forma como o autor ouve atentamente os dis-
cursos dos personagens de Platio, como se fosse, ele préprio,
um terceiro elemento do didlogo; como se ele estivesse 14,
caminhando fora dos muros de Atenas, ao lado de Sdcrates e
de Fedro, procurando entender o que dizem, seus argumentos
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e contra-argumentos sobre a loucura erética, e pensando com
eles.

Mas este pensamento ocorre hoje, depois de grandes
nomes da filosofia e da literatura terem lido e interpretado o
Fedro. E assim Constincio, com a sua capacidade impar de
costurar pensamentos, expande o didlogo. Para defender e
discutir o alcance desta interpretacdo do Fedro, ele faz passar
a sua argumentacio pela oposi¢do entre conceito e represen-
tacdo em Hegel, pela questdo da existéncia em Heidegger e
pela oposi¢do entre o racionalismo e o dionisismo em A Morte
em Veneza, de Thomas Mann. E através da reflexdo sobre estes
autores e temas que o livro pensa eros como uma abertura da
alma & procura da verdade — isto ¢,  filosofia.

Tatiana Salem Levy

Pedro Duarte

coordenadores da colecgio Ensaio Aberto
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Este livro é sobre o que se diz acerca de erds no didlogo Fedro,
de Platdo.

Comecamos, neste primeiro capitulo, pela anilise
dos trés “discursos” (AOYyOL) que sdo proferidos na primeira
metade do didlogo, e que expressamente interrogam a natu-
reza de er0s. Esta interrogacdo, como veremos, tem dois lados:
ocupa-se do que erds é em si mesmo, mas ocupa-se também
do que possa e deva ser um discurso acerca de eros. A medita-
¢do sobre as implicacGes e complexidades desta dupla inter-
rogacdo levar-nos-4 muito para além de Platdo — sobretudo
porque ird passar pela consideragio dos pontos essenciais de
trés grandes interpretagdes do Fedro: as interpretagdes filo-
séficas de Hegel e de Heidegger e a interpretacdo literdria de
Thomas Mann. Mas, por enquanto, atémo-nos ao texto de
Platio, que comega com uma pergunta: “O querido Fedro,
entdo de onde vens e para onde vais?” (Fedro, 227a).!

Esta pergunta € feita pela personagem Sdcrates, e é
dificil resistir a 1é-1a como uma interpelagio existencial, uma
pergunta sobre o caminho por onde a outra personagem do
didlogo, o jovem Fedro, tem conduzido a sua vida, bem como
sobre o rumo que pretende dar-lhe no futuro. Contudo, Fedro
entende a pergunta de Sdcrates no seu sentido literal, e res-
ponde que de onde vem € de ter estado com Lisias em casa de
Epicrates, e para onde vai é para fora dos muros da cidade de
Atenas. Em casa de Epicrates ouviu, da parte de Lisias — um

1 Excepto se expressamente indicado, todos os textos de Platdo sio traduzidos por mim
e citados segundo a edi¢do do texto grego de John Burnet, Platonis Opera (Oxford: Claren-
don Press, g vols., 1900-1907).
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célebre orador e escritor — um erotikos logos, um discurso que
aquele escreveu sobre erds. Segundo diz, foi Acimeno, um
médico, quem o aconselhou a fazer passeios fora dos muros,
mas Sdcrates conhece-o bem, e adivinha que a razio que o
leva a dirigir-se para fora da cidade é a necessidade de se iso-
lar para declamar o discurso até o saber perfeitamente de cor.
Sdcrates adivinha também que Fedro traz consigo o escrito
escondido debaixo do manto, e que, no momento em que se
encontraram por acaso, o jovem imediatamente pensou que
poderia usar Sicrates para testar a sua memoria e declamar o
discurso sem revelar que o tinha consigo. Mas, “estando pre-
sente também o préprio Lisias” (228¢), isto €, o seu discurso,
Sécrates prefere que Fedro lho leia em voz alta, e, por isso,
saem da cidade e vo & procura de um lugar nos campos onde
um possa ler o que Lisias escreveu sobre eros, e 0 outro possa
ouvir. Este erotikos logos serd néo apenas o ponto de partida,
mas, na verdade, o ponto de referéncia de todo o didlogo entre
Sdcrates e Fedro.

Ora, a tese que Lisias nele defende é a de que é melhor
para um jovem entregar-se sexualmente a quem nio estd
apaixonado por ele do que a quem estd: “J4 conheces as
ac¢des que proponho”, diz o inicio do discurso, “e ouviste
como julgo que seria vantajoso para nds se se realizassem.
Arazdo por que creio que mereco obter o que te peco é esta:
nio estou apaixonado por ti.” (230e-231a)

“Estar apaixonado” traduz aqui €paoTNG TLYYAVOL
elva, estar tomado por erds, 0 amor sexual, a paixdo amo-
rosa, ou, na expressio de Stendhal: 0 amor-paix3o. O discurso
de Lisias é um acto de seducgo. Elogia o ndo-apaixonado em
detrimento do apaixonado para conquistar o rapaz a quem
é dirigido. Contudo, desperta o interesse de Sdcrates nio
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tanto pelo elogio que faz do saudavel autocontrole do nio-
-apaixonado quanto por aquilo que diz sobre o erastés, o apai-
xonado e, assim, sobre a natureza de eros — sobre a suposta
esséncia de erds, sobre o seu “ser”, a sua ousia, aquilo que ele
é (237¢-d).

Vejamos o que o discurso diz sobre isso.

Erds é um estado que se impde “pela forca da necessi-
dade”, e ndo “voluntariamente” (231a), um estado no qual se
é langado, ndo um estado em que se possa escolher estar. Nio
resulta de nenhuma deliberacdo, nem decis3o, nem envolve
um cdlculo do que é benéfico e prejudicial para os interesses
do préprio. Eros é o contrdrio da prudéncia e do dominio de
si mesmo. E, como tal, é um permanente tormento, que dd
muito trabalho e faz penar aqueles que por ele sdo domina-
dos. Quando chega ao fim, estes sentem arrependimento,
pois examinam o prejuizo que causaram aos seus interesses
“e, somando a isso tudo o que penaram [Ov elyov TGVOV],
convencem-se de que ja hd muito tempo retribuiram aos seus
amados todo o bem que estes lhes possam ter feito” (231a).

Se a vida dos apaixonados € este tormento, é porque
erds a centra na satisfacdo do desejo do corpo (T00 oWUOTOG
emebounoay, 232¢) e, com isso, intensifica a susceptibili-
dade ao prazer e a dor. A vida dos apaixonados é uma intensa
e permanente oscilacio entre estes dois sentimentos. “Sio
muitas as coisas que os fazem sofrer, e julgam que tudo o que
acontece s6 acontece para os prejudicar” (232¢); “tomam por
tormentos” coisas que aos outros que nio estdo apaixonados
“nem sequer causam dor”, e sentem prazer e elogiam o seu
amado por fazer coisas “que nfo sdo dignas de dar prazer”
— de tal forma que é muito mais apropriado “ter pena deles
do que considerar invejdvel a situagio em que estdo” (233b).
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A mais pequena desconsideracdo pode fazer crescer
no seu peito “um édio vigoso” (233¢) — pois, na verdade,
avida do apaixonado é dominada pelo ciime (¢@6fovoley,
232d). Os apaixonados “afastam os seus amados do contacto
com outras pessoas, temendo que aquelas que tém fortuna
lhes oferecam mais dinheiro do que eles, e que as que sio
mais cultas sejam mais fortes na compreensio das coisas”
(232¢). Por isso, vigiam os potenciais concorrentes como se
fossem guardides de uma fortaleza (QUAd&TTOVTOL), pois
temem o “poder” (dVvauLy) de quem quer que seja que pos-
sua algo que possa ser considerado bom (232¢-d). Os seus
tormentos incluem mesmo um medo constante de “serem
odiados” (233b) por quem querem que os ame. E que, por um
lado, o ciume é um sintoma de um desejo de posse que é vigo-
roso, exigente, despdtico: ndo raro, o apaixonado convence
o seu amado a “ser detestado por toda a gente”, e fi-lo cair
“num deserto de rela¢des de afei¢do reciproca (eig Epnuiov
@iAwY)” (232d), visto que o quer sé para si. Mas, por outro
lado, o desejo de posse é uma vulnerabilidade. O apaixonado
teme ser odiado, sim — e, ainda além disso, todo ele é carén-
cia, falta, necessidade. Os apaixonados sido como “os pedintes
e os que precisam que lhes démos de comer” (233¢).

Ora, assim como os verdadeiros pedintes se vdo postar
a porta de quem os pode alimentar, também os apaixonados
perseguem os seus amados. Andar atrds deles e acompanha-
-los torna-se “a sua principal ocupagio” (232a). E que con-
viver com eles dd-lhes a ilusdo da posse — uma ilusdo que
promovem nio apenas na sua imagina¢do, mas também
na dos outros. E isso porque os envaidece imaginarem que
os outros julgam que ao menos o desejo sexual jd foi satis-
feito, mesmo quando n#o foi. Como se deixam excitar pela
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palavra (T® A€yeLy), tém prazer em imaginar uma posse
que nunca ocorreu — a ponto de cairem na auto-admiragdo
e pensarem que “s3o invejados pelos outros como sdo por si
mesmos” (232a). Levados pela vontade de serem estimados
(prroTLpovuévoug), entregam-se i falsa gléria de se consi-
derarem admirados junto dos outros (tfig d6EVG THig TP
T®Y dvbpdTwy), fazendo questio de mostrar a toda a gente
“que n3o penaram em vio” (232a). Mesmo que nio digam
nada, s6 o modo como se comportam quando sdo vistos a
conviver e a dialogar com os seus amados faz com que toda a
gente pense que a razdo por que estdo juntos é que “j4 satisfi-
zeram o desejo ou estdo prestes a satisfazé-lo” (232a-b).

O centramento na satisfacdo do desejo do corpo é,
portanto, um centramento em si mesmo. Todos os apaixo-
nados dizem que “tém a méxima afei¢io possivel [pdAtaTo
LAclv] pelos seus amados” (231b) — e dizem-no genui-
namente, dizem-no plenamente convictos do que estio a
dizer —, mas essa méxima afei¢do pelos seus amados é uma
maxima afeicio por si mesmos. E verdade que, num certo
sentido, eros é um gostar do outro, ndo sé por implicar um
gostar de estar com o0 outro, ou mesmo sé querer estar com
ele, mas também no sentido em que todos os demais praze-
res se tornam vazios em comparagdo com esse. A partir do
momento em que se instala o erds por esse outro particular
(e ndo por outro outro), mais nada nem mais ninguém real-
mente importa. Tudo o mais que nfo € o outro passa a sé ser
relevante, significativo, importante em func¢io da relagdo com
ele. O outro € entronizado na escala de valores pela qual o
apaixonado se rege. Assim, o apaixonado vive no medo de ser
odiado pelo outro em vez de ser amado por ele, mas € indife-
rente ao 6dio que qualquer outra pessoa lhe possa ter ou vir
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a ter (231b). J4 sabemos que, na medida em que a imaginagio
e a palavra desempenham um papel crucial na paix3o, a opi-
nido dos outros continua a contar, nomeadamente por ser
importante para o apaixonado — no sonhar acordado em que
a imaginacio o faz viver — embriagar-se com a ideia de que
os outros o admiram e invejam como ele a si mesmo. Mas, de
certa forma, também é verdade que os outros deixaram de ter
importéncia. Para o apaixonado, o mundo inteiro pode pere-
cer, pois s6 a pessoa amada importa — isto é, a conquista da
pessoa amada, a posse dessa pessoa e de mais nenhuma. Mas,
precisamente por isso, a sua mdxima afei¢io por ela é, na ver-
dade, uma afeic¢do por si mesmo.

Acresce que, segundo o discurso de Lisias, a pessoa
amada é fungivel. O amor que o apaixonado lhe tem é gerado
pelo amor que tem a si mesmo — e que nunca perde, ainda
que tantas vezes se sinta um pedinte e parega perder todo o
respeito por si mesmo ao comportar-se como tal. A prova
disso é que, por mais sacrificios que os apaixonados jurem
fazer e, de facto, facam pelo amado, “quando mais tarde se
apaixonarem por outros, dardo a estes muito mais importin-
cia do que aos primeiros” (231b).

Mas, se élegitimo falar-se aqui de um centramento em
si mesmo e de um amor de si — de que dependeria a entro-
niza¢do do amado —, hd que ser muito preciso neste ponto.
A ideia do discurso nfo é a de que o amor de si exerca qual-
quer tipo de controle sobre o entusiasmo pela pessoa amada,
ou mesmo que imponha algum limite ao entusiasmo por ela.
Aideia é, antes, a de um total descontrole. Erds, ao contririo
do mero desejo sexual (Emtvpio) e da sua satisfagdo entre
nio-apaixonados, é uma compulsio tdo intensa que o apai-
xonado perde o discernimento que teria de ter para poder ser
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senhor de si mesmo e satisfazer o amor de si. O vocabuldrio
da perda de autocontrole e de presenca de espirito, ou de luci-
dez, ou mesmo da capacidade de raciocinar e de conhecer,
atravessa todo o discurso. O ndo-apaixonado é enaltecido por
ser a encarnagio da prudéncia (Eovely) e da temperanga
(owpEovely), enquanto o apaixonado é apresentado como
a encarnac¢io do contrdrio. O discurso abre com a referén-
cia que o sedutor faz aquilo que o seu favorito conhece atra-
vés dele (“j& conheces as acgbes que proponho”, EmioToonl,
230€). Os apaixonados nada conhecem.

E o fim da paix3o é um momento em que recuperam
a lucidez (cf. €0 @pPoOVAoOVTEC), € véem como estranho, ou
exterior, o que antes fizeram: “ao recuperarem a lucidez,
como hio-de os apaixonados julgar que sio belas as coisas
que decidiram fazer quando estavam naquele estado?” (231d).
Estar tomado por erds é, de facto, um “perder discernimento”
(XETPOV... YLYVWOXOVTEG, 233a), um “pensar mal”, “pensar
imprudentemente” (xax®¢ @EovodoLy, 231d), eisso por-
que, enquanto erds dura, nunca se atende “ao que é melhor”
(t0 PéAtioTov, 2323, 233a) — ao que realmente importa, ao
que tem realmente valor. A incapacidade de ser “senhor de
si mesmo”, “mais forte do que si mesmo” (231d, 232a, 233¢),
resulta dai. A entronizac¢do do amado é mais forte do que tudo
o mais que a vitima de erds queira fazer para preservar o seu
interesse, ou satisfazer o amor de si.

E por isso que é mais apropriado “ter pena deles do
que considerar invejdvel a situagio em que estdo” (233b).
Os apaixonados fazem pena. E verdade que o discurso ndo
deixa de sublinhar que faz parte de eros um estado interior de
exaltacdo, arrebatamento, embriaguez. Se o apaixonado tem
“inveja de si mesmo” — e julga que, de certa forma, todos os
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outros gostariam de estar na sua posi¢do —, é porque sente o
proprio facto de estar apaixonado por certa pessoa como um
dom, uma dddiva, uma alegria. Mas j4 o sabemos: esta alegria
¢é em grande medida produzida pela imagina¢io — de forma
que nio se joga no plano do que é objectivamente “melhor”,
ndo considera sequer “o que realmente importa”. Além disso,
a mesma fonte de que ela brota origina multiplas e intensas
dores e tormentos que de outro modo nio existiriam.

Mas, sugere o discurso, hd ainda duas outras razdes
para se ter pena daquele que é tomado por erds. A primeira é
que ele é como um pedinte, e isso significa que a sua dor e,
em geral, oseu descontrole o precipitam constantemente
em comportamentos de auto-humilhacdo — o que, numa
sociedade ainda assente em valores aristocrdticos, como a
ateniense, é considerado especialmente vergonhoso. Por fim,
amesma dor e o0 mesmo descontrole tendem a perturbar e
mesmo a destruir a relagdo do apaixonado com todos aqueles
que lhe sdo mais préximos, os parentes, os amigos, aqueles
a quem estd unido por lagos de philia, isto é, de afei¢do reci-
proca. Destroem a sua relacdo com o préprio oikos, o “lar”, e,
portanto, com tudo o que constituia a sua identidade antes de
se apaixonarem — e que, geralmente, € também tudo o que
continuard a constitui-la depois de a paixdo acabar.

O discurso introduz esta ideia logo no inicio, e por
diversas vezes a ela regressa. Quando diz que o apaixonado
ndo calcula os beneficios e as desvantagens que erds traz aos
seus interesses, refere-se a estes como os interesses das pes-
soas e dos bens que constituem o lar (epl T@V oixeiwv,
231a) — os interesses dos quais ele é, ou melhor, era, insepa-
rdvel. Eros gera “divergéncias” com aqueles que lhe sdo mais
préximos, e sdo estes que ele passa a “culpar pelos seus males”
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(231b). Quer isso dizer que erds é todo ele uma negligéncia ou
incuria do que antes constituia a propria identidade do apai-
xonado (v T@®V oixelwyv &péAetay, 231b), de forma que,
por mais que o faga exaltar-se e rejubilar, coloca realmente em
risco a sua posi¢io social, até mesmo a sua identidade.

A stimula de tudo isto é que eros é uma doenga, “uma
maleita que ninguém, mesmo sendo experiente, tentaria
debelar” (231c-d). Os préprios apaixonados o dizem: “tém
uma doenca em vez de terem bom senso (vooelv UGAAOY
7| owepEovely)” (231d). A compulsio, o tormento, o centra-
mento na satisfacdo do desejo sexual, a permanente oscilagio
entre o prazer e a dor, um desejo de posse que faz balancar
entre o despotismo e a caréncia, bem como entre o ciume e
a auto-humilhac3o, a perdi¢io num mundo de prazeres ima-
gindrios, o voltar costas ao mundo e especialmente ao lar —
tudo isso que constitui erds é como um estado fisioldgico que
retira o corpo do seu estado normal e o faz correr enormes ris-
cos, até mesmo o risco de vida. Ou talvez nio seja como um
tal estado fisiolédgico — uma doenga —, mas seja realmente
uma doenga, nesse caso uma doenga a que todos somos sus-
ceptiveis, mas que ninguém apanha senio esporadicamente.
Por isso, o discurso de seducfo de Lisias inclui também este
argumento: dado que o numero de pessoas que, em cada
momento, estdo apaixonadas por nds é reduzido, é dificil
escolher de entre elas alguém realmente “digno de afei¢do”,
logo é preferivel escolher de entre os ndo-apaixonados, que
sdo muitos (231d-e, 234b-c).

E este ponto permite fazer uma ultima reflexdo sobre
o que diz o discurso acerca da natureza de eros — uma breve
reflexdo que, antes de mais, a considera & luz da questdo do
tempo.
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Erds é um estado raro. Mas nio o é apenas por afec-
tar poucas pessoas de cada vez. E-o também por ser, em cada
pessoa afectada por ele, um estado transitdrio. Esta transito-
riedade é bem marcada nos passos em que o discurso parece
presumir que o erds por exceléncia é um desejo dirigido a
“flor da idade” (por). Trata-se nele de “aproveitar a flor da
idade” de outrem (234a), ou de uma “satisfacdo do desejo”
(embopia) que sé dura enquanto dura a flor da idade da
pessoa amada (234a-b) — e isso quando nfo acaba antes.?
A duracgio de eros é o tempo breve do desejo que o impul-
siona. E, como este desejo é fisico— um desejo que um corpo
sente por outro (233€) —, erds é focado no presente, refere-
-se ao “prazer do momento presente” (TNY TOEODOAY
NS0V, 233b). Pode mesmo dizer-se que, sendo erds uma
extrema intensificacio do desejo sexual, ele fecha a sua
vitima no presente, ou seja, no imediato. Eros quer satisfa-
¢do agora, ja, imediatamente, e portanto nio pensa no que
possa ser, para o seu objecto, uma vantagem “que hd-de
vir no futuro” (ué€Ahovoav... €oealo, 233b-¢), ndo cuida
do “tempo em que a satisfacdo do desejo jd tiver acabado”
(232¢€), n3o quer saber do que o amado possa vir a precisar
“quando chegar a velho” (TPeoPUTEPW YEVOUEVW, 2343).
S6 o nio-apaixonado é capaz de uma afei¢io (pLAioy) que
se possa “estender por muito tempo no futuro” (TTOADY
XEOVOV €00WEVTNG, 233¢), uma afeicdo que seja reciproca e
possa comecar antes de haver relagGes sexuais e nfo dimi-
nuir depois de haver (232e-233a).

2 Nestes passos, €mtOupio ndo significa o “desejo” que alguém sente, mas sim a “satis-
fagdo do desejo™: cf. Paul Ryan, Plato’s Phaedrus, A Commentary for Greek Readers (Norman:
University of Oklahoma Press, 2012), ad 231b1-2: “€mttOupio bears the sense of ‘satisfaction
of desire’, referring not to the person but the act”.
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O tempo tem, pois, uma estrutura diferente na expe-
riéncia de quem € assolado por eros e de quem nio é. S6 o0 ndo-
-apaixonado consegue considerar o todo da vida e cuidar de
um futuro que nio seja o futuro imediato. Isso ndo exclui que
também na sua experiéncia do tempo haja uma assimetria
entre a importincia que é dada ao presente (ou, mais exacta-
mente, ao horizonte temporal imediato — & unidade do pas-
sado, do presente e do futuro imediatos) e a importincia que
¢ dada ao futuro (i.e., ao futuro nfo imediato). Mas esta assi-
metria na valora¢io das dimensdes do tempo nio impede que
haja um cuidado com o futuro — quer com o do préprio, quer
com o do outro —, e portanto esta estrutura¢io da experién-
cia do tempo é compativel com a prudéncia e a temperanga,
ou seja, com um discernimento e um autocontrole que pen-
sem a vida como uma distensio temporal que comega no nas-
cimento e acaba na morte, um todo que € finito, mas que nio
se reduz ao presente e, em principio, se estende até a velhice.

Ja para o apaixonado, por contraste, s6 existe o pre-
sente. O futuro nfo imediato passa a ser para ele, quando
muito, uma continuagio indefinida da satisfacdo do desejo,
mas, portanto, um futuro apenas imagindrio, que nio € real-
mente o seu futuro, pois, no plano da realidade, a duracgio de
erds serd sempre breve e o futuro real nunca poderd conter a
sua satisfagfo infinita. Er0s é uma compulsio que, por assim
dizer, abre um horizonte de vivéncia do tempo no qual o ima-
gindrio se sobrepde ao real, e que, assim, faz viver na ilusdo de
um presente continuo, sem passado e sem futuro. Ou, dito de
outro modo, eros fecha-nos num presente que interrompe o
curso habitual do nosso tempo de vida, de tal forma que, por
um lado, experimentamos esse presente, esse segmento de
tempo, nfo apenas como real, mas até como o momento em
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que o nosso verdadeiro ser se manifesta plenamente, mas, por
outro, somos, com isso, transportados para uma espécie de
limbo temporal dentro do qual a urgéncia do presente toma
conta de nés e nos faz viver a ilusdo de ndo termos passado
nem futuro.

Todos estes pontos sdo importantes para que se com-
preenda de que modo Lisias concebe o ser humano na sua
relacdo com o mundo. O seu discurso vive do contraste entre
duas formas de cuidado com o mundo, duas formas daquilo
a que Platdo chama em geral epimeleia (ETLULEAELR).3 A pri-
meira é a do ndo-apaixonado, cuja vida se rege pelo cuidado
com os seus interesses mundanos: com as suas rela¢des de
parentesco, de amizade, de hospitalidade, com os seus bens,
0 seu patrimdnio, também com o seu corpo e a sua educa-
¢do. Nesta forma de vida prudente e temperada, as relagdes
sexuais s30 um bem entre outros, uma pritica sauddvel que
nio perturba o curso da vida. Fazem, em geral, parte de rela-
¢bes duradouras de afeigio reciproca (@LAiay), nas quais se
integram como “coisas que ficam na memdria como lembre-
tes para outras por vir”, e nio como algo que as encurte ou
prejudique (2332).

E isso é assim porque, até certo ponto, a relagdo do
ndo-apaixonado com o mundo é, como sublinhdmos, uma
relacdio cognitiva. Caracteriza-o o facto de querer sempre
conhecer a situagio em que se encontra — saber, em cada
circunstincia, “o que é o melhor”, “o que realmente importa”
—, e de subordinar a sua ac¢do ao discernimento e ao bom
senso que resultam deste querer-saber. E, contudo, tal nio

3 O vocabuldrio da émpéAeto e do Emipeleiobo &, na verdade, transversal aos trés
discursos sobre erds, como veremos.
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significa que a sua relacio com o mundo seja a da atitude
tedrica, isto é, de um puro querer-saber, de uma “vontade
de verdade”, para usar a expressido de Nietzsche. O conhe-
cimento € um instrumento do seu bem-estar, portanto o seu
cuidar-saber estd subordinado a um cuidado anterior —
aum cuidar de si que o precede e rege. O tipo de pessoa que
ele representa nfo é o homem tedrico, mas sim o hedonista.
O seu racionalismo, caracteristico do iluminismo grego e, em
especial, de sofistas como Lisias, ndo € tedrico, mas pratico.
Mas, se o cuidado que o define n3o é o do homem tedrico, ou
do sujeito do conhecimento, entdo o seu mundo nio é um
mundo de objectos. E verdade que ele objectifica “o que é o
melhor”, e procura conhecé-lo no plano do logos, da palavra,
da razdo, da discursividade. Mas nem por isso o mundo é
para ele um mundo a conhecer. E, antes, um mundo a usu-
fruir, de tal modo que as coisas que hé nele ndo se definem
pela sua cognoscibilidade, ou inteligibilidade: o que elas
sdo para o ndo-apaixonado nfo € o que se pode conhecer ou
compreender delas, mas sim o que tém de potencialmente
prazeroso ou doloroso.

Mas dizer que o mundo do apaixonado é composto
por objectos seria ainda mais incorrecto. Definida pela
negativa, a relacdo que tem com o seu mundo é uma forma
de negligéncia ou incuria (ameleia, o oposto de epime-
leia), um ndo-cuidado com o que, antes da paix3o, consti-
tuia a sua identidade: o lar, os familiares, etc., ou seja, tudo
aquilo que, para o nfo-apaixonado, permanece o essencial,
0 que tem mais valor.* E certo que a perspectiva do apaixo-
nado também é dominada pelo desejo de prazer, como a do

4 CLthy t®v oixelwy dpélelay em 231b.
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nio-apaixonado. Mas, na deste, a objectificagio de “o que
é melhor” determina que os prazeres sejam calculados de
forma a serem integrados num todo que inclui tudo o que
diz respeito ao lar, e que se distende ao longo do tempo,
até a velhice e ao fim da vida. J4 o apaixonado nio objecti-
fica nada, n3o se constitui de todo como sujeito do conhe-
cimento, vive perdido no presente, no imediato, destituido
de discernimento, embriagado pela expectativa de possuir
o outro e satisfazer o desejo que o domina. No seu mundo,
tudo gira em torno do outro, do amado, mas tal significa que
tudo tem a sua identidade definida pelo que eros quer imagi-
nar que pode servir a sua consumacao. A epimeleia que define
o apaixonado é, por isso, muito mais uma vontade de ilusdo
do que uma vontade de verdade, e o seu mundo é, por isso,
muito mais um mundo encantado e uma denegacéo da reali-
dade do que um mundo de objectos.

N3o hd nada de arbitrdrio em falar-se aqui de “von-
tade de verdade” e “vontade de ilusdo”. A discussdo de eros
no Fedro culmina na caracteriza¢io da figura do filésofo como
aquele cujo eros é dirigido a verdade — aquele para quem as
coisas se definem pela sua inteligibilidade, aquele para quem
o mundo sensivel nfo é senio uma manifestagdo da “plani-
cie da verdade” e o que realmente importa é alimentar-se
do alimento que nela hd e ndo de ilusGes (248b). Tal fildsofo
caracteriza-se, por um lado, pelo discernimento e pelo auto-
controle do ndo-apaixonado do discurso de Lisias, mas, por
outro, pela embriaguez, ou pela loucura, do apaixonado,
ndo pelo calculismo do hedonismo pragmdtico do nio-
-apaixonado.

Mas tudo isto pertencerd ao terceiro discurso sobre
eros. Temos de considerar agora o segundo.
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O segundo discurso — proferido por Sécrates num espirito
que pode comegar por parecer apenas o de uma competicdo
retdrica com Lisias — oferece uma imagem muito negativa
de erds. E uma verdadeira kakegoria, uma acusagdo difama-
tdéria, uma caldnia, contra o deus Eros, como Sécrates dird
depois (243a). A sua ideia principal é expressa com toda a
crueza no final: os apaixonados gostam dos seus amados, ou
sentem afecto por eles ((LAODOLY), “como os lobos se deli-
ciam com os cordeiros” (241d). O sentido desta imagem € até
mais sinistro do que pode parecer numa primeira impress3o.
Sim, ela sugere, em linha com o primeiro discurso, que eros é
essencialmente um desejo de posse, e que o seu foco é a posse
sexual. E sugere igualmente, uma vez tomada em conjunto
com o resto do discurso, que o desejo de posse sexual é apenas
uma parte de um desejo de posse mais abrangente — de um
desejo de dominar e controlar todas as facetas e dimensdes da
vida da outra pessoa, a ponto de a reduzir a uma fonte de pra-
zer. Mas a imagem significa ainda mais do que isso. Significa
que erds é um “gostar” que apenas parece ser amor, uma forma
de philia que n3o é realmente amor, mas sim uma mistura de
amor e 6dio.

E isso € dito muito claramente por Sdcrates. A afei¢io
do apaixonado (v €paaTod @LAio) pelo seu amado “ndo
assenta num bem-querer” (00 ©eT eOvolag Yiyvetal),
mas constitui-se, antes, “por graga da saciagio” (ydptv
TANOMOVYS), semelhantemente a afei¢do por um alimento
(ottiov TEOTOV, 241¢-d) — €, por isso, ndo sé se pode dizer
que os apaixonados gostam dos seus amados como os lobos
dos cordeiros, mas também, segundo a formulac¢io do ultimo
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resumo do discurso, que eles, “por pequenas coisas, geram
dentro de si grandes ddios e sdo ciumentos e prejudiciais
para os seus favoritos” (243c). O outro resiste & posse, € esta
resisténcia — que nio pode deixar de se manifestar numa
multiplicidade de “pequenas coisas” — gera “grandes 6dios”
no apaixonado. Assim, erdos € essencialmente ciume, um
ciume que sufoca e diminui o amado, a ponto de o prejudicar
tanto, que s6 se pode concluir que é sempre melhor para ele
entregar-se sexualmente a quem nfo estd apaixonado por ele
do que a quem esta. Ser amado por quem esteja apaixonado
é mau. E esta a tese do discurso, a mesma tese de Lisias, mas
fundamentada de outro modo.

Porém, o desejo de posse ndo é referido apenas
por meio da imagem dos lobos e dos cordeiros. E-o tam-
bém, e muito expressamente, na descri¢io de erds como
uma doenga. A tese do discurso é a mesma que a de Lisias
porque, tal como este, tem como pressuposto que “o apai-
xonado € alguém mais doente (L&AAOV vooely) do que o
ndo-apaixonado” (236a-b). Esta doenca consiste num “ser
regido pelo desejo e ser escravo do prazer” que leva o paciente
a procurar “tornar o seu amado o mais possivel uma fonte
de prazer para si” (¢ 7OtoTOV E0VTH, 238€). Ora, “para
aquele que tem uma doenca é agraddvel tudo aquilo que nédo
se lhe oponha, e é-lhe odioso tudo o que seja mais forte do
que ele, ou entdo de igual forga. Portanto, o apaixonado ndo
suportard voluntariamente um favorito nem mais forte nem
igualmente forte, antes procurard torné-lo mais fraco e infe-
rior” (238e-239a). Como indicdmos acima: a ideia do discurso
¢ a de que o apaixonado odeia o seu amado porque odeia a
resisténcia que este oferece ao desejo de posse. E esse ddio
nio é um mero sentimento. E uma forma de agir, de actuar
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na relagdo com o outro. Focado num “prazer momentineo”
(tod TopowTtixa N3E0g, 239b), 0 apaixonado tudo faz para
que o seu amado seja “ignorante em vez de sdbio, cobarde em
vez de corajoso, incapaz de falar em vez de mestre de retdrica,
lento de espirito em vez de répido” (238e-239a). Por isso, faz
dele, o mais possivel, um prisioneiro — exclui-o de “outras
convivéncias” (239b) que o possam tornar melhor, ou mais
forte. J4 o discurso de Lisias havia enunciado a mesma ideia.
Mas Sdcrates acrescenta um ponto importante: para o apai-
xonado, é decisivo afastar o seu amado da “coisa inspirada
pelos deuses, afilosofia” (todto S¢ 7 Ocioe @LA0COPi
TUYYGVEL BV, 239b), ou, 0 que é 0 mesmo, daquilo que é mais
benéfico para “a educagio da alma” (tpog TV THg PuYHg
Tol3ELALY, 241C).

No terceiro discurso — o segundo de Sécrates —, esta
afirmacio serd invertida, e dir-se-4 entdo que, pelo contra-
rio, s6 eros conduz 4 filosofia. Mas estamos ainda longe desse
momento, e, COmMo veremos, € muito importante nio pres-
supor que o terceiro discurso exprime plenamente o pensa-
mento de Platdo e o segundo nada importa, ou é apenas um
exercicio de retdrica.

O desejo de posse que ele descreve é um desejo de pos-
suir a alma do outro, mas também o corpo, claro, sé que nio
apenas sexualmente. Para o possuir absolutamente, o apai-
xonado prefere que o corpo do seu amado seja 0 mais possi-
vel “sem fibra e sem robustez”, “inexperiente de trabalhos de
homem e de suores austeros, mas experiente de um modo de
vida delicado e efeminado, adornado com cores e enfeites pos-
tigos” (239c-d). Neste ponto, é natural que o leitor moderno
fique perplexo. Que todos os casos de verdadeiro amor sexual,
paixdo erdtica, erds impliquem um desejo de enfraquecer e
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efeminar o corpo da pessoa amada, é uma generalizacdo que
nio pode ser, de forma alguma, vdlida. Mas, aqui, comecamos
a compreender que, embora o discurso tenha a pretensio de dar
conta da natureza de todo o erds, na verdade sé se refere expres-
samente a um tipo social de erds, o mesmo que estivera em
causa no discurso de Lisias. Trata-se de eros na tipica relagdo
ateniense entre um homem mais velho e um rapaz, um adoles-
cente, que se torna o seu “favorito”, e que ele prepara para ser
um pleno cidad3o de Atenas antes de casar e ter filhos. O dis-
curso de Sdcrates retrata os casos em que a paixdo do homem
mais velho pelo rapaz prejudica ambos, praticamente os ani-
quila, e fd-lo levando ao extremo as implica¢Ges do discurso de
Lisias sobre o cardcter doentio de erds. Com isso, pretende fazer
concluir que, sempre que eros estd envolvido naquele tipo de
relacOes, estas sdo desastrosas. Deste modo, além de o apaixo-
nado apoucar e efeminar o corpo do seu amado (assim o dimi-
nuindo como cidad3o, visto que o torna inutil para a guerra,
239d), também destrdi a sua ligagio com o lar: 0 apaixonado vé
com bons olhos que o seu amado seja “privado de pai e mae e
parentes e amigos, os quais toma por nio mais do que obsté-
culos e censuras” ao seu relacionamento com ele (239e-2404a);
e “terd ciimes de um favorito que tenha patriménio”, de forma
que “se alegrard se este for dissipado” (2402); e ainda fard votos
para que o seu favorito, “por tdo longo tempo quanto possivel,
nio tenha mulher, nfo tenha filhos, ndo tenha lar” (240a).
Tudo o que lhe importa é “colher o que hd de mais doce” nele,
como se de um fruto se tratasse (240a).

Mesmo que sé digam respeito a um tipo social, estas
generalizacGes ndo deixam de ter a sua forca — ou de poder
pretender dizer qualquer coisa sobre o que eros tende a ser
em geral. O facto de os seus efeitos poderem ser esses revela
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algo sobre a natureza de erds — “sobre como ele ¢” (0lOv T
€07L) e sobre “a sua potencialidade”, o seu “poder” (v &yel
dvvayLy, 237d). Ora, é especialmente significativo o que
o discurso diz, quer sobre o dia-a-dia do apaixonado com o
seu favorito (240b-e€), quer sobre o que acontece quando erds
chega ao fim (240e-241¢).

Esse dia-a-dia é penoso para o rapaz. O apaixonado
torna-se, para ele, “aquele em cuja companhia é menos pra-
zeroso passar o dia” (240b). Primeiro, porque a diferenca de
idades acaba por determinar que seja impossivel alcancar
satisfacdo em tal companhia. O que pudesse haver de praze-
roso no inicio esfuma-se: “mesmo a convivéncia entre os da
mesma idade pode levar & saciedade” (xdpov, 240c¢), e entre
os de idade muito diferente essa saciedade rapidamente se
instala. O prazer transforma-se em tédio. Mas este tédio é
ainda mais dificil de suportar porque o apaixonado nunca
deixa de langar as suas redes sobre o rapaz e tentar aprisiona-
-lo. Para ele, ndo hé outro prazer sendo o de “ver, ouvir e tocar
o seu amado, bem como de todas as outras percep¢des que
possa ter dele” (240d) — n3o hd outro prazer sendo o prazer
da beleza (237d), o prazer de tirar proveito da flor daidade do
outro, mesmo que seja apenas através da visdo ou da audi¢do
—, e isso leva a que o apaixonado passe o dia a procurar servi-
-lo “como um servo que tivesse prazer em estar constante-
mente perto dele” (240d). O apaixonado n#o larga o amado,
e estd sempre pronto a humilhar-se, como um pedinte, para
o servir. E essa a natureza da sua compulsio — do “aguilhio”
que o move (cf. O’ &vdyxng Te %ol 0lGTEOV, 240d).

Mas o ponto principal é que, embora este servigo
pareca ser a manifestacio de um bem-querer, é, na ver-
dade, ciime — é a manifestacdo de um desejo de possuir, de
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controlar, de ter o outro prisioneiro. E, portanto, o dia-a-dia
do rapaz resume-se a ver

perante si um rosto mais velho e que jd perdeu a flor da
idade, de onde se seguem todas as outras coisas que nio
sdo nada agraddveis de ouvir quando sdo colocadas em
palavras, mas com as quais € ainda mais dificil lidar na pra-
tica, quando o que aisso obriga é uma necessidade que estd
sempre presente, ainda por cima enquanto se é vitima de
vigilincias malvadas, assentes em suspeitas infundadas
relativamente a tudo e a todos, e ainda se tém de ouvir elo-
gios inoportunos e exagerados, assim como censuras que
sdo insuportdveis quando sdo feitas por um apaixonado
que estd s6brio, mas que, além de insuportdveis, sdo vergo-
nhosas quando ele estd embriagado e as profere com uma

franqueza insolente e desabrida (240d-¢).

A discussdo do que acontece quando erds acaba traz consigo a
questdo da loucura e, com ela, a da identidade e a do tempo.
O discurso ndo se limita a reiterar a tese de Lisias de que eros
é uma doenca. No final, nomeia a doenga de que verdadeira-
mente se trata. E a mania, aloucura (241a). O apaixonado ¢
um doente porque, como sublinhara o discurso de Lisias, eros
é uma perda momentinea do discernimento, do juizo, um
embriagar-se com a ideia de prazer que leva o apaixonado a
sair para fora de si mesmo, a nio estar em si. Ora, isto significa
que o apaixonado é um louco. Durante a paix3o, rompe os lagos
que o faziam pertencer a um lugar e ter uma determinada iden-
tidade — transforma-se noutra pessoa, sem discernimento,
enlouquecida. Quando erds termina, volta a si, recupera a sua
anterior identidade. Mas, nesse momento, tudo o que, durante
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a fase da loucura, havia dito que faria no futuro — “esse tempo
para o qual havia prometido tantas coisas com tantos jura-
mentos e suiplicas” (240e) — deixa de fazer sentido. As suas
promessas haviam sustentado uma convivéncia que era, na
verdade, penosa (¢mimoOvVOY, 240€) para ambos, mas agora,
visto que jd ndo é o mesmo, ndo as quer pagar. Vale a pena citar
na integra este trecho da seccdo final do discurso de Socrates:

Chegado o tempo de pagar as promessas, tem agora dentro
de si outro regente e outro chefe, o discernimento e a tempe-
ranga [VoOv xoll 6w@poavry] em vez do erds e da loucura
[naviog] — tornou-se outro, mas isso passou despercebido
ao rapaz. E este pede-lhe contas pelas promessas de outrora,
lembrando o que foi feito e dito como se ainda estivesse a dia-
logar com a mesma pessoa. Mas o apaixonado nem ousa, de
tdo envergonhado que estd, dizer que se tornou outro, nem
tem como manter de pé os juramentos e as promessas feitas
num tempo em que o regia a loucura [avortov &EyTig] —
isto se, agora que jd tem juizo e o rege a temperanga, quer evi-
tar tornar-se semelhante aquele que noutro tempo fazia tais

coisas e, assim, ser o mesmo que era nesse tempo. (241a-b)

Na Atenas de Platdo, as criangas brincavam a um jogo cha-
mado ostrakinda em que uma concha era lancada ao ar e, ao
cair no chio, dois grupos, separados por uma linha, come-
cavam a correr: conforme o interior da concha caisse virado
para baixo ou para cima, um grupo fugia, o outro perseguia.s

5 Cf. o escoliasta Hermeias de Alexandria, In Platonis Phaedrum Scholia, ed. P. Couvreur
(Paris: Librairie Emile Bouillon, 1901), pp. 59-60. Platio, como veremos adiante, usa a
mesma imagem na Repuiblica (521c), e Aristéfanes nos Cavaleiros (v. 855); veja-se também
o fragmento 153 de Platdo Cémico e o fragmento 71 de Cratino; sobre este uso cédmico da
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Ora, o que acontece quando a paixdo acaba é que a concha
cai do lado contrério, e quem perseguia passa a fugir, quem
fugia, a perseguir:

O apaixonado de antigamente torna-se um fugitivo,
e a necessidade forca-o a ficar na condi¢io de devedor:
tendo a concha caido para o lado contririo [6cTPdXOL
UETOTTETOVTOG), eis que ele, tendo mudado, se pde apres-
sadamente em fuga. J4 o outro, enfurecendo-se e invocando
os deuses com imprecacdes, vé-se obrigado a persegui-
-lo — mas sé porque, desde o inicio, ignorou por completo
que n3o devia ter concedido favores [sexuais, yopileabou]
aquele que estava apaixonado e que, por efeito da necessi-
dade, se encontrava louco [0’ QvaYxNG OVONTY], mas
sim, e muito mais, aquele que n3o estava apaixonado e

possuia juizo [VoOV]. (241b-a)

N3o ha duvida de que o problema da loucura € aqui o da
identidade. Quando o juizo e a temperanga regressam e
tomam conta daquele que estivera dominado por erds e
pela loucura, isso torna-o outro. De certa forma, regressa a
si mesmo, ao que era antes, visto que volta a ser dominado
pelos mesmos senhores que, durante a loucura, o abando-
naram. Mas, mais exactamente, ele é agora o outro desse
outro que ele foi enquanto esteve apaixonado. E este ter-
ceiro outro que agora foge daquele que havia sido o seu
amado, e que ele tanto perseguira. Quanto a este, passa pelo
processo oposto: antes fugia, agora persegue, o que evoca

imagem (que associa ostrakinda e ostrakismos, ostracismo), cf., por exemplo, Jean Taillardat,
Les images d’Aristophanes. Etudes de langue et de style (Paris: Les Belles Lettres, 1962), §730.

TRES DISCURSOS SOBRE EROS



um verso de Safo sobre quem resiste a erds: “pois se foge,
rapidamente perseguird”.®

E assim que o discurso de Sécrates interpreta a ques-
tdo do tempo levantada no discurso de Lisias. Eros desesta-
biliza identidades que, de outro modo, seriam fixas, langa-as
num fluxo temporal. O nfo-apaixonado permanece essen-
cialmente o0 mesmo ao longo da vida, enquanto o apaixonado
é, como diria Proust, uma sucessdo de “eus”, que vdo nas-
cendo e morrendo em funcio das paixGes que surgem e dos
intervalos entre elas. (A estes intervalos chama Proust — na
sua incessante explora¢io do tempo de uma vida como uma
sucessio de “eus” — o regresso ao estado de indiferenca.)

Mas o problema da identidade atravessa, na verdade,
todo o discurso de Sdcrates, pois é também esse problema que
o desejo de posse levanta. O apaixonado nio vé o seu amado
nem como ele é em si mesmo, nem como € para si mesmo.
Para o apaixonado, ele é apenas a flor da idade, 0o momento
presente, o imediato. O apaixonado nio vé nele senio “uma
fonte de prazer para si” (238€). Mas, em si mesmo, o seu
amado é um longo tempo de vida, e é também isso que
ele é para si mesmo — € assim que se concebe a si mesmo
enquanto se prepara para se tornar, na idade adulta, um cida-
ddo de Atenas. Se distinguirmos, como Hegel, ser-em-si, ser-
-para-si e ser-para-um-outro (i.e., aparecer a outro), podemos
dizer que o apaixonado reduz a identidade do seu amado ao

6  Cf. Safo fr. 1, Greek Lyric, Volume I: Sappho and Alcaeus, ed. D.A. Campbell (Cambridge,
Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1982),
P-54: @0l YOO ol evyeL, Tayéwg StEe; tradugdo de Frederico Lourengo, Poesia Grega,
de Hesiodo a Tedcrito, edigdo bilingue (Lisboa: Quetzal, 2020); cf. Andrea Capra, Plato’s Four
Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy (Cambridge, Massachusetts & London,
England: Harvard University Press, 2014), p. 71.
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seu ser-para-um-outro, ou seja, a fonte de (possivel) prazer
que ele € para o apaixonado. Do lado do apaixonado, a relacdo
é esta contradic3o entre o ser-para-um-outro a que ele reduz
o amado e o ser-em-si-e-para-si que ele sabe que o outro é.

E algo de paralelo se passa do lado do amado. Tam-
bém ele n3o vé o outro nem como € em si mesmo, nem como
é para si mesmo. Tudo o que vé — ou acaba por ver, 4 medida
que o tempo passa — éa diferenca de idades, afealdade,
a decadéncia do corpo, “um rosto mais velho e que jd per-
deu a flor da idade” (240d). N3o vé o “em-si-mesmo”, nem
muito menos o “para-si-mesmo”, isto €, o vigor, a juventude,
a alegre embriaguez, a vivificacio dos sentidos e do préprio
sentimento de estar vivo que o apaixonado, apesar da idade,
sente por dentro. A sua identidade, para o rapaz, € a do velho
ciumento que o persegue com vigildncias malvadas, servis
excessos de atengdo, elogios deslocados, por vezes censuras
de bébedo — e, por fim, terminada a paix&o, a do homem que

foge, e ndo paga as suas promessas.
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N3o analisdmos, contudo, todo o discurso, pois omitimos o
seu inicio.

Este inicio resulta dos primeiros comentdrios que
Sdcrates faz ao discurso de Lisias no interlidio entre os dois
discursos (234c-237a). Esses comentdrios sdo uma critica da
forma que Lisias deu ao seu escrito. Como Sdcrates assinala,
Lisias “diz duas e trés vezes as mesmas coisas” (2352) —
e todo o discurso é, na verdade, desordenado, um texto que
vai aduzindo teses e argumentos sem estabelecer entre eles
conexdes ldgicas, um texto sem “necessidade logogréfica”,
“discursiva”, como dird SGcrates mais adiante (264b). A nossa
exposicdo procurou pdr ordem nessa desordem, seguindo,
grosso modo, os principios formais que, segundo Sdcra-
tes, Lisias devia ter adoptado, e que ele préprio vem a apli-
car no seu discurso. Esses principios sdo basicamente dois:
comegar por delimitar o “ser” (t9)v obaiawy, 237¢) daquilo a
que diz respeito o discurso, isto é, definir a natureza de eros,
a sua esséncia, e, depois, fazer decorrer dai a determinagio
do seu valor — do cardcter benéfico ou prejudicial dos seus
efeitos (237d, 238d-¢€). A delimitagio da natureza de erds ndo
pode deixar de consistir, conforme sustenta Sdcrates, na res-
posta a questdo de saber o que distingue os casos em que o
desejo (Emtbvpio) é erds dos casos em que ndo o é, visto
que “sabemos que também aqueles que n3o estio tomados
por erds sentem desejo por quem € belo” (EmtOvpodot TV
®OAGY, 237d). A atrac¢do sexual, entendida como “desejo
por quem é belo”, pode ser erds, ou pode ser apenas atracgio
sexual. A primeira tarefa de um discurso sobre eros deve ser
a de estabelecer esta distin¢do conceptual. A segunda, a de
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determinar o valor de erds, de forma que se possa decidir se,
para um rapaz como aquele a que o discurso de Lisias era
dirigido, € melhor que se entregue sexualmente a quem estd
apaixonado por ele ou a quem n#o est4.

A defini¢do de erds proposta por Sdcrates no ini-
cio do seu discurso resulta da oposi¢do entre temperanga
(owepoavn) e hybris (DPPLg, 237e-238¢), ou seja, entre o
autocontrole que resulta do uso do discernimento e da razdo
(do nous e do logos) para pensar e desejar “o que é o melhor”
(tod &piaTov, 237d-¢) e o descontrole, o excessivo dispén-
dio de energia acumulada, o desejo incontinente, a insoléncia
desavergonhada e descuidada, a desmedida autoconfianca
que se manifesta na gula dos gulosos, na embriaguez dos
ébrios — e na paixdo dos apaixonados. E tudo isto que estd
implicado na ideia de hybris.” Ja no final do discurso, Sécrates
exprime a oposi¢io entre temperanca e hybris através de uma
imagem: o ndo-apaixonado tem “dentro de si” (¢v aOT®)
o discernimento e a temperanga como “regente e chefe”
(&pyovtol... xal TEOGTATNY), o apaixonado, ao invés, tem
eros e a loucura (241a).

Quando o logos predomina numa pessoa, esta carac-
teriza-se pela temperancga; quando o logos estd ausente e o
desejo tem rédea solta, o que rege o comportamento dessa
pessoa é a hybris. Evds é, portanto, uma forma de hybris.

7  De entre a vasta bibliografia sobre hybris, destaca-se o artigo de Douglas M. Mac-
Dowell, “Hybris in Athens”, Greece & Rome 23 (1976), pp. 14-31, 0 qual mostra ndo apenas
que hybris ndo é necessariamente o conceito religioso que conhecemos da tragédia, mas
também que ela designa, num contexto laico, todas as formas de insoléncia, ou excessiva
autoconfianga, susceptiveis de, nos casos mais graves, prejudicarem terceiros; cf. também:
Martin P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, Erster Band (Miinchen: Beck, 1955),
p- 740, e Kenneth J. Dover, Greek Popular Morality in the Time of Plato and Aristotle (Oxford:
Wiley-Blackwell, New Edition, 1994), pp. 54-55, 147.
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Geralmente, ndo ocorre dissociado de outras formas de hybris,
como a gula e a embriaguez. Mas distingue-se delas por
ndo dizer respeito a comida ou a bebida, e sim “ao prazer da
beleza”, ou, o que é o mesmo, a “beleza dos corpos”. Assim,
eros pode ser definido como a forma de hybris que consiste
numa “forca” (romeé) que é “fortemente [erro-mends| refor-
cada, no seu impulso para a beleza dos corpos, por aqueles
outros desejos que sdo do mesmo género que ele [sc., o de
comida e o de vinho]” (238b-c).

Esta defini¢do de erds é aplicada na parte do discurso
que j4 analisimos — a parte que diz respeito ao seu valor.
Assim, a imagem dos lobos que se deliciam com os cordeiros
ndo é sendo uma imagem da defini¢3o de eros como hybris, e o
mesmo vale para as outras imagens do discurso: a imagem da
doenga e, em particular, do doente para o qual é odioso tudo
o que se oponha a sua doenga, aimagem do servo que quer
estar sempre perto do amo, aimagem da compulsio como
um aguilh3o, a imagem de um regente e chefe dentro de nés,
a imagem de uma for¢a que faz o apaixonado sair de si mesmo
e perder o discernimento, a imagem da gula e do alcoolismo,
aimagem do jogo da concha e da transformagio da persegui-
¢do em fuga, a imagem do alimento e da saciacfo, a imagem
da personagem cujo rosto perdeu a flor da idade e cujo ciime
taz sufocar o amado com vigilincias malvadas, elogios ino-
portunos e exagerados, censuras insuportdveis e vergonhosas.
Se a definicdo salienta a imagem da “for¢a” (rome), € talvez
porque ambos os discursos, o de Lisias e o de Sdcrates, explo-
ram uma ideia-chave da lirica grega — a de que a experién-
cia de estar apaixonado é um choque, uma convulsio, porque
eros é uma forca avassaladora e invencivel que € externa aquele
sobre quem se abate. E isso que estd implicado na imagem de
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eros como “regente e chefe” do apaixonado. Erds priva-o do
discernimento e da racionalidade de que precisaria para ter
controle sobre as suas ac¢Oes e poder ser si préprio. “Eros”,
diz Safo, “agita-me/ o peito como o vento caindo sobre os
carvalhos na montanha”. Mesmo os carvalhos mais altos, os
da montanha, sfo abalados por este vento, agitados e muitas
vezes quebrados e derrubados por ele. As imagens da doenga
e da loucura tém esta mesma implicac3o: erosvem de fora, e a
violenta convulsdo que causa em nds leva-nos também para
fora de nds, a ponto de nos poder quebrar e derrubar.?

Muito mais adiante no didlogo, Sécrates dird que o uso
de imagens como estas, incluindo o seu préprio uso da ima-
gem de erds como uma forga, sdo apenas “brincadeira”, um
“jogo”, paidia (265¢). O que é realmente sério € a defini¢do de
eros — a pura distin¢do conceptual, o pensamento puro, ndo
imagético, mas sim “dialéctico”, no qual se “divide” ou dis-
tingue um eidos, ou idea, ou “forma”, de outro eidos, ou idea,
ou “forma”, neste caso a “forma” de eros da “forma” do mero
desejo sexual (237b-d, 265d).° Voltaremos a este passo crucial

8  Cf. Safo fr. 47, Greek Lyric I, p. 92. Sobre esta imagem de erds como uma forga externa
— que se abate sobre as suas vitimas e as subjuga — na poesia lirica e 0 uso que Platdo
faz dela no Fedro, veja-se, sobretudo, o longo e detalhado artigo de Elizabeth E. Pender,
“Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, Leeds international Classical Studies 6.4 (2007),
PP- 1-57, especialmente p. 1, p. 14 e sgs, bem como o seu estudo ulterior sobre o mesmo
tema, Elizabeth E. Pender, “A Transfer of Energy: Lyric Eros in Phaedrus”, in: Pierre Des-
trée/ Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets (Leiden & Boston: Brill, 2011), pp. 327-348,
PP- 330-331. O fragmento 286 junta expressamente a imagem do vento com a da loucura:
“mas [Eros] ardendo sob o relimpago/como o Béreas [i.e., 0 vento norte] da Trécia,/langa-
-se de junto de Cipris com sedentas/insanias [maniasin], tenebroso, desavergonhado,/e
com forga, de cima a baixo, sacode/o meu espirito” (tradugao de Frederico Lourengo, Poesia
Grega, pp. 101).

9  Quando Sdcrates introduz a tese de que um discurso sobre erds tem de comegar pela
sua defini¢do, diz que, numa definicdo, se trata do “ser” (ousia, 237¢) do que é definido,
endo usa nem o termo eidos, nem o termo idea. Contudo, na sec¢io sobre a dialéctica
sustenta que, numa defini¢do, se trata de “trazer a uma s idea, por via de uma visdo de
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e a4 concepgio da filosofia como “dialéctica”, uma actividade
na qual nada importa senfo a elevacio do pensamento ao
plano da “razdo pura”, do puramente conceptual, do pura-
mente inteligivel, do universal, dos eide, ideai, ou “formas”.
Por ora, notamos apenas que a defini¢io é apresentada como
séria — sendo, por isso, o contrario das imagens poéticas de
eros —, e contudo é uma brincadeira etimoldgica (uma paidia
tdo tipica de Platdo) com rome e erro-menos.

Neste momento, o ponto essencial a reter é que Sdcra-
tes sugere que o problema do discurso de Lisias é que néo é,
nem compreende que deveria pretender ser, uma episteme,
uma ciéncia — e, antes de tudo o mais, uma ciéncia da natu-
reza de erds — resultante do saber dialéctico (dialektike)
entendido como o movimento do pensamento no qual este
alcanga, através do dialogar (dialegesthai), a pura intelecc¢do
das formas.

Mas a questdo do conhecimento também se coloca
a outro nivel no quadro do primeiro discurso de Sdcrates.
Enquanto hd temperanca, rege-nos, segundo afirma Sdcra-
tes, uma “opinido adquirida” que resulta de usarmos o nosso
discernimento para pensarmos “o que é o melhor”. Durante
a paixdo, pelo contrério, rege-nos um desejo que é “irracio-
nal” (GAGY®WC), ndo tem logos — n3o resulta do uso da razdo
e ndo pode ser explicado racionalmente (237e-238a). O tema

conjunto, as muitas coisas que se acham dispersas em multiplas direcgdes” (gig piov te
idéay oLVoP®VTOL BYELY T TTOAAOYT OteoTopuéva, 265d), “tal como se fez agora
mesmo acerca de erds” (Gomep o Yyovdy Tepl “EpwTog, 265d), e que o saber dialéctico
prossegue para além de cada defini¢do através de um processo de “divisdo” em que estd em
causa “ser capaz de cortar novamente segundo os eidé [ou forma a forma) respeitando a
natureza de cada articulagdo” (T0 TéALY xort’ €187 dVvacon Stortéuvely xat’ dpbpo
| Tépuxey, 265¢). Por outro lado, é muito questiondvel que erds seja um eidos ou idea no
mesmo sentido em que, por exemplo, a beleza e a justica sdo, para Platdo, “formas”, ou
“ideias”. Discutiremos este ponto no Capitulo 3.
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ja havia sido introduzido por Lisias no seu discurso. Mas sé
agora, no discurso de Sdcrates, se explica por que motivo so
o nio-apaixonado pode saber a verdade. A verdade requer
philosophia (239b), isto é, procura da verdade, ou “educa-
¢do”, “formacio” da alma, paideia (241c). E faz parte do estar
apaixonado nfo usar a razdo para procurar a verdade. Dai o
excesso, a falta de medida, a hybris em que erds consiste. Eros
é, na pratica, uma vontade de ilusio — pois, mesmo que
nio inclua nada de semelhante ao propdsito consciente ou
inconsciente de nos mergulhar na ilusfo e afastar da verdade,
ele é um desejo, ou, se se quiser, uma vontade, que faz isso
mesmo.

J4 o sabemos: no terceiro discurso, esta relagio entre
eros e verdade serd invertida. Todavia, o que SOcrates pretende
estabelecer, por ora, é apenas que o discurso de Lisias levanta
a questdo da verdade de uma forma ingénua: primeiro, por-
que diz uma série de coisas sobre eros sem compreender que
um discurso tem de ser capaz de definir a esséncia do seu
objecto, elevando-se, assim, ao plano do saber dialéctico;
depois, porque imputa ao apaixonado uma vontade de ilusio
e a0 nio-apaixonado uma vontade de verdade sem pensar o
que é saber a verdade ou viver na ilus3o.
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V.

O discurso de Lisias e o primeiro discurso de Sécrates dife-
rem, pois, quanto a sua forma. O de Lisias ndo procura pen-
sar e definir eros como um eidos; o de Sicrates, pelo contrério,
resulta j4, pelo menos em parte, da aplicagio do método
dialéctico. Pensa erds como um objecto de conhecimento e
procura definir o seu “ser” ou esséncia — defini-lo como um
eidos. Mas Sdcrates afirma também que, no que respeita ao
conteudo, o seu discurso diz o mesmo que o de Lisias.

H4, porém, algumas subtis diferencas entre eles que
ndo sdo apenas formais.

Uma primeira € que o discurso de Lisias nfo se limita
a sublinhar que a paix3o traz consigo um duro penar e muitos
tormentos — pois também evoca, de virias formas, a exalta-
¢do interior que ela produz —, ao passo que o de Sdcrates se
concentra exclusivamente no que ela tem de penoso. Sendo
verdade que Sdcrates define erds como um desejo movido
pela beleza de outrem, ndo é menos verdade que ele nada
faz para descrever, e menos ainda para elogiar, as delicias da
experiéncia da beleza. Assim, se a personagem de Lisias era
de certa forma feliz no seu infortdnio, a de Sdcrates é simples-
mente infeliz.

Além disso, hd uma inocéncia na personagem de Lisias
que parece perder-se na de SGcrates. A defini¢do de erdos como
hybris equipara o apaixonado ao guloso e ao bébedo. Como no
discurso de Lisias, eros é uma forca que vem do exterior e gera
um comportamento compulsivo, mas comega a pairar sobre
ele a censura moral e o tema da culpa: a compulsdo parece
ser agora um excesso pelo qual o apaixonado pode ser — até
certo ponto, pelo menos — responsabilizado. E o préprio
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apaixonado que é culpado do seu infortunio. Todo o seu
comportamento € descrito como autolesivo, decadente.

Mas a questdo é também outra. No primeiro discurso,
o que hd de negativo em erds prende-se com a questdo do
tempo: o fechamento no presente faz com que o apaixonado
viva num mundo de ilusdo, e faz com que se relacione com o
seu amado sem que o futuro deste seja para ele um objecto
de cuidado. Mas, assim, o negativo nada tem que ver com a
diferenca de idades entre eles — ao passo que, no discurso
de Sdcrates, essa assimetria se torna uma questdo central.
A visdo do “rosto mais velho e que j4 perdeu a flor da idade”
e a experiéncia de “todas as outras coisas” (240d) que decor-
rem da decadéncia do corpo sdo o que torna impossivel que
o rapaz sinta pelo apaixonado o mesmo que este sente por
ele. E por isso que a relagiio acaba por se tornar simplesmente
penosa para o mais novo — e essencialmente dolorosa para o
apaixonado.

E plausivel que estas pequenas diferencas de conteido
tenham que ver com algo que Sdcrates diz antes de comecgar
o seu discurso, quando critica o de Lisias: que ji ouviu “da
bela Safo e do sdbio Anacreonte e de outros escritores” coi-
sas melhores sobre eros do que aquelas que ouviu de Lisias.
Esses “homens e mulheres antigos e sdbios” refutd-lo-iam se
ele concordasse com a afirmacdo de Fedro de que Lisias disse
tudo o que hd a dizer sobre eros. Por conhecer os seus poemas,
Sécrates tem agora o seu peito cheio de outras coisas para
dizer que “ndo sdo nada piores” do que as que disse Lisias. As
“fontes” do seu discurso sdo as poetisas e os poetas da lirica
grega arcaica (235b-c).

As imagens de eros que dominam essa lirica arcaica,
sobretudo a imagem da loucura e da doenca, j4 estavam
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presentes no discurso de Lisias. Mas, de facto, surgem com
outra profusdo no discurso de Sdcrates, e isso leva 4 introdu-
¢do de temas que estavam ausentes do discurso de Lisias, ou
que este ndo explorava. Um deles é o da assimetria de idades,
que encontramos, por exemplo, neste bem conhecido poema
de Anacreonte sobre uma bola (uma “esfera purpirea”) com
que o deus Eros o atinge, convidando-o a brincar com uma
rapariga jovem numa idade em que ele jd tem cabelos brancos:

De novo com a sua esfera purpirea

o Amor de cabelos dourados me atinge,
e com arapariga de coloridas sanddlias
me convida a brincar.

Mas ela (pois vem 14 da bem fundada
Lesbos) os meus cabelos

ja brancos censura com desdém,

e olha embasbacada para — outra rapariga.”

A infelicidade da personagem do discurso de Sdcrates
remonta as mesmas causas. O rapaz sabe que hd outros que
sdo seus iguais — que sfo jovens e belos como ele. Sécra-
tes refere o “addgio antigo” que diz que “os da mesma idade
gostam dos da mesma idade — pois a igualdade de tempo,
levando a prazeres iguais, gera afei¢do reciproca [pLAiov] por
causa da semelhanga” (240c). A diferenga de idades torna

10 Cf. Anacreonte fr. 358, in: Greek Lyric, Volume II: Anacreon, Anacreontea, Early Choral
Lyric from Olympus to Alcman, ed. D.A. Campbell (Cambridge, Massachusetts & London,
England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1988), p. 36. Citamos a tradu-
¢do de Frederico Lourengo, Poesia Grega, p. 117. Sobre o tema da diferenca de idades na
lirica grega, cf. Claude Calame, L’Eros dans la Gréce antique (Paris: Editions Belin, 1996), pp.
28, 41, 42.
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impossivel a reciprocidade, e s6 a reciprocidade poderia satis-
fazer o desejo de posse em que erds consiste. Desta forma,
o discurso de Sdcrates ndo é apenas sobre erds como desejo de
posse, mas também sobre a impossibilidade da posse.

O sentimento desta impossibilidade — expresso atra-
vés da ideia de que erds é uma “falta” (Evdelar) que, “nesta
vida”, ndo pode nunca ser suprida — é um tema-chave da
obra de Platfo, sobretudo no Banquete. A sua importincia no
Fedro foi explorada por Anne Carson no seu livro Eros, The Bit-
tersweet (1998). O que € interessante na sua leitura € o facto
de sublinhar que esse tema provém da lirica grega, particu-
larmente da caracterizagio de erds como “bittersweet”, “doce-
-amargo” (YAuxUTLxpOoVY), no fragmento 130 de Safo. Se,
como ja referimos, na lirica grega eros é uma forga que ataca
vindo de fora — um deus cujas flechas picam, penetram e
abalam todo o corpo —, na imagem do “doce-amargo” ele é
“aquele que deslassa os membros” (0 AVGLULEANG), ou que Os
“dissolve”, uma for¢a que, como o sono e a morte, liquidifica
o interior do corpo. E esta dissolugio interior que é simulta-
neamente doce e amarga, prazerosa e dolorosa. A dogura é
inerente a erds, mas o sentimento de falta ndo o é menos. Eros,
diz o poema, é uma “invencivel besta rastejante” (QpLdyovOVY
0pTeTOV), um réptil, talvez uma vibora, cuja mordidela e cujo
veneno misturam no prazer da dissolu¢do dos membros a
amargura da falta e, portanto, da dor.”

1 Cf. Safo fr. 130, Greek Lyric I, p. 146; cf. Anne Carson, Eros the Bittersweet (Dallas &
Dublin: Dalkey Archive Press, 1998; reimp. 2022), pp. 3-10. Sobre erds na poesia grega como
uma forga que “dissolve” ou “deslassa os membros” (AVGLULEANC) €, por isso, tem a mesma
natureza que o sono e a morte, cf. Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and
Poetry (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1979), pp. 154-162, cf.
Bruce S. Thornton, Eros, The Myth of Ancient Greek Sexuality (Boulder & Oxford: Westview
Press, 1997), pp. 26-27; sobre erds na poesia grega como uma for¢a himida, que liquidifica
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Esta ideia de uma contradi¢io de sentimentos — e,
portanto, de divisdo interior — atravessa toda a lirica grega
e romana até ao célebre odi et amo de Catulo. Além disso,
segundo Carson, o sentimento de falta inerente a erds seria a
razdo por que a relacdo do apaixonado com o tempo é mar-
cada pela urgéncia do presente, como o discurso de Lisias jd
sublinhara. Mas o ponto mais interessante da sua interpreta-
¢do € a ideia de que a activagdo de erds como falta apresenta
uma “estrutura tripartida”: ndo basta que haja o apaixonado
e o seu amado para que haja eros, € preciso também que um
terceiro elemento se interponha entre eles, como o homem
que Safo vé sentado ao lado da rapariga por quem ela estd
apaixonada no fragmento 31:

Aquele parece-me ser igual dos deuses,
o homem que 4 tua frente
estd sentado e escuta de perto

a tua voz tao suave

e o teu riso maravilhoso — sim, 0 meu

coracdo palpita batendo as asas no meu peito.”

o interior do corpo, cf. Richard B. Onians, The Origins of European Thought, about the Body,
the Mind, the Soul, the World, Time, and Fate (Cambridge: Cambridge University Press, 1951;
reimp. 1991), pp. 202-203, cf. Ruth Padel, In and Out of the Mind, Greek Images of the Tragic
Self (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1992), pp. 83-84. Embora a amar-
gura possa ter que ver com o veneno do réptil, ela é mais imediatamente evocada pela dor
da picada, ou mordidela, que é semelhante & da penetragio das flechas do deus Eros: cf.
Claude Calame, L’Eros dans la Gréce antique, pp. 26-27. A tradugdo de AoLPEANS por “que
deslassa os membros” € de Frederico Lourenco, Poesia Grega, p. 95.

12 Cf. Safo fr. 31, Greek Lyric I, pp. 78, 80, traducio de Frederico Lourenco, Poesia Grega,
p. 83; cf. Anne Carson, Eros the Bittersweet, pp. 14-15, 18. Modifiquei ligeiramente a tradu-
¢do de Frederico Lourenco, de forma a salientar a imagem do palpitar do coragdo como
um bater de asas, implicada em €mTéotoeY — uma imagem que se encontra também
noutros poetas liricos (Anacreonte, Alceu e Tedgnis), e que, como veremos, terd grande
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O “terceiro elemento” nfo tem, porém, de ser uma pessoa
concreta. No caso de Romeu e Julieta, por exemplo, o obsta-
culo que se interpde entre ambos é o édio entre as familias
Capuleto e Montecchio. No discurso de Sécrates — segundo
a interpreta¢io que aqui propomos —, € a diferenca de idade
entre o apaixonado e o seu amado. Mas este obstdculo nfo é
um mero obstdculo natural — é, antes, social, como todo o
“terceiro elemento”. A relagdo entre eles inscreve-se no con-
texto agonistico, tipicamente ateniense, de uma competicdo
por um rapaz especialmente belo. E, alids, por este ponto que
o discurso comega:

Era uma vez um rapaz, ou melhor, um adolescente, e um
adolescente muito belo — e muitos eram os que esta-
vam apaixonados por ele. Um deles era muito sabido: ndo
estando menos apaixonado por ele do que os outros, per-
suadiu-o de que ndo estava. E, uma vez, a forma de lhe pedir
favores [sexuais] consistiu em tentar persuadi-lo de que é
melhor concedé-los [yopileabat] ao nio-apaixonado do

que ao apaixonado, e disse assim — (237b).

E por isso que Sécrates alude, depois, ao “addgio antigo”
sobre a preferéncia dos da mesma idade pelos da mesma

importincia no segundo discurso de Sdcrates: cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Ana-
creon in Plato’s Phaedrus”, pp. 30, 38. Como defende Wolfgang Schadewaldt, Die friihgrie-
chische Lyrik (Frankfurt: Suhrkamp, 1989), pp. 178-181, Safo ndo descreve o citime, menos
ainda um amor infeliz ou ndo correspondido — apenas d4 expressdo & paixdo que sente
pela rapariga. E também essa a linha interpretativa de Anne Carson, Eros the Bittersweet, pp.
16-19. O sentimento de ciime ainda € aqui potencial. Safo ndo exprime nem angustia nem
ressentimento por néo estar no lugar do homem. O “terceiro elemento” apenas determina
que eros se manifeste. Aquilo de que se trata no poema é do momento em que o desejo se
constitui como tal: “Sappho’s subject is eros as it appears to her: she makes no claim beyond
that” (p. 19). Voltaremos a este poema.
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idade. Desde o inicio, o apaixonado sabe que hd outros que
lhe podem ficar com o seu amado — e especialmente outros
mais jovens do que ele e da mesma idade do rapaz —, e é isso
que faz com que o ciume seja intrinseco ao desejo de posse
que o move. Assim, a subjectividade do apaixonado no dis-
curso de Sdcrates nfo é, de modo algum, a de um sujeito car-
tesiano, pois nio se constitui como tal independentemente
da partilha de um mundo com outros. Como diz Hegel, para
Platdo e, em geral, para os Gregos o substancial é sempre a
polis, nunca uma subjectividade individual que pudesse ser
independente dela.? O “sujeito” platénico pertence primaria-
mente a polis, sé diz “eu” no contexto da polis, s6 se apaixona
no contexto das relacGes que esta torna possivel.

O que Anne Carson afirma sobre a “estrutura tripar-
tida” de eros permite compreender bem este ponto. O “eu”,
o “sujeito” que o apaixonado vai sendo ao longo da sua vida
— ou, mais precisamente, a sucessio de “eus” — ¢é algo que
ndo se constitui por si mesmo fora de um contexto social. Para
que exista esse “eu” que vem a apaixonar-se e, depois, a sair
da paixdo, nfo basta sequer que, além dele, exista também
um outro, ou uma intersubjectividade a dois, por assim dizer.
Tem de haver um “terceiro elemento” — pois, para que haja
eros, tem de haver um mundo partilhado no qual se forme
um possivel obstdculo a erds. E esse mundo tem de preceder
e tornar possivel o préprio “eu” daquele que vem a sentir o
obsticulo e a ser tomado por erds. Se, no discurso de Sdcra-
tes, a diferenca de idades é o obstdculo que torna impossivel
o bom sucesso da relagio entre o apaixonado e o seu favorito,

13 Cf., em particular, G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, Werke
19 (Frankfurt: Suhrkamp, 1986), pp. 113-114.
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esse obstdculo € interior a polis e, assim, a um contexto social
— portanto, nfo a um contexto meramente natural. Esse con-
texto social tem de ser dado para que erds se possa constituir
nele como desejo de posse, ciume, “falta”.

No texto de Platdo, esta natureza social de eros é
simplesmente um pressuposto, nio uma tese que tenha de
ser demonstrada no quadro de um combate tedrico con-
tra a concep¢do moderna, ou cartesiana, da subjectividade
humana. Mas isso nfo retira complexidade psicoldgica a sua
reflexdo sobre eros. Tal complexidade € intrinseca a concep-
¢do de eros como falta, ou como um desejo de posse insatis-

feito e insacidvel.
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V.

Talvez se possa sustentar que o retrato do apaixonado infe-
liz no discurso de Sdcrates antecipa a reflexdio moderna
sobre os paradoxos psicoldgicos implicados na concep-
¢do do amor como falta. A obra de Marcel Proust é, talvez,
o melhor exemplo dessa reflexdo. J4 aludimos implicitamente
a alguns desses paradoxos: o paradoxo do amor como ddio,
ou como mistura de amor e édio, o paradoxo da saciedade,
ou da satisfacdo do desejo como mutacado do prazer em tédio,
o paradoxo da identidade, ou da sucessdo de “eus”, por fim o
paradoxo do ndo-reconhecimento reciproco dos “eus” envol-
vidos na paixdo. Estes paradoxos estdo presentes no texto de
Platdo, e também atravessam os sete volumes da Recherche.
Quando o desejo de posse leva o narrador, Marcel, a trans-
formar Albertine numa “prisioneira”, manifesta-se outro
paradoxo, o paradoxo do poder. Quanto mais ele a aprisiona
e mais poder exerce sobre ela — nio a tratando realmente
como outra pessoa, mas antes como um bem (ou entdo como
uma obra de arte) que ele possui —, mais ela lhe escapa ao
controle, menos ele a possui. E também esse o problema do
apaixonado no discurso de Socrates: quanto mais persegue e
vigia o rapaz — e quanto mais o serve com vista a aprisiond-
-lo, nfo a beneficid-lo realmente —, menos reciproca se torna
a afeicdo que os une.

Paralelamente, podemos especular se o texto de Platdo
ndo faz supor também que, tal como vérias personagens de
Em Busca do Tempo Perdido, o apaixonado infeliz sofre daquilo
a que podemos chamar o paradoxo da impossibilidade. Tal-
vez, como diz Proust, o “préprio objecto” que “a paixdo pro-
cura ansiosamente abracar” nfo seja tanto a outra pessoa

JOAO CONSTANCIO 49



quanto “orisco de uma impossibilidade”. Ou seja: talvez o
apaixonado ni3o ame o rapaz apesar de a diferenca de idades
tornar a posse impossivel, mas sim porque ela torna a posse
impossivel — isto é, porque ela gera um sentimento de falta,
que constitui o préprio erds. Mais exactamente, talvez seja a
imagem do “risco”, quer dizer: de uma quase impossibilidade,
que pde a paixdo em marcha, e depois a alimenta.

No volume II, por exemplo, quando Marcel, nas suas
férias em Balbec, se apaixona por todo um “bando de mogas”,
é orisco de elas desaparecerem — partindo para a América ou
voltando para Paris — que gera nele “aquela tristeza, aquela
sensacdo de irrepardvel, aquelas angustias que preparam o
amor”, e que, na verdade, ja sdo o préprio amor.s O catali-
sador é sempre a imagem de um outro “quase impossivel de
atingir”.*® E é por isso que o amor como falta vem a ser um
sentimento em que predomina nfo tanto um simples desejo
dos prazeres mais intensos, mas antes um desejo de sofrer,
ou, dito de outro modo, um prazer na dor.”

Sublinhe-se que também em Proust a dimensio
psicolégica do amor pressupde sempre, como “terceiro
elemento”, um mundo partilhado. O amor de Marcel por
Albertine forma-se 4 medida que ela se vai individualizando

14 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu II, A l'ombre des jeunes filles en fleurs (Paris:
Gallimard, 1988; reimp. 1992), p. 375 / Em Busca do Tempo Perdido, volume 2, A Sombra das
Raparigas em Flor, trad. Pedro Tamen (Lisboa: Relégio d’Agua, 2003), p. 416.

15 Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 375 / A Sombra das Raparigas em Flor,
p- 416.

16 Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, pp. 397-398 / A Sombra das Raparigas
em Flor, p. 442.

17 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu V, La prisonniére (Paris: Gallimard, 1988;
reimp. 1992), p. 137 / Em Busca do Tempo Perdido, volume 5, A Prisioneira, trad. Pedro Tamen
(Lisboa: Relégio d’Agua, 2004), p. 143; Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, VI, La
fugitive (Paris: Gallimard, 1989; reimp. 1992), pp. 186, 217 / Em Busca do Tempo Perdido,
volume 6, A Fugitiva, trad. Pedro Tamen (Lisboa: Relégio d’Agua, 2004), pp. 205, 238.
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na percepcio que ele tem do “bando de mogas” a que ela ini-
cialmente pertence. Quando Marcel a fecha em casa como
prisioneira e vive com ela um amor carnal, uma parte do pra-
zer que sente resulta de poder gozar o seu “triunfo sobre tan-
tos concorrentes”.®

O seu ciume € obsessivo, e uma causa de permanente
dor, mas, sem ele — portanto, sem referéncia ao possivel obs-
tdculo de um terceiro elemento —, ndo hd amor. “Eu sentia”,
diz Marcel, “que, por um lado, quando néo estava com ciumes,
aminha vida com Albertine era apenas tédio, e, por outro,
quando estava com ciimes, que era apenas dor. Se nela hou-
vesse felicidade, ndo poderia durar.”” A sua vida com Alber-
tine é esta oscilagio entre a saciedade e o ciume, e se arelagio
dura € porque, em ultima instincia, Marcel é dominado, ndo
por um desejo de prazer, mas sim por um desejo de sofrer —
o desejo de oscilar entre os dois extremos do célebre péndulo
de Schopenhauer, o tédio e a dor.*® Esta oscilagdo, porém, nio
se joga apenas na relagdo com Albertine, mas também com
todo um mundo partilhado com outros, o mundo no qual se
situa o tédio, e que alimenta a dor do ciume.

E esta questdo do “terceiro elemento”, ou da natureza
social de erds, manifesta-se também na presenga de uma ter-
ceira pessoa na casa onde Marcel aprisiona Albertine: a criada
Francoise. Talvez Marcel saiba desde o inicio que Albertine
nio o ama como ele a ela, mas mente a Frangoise para a fazer
crer que ndo € assim. A aparéncia que julga que a sua mentira
gera no espirito de Francoise fd-lo enganar-se a si mesmo e

18 Marcel Proust, La prisonniére, p. 70 | A Prisioneira, p. 71.

19 Marcel Proust, La prisonniére, pp. 357-358 / A Prisioneira, pp. 385-386.

20 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung I, in: Simtliche Werke, Band 2,
ed. A. Hiibscher (Wiesbaden: Brockhaus, 1946-1950), 857, p. 368.
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sentir, por um instante, a ilusio da reciprocidade e da posse:
“sabia-me t3o bem fingir que era amado”, escreve ele.”

Na verdade, este pormenor (tdo tipico da Recherche)
faz lembrar o passo do discurso de Lisias sobre a vaidade dos
apaixonados, que retiram prazer da ilusdo que geram nos
outros quando lhes fazem crer, sem ser verdade, que “nio
penaram em vio” na relagdo com o seu amado e “j4 satisfi-
zeram o desejo ou estdo prestes a satisfazé-lo” (232a-b). Tal
como no discurso de Lisias e no primeiro discurso de Sécra-
tes, a vontade de ilusio é um tema-chave no romance de
Proust. Talvez nfo haja mesmo outra obra literdria na qual
este tema seja tdo importante. Se o apaixonado proustiano
¢é sempre roido por um ciime obsessivo, € se este necessa-
riamente implica, por um lado, uma vontade de verdade —
uma vontade de decifrar os sinais que a pessoa amada emite,
e que remetem para horizontes de acgio a que o apaixonado
nio tem acesso, mundos dos quais estd excluido —, por outro
essa vontade é sempre subordinada, enquanto dura a pai-
xd0, a uma vontade de ilus3o, ou de auto-engano. A partir do
momento em que o ciime se instala, surge uma vontade de
saber a verdade sobre o outro que € extremamente forte —
e, contudo, prevalece sempre sobre ela uma outra vontade,
ainda mais forte: a vontade de retirar prazer da crenca de ser
amado, mesmo sendo esta iluséria.”

21 Marcel Proust, La prisonniére, p. 140 | A Prisioneira, p. 147.

22 Cf. o tratamento deste tema no livro de Joshua Landy, Philosophy as Fiction: Self-
-deception, and Knowledge in Proust (Oxford: Oxford University Press, 2004), pp. 92, 96-100.
Gilles Deleuze, Proust et les signes (Paris: PUF, 1964), pp. 9, 23-25, 95-97, 115-124, 152, sublinha
o cardcter ndo natural que a vontade de verdade tem para Proust: € o ciime que a suscita,
s6 o ciime obriga a procurar e a pensar. Cf. também a influéncia do perspectivismo de
Nietzsche no de Proust no livro de Duncan Large, Nietzsche and Proust: A Comparative Study
(Oxford, Oxford University Press, 2001), pp. 110-160.
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Independentemente destas afinidades entre Platio
e Proust, podemos concluir que o conteudo do discurso de
Sécrates é, de facto, diferente do de Lisias. Além de definir
erds como hybris e quebrar, com isso, a inocéncia moral do
primeiro discurso, sobrep&e a imagem de erds que este dese-
nhara uma outra mais sombria, o retrato de um amor sem
esperanca. Os “grandes 6dios” que acometem o apaixonado,
as noites em que se embriaga e dirige ao seu amado “censu-
ras insuportaveis e vergonhosas” — tudo isso sfo sinais de
um eros que nio é apenas desejo de posse, mas também um
sentimento de impossibilidade da posse. O tema de uma falta
impossivel de suprir traz consigo o sentimento do trdgico.

E verdade que o discurso termina muito mais num
tom de comédia do que de tragédia. O grande amor pura e
simplesmente cessa de existir, o perseguidor transforma-se
em fugitivo, o amado que lhe fugia é agora quem o persegue
exigindo o cumprimento das promessas feitas. Um final trd-
gico, como o de Dido ou de Tristfo, ndo estd aqui, de forma
alguma, em jogo. Contudo, nos capitulos 4 a 6 veremos como
a infelicidade do apaixonado do segundo discurso do Fedro
sobre er0s e o tema do amor sem esperanga como desejo de
posse e como falta inspiraram outro dos grandes autores da
literatura moderna: Thomas Mann.
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Vl.

Mas consideremos agora o terceiro discurso.

Trata-se de um longo mito etiolégico que procura dar
conta da natureza de eros através de todo um complexo con-
junto de imagens poéticas da alma humana. Neste contexto,
iremos ater-nos apenas aos seus aspectos centrais.

Usaremos como fio condutor um aspecto da expe-
riéncia humana de eros que nio é, de todo, referido nos dois
primeiros discursos, mas que este terceiro explicita e apre-
senta como crucial. Estar apaixonado implica experimentar
0 outro como mistério. A sua beleza aparece como algo que
nio se compreende, mas que pede para ser compreendido.
O espanto é, neste sentido, um elemento essencial de eros.
O discurso formula esta ideia através de uma imagem poética
que nos faz imaginar que a beleza “ela prépria” existe num
lugar para além do céu, e que toda a alma humana tem de a
ter visto, antes de nascer. Ela difere das muitas coisas que sio
belas no mundo sensivel, e € uma forma inteligivel, ndo sensi-
vel, um eidos ou idea que ndo pode ser apreendida pelos érgios
sensoriais. Assim, quando o nosso olhar apreende a beleza
de uma dada realidade sensivel, o que na verdade acontece
— segundo este mito etiolégico — € que a semelhanca entre
essa realidade sensivel e a beleza ela prépria faz com que,
subitamente, a nossa alma se lembre do que viu antes de
nascer. O que ela agora vé através dos olhos do corpo remete
para algo que ela sé pode ver com o seu préprio olho, o espi-
rito (nous, 247c). Ocupa-a agora um duplo ver: vé a realidade
sensivel com os olhos, mas vé também, com o olhar do espi-
rito, o conteudo inteligivel que ela havia esquecido ao cair do
céu para a Terra e ao passar a existir no mundo sensivel como
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alma que d4 vida a um corpo (245d-e). Este duplo ver &, pois,
0 que acontece aquele que, “ao ver a beleza daqui, é recor-
dado da verdadeira” (ToD GANOODG AVOLLUVOXOUEVOG,
249d), ie., v&é também esta outra, a verdadeira beleza. Em
poucos didlogos Platdo insiste tanto na afirmacdo de que uma
“forma”, ou “ideia”, como a ideia de beleza, é algo que é visto,
ainda que néo com os olhos do corpo.®

Ora, quando a lembranca, reminiscéncia, ou anamnese
da beleza como forma inteligivel é tio intensa que enche a alma
de espanto — aponto de a enlouquecer —, chama-se eros:

Restam certamente poucas almas nas quais essa coisa que
é a memdria seja suficientemente forte, mas estas, quando
véem em algo uma semelhanca com as coisas 14 do alto,
enchem-se de espanto [ExTtAnTTOVTOL] € ficam fora de si

— ainda que, por serem insuficientes as suas percepgdes,

7

ignorem que coisa é este padecimento por que passam

[0 & ot O Tébog dyvooDdat]. (250a-b)

Nem todas as almas se apaixonam realmente. Mas, quando uma
se apaixona, fica de tal modo siderada pela beleza de outrem
— na verdade, pela beleza “ela prépria”, pelo “universal” —,

23 Esta insisténcia em que hd um “ver” que nio € sensorial, e que §, pelo contrdrio, um
ver “formas categoriais”, “esséncias”, justifica a convic¢do de que as nog¢des de “intui¢io
categorial” e “visdo de esséncias” (Wesensschau) na filosofia de Edmund Husserl represen-
tam uma extraordindria redescoberta do fundamento filoséfico da nogao de eidos, ou idea,
em Platdo e, especificamente, de tudo o que se diz nos seus didlogos sobre o “olho da alma”
ea “visdo” das “formas”, ou do “inteligivel”. Essa era também a convic¢do de Martin Heide-
gger, cuja critica & no¢io platdnica de eidos é sempre também uma critica a Husserl, e pres-
supde que é através de Husserl que se pode e deve compreender Platdo. A expressido “duplo
ver”, acima utilizada, é de Heidegger, e ocorre na sua interpretagdo da sexta das Investiga-
¢des Ldgicas de Husserl no volume Seminare, Gesamtausgabe (GA) 15 (Frankfurt a.M., Vittorio
Klostermann, 1986), pp. 376-377.
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que ndo sabe onde estd, nio sabe o que sente, eisso
deixa-a “fora de si”. Noutro passo do discurso, o que SScrates
diz aponta no sentido de este espanto ter sempre um elemento
de pura surpresa. Trata-se de um passo sobre o momento
em que aquele por quem o apaixonado se apaixonou tam-
bém se apaixona por ele. No passado, tinha-o repelido “por
ter sido induzido em erro ou pelos seus colegas de escola ou
por outros que diziam que [era] vergonhoso associar-se a um
apaixonado”, mas, com o avangar do tempo, acabou por per-
mitir “a convivéncia com ele” (255a). A surpresa chega quando
“a aproximagdo leva a que se toquem ao exercitarem-se no
gindsio e noutros lugares de convivio” (255b). O belo rapaz ndo
compreende como é possivel que lhe pareca agora belo quem
antes lhe era indiferente, ou até mesmo repelente:

[-..] uma vez permitida e aceite a convivéncia com o apai-
xonado, bem como a conversa com ele, o bem-querer do
apaixonado — que agora se tornou uma realidade préxima
— enche o rapaz de espanto [EXTTANTTEL TOV EPWWUEVOV],
pois este percebe com clareza que nem todos os seus
outros amigos e parentes juntos lhe podem proporcionar
como destino uma por¢io de afei¢fo reciproca compardivel
aquela que pode partilhar com quem € inspirado por um

deus. (255b)

Por um lado, é o bem-querer (ebvota) do apaixonado que
converte o rapaz, mas, por outro, o que lhe abre os olhos para
esse bem-querer é a beleza que agora encontra no outro. Esta
¢ um fluxo, uma corrente, que primeiro fluiu do rapaz para o
apaixonado, mas que agora reflui do apaixonado “de volta até

» o«

ao belo rapaz”, “como um sopro de vento ou um eco que se
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repercute em superficies lisas e duras € levado de volta para
o ponto de partida” (255¢). Ser atingido por esta corrente dei-
xa-o perplexo:

[...] e assim a corrente da beleza enche de erds a alma do
amado. Este estd, entdo, apaixonado, mas que coisa € essa
que o apaixona, deixa-o perplexo [Ep@ P&V 0DV, &tov 3¢
A1opel] — e ndo sabe nem consegue dizer o que se passa
com ele, mas, como alguém que nio soubesse nomear a
causa da doenga de olhos que apanhou de outra pessoa,
passa-lhe despercebido que se estd a ver a si mesmo no

outro que estd apaixonado por ele, como se num espelho.
(255d)

Quem € atingido por esta perplexidade pergunta-se, com
surpresa, “porqué esta pessoa?”, mas, de uma forma mais
clara ou mais confusa, pergunta-se também pela beleza “ela
prépria” — pergunta-se, com genuino espanto, “o que € a
beleza em geral para que seja esta pessoa e ndo outra que me
aparece como sendo tdo bela e, assim, me pde fora de mim?”
A anamnese da beleza nfo € apenas um duplo ver, mas tam-
bém um duplo interrogar: o sensivel, o singular, “a beleza
daqui” (t0 T{j0€... ®AANOG), aparece como algo que tem
de ser interrogado a luz de um universal, portanto de uma
determinagdo ndo sensivel, e sim inteligivel — a “verda-
deira beleza”, a “beleza ela prépria”, a “beleza em geral” —,
mas essa determinacio inteligivel, ao ser apreendida, apa-
rece, por seu turno, como sendo também ela interrogdvel,
isto é, como tendo um sentido ainda por procurar e achar.
O que é a “beleza daqui” ndo se pode compreender sem que
se compreenda a “beleza de 14”, mas esta, ou seja, a “beleza

JOAO CONSTANCIO 57



ela prépria”, quando se mostra enquanto tal, mostra-se
como um X cujo sentido esta por esclarecer.

Detenhamo-nos um pouco neste ponto. A “beleza ela
prépria”, sendo uma forma ou ideia, € o universal, e o uni-
versal é o “inteligivel” em dois sentidos: no sentido em que é
o “ndo-sensivel”, o que s6 pode ser pensado, compreendido,
o que nio pode ser dado através dos 6rgdos sensoriais, mas
também no sentido em que é o que deve tornar compreensi-
vel o singular. O universal € a inteligibilidade do singular, i.e.,
do sensivel. Contudo, a inteligibilidade do sensivel é a sua
interrogabilidade. Todos os didlogos de Platio, sobretudo os
que tém Sdcrates como personagem principal, sdo sobre a
experiéncia desta interrogabilidade. A pergunta socratica —
“o que € X?”, “o que é a beleza?”, “o que € a justica?” etc. —
é a pergunta por um universal que se supde ser o principio da
inteligibilidade de uma multiplicidade de realidades sensiveis
— das muitas coisas que dizemos que so belas, das muitas
coisas que dizemos que s3o justas etc. —, mas essa pergunta,
uma vez feita, gera invariavelmente a experiéncia da aporia,
do n3o ser capaz de definir e explicar. Mesmo nos didlogos
em que se alcanca uma defini¢do do X por que se pergunta —
por exemplo, quando na Republica se alcanca uma defini¢io
de justica que, pelo menos, passa por satisfatéria —, tal defi-
ni¢do emerge da experiéncia do cardcter aporético, ou miste-
rioso, daquilo por que se pergunta. (E, no caso da Repuiblica,
a investigacdo culmina no reconhecimento de que, em ultima
instancia, a resposta a pergunta “o que € a justica?” ndo pode
ser mais do que alegdrica, ou imagética.) Tudo o que é inter-
rogado nos didlogos de Platdo revela ter a mesma natureza
que o tempo no célebre passo das Confissdes de Santo Agosti-
nho: se ninguém me pergunta, sei o que é; se tenho de explicar
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a alguém que me pergunte, nfo sei.** Ora, segundo o terceiro
discurso do Fedro, é também essa a experiéncia que erds ine-
xoravelmente suscita: quando se é assaltado por erds, tudo o
que antes passava por sabido aparece agora como misterioso.

E trata-se, de facto, de tudo. Como eros enlouquece,
e como isso quer dizer que, ao tomar alguém de assalto,
entroniza a beleza do amado e, assim, transfigura o mundo do
apaixonado, arrasando a tdbua de valores que antes o estrutu-
rava (252a), tudo o que pertence a esse mundo aparece entdo
ao apaixonado como um X ainda por compreender. Como o
texto sublinha, a anamnese comeca por ser a reminiscéncia
da “beleza ela prépria”, mas acaba por ser de toda a “plani-
cie da verdade” (248b), i.e., da totalidade das “formas”. E isso
quer dizer: o que € visto nessa anamnese é todo o inteligivel,
sd0 os termos em que o real é compreensivel, as “formas” da
sua inteligibilidade — ou seja, da sua interrogabilidade.

Tal é especialmente assim nos casos em que a alma
apaixonada tem propensfio para a filosofia, pois, segundo
o mito etioldgico, é isso mesmo a filosofia — essa procura da
verdade, esse eros dirigido a toda a planicie da verdade (2484,
2492, 252¢-2532). As almas com esta propensio tendem a pro-
curar outras com a mesma propensio — e, quando encon-
tram, “se nunca antes embarcaram na filosofia [EuPeBdat
T Eémmdedpatt], comegam a aprendé-la e a persegui-
-la, recorrendo a todas as fontes disponiveis” (252€). Mesmo
quando um erdos é mais “vulgar e afiloséfico” (256b), ainda
assim tem uma dimensio “filoséfica”. E certo que, nesse

24 Santo Agostinho, Confissées/ Confessions, ed. W. Watts (Cambridge, Massachusetts &
London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1912), Liber XI, Cap. xiv,

p-238.
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caso, o apaixonado dedicard a vida a perseguir, por exem-
plo, as honrarias, no a filosofia (256b), mas, como o discurso
de Lisias j4 havia sublinhado, um erds genuino é sempre um
estado que se abate sobre o apaixonado e convulsiona toda a
estrutura de valores do seu mundo. O que o discurso de Lisias
nfo havia compreendido € que esta convulsio da vida é uma
experiéncia da beleza na qual todos os valores sio questiona-
dos e, por isso, é uma experiéncia de “anamnese” na qual a
inteligibilidade do real vem a tona e se mostra como sindénimo
da sua interrogabilidade.

A raz3o de uma t3o completa convulsio da vida é
que as “formas” nfo sdo apenas “apari¢Ges completas, sim-
ples, inamoviveis e bem-aventuradas” (250¢) que se situas-
sem num lugar distante daquele em que vivemos. Elas sfo,
antes, “as coisas que tém valor [tipLLo] para as almas” (250b).
Ser uma alma humana é importar-se com a beleza, a justica,
a temperanga, a prudéncia, etc., e eros é o estado da alma em
que estas formas ficam perante nds enquanto tais — como
algo visto, mas também como um ponto de interrogacio.

Podemos concluir, portanto, que, segundo o terceiro
discurso, eros é uma experiéncia de anamnese que nio tem
um caracter apenas regional. A anamnese da beleza n3o res-
peita apenas a uma parte do nosso mundo, mas sim ao todo.
Mas podemos concluir também que erds ndo é uma doenga,
ou uma forma de loucura, que nos desvie da procura da ver-
dade para a imersio na beleza. Ao contririo do que susten-
tavam os dois primeiros discursos, a imersdo na beleza que
eros implica ndo nos submerge num mundo de ilusdo. Pelo
contrario, a ideia do terceiro discurso é a de que erds é a forma
de “loucura divina” (244a, 265a-b) na qual a imersdo na
beleza conduz & philosophia e se revela como a sua condic¢do
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de possibilidade. Sem eros como experiéncia da beleza, a alma
humana nfo teria interesse na verdade enquanto tal, no se
questionaria, sequer, acerca da “planicie da verdade” (248D).

Esta ideia-chave conduz a outra. Eros é uma forma de
reveréncia por outrem (250€, 2513, 2522, 252d, 254b), n3o de
predagdo. Quando uma alma se apaixona, o brilho da reali-
dade bela que a enlouquece — o brilho de “um rosto divino
ou de alguma outra parte visivel do corpo na qual a imitagio
da beleza foi bem-sucedida” — € tdo intenso que o apaixo-
nado, depois de comecar por estremecer e ter medo como se
visse a beleza no além, olha atentamente para essa forma bela
e “reverencia-a como a um deus e, se ndo temesse a fama de
uma loucura excessiva, ofereceria sacrificios ao seu amado
como o faria a uma estdtua sagrada, ou a algum dos deuses”
(2512). E, mesmo nio oferecendo sacrificios ao seu amado,
relaciona-se sempre com ele como se ele fosse, de facto,
“aimagem sagrada de um deus” (252d).

Este deus varia, porém, consoante o “modo de ser”
do apaixonado (TPO¢ TEOTOL, 252d), ou seja: é a imagem
do divino que o apaixonado molda e adorna “como um car-
pinteiro” de acordo com o seu cardcter particular, e que,
assim, se torna o modelo do que ele aspira a ser — aimagem
do divino que ele, enquanto estd apaixonado, se esfor¢a por
imitar (252d). Segundo o mito etioldgico, isto € assim porque,
antes de nascer, cada alma seguia pelos céus um determinado
deus. Nesta vida, o cardcter de cada um € a propensio para
repetir essa escolha que se fez antes de nascer, isto é, para
imitar um deus e n3o outro, por exemplo, Zeus e nio Ares.
Eros activa a propensdo que € prépria a cada um, e que, fora
da paixdo, tende a estar adormecida. Eros faz-nos melhores,
pois faz-nos imitar o divino de acordo com a nossa natureza.
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Ora, como o apaixonado nfo sabe que a causa desta
sua transfiguragio é a anamnese da verdadeira beleza,
e julga, esquecido do que se passou no além antes de ter
nascido, que o seu amado é responsdvel pela felicidade que
lhe traz a realizagio do seu cardcter e a imitagdo do divino,
d4 consigo a gostar cada vez mais dele (253a). Por isso, erds,
longe de ser como o instinto predador que leva os lobos a
comerem os cordeiros, é um verdadeiro gostar de outrem
— uma propensdo para a philia, para a afei¢io reciproca,
enquanto sentimento que nos liga a outrem como se fosse
parte de nds, ou como se fosse indissocidvel da nossa iden-
tidade, e que, por isso, nfo estd presa ao presente, mas d4,
antes, “as mais sérias garantias de fidelidade” para o futuro
(2532, 253¢, 255a-b, 255d, 256a-b, 256¢-d). Ao contririo do
que Lisias sugere (231b), quando os apaixonados dizem que
tém a mdxima philia possivel (LAALaTa PLAELY) pelos seus
amados, ndo mentem.

E, na medida em que o que esta maxima philia tem de
reveréncia e imitac¢do do divino nunca deixa de ser, simulta-
neamente, “anamnese daquelas coisas que a nossa alma viu
naquele tempo em que viajava com um deus e, olhando de
cima e levantando a cabeca para o realmente real [gig TO OV
OvTwg]|, desprezava as coisas que agora dizemos que ‘sio’”
(& VOV elval @oaey, 249c¢), o apaixonado repete, nesta vida,
esse desprezo pelo mundo sensivel, em particular pelo lar
que, antes da paixdo, era tudo para ele. O apaixonado

[-..] nd0 d4 a ninguém mais valor do que ao belo rapaz, mas,
pelo contrdrio, esquece a mae e os irm3os e todos os com-
panheiros, e ndo quer saber do patrimdnio dissipado pela

sua negligéncia [Ot” Apéletowv]. E, quanto aos costumes
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e as boas maneiras, a que antes dava tanta importéincia,
despreza-os a todos e estd pronto a ser escravo e a dor-
mir onde quer que o deixem, desde que seja o mais perto
possivel da pessoa por quem anseia: é que, além de sentir
reveréncia pela pessoa que possui a beleza, vé nela o dnico
médico das suas duras penas. (252a)

Mas, colocando-se assim a parte dos assuntos que sdo
tomados por sérios entre os humanos [T@®v &vOpwnivewy
omoL3OGUATWY] e aproximando-se do divino, é censu-
rado pela multiddo como sendo alguém que estd fora de
si — multiddo a quem passa despercebido que ele estd

tomado pelo entusiasmo da possessio divina. (249c¢-d)

O apaixonado, sendo sempre, num grau maior ou menor,
um filésofo, vive num mundo ao contririo. O que ele valo-
riza é o inteligivel, nfo o sensivel, portanto a permanén-
cia, ndo a mudanca, a eternidade, nio o tempo, o ser, nio o
devir. O que ele tem perante si e a todo o momento interroga
é, por exemplo, a justi¢a enquanto tal, ndo as muitas coisas
que, num dado momento do tempo, parecem justas a uns e
injustas a outros. N3o € a estas que dirige o seu cuidado, mas
sim a verdade sobre aquela. E, mesmo no que diz respeito a
beleza, é certo que “a ninguém d4 mais valor do que ao belo
rapaz”, mas também este, que ele tanto reverencia, é, para si,
em ultima instincia, uma mera imagem sensivel da “verda-
deira beleza” e, assim, de todo o inteligivel. Em suma: o que
ele realmente tem perante si, o objecto de cuidado que ele a
todo o momento interroga, é a “planicie da verdade” como
algo ainda a compreender, e ndo “os assuntos que sio toma-
dos por sérios entre os humanos”.
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Esta inversdo do objecto de cuidado — dos particula-
res intramundanos para os universais, as “formas” — signi-
fica que, ao contrério da “multiddo” (hoi polloi, “os muitos”,
“a maior parte das pessoas”), o apaixonado € autenticamente
aquilo que é. S6 o apaixonado vive de acordo com a sua pré-
pria natureza enquanto ser humano, sé ele é “auténtico”.

O Fedro é um dos textos de Platfo que estdo na origem
da visdo cristd da autenticidade como um “viver na verdade”
— um viver no amor a Deus que redime do amor de si como
amor do mundo e, portanto, da nossa “queda” do paraiso
perdido. Mas abstrairemos aqui desta relacdo do texto platé-
nico com o Cristianismo. Por enquanto, abstraimos também
do sentido que o tema da autenticidade adquire na filosofia
de Heidegger e de como nela se liga com a questio da “exis-
téncia” e da verdade como alétheia, “desocultacdo”. Nesta
primeira menc¢do da autenticidade, entendémo-la como a
condi¢do em que um ser humano recupera e realiza a sua
(suposta) natureza essencial. Encontramos esta nogdo de
autenticidade claramente expressa na interpretacdo hege-
liana do mito do Fedro. Hegel escreve que, para Platio, eros
designa “a auténtica vida do espirito”.s A diferenga espe-
cifica do ser humano — o que distingue a espécie humana
das outras espécies animais, ou, na expressio de Hegel,

226

o que é “a esséncia para o ser humano”*® — é o existir como
“espirito”. A tese do Fedro é a de que s6 quem € tomado por
erds existe autenticamente como “espirito”. A maior parte

das vidas humanas séo “espirito” de um modo que o mito

25 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 47: das eigentliche
Leben des Geistes (sublinhado nosso).

26 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 32: das Wesen fiir den
Menschen.
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descreve como uma “queda de uma condigdo perfeita”.”” S6
na vida do apaixonado esta “queda” é, de algum modo,
compensada (o Cristianismo diria “redimida”), sé nela hd
“autenticidade”, sé nela se realiza realmente a diferenga
especifica do ser humano.

Esta diferenca — a esséncia da nossa existéncia como
seres espirituais — € definida em dois momentos-chave do
discurso de Sécrates:

[...] se [antes de nascer] uma alma n3o viu a verdade das coi-
sas [TV oAfbeiav], nunca chegard a entrar nesta figura,
que € a do ser humano. Pois um ser humano sé é um ser
humano se compreender segundo uma forma [xot’ €idog]
o que o discurso designa [Aeydp.evov], indo de muitas per-
cepges até algo que, reunindo-as, lhes dé unidade discur-
siva [eig EV AoYLou® ouvoPoVpevVoVY]. Isto é a anamnese
[véapvnotg] [...] (249b-c).®

Pois, conforme foi dito, é da natureza de toda a alma de um
ser humano ter visto o ser das coisas [Tt Ovta], ou ndo

teria encarnado neste tipo de ser vivo. (249€)

27 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 51.

28 A tradugio de del Y& &vBpwmov cuviévor xat’ €idog AeySuevov estd longe
de ser ébvia. Provavelmente, o texto grego requer uma emenda: cf. R. Hackforth, Plato’s
Phaedrus, Translated with Introduction and Commentary (Cambridge: Cambridge University
Press, 1952), p. 86: “I accept Heindorf’s insertion of T6 before xot” €iSog, since I do not
think xot” €i80g AcyGpevov is possible Greek for ‘to understand by way of what is called
a Form.” Cf., em todo o caso, a tradug@o (sem alteragdo do texto grego) de Chris Emlyn-
-Jones e William Preddy, in: Plato, Lysis — Symposium — Phaedrus (Cambridge, Massachu-
setts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 2022), p. 423:
“For a man must understand what is said with respect to form.” (i.e., Aeydpevov = “whatis
said”).
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Somos um ser vivo cuja alma participa do logos — um ser
vivo discursivo, que pensa e fala (somos “espirito”). Por isso,
o real é para nés “o que o logos designa” — o que pensamos
e dizemos que é. Mas nio podemos nem pensar nem dizer
nada sem pensarmos e dizermos uma “forma”, um eidos. Vol-
tamos ao problema do duplo ver. Para pensarmos que duas
coisas dadas na percep¢io sensivel sdo belas — para as per-
cepcionarmos como belas e as pensarmos com base nesta per-
cepgdo —, o nosso ver tem de se bifurcar, por um lado, num
ver essas duas coisas e, por outro, num ver o que elas tém em
comum, ou seja: por um lado, num ver as duas coisas com os
olhos e, por outro, num ver — ja ndo com os olhos do corpo,
mas com o olho do espirito — o serem-belas, a beleza como
o predicado de que ambas “participam”, ou que ambas tém
em comum. Este “comum”, o “ser-belo”, a “beleza em geral” é
o eidos, o conteudo inteligivel, ou o universal, tendo em vista
o qual podemos reconhecer as duas coisas como sendo belas.
E é isso que fazemos na medida em que somos seres huma-
nos. Reunimos a multiplicidade perceptiva num eidos (xot’
€ld0c), “em algo de uno” (gic £v), pensamo-la tendo em
vista um sé conteudo, que lhe d4 unidade. A nossa raciona-
lidade consiste em primeiro lugar nisto — nesta capacidade
de reunir o multiplo no uno “usando o logos” (AoyLop®), por-
tanto dando-lhe unidade discursiva, a unidade que o pensa-
mento do comum, ou do universal, confere.

E “isto é a anamnese” porque qualquer pensamento

« 29
e

ou juizo que pretenda dizer o que “é” algo (“isto é uma mesa”,

“as duas folhas de papel sd@o iguais”, “essa acg¢io foi justa”, etc.)
depende de os percepcionados da nossa percepcio nos “lem-
brarem” de formas (i.e., de universais) que nio podem ser

vistas com os olhos, ou tocadas com as mios, ou apreendidas
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com qualquer outro dos sentidos. A esséncia da alma humana
€ a sua relagdo com a verdade (um ter j4 sempre visto a ver-
dade), porque ela € a sua relagdo com a inteligibilidade do
real, com as formas, ou ideias. A anamnese é a condigdo de
possibilidade da realizagio dessa esséncia.

S que aqui é preciso fazer uma distingdo muito impor-
tante — entre a passividade da “multiddo” e a actividade a
que o filésofo é conduzido através da experiéncia do espanto
causada por eros. A multiddo sabe classificar os percepciona-
dos segundo determinadas formas inteligiveis. Também para
“os muitos” as formas n3o s3o meras abstrac¢des produzidas
no interior das suas cabecas, mas sim um dado no horizonte
perceptivo de inteligibilidade em que se jogam as suas vidas.
Ou, noutros termos, também para as suas almas as formas sfo
“as coisas que tém valor” (250b), pois também para elas a vida
é importar-se com a beleza, a justica, a temperanga, a prudén-
cia; também para elas a vida depende de uma anamnese des-
tas determinagdes ndo sensiveis — de que elas sejam dadas e
vistas a par da multiplicidade de coisas sensiveis que sdo com-
preensiveis através delas. Mas, como jd dissemos, a ideia do
discurso de Sécrates é a de que, apenas quando existe eros, pas-
sam essas determinagOes a estar postas perante nds enquanto
tais. Na perspectiva da multiddo, elas s3o um dado que estd
simplesmente “ai”, e que se aceita passivamente, sem questio-
nar, ou que sé se precisa de compreender o suficiente para se
usar como instrumento de classificacdo dos particulares sen-
siveis. A anamnese dessas determinacdes €, a0 mesmo tempo,
um esquecimento delas. Mas, quando, pelo contrério, elas
passam a chamar a atenc3o para si mesmas, convocam um
esfor¢o de compreensio — mostram-se como um “dado” cujo
sentido tem ainda de ser procurado, ou esté ainda por decifrar.
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Este esfor¢o é a actividade daquele cuja philia (amor, erds)
se dedica ao saber, a verdade, ou é a prdpria philo-sophia. Se
todos os didlogos de Platdo sdo sobre o espanto causado pela
interrogacdo das formas, ou do universal enquanto principio
de inteligibilidade do sensivel, é porque todos eles exempli-
ficam esta oposic¢do entre a passividade dos “muitos” — cuja
anamnese das formas € apenas suficiente para julgarem saber
classificar a multiplicidade sensivel — e a actividade do fil6-
sofo — cuja anamnese é um perguntar “o que é X?”, “o que
é a beleza?”, “o que é o conhecimento?”; etc. S6 a anamnese
do filésofo é realmente anamnese, um lembrar-se, e ndo um
esquecer-se, da “planicie da verdade”.

Vemos, assim, em que sentido se pode dizer que a
maior parte de nds nio é autenticamente aquilo que é. Embora
nos caracterize o “compreender segundo um eidos” (GUVLEVOL
%ot €ld0g, 249b), ndo vivemos “a auténtica vida do espirito”,
i.e, ndo vivemos na exposi¢do & verdade (dA0eLa, 249b), ao
ser das coisas (Tt 6vta, 249¢), as formas como algo ainda a
interrogar e a saber. N&s somos essa exposi¢io — uma aber-
tura ao horizonte da inteligibilidade do real —, contudo nio
existimos em sintonia com ela. Neste sentido, a filosofia, para
Platdo, ndo é uma actividade humana entre outras activida-
des humanas, mas sim aquilo mesmo em que consiste, como
Hegel sublinha, a prépria esséncia do ser humano.” E na filo-
sofia que se realiza esta esséncia. Na maior parte das vidas
humanas, ela fica por realizar. S a vida do filésofo encarna a
autenticidade humana.

Ora, erds ndo € apenas o despontar desta autenticidade,
o seu momento inicial. Eros é a sua condig¢io de possibilidade.

29 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 32.
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Mesmo sendo focado na beleza de outrem, ele é sempre um
espanto com o mundo e, por isso, actividade interrogativa,
“filosofia”. E por isso que erds é tao perturbador. Se ele avassala
e enlouquece o apaixonado, no é sé por gerar nele uma falta
fisica do outro, mas sobretudo por gerar uma falta de resposta
a pergunta pelo sentido da beleza do outro. Eros € a expectativa
de encontrar sentido no outro. E esta a verdadeira “falta” que o
constitui — uma falta que, mesmo quando parece ser apenas
fisica, e mesmo quando parece dizer respeito apenas a inteli-
gibilidade da “beleza dos corpos”, é, na realidade, a falta que
resulta da exposicdo “filoséfica” a planicie da verdade, a falta
que se manifesta quando a planicie da verdade aparece 4 alma
sob a forma de um ponto de interrogagio.

Assim, aplena realizacdo de erds, aplena realiza-
¢do da philo-sophia e a plena realiza¢do da esséncia do ser
humano sio o mesmo. Sdo “aauténtica vida do espirito”.
A alma humana define-se pela sua potencialidade — a de
ser um eros dirigido 2 inteligibilidade do real (as “formas”)
e, portanto, a verdade. O que a lirica grega e, em consonéncia
com ela, os dois primeiros discursos do Fedro designam como
uma for¢a externa que se abate sobre 0 nosso corpo e a nossa
alma é, na realidade, uma for¢a interna. Eros é a realizacio
da esséncia da alma humana — portanto, da esséncia do ser
humano.®®

Esta esséncia €, portanto, “espiritual”. Podemos dizer,
noutros termos, que ela € a racionalidade, ou que € a anamnese

30 No Capitulo 3, veremos como esta concepgdo da alma humana se relaciona com a ideia
de que ela é “auto-movimento”, como Sdcrates afirma no inicio da sua exposi¢do do mito
etioldgico (245¢-246a). Sobre a transformagéo de erds de forga externa em forga interna,
cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 19 e sgs., e Claude

Calame, L’Eros dans la Gréce antique, passim.
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enquanto procura da verdade mediada pelo uso da razio. Con-
tudo, o mito etioldgico do Fedro da conta dessa espiritualidade
— ou da “auténtica vida do espirito” — através de imagens
poéticas que, simultaneamente, implicam o seu caricter sen-
sual, somdtico, fisiolégico. E certo que a letra do mito separa
alma e corpo, pois diz que a alma ja existia por si mesma antes
de encarnar no corpo e volta a existir sem ele depois da morte.
Mas, ao dizer isso, diz justamente que, nesta vida, ndo ha alma
sem corpo, racionalidade sem sensualidade. Mais especifica-
mente, diz que ndo hd espirito sem um eros que esteja radicado
num corpo, e que acorde nfo sé a alma, mas também o corpo
para o brilho que tem no mundo sensivel a Ideia de beleza.
O mito do Fedro descreve erdos como uma enorme perturbagio
existencial — uma convulsdo e um questionamento dos valo-
res que regem o mundo daquele que é assolado por ela—, mas
também fisioldgica.

A principal imagem da “auténtica vida do espirito”
como convulsio existencial-fisioldgica é a do nascimento
das “asas” da alma. Antes de nascer, a alma era alada, pois a
sua vida consistia em seguir os deuses pelos céus e em tentar
ver, ao acompanhd-los, o mdximo de extensdo da “planicie
da verdade”, que, segundo o mito, se situa do outro lado da
abdbada celeste, num “lugar supraceleste” (247¢). Ao nascer,
a alma perde as asas — isto é, sofre uma queda, aparta-se da
sua verdadeira natureza —, mas eros € justamente o estado da
alma em que as suas asas comecam a renascer, uma espécie de
sismo interior que faz recomecar o voo em direcgdo a “planicie
da verdade”. Eros é este voo, a progressiva transformacio da
alma em “vontade de verdade” (se podemos usar novamente a
expressdo de Nietzsche) — uma transformacgo que tem como
centro a experiéncia da beleza de outrem, e que, segundo o
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discurso de Sécrates, nunca pode deixar de ter esse centro, sob
pena de regredir ou cessar. Vale a pena citar o passo principal
sobre esse renascimento das “asas” da alma:

E, ao ver o seu favorito [quando comeca a reverenciar a
sua beleza como se fosse a de um deus], muda — tal como
costuma acontecer depois de um calafrio —, e é apanhado
por um suor e uma febre inusitados: pois a sua tempera-
tura sobe quando recebe através dos olhos uma emanacio
de beleza que irriga aquilo que, na alma, é naturalmente
alado. E, com este sobreaquecimento, os poros do cresci-
mento das asas, que hd muito se encontravam fechados por
um endurecimento que as impedia de brotar, derretem; e,
com o afluxo de alimento através dos olhos, os caules das
asasincham e, no subsolo de toda a alma, surge um impulso
que os faz nascer a partir da raiz — pois outrora a alma era
toda ela alada. E, entdo, nesse momento toda a alma ferve e
palpita violentamente, e como a afec¢io que surge em volta
dos dentes aqueles a quem estes estdo prestes a nascer —
uma comichio e irritagdo nas gengivas —, assim também a
alma daquele a quem as asas comegam a nascer sente exac-
tamente isso: ferve e irrita-se e sente comichio enquanto
lhe nascem as penas. E quando olha para a beleza do rapaz
e deste vém particulas e fluem até ela— um vir [eimi] e fluir
[red] de uma particula [meros] a que, sem divida, se chama
desejo [himeros] —, aalma, recebendo tais particulas,
éirrigada e aquecida, recupera da dor e regozija-se. Mas
sempre que se separa da beleza do rapaz e fica ressequida,
os poros das saidas de onde brotam as penas, estando com-
pletamente secos e fechados, encerram dentro de si os ger-

mes das penas, e cada um destes, encerrado 14 dentro com
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o desejo, e latejando como artérias pulsantes, pica — cada
um deles contra a sua saida particular —, de modo que,
sendo picada por toda a parte, a alma é levada a loucura e
sente dor, mas, quando recupera a memoria do belo rapaz,
regozija-se de novo. Em resultado de ambos estes estados
estarem misturados, fica extremamente perturbada com a
estranheza desta experiéncia [t§] &toTtiq ToD T&Hovg], e,
na perplexidade em que se acha [&topoDoa], enfurece-se,
e ficando louca [¢ppovig] ndo consegue dormir  noite, ou
permanecer onde quer que esteja depois de nascer o dia,
e entdo, movida pelo anseio por aquele que possui a beleza,
corre para onde quer que julgue poder vé-lo. E, quando o vé
e o desejo é canalizado para dentro dela como se fosse dgua,
abre o que estava obstruido e, recobrando o félego, deixa de
sentir as agulhadas e as dores de parto, de forma que, por
um momento, desfruta do seu préprio respirar como se do

mais doce dos prazeres. (251a-€)

Nenhum outro passo do Fedro vinca com tanta clareza e forca
o carécter fisioldgico de eros. Os calafrios, os suores, a febre, as
palpitacGes, as irritacGes e comichdes, as irrigacoes e o aque-
cimento do corpo, os poros que secam ou sio hidratados, as
picadas, as agulhadas, as dores de parto — todos estes esta-
dos somadticos sdo descritos de forma grifica e detalhada com
recurso ao vocabuldrio médico dos escritos hipocraticos.®
Mas o recurso a esse vocabuldrio tem como funcio permitir a
Platdo reutilizar e expandir o sentido de imagens poéticas que
vém da lirica grega. Como muitos estudiosos notaram, a des-

31 Cf. Anne Lebeck, “The Central Myth of Plato’s Phaedrus”, Greek, Roman, and Byzantine
Studies 13 (1972), pp. 267-290, em particular pp. 273-277.
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crigdo de eros como convulsio fisioldgica evoca o fragmento
31 de Safo (de que j4 citdmos o inicio, e que nos permitimos
citar agora na sua totalidade):

Aquele parece-me ser igual dos deuses,
o homem que 4 tua frente
estd sentado e escuta de perto

a tua voz tao suave

e o teu riso maravilhoso — sim, o meu
coracio palpita batendo as asas no meu peito.
Pois quando te olho num relance, jd ndo

consigo falar:

alingua se me quebrou e um subtil
fogo de imediato se pds a correr debaixo da pele;
nio vejo nada com os olhos, zunem-me

os ouvidos;

o suor escorre-me do corpo e o tremor
me toma toda. Fico mais verde do que a relva

e tenho a impressio de que por pouco ndo morro.>

32 Cf. Safo fr. 31, Greek Lyric I, pp. 78, 80, tradugio de Frederico Lourenco, Poesia grega, p.
83; cf., de novo, Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 30, 38,
mas também G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phaedrus (Cambridge:
Cambridge University Press, 1987), pp. 153-154, Andrea Wilson Nightingale, Genres in dia-
logue. Plato and the construct of philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995),
pp- 158-160. A tese de Page du Bois, Sappho is Burning, (Chicago & London: The University
of Chicago Press, 1995), pp. 86-87, segundo a qual Platdo se inspira no modelo de Safo, mas
inventa, a partir dele, um amor desligado do corpo, ndo me parece ter qualquer apoio no
texto: cf. a critica de Helen P. Foley, ““The mother of the argument”: Eros and the body in
Sappho and Plato’s Phaedrus’, in: Maria Wyke (ed.), Parchments of Gender: Deciphering the
Bodies of Antiquity (Oxford: Oxford University Press, 1998), pp. 39-70.
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0 fogo debaixo da pele, o tremor e o suor do corpo afogueado,
a perda da fala, o zunido nos ouvidos s3o manifestacdes de
uma convulsio fisioldgica causada pela beleza que chega ao
corpo através da visdo e da audicdo, e que, por assim dizer,
oinvade e o abala por dentro, fazendo o corac¢do palpitar
como se tivesse asas e esvoagasse — o que € justamente a
imagem-chave do passo do Fedro. Esta imagem-chave —
o coragdo a que Eros, o deus alado, d4 asas e faz esvoagar —
figura também na lirica de Anacreonte, bem como de Alceu e
Tedgnis,® o que, de novo, confirma que devemos levar Sécra-
tes a sério quando diz que Safo, Anacreonte e os demais poe-
tas liricos sdo as principais “fontes” do que ele tem a dizer
sobre eros (235d).

No final do poema, quando Safo empalidece e sente
que por pouco nio morre, estd 4 beira da loucura: o coragio
que palpita e esvoacga pertence a alma, ao sopro vital, ao thy-
mos a que o fragmento 1 chama “enlouquecido” (potvoAq
0buw). No texto de Platdo, aloucura é provocada pela dor
que as picadas dos “germes das penas” nascentes fazem sen-
tir por todo o corpo. Aqui, as picadas sdo interiores, mas evo-
cam as picadas que a lirica grega descreve como vindo de fora:
as picadas das flechas de Eros, ou da “invencivel besta raste-
jante” — do deus que é o “doce amargo”, segundo o j4 citado
fragmento 130 de Safo.

Estes momentos de dor e loucura alternam com aque-
les em que a alma apaixonada “recupera a memdria do belo
rapaz” e, “recobrando o félego”, “desfruta do seu préprio

33 Cf. Anacreonte fr. 346 e 378, Greek Lyric II, pp. 40, 68; Alceu fr. 283, Greek Lyric I, p. 332;
Tedgnis 1053-4, in: Greek Elegiac Poetry, From the Seventh to the Fifth Centuries BC, ed. D.E.
Gerber (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb
Classical Library, 1999), p. 326.
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respirar como se do mais doce dos prazeres”. O fragmento 428
de Anacreonte d4 voz a esta alternincia: “De novo sinto e ndo
sinto eros/ E estou louco e nfo estou”.3* E se, no passo do Fedro,
o recobrar do félego da alma enlouquecida se d4 através da
memodria, também nesse ponto o texto se alia a tradicdo lirica,
sobretudo a Safo e aos poemas em que é a memdria da pes-
soa amada (e j4 n3o a visdo directa) que gera a dogura de eros
(“o mais doce dos prazeres”, na expressio de Platdo).®

No mito do Fedro, essa memoria € dupla: é a memoria
da beleza da pessoa amada, mas é também a outra memé-
ria que ela possibilita: a anamnese da “beleza ela prépria”,
da “planicie da verdade” e das “formas”. Mas justamente o
modo como Platio descreve esta relagio entre eros e a memo-
ria estabelece todo um outro conjunto de conexdes com Safo
e a tradicdo lirica. Primeiro, também em Safo a memoria sé
traz consigo a dogura de erds por ser memoria da beleza: da
beleza do “amoroso andar” de Anactdria e do “brilho reful-
gente do seu rosto” no fragmento 16; das “coisas belas que
experimentdmos” no fragmento 94; ou da beleza da “cari-
nhosa Atis”, que o fragmento 96 compara i da “lua de dedos
réseos” quando, “a seguir ao por do Sol”, “sobressai no meio
dos astros”.3¢

No fragmento 96, as “coisas belas” sdo lembradas
como tendo ocorrido num prado “com muitas grinaldas de

» o«

violetas/ e de rosas e de acafrdo”, “com abundante perfume/

34 Anacreonte fr. 428, Greek Lyric II, p. 102: £0éw Te dMDTE *00% €pEw/ xal paivopor
%00 PoiVOULOLL.

35 Cf. os trés “poemas da meméria” de Safo: fr. 16, 94, 96, Greek Lyric I, pp. 66, 116-118,
120; cf. Anne Pippin Burnett, Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho (London:
Duckworth, 1983), pp. 277-313; Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phae-
drus”, pp. 27-28.

36 Tradugdes de Frederico Lourengo, Poesia Grega, pp. 81-82, 88-93.
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floral”, onde havia “uma cama macia,/ suave”. Ora, a “plani-
cie da verdade” no texto de Platdo ndo pode deixar de evocar
este e todos os outros prados floridos que, desde Homero,
a poesia grega associa a Eros e Afrodite.3” O primeiro desses
prados figura no Canto XIV da Ilfada, e é aquele em que se dei-
tam Hera e Zeus quando este a toma nos seus bragos, movido
por um eros (v. 315) mais forte do que qualquer outro que
tenha sentido anteriormente na sua vida:

Debaixo deles a terra divina fez crescer relva fresca,

a flor de 16tus orvalhada e acafrdo e jacintos macios

em profusdo, que os mantiveram acima do solo.

Foi nesse leito que se deitaram, ocultando-se numa nuvem

bela e dourada, a qual destilava gotas reluzentes.?®

A “planicie da verdade” no mito do Fedro tem como modelo
estes prados erdticos da poesia grega. E nela, e sé nela, diz
0 texto, que o espirito (nous), “a melhor parte da alma”,
pode encontrar “o prado” (vouy) onde se acha o “pasto”
(Aetpu@®vog) adequado a nutricdo de uma alma alada (248b,
cf. 246¢e, 247d). Teremos ainda muito a dizer sobre a ver-
dade entendida como esta planicie erdtica e nutritiva, este
objecto de desejo que alimenta o espirito. No passo sobre
a recuperacio das asas, o alimento de uma alma alada é a
beleza que emana da pessoa amada — a beleza que se des-
loca pelo ar sob a forma de “particulas”. Estas geram na alma
do apaixonado um “desejo” (himeros) que é “canalizado

37 Esta é uma das ideias-chave do livro de Claude Calame, L’Eros dans la Gréce antique,
a que voltaremos no Capitulo 2.

38 Homero, Iliada, tradugao de Frederico Lourenco (Lisboa: Cotovia, 2005), Canto XIV vv.
347-351, Pp- 291-292.
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para dentro dela como se fosse dgua” (251e). Noutro passo
que também j4 citdmos, este afluxo de dgua para o interior
da alma € designado como uma “corrente de beleza” (255d).
E esta 4gua — o desejo — que irriga e aquece a alma (251d).
Sem ela, os poros de onde brotam as asas estariam “com-
pletamente secos e fechados” (251d). Quando estes der-
retem e alargam, erds deixa de “picar” e a sua dor amarga
transforma-se em docgura. Ora, toda esta descri¢do abunda
em imagens séficas. A liquidificac¢do do interior do corpo e o
deslacamento dos membros como um derreter interior sdo
imagens-chave, como jd vimos, do fragmento 130, onde eros é
0 “doce-amargo” (YALxUTL®POV) e “aquele que deslassa os
membros” (& ALGLUEANG). Semelhantemente, no fragmento
459 de Anacreonte, erds é “aquele que derrete” (taxepog &
"Epwc). No fragmento 96 de Safo, aluz da “lua de dedos
réseos” — isto &, a beleza de Atis, que brilha i distincia e
afecta a poetisa ao entrar-lhe pelos olhos — “espalha-se
sobre o mar salgado/e sobre os campos cobertos de flores”
até se transformar em orvalho que “cai em beleza” — dgua
vertida sobre o interior de Safo. A “corrente de beleza” é, por-
tanto, uma imagem da lirica.?®

E, se este mesmo poema j4 havia referido “os campos
cobertos de flores” — um prado erotizado como o da Iliada
—, na sua continuagéo fala de como o orvalho faz crescer e
florir as plantas:

39 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 39-42; cf. a
tradug@o de Frederico Lourengo, Poesia Grega, pp. 91-93; Safo fr. 96, Greek Lyric I, p. 120;
Anacreonte fr. 459, Greek Lyric II, p. 118. No fragmento 112, é o préprio eros que é ‘vertido
sobre o belo rosto’ do apaixonado: £pog & €70 {UE€PTW AEXVTOL TTPOOWT (Greek Lyric
I, p.136).
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O orvalho cai em beleza; as rosas
florescem e o suave cerefélio

e o florido trevo de cheiro.#°

Também no texto de Platdo o efeito da entrada da dgua na
alma é o crescimento e florescimento de plantas — pois as
asas sdo comparadas a plantas: “os caules das asas incham e,
no subsolo de toda a alma, surge um impulso que os faz nas-
cer a partir da raiz” (251b). Trata-se novamente da imagem de
uma alma que se alimenta num prado, e que se torna ela prd-
pria parte do prado, planta em flor. Lembre-se que, no frag-
mento 31, Safo fica “mais verde do que a relva”, o que coincide
com o momento em que tem a impressdo de estar a beira da
morte.

Em diversos outros poemas, este sentimento da pro-
ximidade da morte €, a0 mesmo tempo, o sentimento da pro-
ximidade do divino. O exemplo mais célebre é o fragmento 1:
embora, por estar apaixonada, Safo j4 esteja, num certo sen-
tido, tomada por Afrodite, exige mais — exige uma verdadeira
epifania: “mas vem para aqui” (linha 5), diz ela dirigindo-
-se a Afrodite, “Vem até mim” (l. 25), “... e tu prépria/com-
bate a meu lado” (1.27-28). O pedido é bem-sucedido: como
jé outras vezes fizera, Afrodite viaja no seu carro alado — um
carro puxado por “belos/ e velozes pardais” —, e torna-se
plenamente presente a Safo.*

No texto de Platio, a epifania é, desde logo, a pre-
senca do rapaz, que, como vimos, o apaixonado “reverencia”

40 Safo: fr. 96, Greek Lyric I, p. 120, tradugdo de Frederico Lourengo, Poesia grega, p. 93.
41 Cf. Safo: fr. 1, Greek Lyric I, pp. 52,54, traducio de Frederico Lourenco, Poesia grega, pp.

76-79.
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como “a imagem sagrada de um deus” (252d), uma ideia que
também aparece em Safo e noutros poetas liricos.+* Mas, no
Fedro, a epifania é também o vislumbre — através do olho da
alma — da “beleza de 14” e, através dela, de toda a “planicie
da verdade”. Esta € o préprio divino, que nio consiste senio
“naquilo que ¢é belo, sdbio, nobre [ayotB6v] e tudo o que &
deste género” — i.e., tudo o que “alimenta o que hd de alado
na alma” (246d-e). E, se o mito imagina essa planicie como o
além de onde a alma veio antes de nascer e para onde voltard
depois de morrer, podemos concluir que também no texto de
Platdo eros é descrito como uma experiéncia da beleza em que
se sente simultaneamente a presenca do divino e da morte.
Mas, sobretudo, podemos concluir que, no mito do Fedro
como na poesia de Safo e, em geral, na lirica grega, essa dupla
presenca é sentida pela alma no corpo e através do corpo —
“nesta coisa que agora carregamos connosco, chamada corpo
— no qual estamos presos como dentro de uma ostra” (250b).

42 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 44-45: “In
Sappho 96.4-5 the beloved is ‘like a goddess for all to see’ (og 0o @ ixéAay GpLyveyton);
for Stesichorus Hermione is ‘like the immortal goddesses’ (S104); and Ibycus tells of a belo-
ved who is ‘the most handsome of earth-dwellers, like the immortals in form’ (282a fr. 1.25-
-6 xéMLoTov EmtyBloviny dbavdrtlolg Eval[ilyxtov eidolg)”.
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Vil.

Esse ponto é crucial para que se compreenda também que
nada no segundo discurso de Sdcrates pretende escamotear o
facto de que eros é uma forma de desejo sexual. A tese do seu
primeiro discurso — eros é hybris, um desejo sexual excessivo
e descontrolado por uma determinada pessoa, uma falta que
é um desejo de posse e de predagio eminentemente sexual
— nfo € posta de parte. O que o segundo discurso sustenta,
porém, é que essa hybris € apenas uma das dimensdes de eros
— ou, mais exactamente, apenas uma “parte” da alma do
apaixonado. Esta ideia é expressa através da célebre imagem
de uma alma tripartida, que é “um jugo de cavalos alados e de
um auriga também alado” (246a). Este auriga, o nous, o olho
do espirito, o “piloto” da alma (247c), conduz uma parelha de
cavalos, e, no caso da alma humana (mas n3o no da divina),
nesta parelha um dos cavalos é um bom cavalo, um cavalo
“belo e nobre [xoAGg T ol &yo00g] e de uma linhagem
desse género, enquanto o outro é da linhagem oposta e ele
préprio o oposto” (246b). Quando o “piloto” € indbil, a sua
tarefa torna-se muito complicada, mas, mesmo quando ele é
forte e sabedor, a natureza do cavalo vil torna sempre “a nossa
condugio da biga [...] uma tormenta dificil e que nos perturba
até as entranhas” (yoAeTn 07 ol SVOGXONOG, 246b):

[-..] o primeiro cavalo, aquele que fica & direita do auriga,
na posicio mais bela, é erecto na figura [£idoc], com boas
articulagdes, pescogo alto, focinho um pouco adunco, todo
ele de cor branca, com olhos pretos, apaixonado pela honra
dentro dos limites da temperanga e do pudor, amigo da ver-

dadeira gléria [An0wviig 86ENC], ndo precisa de chicote, e é
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guiado apenas pela palavra de comando do auriga. [253€]
Mas o outro, pelo contririo, nfo é erecto, é um grandalhdo
desengongado, com um porte desarmonioso, pescogo forte e
curto, focinho achatado, de cor negra, olhos com pupilas de
cor aguada e raiados de sangue, amigo da hybris e da charla-
tanice, peludo em volta das orelhas, surdo a voz de comando,

pouco obediente ao chicote e ao aguilhio. (253d-€)

Como se vé, avileza deste cavalo vil (xax0od xoxio, 253d)
consiste no facto de ele ser um cavalo “hubristico” (253e,
254¢, 254¢€). Ele encarna a hybris do apaixonado do primeiro
discurso de Sdcrates, sobretudo a falta de vergonha do ver-
dadeiro predador (254d). J4 a “exceléncia do cavalo nobre”
(2532) consiste, pelo contrdrio, na propensdo para sentir
vergonha (2544, 254¢), pudor e assombro (254¢€) e, por isso,
espanto (254c¢) e reveréncia (254b) perante a beleza do amado.
Ora, a oposicdo entre a vileza de um e a nobreza de outro
determina, entfo, que a alma do apaixonado seja uma alma
ndo apenas complexa, mas dividida, em conflito. Ela é cons-
tantemente puxada em duas direc¢Ges opostas: por um lado,
na de “pular para cima do amado” e entregar-se as “delicias
do prazer de Afrodite” (254a), por outro na de uma contem-
placdo na qual “a memdria é transportada para a natureza da
beleza e o olhar do auriga fica novamente perante ela — ela
que, juntamente com temperanca, veio pousar num pedestal
sagrado” (254b).

S6 que esta divisdo interna, segundo Sdcrates sugere,
tem um termo. H4 almas em que o cavalo vil prevalece, e hd
outras em que a “parte por onde passa a vileza” vem a ser
“escravizada” (256b), de tal modo que as exigéncias sexuais de
er0s passam a ter uma importincia secunddria relativamente
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a filosofia, e a relacdo se transforma numa philia duradoura,
presidida pela vontade de “voar” em direc¢do a verdade.

E tentador compreender esta distingdo como uma
oposicdo entre o amor vil e incontinente, j4 descrito no pri-
meiro discurso de Sdcrates, e o amor nobre e continente,
agora descrito no segundo. Mas devemos resistir a esta ten-
tacdo. Estritamente falando, a ideia do segundo discurso é a
de que esse amor torpe, vil, incontinente ndo ¢ realmente amor
— ndo é erds. E um falso erds. A hybris do primeiro discurso é
somente isso: Aybris, um excesso, neste caso um excesso de
desejo sexual, um descontrole sem pudor. Ela é o que acon-
tece quando o “cavalo hubristico” consegue subordinar aos
seus intentos os do auriga e do cavalo nobre. Mas eros nio
pode, de forma alguma, ser definido como hybris. Se o “cavalo
hubristico” prevalece e retira a eros o espanto com a beleza do
outro, a reveréncia por ele, a anamnese da planicie da verdade
e, portanto, a autenticidade, eros deixa de ser eros.*

Se justapostos, os dois discursos de Sdcrates confron-
tam-nos com duas personagens. E ambas as personagens
desenhadas por Sdcrates sdo exemplos de almas interna-
mente divididas. Se, no caso da primeira, a relagdo com o outro
comecga por ser digna de ser designada como erds, acontece,
porém, que este eros acaba por se dissipar. A prevaléncia do
desejo sexual sobre o espanto com a beleza e a verdade fecha
a personagem no presente, faz dela um lobo, que, depois de
saciado, foge. No caso da segunda, as emogdes do “cavalo

43 As expressdes “amor vil” (ou torpe, sujo) e “amor incontinente” sdo do comentador
renascentista Marsilio Ficino, que, no seu comentdrio, interpreta o Fedro como estabe-
lecendo a oposigdo entre dois tipos de amor: cf. Marsilio Ficino, Commentaries on Plato,
Volume I: Phaedrus and Ion, ed. M. J. Allen (Cambridge, Massachusetts & London, England:
Harvard University Press, 2008), pp. 40-41 (turpis amor), 106-107 (amor incontinens), etc.
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nobre” (a vergonha, o pudor, o assombro, o espanto, a reve-
réncia) n3o apenas tornam possivel que o auriga subordine
o desejo sexual ao desejo de sentido e de verdade, mas, com
isso, fazem durar a relagdo com o outro ao longo de tempo,
transformando o erds inicial num “erds reciprocado” (255d-€),
i.e., numa verdadeira philia.

E esta justaposi¢do de duas personagens que permite
a Sécrates afirmar, no final do seu segundo discurso, que con-
seguiu demonstrar o que se propds no inicio: que o facto de
eros ser uma forma de loucura n3o significa que ele seja um
mal, pois ele é a mais elevada forma de loucura divina, e esta
forma é “a maior das sortes [T’ ebTUYig T peyloTn] que
os deuses concedem como dddiva” (245b). Nada é melhor
que eros, mais elevado do que erds, por isso um rapaz como
aquele a quem se dirige o discurso de Lisias deve sempre
preferir entregar-se a um apaixonado a entregar-se a um
nio-apaixonado. Mesmo os amores menos filoséficos ainda
assim sdo filoséficos, por isso preferiveis as relacdes entre
nio-apaixonados (256b-e). E neste espirito que, no final do
discurso, Sdcrates se dirige assim ao deus Eros:

[..] impede Lisias de fazer tais discursos, e converte-o,
antes, a filosofia, tal como o seu irm3o Polemarco foi con-
vertido, de forma que este aqui — Fedro, que estd apai-
xonado por ele — nfo volte a oscilar ambiguamente de
um lado para o outro [punxét Emappotepiln], como
faz agora, mas crie para si, através da discussdo filosdfica
[neta @LA0COQWY AGYWV], uma existéncia [tov PBlov
Totfjtot] simplesmente dedicada a Eros (257b).

Viil.
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Mas hd um ponto fundamental do segundo discurso de
Sdcrates que ainda ndo considerdmos, e que nos leva de volta
as questdes que levantdmos no inicio da nossa andlise. Ao
contrdrio de outros didlogos de Platdo, o Fedro estabelece um
primado da beleza relativamente a todas as outras formas. Sem
duvida que, na tdbua de valores que o discurso erige, a filoso-
fia — isto é, a verdade, o saber, o conhecimento, tudo o que
estd em jogo na atitude tedrica, ou na vontade de verdade
— é colocada no topo dessa tabua, acima da beleza e, certa-
mente, da arte. Mas, simultaneamente, a tese do Fedro é a de
que a beleza é indispensdvel para que possa haver procura da
verdade, conhecimento, autenticidade, filosofia. Pois ndo hd
filosofia sem erds, e erds é a experiéncia da beleza. Esta tese
inverte uma das teses do primeiro discurso de Sécrates —
a de que o apaixonado afasta, o mais possivel, o seu amado da
“coisa inspirada pelos deuses, a filosofia” (239, 239b), ou seja,
da “educacdo da alma” (241c). Agora temos, pelo contrério,
a tese de que s6 eros conduz a filosofia.

Ambos os passos que formulam esta ideia-chave sdo
parte intrinseca do mito etioldgico, e dizem, por um lado, que
a alma, antes de nascer, viu a beleza brilhar com um brilho
especial entre as outras formas que existem no lugar suprace-
leste por onde os deuses fazem viajar as suas carrogas aladas.
As bigas humanas tentam acompanhd-los, mas pouco véem
das formas de que, nesta vida, terdo depois de se recordar para
poderem usar o logos. Mesmo a que melhor “segue um deus
e mais se assemelha a ele eleva a cabeca do auriga em direc-
¢do ao lugar exterior ao céu, e é arrastada ao longo de toda
a rotacdo [que os deuses fazem do lado de fora da abdbada
celeste, no lugar supraceleste onde contemplam as formas],
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mas, sendo perturbada pelos seus cavalos, s6 com dificuldade
consegue ver o ser das coisas [T0t OVTa] — e nuns momen-
tos ergue-se e noutros afunda-se e, porque os cavalos s3o vio-
lentos, vé& algumas coisas, mas outras, ndo” (248a). Depois
de as almas humanas se tornarem seres vivos aqui na Terra,
a contemplacio das formas torna-se ainda mais dificil para
elas — e mais contrastante com a contemplacdo delas que é
permitida aos deuses, a pura intuicfo, a apreensdo directa de
cada uma delas e do seu conteudo inteligivel. Mas é por isso
que a beleza € especial. S6 ela, de entre as formas suprassen-
siveis, brilha aqui na Terra, pois s6 ela se d4 a ver em singula-
res sensiveis que sdo visiveis e que, nessa medida, podem ser
apreendidos directamente como “semelhancas” da forma:

Ora, aqui em baixo ndo hé brilho nenhum nas semelhan-
¢as da justica, da temperanga e das outras coisas que tém
valor [tipta] para as almas, mas é dirigindo-se com difi-
culdade &s suas imagens [@OT®V... €ixdévoc] e através
de drgdos turvos que apenas uns poucos contemplam a
natureza daquilo de que tais imagens s3o imagens [T0 TOD
eixao0évtog Yévog]. Mas, naquele outro tempo, podia-
-se ver a beleza como coisa que brilhava intensamente
— quando nés, seguindo atrds de Zeus juntamente com
o coro dos bem-aventurados, enquanto outros seguiam
outro dos deuses, viamos um espectidculo e uma visdo
abencoados e éramos iniciados nos mistérios a que é de lei
chamar os mais abengoados, mistérios cujos ritos orgids-
ticos celebrdvamos na plenitude de sermos nds mesmos
[fv opyLalopey OAOxANpOL LEY adTOL BVTECG] e ainda
intocados pelos males que haverfamos de penar no futuro,

de forma que, sendo assim iniciados e tornados membros
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da mais alta categoria da inicia¢do nos mistérios, éramos
postos perante apari¢es completas, simples, inamoviveis
e bem-aventuradas, vistas numa luz purificada, e estando
também nds préprios purificados e nio ainda sepulta-
dos nesta coisa que agora carregamos connosco, chamada
corpo — no qual estamos presos como dentro de uma
ostra. (250b-c)

Esses “Orgdos turvos” contrastam com os orgdos da visdo,

através dos quais vemos as semelhancas sensiveis da beleza:

Mas, no que diz respeito a beleza, como dissemos, ela bri-
lhava quando estava entre aquelas apari¢des 14 do alto,
e agora que viemos para aqui apreendemo-la de um modo
maximamente manifesto através do brilho daquela das
nossas percepgdes que deixa as coisas manifestarem-se
mais claramente. Pois a visdo é a mais agucada das per-
cep¢des que nos chegam através do corpo — uma percep-
¢do por via da qual a prudéncia [QpdvroLg] ndo € vista
—, pois seriam tremendos os amores-paixdo [EpwTag)
que esta causaria em nds se produzisse uma clara ima-
gem [évapYeg €ldwAov] de si prépria capaz de chegar a
nossa vista, e 0 mesmo com tudo o mais que possa susci-
tar um amor-paixdo [EpaoTd]. Mas, sendo as coisas como
s30, s6 a beleza tem este destino, o de ser o que hd de mais
manifesto [Ex@ovéaTtatov] e mais capaz de suscitar um
amor-paixdo [Ep0OWLGOTATOV]. Porém, aquele que nio é
recém-iniciado, ou que entretanto foi corrompido, ndo é
lesto a fazer este trajecto que vai daqui para 14 em direc-
¢3o a beleza ela prépria [a0TO TO *GAAOC], mas, contem-

plando apenas a designagio que ela tem aqui na terra, ndo
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areverencia quando o seu olhar se depara com ela, mas, em
vez disso, tenta, rendendo-se ao prazer, montar e procriar
4 maneira dos animais de quatro patas, e, convivendo bem
com a hybris, ndo tem medo nem vergonha de perseguir um

prazer contrdrio & natureza. (250b-e)#

S6 o brilho das coisas belas d4d asas 4 alma, pde perante ela a
planicie da verdade, abre o seu olhar para o inteligivel como
um dado cujo sentido precisa de ser interrogado. Para a maior
parte das almas humanas, mesmo este trajecto que “vai daqui
para 14 em direcgdo & beleza ela prépria” (a)TO TO ®AANOG,
250€e) é muito dificil. O trajecto em direc¢do as outras formas
é-o0 ainda mais. A regra, para os humanos, é nfo atenderem as
formas mais do que seja necessdrio para classificarem entes
intramundanos e viverem imersos nos negécios do mundo.
Como na alegoria da caverna na Republica, as formas ten-
dem a estar “atrds das nossas costas”, apenas iluminando
o mundo sensivel que temos diante de nds. S6 eros — sé a
experiéncia da beleza — tem o sortilégio de transformar o
“atrds das nossas costas” no “diante de nds”. Tal como na
ostrakinda, ojogo da concha, aquilo de que antes o nosso
olhar fugia é agora aquilo que ele persegue.* E esta verdadeira
conversdo da alma & visfo e a interrogacdo do inteligivel

44 Sobre este passo e as questdes que a ideia de um “prazer contrério 4 natureza” (o0
Vo) levanta, veja-se o estudo cldssico de Kenneth J. Dover, Greek Homosexuality (origi-
nalmente publicado em 1978, cf. a reedi¢do de 2016, London & Oxford: Bloomsbury), pp.
163-170, também 60-67, XVIIL Segundo Dover, o desejo homossexual é entendido como
natural na obra de Platio, tal como, em geral, na cultura grega. O que € visto como “con-

» 4

trdrio 4 natureza” é uma transformaco do masculino em feminino que o desejo homosse-
xual, por si s, ndo implica, mas o prazer na submissio fisica ao outro — em lugar da posse
activa do outro — implicaria. A reputagio do “favorito” era afectada se a relagdo homosse-
xual o tornasse “efeminado”.

45 Eneste sentido que a imagem da ostrakinda é usada na Repuiblica (521c).
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f4-la encontrar a sua natureza “alada” e, num grau maior ou
menor, “voar” em direc¢do a “planicie da verdade”.

Este voo € a philosophia, e esta é a autenticidade, pois é
0 nosso encontro com a nossa verdadeira natureza. N6s somos
uma relagdo com a “planicie da verdade”, mas s6 somos real-
mente, autenticamente isso que somos quando a reveréncia
pela beleza suscitada por eros nos transforma em “vontade de
verdade”. E isso € raro, sim: a autenticidade, segundo o Fedro,
¢ excepcional.
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2
FORA DOS MUROS



Se considerarmos conjuntamente os trés discursos sobre
eros, talvez possamos concluir que resulta deles a ideia de
uma dupla natureza da paixdo amorosa: eros é uma forma de
“loucura” que consiste, por um lado, num desejo de posse e
num perder-se num mundo de ilusdo, mas que, por outro,
é “divina”, pois consiste igualmente numa experiéncia do
belo que revela o outro como mistério e, com isso, desperta
a alma para a interrogac¢do da verdade. A meditacdo sobre
a natureza de erds — e sobre a possibilidade de caracterizar
essa duplicidade — nfo pode, contudo, deixar de ser também
sobre si prdpria, isto é, de meditar sobre o que a natureza de
eros determina que possa e deva ser uma meditagdo acerca da
natureza de eros, que tipo de pensamento e de discurso lhe é
apropriado, e qual ndo. Esta segunda questdo — a pensabili-
dade, ou inteligibilidade, de erds — € intrinseca a primeira, e,
no Fedro, acaba por tornar-se a questio principal. Depois do
terceiro discurso, a indagacdo, por assim dizer, “objectiva” da
natureza de eros é abandonada, ou pelo menos deixa de ser
explicita. Ndo € que eros deixe de ser o tema do didlogo. Mas
este torna-se uma reflexdo sobre o que deve ser um discurso
acerca eros e, especialmente, sobre se tal discurso pode ser
puramente “dialéctico”. Por um lado, este novo 4ngulo con-
duzird a uma longa discusséo sobre como se deve distinguir o
verdadeiro pensamento filoséfico — uma “ciéncia dialéctica”
(dialektike) capaz de definir e conhecer o seu objecto — da
mera retdrica de Lisias e dos outros sofistas e oradores. Por
outro, a inteligibilidade de eros serd discutida também como
a questdo de saber se a poesia € dispensdvel ou indispensavel
para que o pensamento possa procurar a verdade acerca de

JOAO CONSTANCIO 91



eros. Pode o pensamento filosdfico acerca de eros ser dialéctico
sem ser também poético? Ou o que ele possa ter de dialéctico
assentard sempre, como o terceiro discurso parece exemplifi-
car de forma sublime, na imagem poética, em ultima instin-
cia no mito?

Para compreendermos a que ponto é complexo o
modo como o Fedro reflecte sobre a relagdo entre filosofia
e poesia, temos de considerar um aspecto a que ndo demos
ainda a devida atencgdo. Fedro é talvez o mais belo dos didlo-
gos de Platdo, uma obra de arte admirével. A sua forma nfo
¢ a do tratado de filosofia, mas sim a de um didlogo que tem
uma acg¢do dramdtica, e que ficciona um momento da vida
das suas duas personagens, Sdcrates e Fedro. Os trés discur-
sos sobre erds inserem-se numa fic¢do literdria, e formam,
no seu interior, uma espécie de crescendo — que nio € ape-
nas filoséfico, mas também poético. A prépria forma do texto
obriga a pensar a relagio entre filosofia e poesia, e € nessa
forma que nos iremos focar agora.
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Quando, no inicio, Fedro encontra Sécrates junto aos muros
de Atenas e lhe fala do escrito que Lisias leu em casa de Epi-
crates (227a-228¢), ele préprio estd, por assim dizer, ero-
tizado. O discurso deixou-o perplexo, de modo que nio o
descreve como sendo simplesmente sobre eros, ou “relativo a
eros” (EpwTLxAG), mas sim como sendo “ndo sei de que modo
sobre erds” (00% 010 GvTvor TPOTOY EPWTLXAC, 227C) —
expressdo que evoca um misto de admiragdo e incompreen-
sdo.' Num primeiro momento, incitou Lisias a 1é-lo “multiplas
vezes” (228a) — o que Lisias fez de bom grado —, mas, como
isso nio bastasse, guardou o escrito para si e esteve sentado
toda a manh3 a memorizd-lo. Cansado de estar sentado, deci-
diu dar um passeio fora dos muros da cidade, mas s6 “para
se exercitar” na leitura e memorizagio do discurso ((vo
UEAETWN, 228b). Logo na segunda pdgina do didlogo, encon-
tramos, portanto, o vocabuldrio do exercicio e do cuidado —
a questdo da epimeleia e da ameleia, que sublinhdmos desde
o inicio. A rela¢do de Fedro com o discurso sobre eros, isto é,
aforma de cuidado que o liga com este discurso, assenta no
espanto e tem a forma da mania. H4 vérias horas que tal dis-
curso é tudo para ele, a Unica coisa que conta, que vale. Desde
que o ouviu pela primeira vez e ficou siderado com a sua
beleza, negligenciou tudo o mais que faz parte da sua vida.
Fedro estd apaixonado pelo discurso de Lisias.

Ao encontrar Sdcrates, vé como que num espelho o
estado em que se encontra, pois SGcrates, segundo este mesmo

1 Cf.G.].De Vries, A Commentary on the Phaedrus of Plato (Amsterdam: Adolf M. Hakkert
— Publisher, 1969), ad loc.
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diz, é “o doente pela audigdo de discursos” (T® vooODVTL
TEPL AGYWV Gixoy, 228b), ou um “apaixonado por discursos”
(tod @Y Adywv EPaaToD, 228¢). SGcrates acrescenta até que,
quando Fedro deu de caras com ele junto ao muro da cidade,
decerto pensou logo em usar o escrito de Lisias para organi-
zar ali mesmo um ritual de iniciacdo coribantica, fazendo de
Sécrates um “co-iniciado” na cerimdnia (o0 6Tt €EoL TOV
oLYXOPLPBOVTLOVTA, 228b-¢). Na Atenas de Platio, este ritual
consistia, para o candidato a iniciado, em dancar com aque-
les que o ministravam e entregar-se 2 embriaguez da musica
até perder a consciéncia de tudo, excepto do ritmo — ficando,
assim, num estado de grande exaltagdo emocional, 0 mesmo
transe mistico, ou éxtase, dos coribantes, os guerreiros que, no
tempo indeterminadamente longinquo do mito, dangaram em
honra da deusa Cibele.?

Como Platdo aponta nas Leis (790d), este éxtase
é essencialmente o mesmo das bacantes, ou ménades, as
mulheres enlouquecidas, que, fora de si e possuidas por
Dioniso, se entregam a dancas, gritos e cantares orgidsti-
cos.? Também aqui, no Fedro, ainicia¢do em rituais cori-
binticos é considerada essencialmente idéntica ao éxtase
dionisiaco. Quando Fedro acaba de ler em voz alta o dis-
curso de Lisias, Sécrates diz que, durante a leitura, se deixou
contagiar pelo espanto e o jubilo de Fedro, seguindo-o no
seu éxtase como se fossem duas bacantes (ovvePdxyevoa,
234d). Num passo posterior, SGcrates associard este éxtase

2 Cf. o estudo cldssico de Ivan M. Linforth, “The Corybantic rites in Plato”, University of
California Publications in Classical Philology 13.5 (1946), pp. 121-162.

3 Cf. E.R. Dodds, The Greeks and the Irrational (Berkeley, Los Angeles, London: Univer-
sity of California Press, 1951), p. 78; Ellisif Wasmuth, “Gomep ol xopuPavti@vreg: the
Corybantic Rites in Plato’s Dialogues”, Classical Quarterly 65.1 (2015), pp. 69-84.
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das bacantes 4 inspiragido pelas Musas (245a); noutro, ao
delirio da paixdo (253a).

O eros de Fedro pelo discurso sobre eros é, em suma,
uma “doenca” como a de Sécrates e uma “loucura” como a
dos coribantes e a das bacantes — o que se adequa ao que o
discurso afirma sobre a natureza de eros.

O que é, porém, estar apaixonado por discursos? Cer-
tamente € sentir eros pela sua beleza. Mas, nesse caso, temos
de perguntar o que hd de belo no escrito de Lisias. Serd a sua
forca persuasiva? Serd que Fedro ouviu o discurso como se
lhe fosse dirigido a ele — como se o jovem que Lisias tenta
seduzir, o jovem a que se refere como “um dos belos” (227¢),
fosse ele, o jovem Fedro? Se sim, terd Fedro ficado seduzido
por Lisias — apaixonado por ele? E estard Lisias apaixonado
por Fedro? Ao escrever o seu discurso, terd Lisias fingido que
era um ndo-apaixonado para levar Fedro a apaixonar-se por
ele? E isso que Sdcrates insinua mais tarde (237b). Além disso,
Fedro nada faz para o desmentir quando afirma que Lisias é
“o favorito” de Fedro (236b, 279b), que este é “apaixonado”
por Lisias (257b), e que Lisias é o seu “companheiro” (237a-b).

Ora, este ponto é essencial para se compreender a
accdo dramadtica do didlogo. Fedro esta a viver uma paix3ao,
e, quando encontra Sdcrates, este faz o que sempre faz: inter-
roga, examina, questiona o sentido do que move e determina
avida que o seu interlocutor leva, a sua existéncia.

Na medida em que é sobre eros, o escrito de Lisias
torna-se o perfeito catalisador do exame socrdtico — antes de
mais, da pergunta “o que é erds?”, ou seja: “que sentido faz viver
apaixonado, ter a vida dominada por erds?” E, na medida em
que a paixio de Fedro nfo € so por Lisias, mas pela beleza do
discurso que ele escreveu, este torna-se também o catalisador
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de outras perguntas: O que é um discurso? Em que consiste a
sua beleza, de que modo pode o logos ser belo? Pode um dis-
curso ser belo se n3o for verdadeiro? O que € a verdade? Pode
haver persuasio sem haver verdade? Se a retdrica, a arte de
Lisias e dos outros sofistas que escrevem e ensinam a escrever
e a proferir discursos, € a arte de persuadir sem conhecimento
da verdade, pode ser considerada um saber? O que é saber?
O saber deve servir para que jovens como Fedro, ensinados por
sofistas como Lisias, persuadam assembleias e se destaquem
e triunfem na polis? Ou o saber pode ser desejado e é desejdvel
por si mesmo? Haverd um erds da verdade, do saber — serd a
philo-sophia a forma certa de empregar a vida? E valerd a pena
escrever quando se entrega a vida a philo-sophia e no a per-
suasdo das massas e ao triunfo pessoal na polis? Estas s3o as
perguntas que Sdcrates ird fazer ao longo do didlogo.

Fazé-las, porém, € explicitar o que estd em questdo na
existéncia de Fedro.

A sua existéncia ¢ a vivéncia destas questdes, ainda
que seja certo que elas nunca teriam sido explicitamente for-
muladas sem a interven¢do de Sdcrates. Eros, logos, beleza,
verdade, persuasio, retdrica, polis, saber, filosofia, escrita —
tudo isto sdo elementos-chave do mundo em que se joga a
existéncia de Fedro, e s30-no enquanto questdes que se levan-
tam para ele e para os que partilham com ele esse mundo (i.e.,
esse tempo em Atenas). A inteligibilidade discursiva das per-
guntas de Sdcrates acerca das formas — “o que € a beleza?”,
“o0 que é o saber?”, etc. — pressupde sempre ji um horizonte
de “inteligibilidade pré-discursiva”, que ndo é senio um

4 Usamos aqui a terminologia certeira de Stanley Rosen em The Language of Love: An
Interpretation of Plato’s Phaedrus (South Bend, Indiana: St. Augustine’s Press, 2021).
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mundo no qual as formas sdo dadas sem serem ainda objec-
tificadas. Na andlise do terceiro discurso, analisimos a natu-
reza deste “dado” pré-discursivo. As formas, ainda antes de se
tornarem objectos de questionamento filoséfico, sdo dadas,
pré-discursivamente, como “as coisas que tém valor [Tipta]
para as almas” (250b). Quando erds conduz 4 superacdo desta
pré-discursividade e as formas passam a ser vistas enquanto
tais, aparecem como pontos de interrogag¢io. As formas s3o,
portanto, o que de mais fundamental importa interrogar e
estd ainda por compreender num determinado mundo his-
térico. Poder interrogar — poder passar do esquecimento
a interrogacdo das formas — é a diferenca especifica do ser
humano. Se o existir humano difere do viver das plantas e
dos animais nio humanos, € porque consiste na imersio num
horizonte de inteligibilidade pré-discursiva cuja natureza é
interrogativa. De facto, um ser humano “existe” (e nio ape-
nas vive ou subsiste, como uma planta ou um animal) porque
¢ a exposic¢do as perguntas que se colocam no mundo em que
se joga a sua vida. Ao ser essa exposi¢io, um individuo é uma
questdo para si mesmo.
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O didlogo ndo retrata um dia qualquer na vida de Fedro e
Sécrates, mas sim o dia em que Fedro € sujeito ao exame que
Sécrates faz da sua existéncia. E esta a sua situagio dramdtica.

Podemos identificar j& uma tensdo entre o que ela
implicitamente mostra e o que € explicitamente dito no dis-
curso de Lisias e no primeiro discurso de Sécrates. Ambos os
discursos pensam eros como um desejo da beleza “dos corpos”
e da “flor da idade”, portanto nada dizem que possa fazer
compreender um erds cujo objecto de desejo seja a beleza de
um discurso. Ndo esclarecem qual possa ser a relacdo entre
beleza e logos. E pode ser que a paixdo de Fedro pelo dis-
curso seja fundada na sua paixdo por Lisias, ou pode ser que
a beleza do discurso tenha levado Fedro a apaixonar-se pela
beleza de Lisias. Mas nfo o sabemos. H4 sempre algo de vago
no modo como o didlogo alude a relagdo entre Fedro e Lisias,
e talvez seja importante perguntar por que razio é assim.

No entanto, a relagdo entre beleza e logos — ou entre
a beleza e a verdade a que todo o logos, segundo a sua natu-
reza, pretende dar acesso — estd também em causa na rela-
¢do entre Fedro e Sdcrates.

A caracterizacdo desta relacdo é complexa, e a da per-
sonagem Sdcrates — em grande medida, uma autocaracteriza-
¢do — é porventura mais complexa no Fedro do que em outros
didlogos. Ela comeca no momento em que Fedro revela o tema
do discurso de Lisias: sendo este “sobre erds (EpwTt*d3)”, a sua
audicio é “bem adequadaati, 6 Sécrates” (2277¢). Esta declaracdo
lembra o passo do Banquete em que Sdcrates revela que costuma
dizer que ndo hd nada que ele saiba “excepto as coisas relativas a
erds” (0OBEY PLL BANo ETtioTaaon 7] Tor EpwTixd, 177d). E,
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no Fedro, Sdcrates diz algo semelhante. No final do seu segundo
discurso — depois de se retractar por, no primeiro, ter difamado
o deus Eros —, pede a este deus para lhe ser “benfazejo e favo-
rével” e ndo lhe retirar o “saber erdtico”, ou “arte erética” (thv
EQWTLXNY... TEYYMY), que antes lhe dera como dom: “endo a
diminuas movido pela cdlera”, acrescenta. “E concede-me que
seja estimado por aqueles que s3o belos ainda mais do que jd
sou” (257a). Este dltimo pedido deixa claro que o saber acerca
de erds que SGcrates possui diz respeito as relagdes com os “favo-
ritos”, “aqueles que sdo belos” por estarem “na flor da idade”.

No Banquete, porém, Alcibiades revela que Sécra-
tes € casto nestas rela¢Ses, e no Fedro a sua autocaracteriza-
¢do como um “apaixonado pelos discursos” parece sugerir o
mesmo. A “doenca” de Sdcrates é o logos: a beleza dos corpos
s6 é importante para ele na medida em que inspira pensa-
mento, excita arazdo, desperta a discursividade humana como
capacidade de dialogar e usar a palavra para chegar 4 verdade.

Mas serd, de facto, casta a relacdo de Sdcrates com os
“favoritos”? Num momento-chave do didlogo (243e-2443),
a danca de coribantes, ou de bacantes, a que Sdcrates e Fedro
se entregaram por efeito dos dois primeiros discursos parece
té-los levado a apaixonarem-se um pelo outro. Sdcrates per-
gunta onde estd o rapaz ao qual é dirigida a sedugio desses
discursos, e Fedro responde: “estd sempre aqui muito perto
de ti, todas as vezes que queiras” (243€). Logo de seguida
(2442), Sdcrates inventa que o pai de Fedro é origindrio de
Mirrina,’ associando-o, assim, ao mito de Mirra — m3e de

5 Mirrina segundo a tradugio de Carlos Alberto Nunes, in: Platdo, Fedro, edigdo bilingue
(Belém: Editora da Universidade Federal do Pard, 2011); Mirrinute segundo a de Maria Ceci-
lia Gomes dos Reis, in: Platdo, Fedro (S3o Paulo: Companhia das Letras, 2021); Mirrinunte
segundo a de José Ribeiro Ferreira, in: Platdo, Fedro (Lisboa: Edigdes 70, 2024).
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Adédnis e simbolo da concupiscéncia feminina — e a sua
arvore, a mirra, cuja resina é considerada, na cultura grega e
latina, como a mais perfeita fonte do aroma da sensualidade
e da sedugio.®

No entanto, tal como Lisias é um apaixonado que
finge ser um n#o-apaixonado, Sécrates parece ser um nfo-
-apaixonado que finge ser um apaixonado. E talvez Fedro ndo
tenha feito mais do que embarcar nesse jogo por um breve
momento. No final do terceiro discurso, Sdcrates devolve-lhe
o estatuto de “apaixonado por Lisias” (257b), e faz votos para
que ambos, Fedro e Lisias, se convertam a filosofia e lhe dedi-
quem a vida (257b), como ele o faz.

Do mesmo modo, no final do didlogo (278e-279b),
é revelado por Fedro e confirmado por Sécrates que este tem,
afinal, um “favorito”: ojovem Isdcrates. Mas esta revela-
¢do parece servir apenas para reforcar, e ndo para invalidar,
a habitual caracterizacdo de Sécrates como um ser casto, cujo
objecto de paixio é a verdade, ndo a beleza dos corpos. Tudo o
que deseja da sua relagdo com IsGcrates € que, por efeito dela,
este venha a dedicar a sua vida a filosofia, tal como deseja que
Fedro faca o mesmo juntamente com o seu favorito, Lisias
(278e-279b). Ao que parece, no “saber erdtico” de Sdcrates,
trata-se somente de converter o outro a dialéctica e, assim,
a uma escala de valores que subordine a beleza a verdade.

6  Cf. Marcel Detienne, Les jardins d’ Adonis (Paris: Gallimard, 1972), passim.
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V.

H4, contudo, algo na ac¢do dramdtica do Fedro que é invulgar.
Sécrates foi levado por Fedro para “fora dos muros” (230d)
— colocado fora da polis, no meio da natureza. E, se ji na polis,
Sécrates € “o mais estranho dos homens”, “o homem mais
sem-lugar” (ATOTWTOTAG, 230¢), no meio da natureza, na
terra selvagem “além das fronteiras” (Omepopiawy, 230d), é-o0
ainda mais. A razdo por que Sdcrates nunca sai da cidade &,
segundo ele diz, que o aprender é tudo para ele (pLAopodng
YGp €ipt), e “o campo e as drvores nada me sabem ensinar,
a0 passo que os homens que habitam na cidade, sim” (230d).
Sem o didlogo que a vida na polis possibilita, nfo ha logos; des-
pida do humano, fora dos muros e das fronteiras dentro das
quais os seres humanos podem dialogar livremente, a natu-
reza é muda.

S6 que, por outro lado, a natureza é bela, e Sdcrates
maravilha-se com a beleza dos lugares aonde Fedro o conduz,
uma beleza que ndo é nem a dos corpos, nem a dos discursos.

Esta experiéncia do belo natural suscita imediata-
mente a questdo da inteligibilidade da natureza. Fedro per-
gunta se nio foi no lugar onde estdo, numa das margens
do Ilisso, que Béreas raptou Oritia, e quer saber se Sdcrates
considera que este mitologema é verdadeiro (229c). Scrates
responde que ndo tem interesse neste tipo de questdo se se
trata nela de discutir se devemos substituir todos os mitos
por explicacBes naturais, sustentando, por exemplo, que
tudo o que aconteceu com Oritia foi que, enquanto brincava
nas margens do rio, um forte vento norte a empurrou, e a fez
cair de um penhasco. Segundo este modo de pensar, o mito
é desnecessdrio, pois tudo se explica segundo a causalidade
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natural. Este tipo de explicaco prolifera na época cldssica.
Por exemplo, jd Herédoto, no inicio das suas Histérias, redu-
zia o rapto de Io por Zeus ao rapto da filha do rei de Argos
pelos Fenicios, e o de Europa ao rapto da filha do rei da
Fenicia pelos Gregos.” Sécrates nio tem “tempo livre” para
estas explicacdes e redugdes, e a razdo disso € esta: “ainda
nio consigo conhecer-me a mim mesmo como manda a
inscricdo em Delfos — e, assim, parece-me que seria ridi-
culo, ignorando ainda isto, examinar o que me € alheio”
(229-2302).

Ao longo de todo o didlogo, mas especialmente na
seccdo sobre a retdrica (259e-274b), SGcrates sugere que a
sua alternativa a um naturalismo como o de Herdédoto —
e dos sofistas — € a “dialéctica”. Se Sdcrates é um “apaixo-
nado por discursos”, isso significa, segundo explica, que é
um “apaixonado por divisdes e reunides” (266b), isto é, pela
actividade do pensamento que consiste em reunir o multi-
plo na unidade de um sé conteudo inteligivel, um eidos, e de
dividir cada eidos, ou forma, em classes e subclasses, deli-
mitando, ou definindo, cada uma delas “até ao indivisivel”
(2777b). E isso a dialektike techne (276€), ou dialektiké epistemé
— o “saber dialéctico”, a “ciéncia” do dialegesthai (269b),
i.e.,, do tipo de didlogo no qual se trata de chegar a verdade
das coisas.® Tal ciéncia tem, portanto, como objectivo a con-
versdo de toda a linguagem imagética do mito ja ndo num

7 O exemplo é sugerido por G.R.F. Ferrari, Listening to the Cicadas: A Study of Plato’s Phae-
drus, p. 235, n. 14; cf. Herédoto, Histdrias, 1. 1-2/ The Persian Wars, Volume I: Books 1-2, ed. A.
D. Godley (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb
Classical Library, 1920), pp. 2-5.

8  Que a dialéctica, enquanto techné (276e), pretende ser também uma epistémeé resulta
claro do uso de émtotdyevol em 269c¢ e de EmLotn07] em 277b.
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discurso sobre causas naturais, mas sim em puro pensa-
mento conceptual. No Capitulo 3, procuraremos compreen-
der em que sentido essa conversdo é o “autoconhecimento”
que Sdcrates diz que lhe falta.

O que deve ser claro, por enquanto, é, porém, que, no
inicio do didlogo, Sdcrates introduz a ideia de “autoconheci-
mento” sem abandonar a linguagem do mito. Na verdade, ndo
s6 ndo a abandona, como alude ainda a outra figura mitold-
gica para explicar o modo como entende o “conhece-te a ti

mesmo”:

Ainda ndo consigo conhecer-me a mim mesmo como
manda a inscri¢do em Delfos — e, assim, parece-me que
seria ridiculo, ignorando ainda isto, examinar o que me
¢é alheio. De onde se segue que, deixando isso de parte e
vivendo persuadido pela crenga convencional acerca des-
sas coisas, examino, como dizia hd pouco, ndo essas coisas,
mas sim a mim mesmo — se sou realmente um monstro
selvagem mais emaranhado e mais enfurecido pela ful-
minagdo do que Tifdo, ou um animal mais manso e mais
simples, cuja natureza participe, nalguma por¢do, do que
é divino e ndo sopre ventos, inflamadamente, como TifZo.

(229e-2303)

Tifdo é um raptor mais sinistro que Boéreas. A Teogonia de
Hesiodo chama-lhe “terrivel e hubristico e sem-lei” por ter
violado e engravidado Equidna, uma ninfa imortal, no inte-
rior de uma caverna (vv. 295-311). E um ser “emaranhado”,
“multientrelagado”, porque o seu corpo é um emaranha-
mento de serpentes. E, como Bdreas, também ele sopra ven-
tos tremendos — mas, diz a Teogonia (vv. 820-880), muito
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mais tremendos do que os de Béreas e Zéfiro, pois Tifdo é um
ser furioso e inflamado desde que foi fulminado pelo raio de
Zeus. Portanto, Tifdo é uma imagem mitolégica — e hiper-
bélica — do eros predador do primeiro discurso de Sdcrates e
do cavalo “hubristico” do segundo. O que Sdcrates nio sabe
acerca de si mesmo, no inicio do didlogo, € se a sua natureza
pode, de facto, acomodar um eros benigno e nobre — o eros de
um dialéctico, de um filésofo, de um “apaixonado pelos dis-
cursos” —, ou se € a natureza de um monstro, de um animal
selvagem e “hubristico”, como Tiffo!

Talvez seja o estar “fora dos muros” que o leva a
questionar-se a si mesmo desta forma, pois estd encantado
com o lugar onde decidem sentar-se para ler e discutir o dis-
curso: é na margem do rio, onde hd uma inclinagio coberta
de relva alta na qual podem reclinar a cabega sob a sombra
de um vetusto e altissimo pldtano, também de um agnocasto,
que estd em flor e enche o ar do mais doce dos perfumes,
o ar por onde sopra uma boa brisa que, “estival e limpida,
responde como um eco ao coro das cigarras” que cantam na
copa do pldtano (230c). Ali mesmo, hd também “um altar que,
ajulgar pelas korai e pelas outras estdtuas, parece ser dedi-
cado as Ninfas e a Aqueloo” (230b-c).

Ora, é este lugar “fora dos muros” que estd na origem
da transfiguracdo de Sécrates em poeta — pois, como Claude
Calame foi o primeiro a demonstrar, esse lugar tem todas as
caracteristicas dos prados erotizados que ji mencionamos,
e que desempenham um papel tdo central na lirica grega
arcaica. Um primeiro sinal disso é o facto de se tratar de um
relvado que ndo fica longe do lugar onde Bdreas raptou Ori-
tia (229b-c), e um segundo, a tensdo erdtica entre Sdcrates e
Fedro, pois os prados erotizados da poesia grega sdo, como
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diz Calame, “prados-preludio, por vezes prados-leito nup-
cial”.9 Além disso, o lugar tem, de facto, todas as caracteris-
ticas dos prados da poesia lirica: as plantas, as drvores e as
flores, o rio com a sua dgua fria, a sombra, a brisa, o convite
a0 sono, mas também a brincadeira, ao jogo — e, ponto muito
importante, o altar, portanto a presenca do divino.” No frag-
mento 2 de Safo, o prado é um “pomar/de macieiras”, onde ha
“altares fumegando/de incenso”, “4gua fria murmura através
dos ramos/das macieiras; toda a terra estd sob a sombra/das
roseiras; e das folhagens a estremecer/escorre o sono./ A pra-
daria onde pastam os cavalos estd florida/de corolas primave-
ris; as brisas/sopram suaves...”."

O contexto lirico, especificamente séfico, em que
Sdcrates se encontra é certamente decisivo para que reaja ao
discurso de Lisias da forma que jd conhecemos: dizendo que
ndo pode deixar de proferir um discurso seu porque tem o
peito a transbordar de coisas que ouviu dos poetas liricos —
“da bela Safo e do sdbio Anacreonte e de outros escritores”

9  Cf.Claude Calame, L’Eros dans la Gréce antique, pp. 174-178. A associagdo entre o prado
do Fedro junto ao Ilisso e os prados dos poetas gregos é j4 explicitamente feita por Plutarco,
no inicio do seu Erotikos (ou Amatorius, “didlogo sobre o amor”): cf. Plutarch, Moralia,
Volume IX: Table-Talk, Books 7-9. Dialogue on Love, ed. Edwin L. Minar, F. H. Sandbach/ W.
C. Helmbold (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press,
Loeb Classical Library, 1961), 749, p. 306.

10 Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 3-8. Segundo
o estudo de Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp.
65-69, 86, 0 pldtano é ele mesmo uma deusa, que estd presente sob essa forma viva. De facto,
em 236d-e, Fedro jura pelo pldtano referindo-se a ele — em Grego, a ela— como sendo uma
divindade. Capra conjectura que essa divindidade é Helena: “platané parece ter sido uma
palavra espartana para ninfa”; Helena é referida pelo poeta lirico Estesicoro como “ninfa”;
e em Rodes o seu culto venerava-a como dendritis, “a deusa da drvore”. Tudo isto é relevante
se significa, como Capra sustenta, que o pldtano evoca o “hino & memdria”, de Safo — i.e.,
o fragmento 16, onde Helena desempenha um papel central — e que, portanto, também
este poema é decisivo para se pensar o didlogo que Platio estabelece com Safo no Fedro.
11 Safo fr. 2, Greek Lyric I, p. 56, tradugdo de Frederico Lourenco, Poesia Grega, p. 79.
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(235¢). O que tem para dizer sobre erds flui dessas “fontes”
que lhe s3o “alheias”, visto que ele préprio nada compreende
das coisas de que fala o discurso de Lisias. Como sempre,
reconhece — a esse respeito como a respeito de tudo o resto
que existe — a sua ignoréncia (235¢). O que tiver a dizer sobre
er0s sera, pois, por inspiracido poética, nio por dispor de um
saber dialéctico acerca disso.

De facto, mesmo quando Sécrates manifesta a inten-
¢do de se elevar ao plano puramente dialéctico das defini-
¢Oes e distingdes conceptuais, a verdade é que a sua prdtica,
ao longo de todo o didlogo, o mantém no plano do poético.
Tudo o que diz passa pelo vocabuldrio dos poetas, pelas ima-
gens dos poetas, os mitologemas dos poetas. O “apaixonado
por discursos” comporta-se, afinal, como um “apaixonado
por mitos”. Ndo por acaso, designa os seus dois discursos ora
através da palavra logos, ora através da palavra mythos.>

De certa forma, a sua transfiguragio em poeta come-
cara ja antes de sair dos muros da cidade, quando dispds a ser
iniciado como “co-coribante” (228b) de Fedro. J4 no prado
erotizado junto ao Ilisso — e enquanto ouvia o discurso de
Lisias —, a continuag¢io dessa mesma inicia¢do transformou-
-0 em “co-bacante” (234d). E, ao comegar o seu primeiro dis-
curso, ndo deixa de invocar as Musas. Invoca-as em termos que

12 Como observa Charles L. Griswold, Self-knowledge in Plato’s Phaedrus (University
Park, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1986), p. 139, em principio
um mythos é uma histdria ficcional cujo sentido, por ser expresso simbolicamente, requer
interpretacdo e ndo pode ser levado a letra, ao passo que logos é ou um relato factual, ou
um argumento conceptual — mas o primeiro discurso de Sécrates € um mythos em 237a9,
24129, 24324, € é um logos em 241d3, 242€3, 243¢2, 24421, 264C7; a parte argumentativa do
segundo discurso (245c-€) é designada como um mythos em 253¢7 e 265¢1, mas como logos
em 265b8, e 0 segundo discurso no seu todo como mythos em 265ac (e, implicitamente,
também em 2453, 2532, 253¢, 256a), mas como logos em 252b2, 264€7,265b8, 265¢6, 265d7,
265€3,266a3.
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jé sdo eles préprios poéticos, e que conferem ao que se seguird
o estatuto de um Jogos inspirado, ou seja, de um “mito™:

Vinde, pois, 6 Musas, cujo epiteto € ligeiai, as de voz lim-
pida, seja pela natureza do vosso canto, seja pela vocagio
musical do povo Ligure, “cooperai comigo” no mito que
este excelente homem me obriga a pronunciar, para que o
seu companheiro, que ja antes lhe parecia sdbio, agora lho

pareca ainda mais. (237a-b)

Tal como Fedro havia retirado a fonte do “seu” discurso de
debaixo do manto — pois ai havia escondido o escrito de
Lisias —, agora Sdcrates cobre a cabeca com o seu manto,
pois ndo é ele a fonte do que se prepara para dizer (2372).
O seu primeiro discurso — o “mito” do apaixonado que é
como um lobo — é-lhe ditado por uma for¢a que o trans-
cende. J4 sabemos que este “mito” assenta em imagens
poéticas e tem, por isso, uma natureza poética, nio dialéc-
tica. Por duas vezes Sdcrates o compara, inclusivamente,
a um ditirambo (238d, 241e), a can¢do dionisfaca por exce-
léncia. No lugar divino onde se encontram, Sdcrates estd a
sofrer, como o préprio diz, “um padecimento divino” (Belov
mé00¢, 238¢c-d) — de tal modo que avisa Fedro de que ndo
serd de espantar se, ao avancgar no discurso, for “possuido
pelas Ninfas” (238d). Sécrates estd a beira de se ver elevado
a condicdo de porta-voz do divino, transformado, de facto,
num poeta inspirado pelos deuses.”

13 Cf. Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp.
20, 31: 0 ser possuido pelas Ninfas é entendido por Sdcrates e Fedro como uma forma de
possessio divina de que resulta uma compreens3o mais elevada da realidade. E j4 isso que
sugere Hermeias, In Platonis Phaedrum Scholia, ad loc. Todavia, De Vries, Commentary, ad
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V.

Quando Sécrates termina o seu primeiro discurso e se pre-
para para atravessar o rio e voltar para a cidade, algo acon-
tece. O “sinal sobrenatural” (T0 Sowpdviov... anuelov) que
muitas vezes se manifesta dentro de si, como uma voz inte-
rior, e o avisa de que ndo deve praticar uma determinada
acc¢do manifesta-se também agora, e diz-lhe que n3o se pode
ir embora sem primeiro se purificar da ofensa que acaba de
cometer contra o divino (gig T0 0glov, 242b-c). Toda a alma
é dotada de dons divinatdrios, diz Sdcrates, e se ele ndo é
um verdadeiro adivinho capaz de fazer adivinha¢Ges para os
outros, é, pelo menos, capaz de as fazer para si préprio (242¢).
Neste caso, o que ele agora compreende ja o havia adivinhado
héd muito sem que, porém, tivesse podido p6-lo em palavras
e compreendé-lo explicitamente: o seu primeiro discurso,
repetindo (pelo menos no essencial) o conteddo do de Lisias,
calunia e ofende o deus Eros, bem como Afrodite, sua mie
(242c-€). Ambos os discursos foram um erro, uma transgres-
s3o, um pecado — um hamartema (242d), como na tragédia
— cometido contra Eros. O facto de terem sido proferidos
expoe Sdcrates, Lisias e Fedro a uma retalia¢io por parte do
deus que foi caluniado, e significa que sdo falsos, pois um
deus nunca poder4 ser algo “mau” (003ev v xoxOV €LY,
242¢). Na medida em que o terceiro discurso € um elogio do

loc., e Paul Ryan, Commentary, ad loc., créem ambos que SScrates teme a ninfolepsia como
um mal, argumentando que Hermeias projecta no texto de Platdo a visdo da ninfolepsia
que era corrente no seu tempo. Mas julgo que s&o eles quem projectam sobre o texto a sua
visdo pré-concebida da relagio de Platdo com a possessdo divina e a poesia. SGcrates ndo
diz que teme a ninfolepsia, mas sim que Fedro nio se deve espantar se ela ocorrer, e isso em
funcio (i) do cardcter divino do lugar em que se encontram, e (ii) do facto de ele, Sécrates,
se ver capaz de “falar em ditirambos”.
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deus Eros e inverte as teses falsas dos dois primeiros, pode-
mos estabelecer que é verdadeiro.

Ora, este raciocinio — os dois primeiros discursos s3o
necessariamente falsos, o terceiro necessariamente verdadeiro,
pois um deus nunca poderia ser algo “mau” — parece ser pura-
mente dialéctico e assentar no que a “razdo pura” pode saber
acerca do conceito de deus, ou de divino, mas obviamente
nio é. O préprio Sécrates dird, no terceiro discurso, que deu-
ses como um Eros capaz de sentir ciume, ou de zelar pelo seu
bom nome entre os mortais, sio uma mera constru¢do humana
— isto é, uma construgio poética: “[...] quando se d4 a um ser
vivo a designa¢io de ‘imortal’, o raciocinio nfo assenta num
argumento racional [000’ €£ €vog Adyov AeAoyiopévoul:
ndo vendo nem pensando adequadamente o divino, for-
jamos a imagem [TAdTTOpEY] de um ser vivo que tivesse
alma e tivesse corpo, uma alma e um corpo que assim nas-
cessem e permanecessem um sé para todo o sempre” (246¢).

O contexto desta afirmagio é a concep¢io, no terceiro
discurso, de todo um “coro de deuses” cujas almas sdo “ala-
das”. O discurso “forja” uma dada representagio, i.e., uma
imagem, do divino e, com isso, demonstra ter um cardcter
poético, ou mitoldgico. Ora, o argumento que diz que Eros,
sendo um deus, ndo pode ser mau também tem esse cardc-
ter mitoldgico, de certa forma ainda mais do que o discurso,
visto que, neste, Socrates tem, ao menos, o cuidado de dizer
que “o cidme [O6vOg] estd excluido do coro dos deuses”
(2472). A representacdo homérica de deuses ciumentos, atrei-
tos a inveja e zelosos dos seus privilégios junto dos mortais,
é posta de lado.

A sucessdo dos trés discursos é, portanto, apresentada
por Platdo como uma progressdo do falso para o verdadeiro,
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mas sem que essa progressdo seja demonstrada. O primeiro
discurso, o de Lisias, € criticado por Sdcrates por nada ter de
dialéctico. O segundo discurso introduz a ideia de que a ver-
dade acerca de eros tem de ser dialéctica — tem de comecar
por ser uma defini¢do do “ser” de eros etc. —, mas € ele pr6-
prio, apesar disso, um discurso poético, inspirado pelas Musas.
O terceiro discurso é apresentado como resultando de uma
descoberta dialéctica — de uma pura necessidade conceptual
—, mas o raciocinio que conduz até ele é, na verdade, mitold-
gico, e, como o préprio Sdcrates sublinha, todo ele, enquanto
discurso, nfo é sendo “um certo hino mitoldgico” (LLOLXSVY
T DUVoy, 265b). E, como o anterior, obra de um Sdcrates
inspirado pelas Musas, tornado poeta. E, portanto, um poema,
especificamente, diz SGcrates, uma “palinédia” — uma cangdo
de retractagio ([ToAtv—3io, 243b). Ariqueza mitoldgica e
imagética, e também vocabular, desta “can¢do”, ou deste ver-
dadeiro poema em prosa, é, alids, t3o extraordindria que talvez
se possa dizer que s6 tem paralelo, se € que o tem, nos melho-
res momentos da Il{fada, ou nas melhores tragédias dos trés
grandes trdgicos — ou na poesia de Safo. Ndo podemos deixar
de mencionar, por fim, que Sdcrates retira a ideia de “paliné-
dia” de uma histdria que ele préprio conta sobre um poeta
lirico: Estesicoro (243a-b). Tendo este composto um poema
em que culpava Helena pela guerra de Troia, ela cegou-o,
como ja antes havia cegado Homero. Mas, em resposta, Este-
sicoro compds, entdo, uma cangdo de retractacdo e, com isso,
a deusa devolveu-lhe a vista. E assim que também Sécrates se
quer purificar, proferindo um segundo discurso em que elogie
o deus Eros e se retracte de o ter caluniado.

A situacdo é, portanto, esta: ambos os discursos de
Sdcrates sdo poéticos, contudo Sécrates é uma personagem que
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sustenta que um discurso sobre eros sé pode ser verdadeiro se
ndo for poético, mas sim puramente dialéctico. Esta tese torna-
-se explicita mais adiante no didlogo, quando Sécrates declara
que o seu “hino mitolégico” deve ser considerado mera paidia
— uma brincadeira, um jogo, um divertimento (265b-c). J4
haviamos mencionado, de passagem, este momento do dia-
logo, que é extremamente importante. Nele, é dito com toda
a clareza que tudo o que é realmente sério nos dois discursos
de Sdcrates se reduz a transi¢io da defini¢do de erds apresen-
tada no primeiro para aquela que é apresentada no segundo,
isto é, a0 movimento conceptual que fez passar da censura
de erds para o seu elogio (cf. g &mO TOD PEéyely TPOG TO
gmauvely €oyev O AGYog petoffjvan, 265c). O que hd de
poético nos dois discursos de Sdcrates deve ser convertido em
conteudo dialéctico; todas as imagens devem ser traduzidas
para a linguagem das formas, dos géneros, das espécies, da
divisdo em classes e subclasses — da defini¢do do conceito.

Sdcrates concede que, na palinddia, quando ele e Fedro
compuseram “no sei bem que imagem da experiéncia de eros”
(oD% 018" &1 1O EpwTxdy méHoc dmetxdlovteg), “tal-
vez tenham tocado numa certa verdade” ({owg pev dAndodg
TLVOG EQUTTOUEYOL, 265b). A poesia, alinguagem imagé-
tica, pode, por acidente, alcancar a verdade, mas n3o o que é
literalmente verdade — nfo o que deve ser conceptualmente
pensado, sem recurso a qualquer imagem, numa proposi¢io
verdadeira. Ndo hd, propriamente falando, verdade na poe-
sia. N3o hd uma verdade poética. Quando muito, a poesia
serve para ajudar o dialéctico a chegar a defini¢Ges que, uma
vez estabelecidas, se revelam puramente conceptuais. Tudo
o que possa haver de verdadeiro na imagem poética € verda-
deiro por poder ser convertido numa verdade proposicional.
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Averdade sobre erds é proposicional, e, além disso, nfo é
empirica, mas sim puramente conceptual.

Mas, se essa é, por assim dizer, atese “oficial” de
S6crates — aquela que é explicitamente declarada por ele —,
por outro lado todo o didlogo, enquanto fic¢ao literdria, cons-
tréi uma imagem de Sdcrates que faz dele o contrdrio de um
porta-voz desse concep¢do do que deve ser um discurso ver-
dadeiro acerca de erds. “Fora dos muros”, Sécrates é tomado
pelas quatro formas de “loucura divina” (2442a-2453, 249d-e,
265b): aloucura profética do adivinho possuido por Apolo,
a loucura inicidtica do coribante possuido por Dioniso, a lou-
cura poética do poeta possuido pelas Musas, a loucura filo-
sofica daquele que, sendo possuido por erds, ndo se apaixona
apenas pela “beleza dos corpos”, mas também “pelos discur-
sos”, isto é, pela verdade.

E certo que, finda a palinédia, o fmpeto poético de Sdcra-
tes parece arrefecer. Na sec¢io sobre a retdrica (260a-274b),
exprime-se como se tivesse voltado a ser o dialéctico racional
de outros didlogos — apaixonado apenas pela verdade. No
entanto, a transi¢do para a sec¢do sobre a retdrica dé-se atra-
vés da invengdo de mais um mito — o maravilhoso mito das
cigarras (257b-259€) —, e desemboca num outro — o mito de
Theuth e Tamos acerca da escrita (274b-278b).* A transfigura-
¢do de Sécrates em “apaixonado pelos mitos” — em poeta —
atravessa, portanto, todo o didlogo, até ao seu epilogo. Neste
(278b-279c¢), Sécrates € fiel & sua persona habitual quando
prega a conversdo a filosofia. Mas também nesse momento
ocorre algo de muito invulgar: Sécrates admite, como j4 referi-
mos, que estd apaixonado por Isdcrates.

14 Cf. oscapitulos6e7.
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Contraria também a expectativa habitual do leitor de
Platdo o facto de, na palinddia, o erds filoséfico ndo ser ideali-
zado como um amor casto. Ao contrdrio do que se verifica, por
exemplo, na relacdo entre Sicrates e Alcibiades no Banquete,
no Fedro a relagio entre o filésofo mais velho e o jovem por
quem ele se apaixona € marcada pela atrac¢do sexual e atinge
a plena consumagio fisica (255e-256a)."s Esse facto ecoa
ainda no epilogo e na referéncia a paix3o por Is6crates. Talvez
ecoe também na ultima acc¢do de Sécrates antes de exclamar
“vamos!” e de iniciar o seu regresso a Atenas na companhia de
Fedro. A sua prece final — na qual pede beleza interior, sabe-
doria e temperan¢a — nio é, de modo algum, dirigida a uma
divindade casta, mas sim a P4, um deus itifdlico, e aos outros
deuses do lugar encantado — na verdade, do prado erotizado
— onde, a sombra de um pldtano e ao som do coro de cigar-
ras, o didlogo teve lugar (279b-c).

A conclusdo que se deve retirar de tudo isto € que o
didlogo Fedro, pelo menos no que diz sobre eros, é todo ele
“poesia”. Tudo nos dois discursos de Sécrates assenta em
imagens poéticas e no modo de pensar dos mitos etiolégicos.
Ambos sdo da autoria de um Sdcrates-poeta, inspirado pelas
Musas, ou melhor: de um filésofo enlouquecido e possuido,
que, “fora dos muros”, se transfigura em coribante, adivinho,
apaixonado e poeta.

15 Cf. Gregory Vlastos, “Sex in Platonic Love”, in: Platonic Studies, Second Edition (New Jer-
sey: Princeton University Press, 1981), pp. 38-42.
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Vl.

Nanossa andlise dos dois discursos de Sdcrates, vimos néo ape-
nas que eles se compdem de imagens poéticas, mas também
que muitas destas imagens vém das poetisas e dos poetas da
lirica arcaica, sobretudo Safo e Anacreonte. Scrates ndo ironiza
quando os nomeia como as suas “fontes” e a si mesmo como
um “vaso” no qual eles verteram os versos que compuseram
sobre erds (235¢-d). Embora os discursos de Sécrates sejam em
prosa e na terceira pessoa, talvez nem por isso se deva deixar de
concluir que a sua transformaco em poeta faz dele, especifica-
mente, um poeta lirico. Ambos os seus discursos assentam nas
imagens de eros da poesia lirica. Este facto — juntamente com
todos os outros elementos da transformacgio de Sicrates em
poeta — obriga a reconhecer que hd uma forte tensdo, senio
mesmo uma contradic3o, entre a visdo dos poetas no Fedro e a
visdo negativa que conhecemos de outros textos do corpus pla-
tonico, sobretudo da Repuiblica. No Fedro, a poesia n3o € vista
como uma mera “imitac¢do” (mimesis) do sensivel, e sobretudo
ndo é vista como uma “imitacdo” que nada compreendesse do
sensivel. Creio que esta conclusio € inevitavel se atendermos
a especificidade do Fedro e n3o pressupusermos que a visio
negativa da Repuiblica vale genericamente para todos os textos
de Platdo. Tudo no Fedro — pelo menos, até ao fim do terceiro
discurso — salienta a importéncia da poesia para se compreen-
der arealidade de eros, tudo contribui para que a perspectiva da
poesia lirica e, em particular, as suas imagens de eros valham
como base para a reflex3o filoséfica que o didlogo encena.®

16  Cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Anacreon in Plato’s Phaedrus”, pp. 10-12 (p. 11: “if
the poets are completely ignorant about reality, then why does the text spend so much time
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Nada disto quer dizer, porém, que os dois discursos
de Sdcrates, em particular o segundo, se limitem a repe-
tir ou corroborar a concepg¢do de erds expressa na lirica de
Safo ou de Anacreonte. H4 sobretudo duas grandes diferen-
cas entre esta concep¢io e a de Sdcrates. Primeiro, ambos
os discursos de Sécrates fazem um elogio da temperanga,
do autocontrole, do ser senhor de si mesmo, que é estranho
a lirica. O primeiro exprime a mesma ideia que o de Lisias:
a temperancga é uma possibilidade alternativa a eros, e € pre-
ferivel a eros. No segundo, temos algo diferente — algo que
s6 a imagem da triparti¢do da alma permite conceber de um
modo que nio é simplesmente contraditério: eros é descon-
trole, mas ao mesmo tempo é temperanca, eros é loucura,
mas uma loucura divina que acaba por tornar possivel uma
afeicdo reciproca duradoura entre os amantes e, sobretudo,
a subordinag¢do do desejo sexual ao desejo de saber. Na lirica,
um eros temperado € inconcebivel, e nenhuma alternativa a
eros é concebida.

recreating poetic discourse on love?”), e Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and
the Poetics of Philosophy, pp. 80-87. As interpreta¢des modernas do Fedro que reconhecem
que o texto faz uso das imagens de erds da poesia lirica e implica uma visdo positiva (ou
pelo menos parcialmente positiva) dos poetas — portanto, dificil de compatibilizar com
aquela que geralmente se atribui a Platdio — comegam com Léon Robin, Platon, Oeuvres
Compleétes IV. 3: Phédre. (Paris: Les Belles Lettres, 22 ed., 1950), ad 235c etc; William W. For-
tenbaugh, “Plato Phaedrus 235¢3”, Classical Philology 61 (1966), pp. 108-109; € Anne Lebeck,
“The Central Myth of Plato’s Phaedrus”. J4 citdmos vdrios dos estudos mais relevantes que
adoptam esta linha de leitura: além dos de Elizabeth E. Pender e Andrea Capra, o de Anne
Carson, Eros, The Bittersweet, o de Andrea Wilson Nightingale, Genres in dialogue. Plato and
the construct of philosophy, e o de Claude Calame, L’Eros dans la Gréce antique. Refira-se ainda
a colectinea organizada por Pierre Destrée e Fritz-Gregor Herrmann, Plato and the Poets,
(Leiden & Boston: Brill, 2011), com destaque para os artigos de Francisco J. Gonzalez, “The
Hermeneutics of Madness: Poet and Philosopher in Plato’s Ion and Phaedrus”, pp. 93-110,
e de Elizabeth E. Pender, “A Transfer of Energy: Lyric Eros in Phaedrus”, pp. 327-348; e 0
estudo de Elizabeth S. Belfiore, Socrates’ Daimonic Art: Love for Wisdom in Four Platonic Dia-
logues (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).
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A segunda grande diferenca é mais complexa, ainda
que apenas diga respeito ao segundo discurso. O facto de
Sdcrates e Fedro se acharem num “prado erotizado” seme-
lhante aos da lirica é um elemento importante do texto,
mas, no segundo discurso de Sdcrates, esse prado é, por
assim dizer, projectado para fora do mundo sensivel e
recriado como a “planicie da verdade” (248b) que o mito
imagina como um “lugar supraceleste” (247c). No préximo
capitulo, discutiremos se esta transformacio de uma plani-
cie das margens do Ilisso numa planicie exterior ao mundo
sensivel tem ou ndo um cardcter apenas simbdlico — ou,
noutros termos, se ela de facto implica a existéncia real de
um mundo metafisico, transcendente ao mundo sensivel,
ou se é apenas uma forma poética, mitoldgica, de formu-
lar uma determinada concep¢do do mundo sensivel e nio
tem, portanto, essa implica¢do. Mas, por enquanto, aten-
demos somente a letra do texto mitoldgico, e registamos a
diferencga entre os prados erotizados da lirica e a planicie
da verdade do Fedro. A lirica representa os seus prados ero-
tizados como divinos — lugares de epifania, de presenca
de Eros e de Afrodite, bem como da divindade da pessoa
amada e dos prazeres erdticos —, mas enfatiza que tém
um cardcter sensivel. S3o visiveis, tangiveis, carnais, nada
neles é suprassensivel. E isso tem uma implicagio muito
importante. Quando Safo diz que a sua amada é “igual a
uma deusa que todos conhecem” e Anacreonte que os seus
amados “sdo deuses”,” falam de epifanias que nio os reme-
tem para um além. O que véem de divino em quem amam é
a prépria visibilidade de quem amam, a sua tangibilidade,

17 Cf. Safo fr. 96, Greek Lyric I, p. 120; Anacreonte Testimonia 7, Greek Lyric I, p. 28.
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o seu corpo sensivel — e nada além disso. Na palinddia de
Sdcrates, pelo contrdrio, quando o texto diz que o apaixonado
reverencia o seu amado como a um deus (2513, 252d), ha
uma ambiguidade nessa reveréncia. A divindade do rapaz é
um vislumbre da “beleza de 14”, e n3o existiria se a visdo do
seu corpo nio suscitasse na alma do apaixonado outra viso:
a do inteligivel e de toda a “planicie da verdade”. Se eros,
mesmo sendo uma forma de loucura, pode ser sinénimo
de autocontrole, temperanga e duradoura afei¢do reciproca
(philia) é justamente porque o seu objecto de desejo dltimo é
a “planicie da verdade”, ndo a pessoa amada. Na perspectiva
do mito platénico, € por isso que, nesta vida, erds € intrinse-
camente doloroso. Por mais préoximo e duradouro que seja o
contacto com a pessoa amada, o amor por ela remete para
um objecto de desejo — um valor supremo — que estd sem-
pre em falta, pois tem o cardcter de um “para 14” desta vida,
um além. Na perspectiva da lirica, a falta diz respeito ao que
um corpo sente por outro corpo.’®

Contudo, estas diferencas ndo nos devem distrair
do ponto fundamental. O que os dois discursos de Sdcrates
dizem de diferente relativamente a lirica, dizem-no através da
transformagdo das mesmas imagens que a lirica usa para se refe-
rir a erds. N3o o dizem na linguagem puramente conceptual,
ndo-imagética da “ciéncia dialéctica”.

Podemos compreender melhor a natureza desta trans-
formac@o se considerarmos trés imagens cuja origem na lirica
de Safo e Anacreonte ainda nio referimos nem analisdmos:

18 Sobre estes elementos de diferencia¢do entre alirica e os discursos de Sdcrates, veja-se
o estudo de Andrea Capra, Plato’s Four Muses: The Phaedrus and the Poetics of Philosophy, pp.
81-82, que segue uma linha de argumentagio semelhante.
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aimagem dos cavalos alados e do carro que eles fazem voar
pelos céus, a imagem das rédeas e do auriga, por fim a do bri-
lho da beleza.

O prado erotizado do fragmento 96 de Safo é uma
“pradaria onde pastam os cavalos”. Um dos mais célebres
poemas de Anacreonte — o fragmento 417 — é sobre uma
“poldra da Trécia” que habita outro prado erotizado, onde
ela “pasta”, “brinca” e “d4 coices levianos”, sem nunca ter
sido domada. A associacdo, tdo central no mito do Fedro,
entre o prado erotizado e os cavalos que levam a alma até ele
vem, portanto, da lirica. Ou, talvez mais exactamente, a ima-
gem platdnica da alma humana como “um jugo de cavalos
alados e de um auriga também alado” (246a) liga a imagem
de uma alma alada com a dos cavalos pastando e brincando
num prado erotizado. A ideia de que estes cavalos sdo alados
lembra o deus Hélio, o sol, e a deusa Eos, a aurora, que via-
jam pelos céus em carros puxados por cavalos alados. Mas
lembra também o fragmento 1 de Safo, que imagina a deusa
Afrodite descendo dos céus num carro puxado pelas asas de
um bando de “belos e velozes pardais”. A imagem do Fedro
— que comeca por ser uma imagem das almas dos deuses —
substitui os pardais por cavalos alados.”

Noutro poema célebre de Anacreonte — o fragmento
360 —, é introduzida a imagem das “rédeas da alma”:

19  Sobre a substitui¢do dos cavalos por pardais, talvez seja de notar que, na cultura grega,
o pardal é, por exceléncia, a ave de Afrodite por ser considerado uma ave especialmente
lasciva (talvez devido ao facto de, na primavera, os pardais copularem cerca de quarenta
vezes por dia): cf., por exemplo, W. Geoffrey Arnott, Birds in the Ancient World from A to Z
(London and New York: Routledge, 2007), p. 331. No texto de Platdo, aimagem da alma
requer que haja um cavalo nobre, ndo apenas um cavalo vil (ou lascivo).
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Jovem de olhar inocente
procuro-te no meio de outras pessoas,
mas tu ndo reparas,

pois ndo sabes que deténs as rédeas da minha alma.”

Na lirica, as rédeas e as asas sdo, respectivamente, imagens
de controle e de falta de controle. A alma alada é a alma des-
controlada do apaixonado, as rédeas s3o o controlo que a pes-
soa amada detém sobre a alma do apaixonado, que perdeu o
autocontrole. A imagem da poldra brincando livre no prado
erotizado também inclui a imagem das rédeas, mas evoca
outro tipo de controle:

Fica sabendo que lindamente
eu te poria o freio;
e com as rédeas nas maos

te faria virar no poste da corrida.”

O tema aqui é, obviamente, a inicia¢do sexual e o controle
que o poeta apaixonado imagina que poderia exercer sobre
a pessoa amada nesse contexto. Ndo é esse o sentido da ima-
gem das rédeas no Fedro. Mas podemos ver que o prado eroti-
zado, os cavalos, o carro que voa pelos céus puxado por seres
alados e as rédeas que o auriga controla sdo o fundo imagé-
tico que Platdo usa no Fedro para criar uma imagem da alma
humana. Colocando no lugar dos pardais um jugo com um

20 Cf. Safo fr. 1, Greek Lyric I, pp. 52, 54; Anacreonte fr. 360, Greek Lyric I, p. 58, fr. 417, Greek
Lyric II, pp. 94, 96; cf. as tradugdes de Frederico Lourenco, Poesia Grega, pp. 76-79, 118-119,
124-125.

21 Anacreonte fr. 417, Greek Lyric II, pp. 94, 96, traducdo de Frederico Lourenco, Poesia
Grega, p. 125.
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cavalo nobre e um cavalo vil, Platfo cria a imagem de uma
alma apaixonada pelo inteligivel e capaz de controlar o seu
desejo sexual.

Em todas as imagens poéticas deste fundo imagético
algo que é visivel, tangivel, apreensivel através dos drgdos
sensoriais é usado para evocar a natureza, ou o ser, a esséncia,
do que é pensado quer no poema lirico, quer no mito platd-
nico: a esséncia da alma. Ora, é por isso que se pode dizer que,
ao contrdrio do que a Repiblica propde, tais imagens ndo sio
meras “imitacbes”. Ndo sdo uma mimeésis do sensivel. O que elas
“imitam” — i.e., aquilo a que sdo andlogas, ou que metafori-
camente evocam, ou cuja presenca simulam — é a esséncia
da alma, e esta, segundo o mito do Fedro, pertence 4 ordem do
inteligivel, ndo do sensivel.

Podemos ver o mesmo também no caso da imagem
do brilho da beleza. E através desta imagem que o mito
platdnico exprime a ideia-chave de um primado da beleza.
No além, antes de a alma nascer e ficar aprisionada num
corpo, ela podia ver, a uma “luz purificada”, o intenso bri-
lho de todas as formas inteligiveis, mas agora, nesta vida,
sé as coisas sensiveis que sdo semelhantes a beleza tém
um brilho suficientemente intenso para lembrarem a alma
da sua forma inteligivel, ou Ideia (250a-b). Essas coisas
sensiveis — as “semelhancas” da “beleza de 14” — sdo os
corpos daqueles por quem a alma se apaixona nesta vida,
especialmente “um rosto divino” ou “alguma outra parte
visivel do corpo na qual a imitacdo da beleza tenha sido
bem-sucedida” (251a). Ora, Safo, no poema dedicado a
Anactdria, refere “o brilho refulgente do seu rosto” e, nou-
tro poema, compara a luminosidade do rosto e de todo o
corpo da sua amada a da lua “quando na sua plenitude ela
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ilumina/ a terra”.® Também Anacreonte vé o corpo da pes-
soa amada “brilhando com o encanto do desejo”. A ima-
gem do brilho da beleza da pessoa amada tem, portanto,
a sua origem nestes e noutros passos da lirica — mas,
enquanto neles evoca apenas a beleza do sensivel, no mito
platénico passa a evocar o brilho do inteligivel, i.e., a fun-
cionar como uma imagem das Ideias e da sua apresentacéo
sensivel. Longe de fechar no sensivel, aimagem poética
articula a prépria distin¢go entre o sensivel e o inteligivel.
E deste ponto de vista que devemos ler o tinico passo
da palinddia que parece corroborar a visdo negativa da poe-
sia expressa na Repiiblica. Ao hierarquizar as almas que, ao
deixarem de conseguir acompanhar o cortejo dos deuses e
a sua viagem pelos céus, caem na Terra e entram num corpo
humano, Sécrates coloca a alma do poeta em sexto lugar,
ficando o primeiro para o filésofo e o nono e dltimo para o
tirano. Até as almas “de um amante do esforco fisico, um
ginasta, ou de alguém que venha a ser médico”, ou “de um
vidente, [248¢e] ou de um iniciado nos mistérios”, ficam &
frente da do poeta “ou de algum outro que se harmonize com
a imitagdo [piunolv]” (248d-e). Pode ser que a razdo de uma
tdo drastica desvalorizagio seja o facto de os poetas liricos
fazerem um elogio de erds que, ao contrério do de Sécrates,
implica a sua incompatibilidade com a temperanga e o auto-
controle. Mas hd outra possibilidade, que devemos consi-
derar mais fundamental. O poeta merece essa desonra se as
suas imagens forem, de facto, mimesis no sentido da Repuiblica,

22 Cf. Safo fr. 16, Greek Lyric I, p. 66, e fr. 34, Greek Lyric I, p. 82, tradugdes de Frederico
Lourenco, Poesia Grega, pp. 83 e 85..

23 Cf. Anacreonte fr. 444, Greek Lyric II, p. 110; cf. Elizabeth E. Pender, “Sappho and Ana-
creon in Plato’s Phaedrus”, p. 32, que remete também para os fragmentos 380 e 451.
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mera reproducio do sensivel, nio uma evocagio da esséncia
do sensivel. Mas o poeta ndo merece essa desonra se for como
as “fontes” do discurso de Sécrates. E provavelmente por isso
que, neste mesmo quadro, o mito designa a alma do filésofo
como a daquele que é “um amante do belo, ou um ‘musico’
[LovotxoD Tvog, lit.: alguém que pertence as Musas] ou
alguém tomado por erds [(PLAOXEAOD 7] LOLALXOD TLVOG KoLl
€pwTx0D]” (248d). Tal como num famoso passo do Fédon
(6oc-61a), afilosofia é aqui a mais elevada forma de mou-
sike — de “musica”, sim, mas isso significa: de poesia, de arte
inspirada pelas Musas, e, em especial, de poesia composta e
proferida por um philokalos, “alguém que ama o belo”, e um
erotikos, “alguém tomado por erds”, como Sdcrates ao longo
de todo o Fedro. A alma do fil6sofo e a do verdadeiro poeta sio
irmis, sfo essencialmente a mesma alma e ocupam o topo
da escala proposta pelo mito. O passo que coloca a alma do
poeta mais préxima da do tirano do que da do fildsofo s6 pode
ser uma reducdo irénica do poeta a condic¢do que ele tem na
Repiiblica — a de um mero imitador do sensivel —, visto que
lhe nega a condi¢do que, de facto, alcanga no terceiro discurso
do Fedro: a de ser a fonte das imagens que tornam possivel
que o pensamento humano pense o inteligivel.
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Vil.

O facto de, no Fedro, SGcrates estar transformado em poeta
estd muito longe de ser algo necessariamente negativo. S6
seria se valesse no Fedro a visdo negativa dos poetas expressa
na Republica. Os dois didlogos constroem visdes diferentes
da poesia, o que significa também que, no Fedro, a contradi-
¢do entre a autocaracteriza¢io de Sdcrates como porta-voz
da pura racionalidade dialéctica é uma construgio literdria
deliberada. Talvez seja até o principal elemento de ironia pla-
ténica presente no Fedro. E, tal como em todos os outros did-
logos de Platdo que tém Sdcrates como personagem principal,
¢ evidente que essa ironia nfo estd presente no texto apesar de
Sdcrates, como se este nio tivesse consciéncia dela. A ironia
platdnica é, pelo contrédrio, mediada pela ironia socratica —
pela ironia que € intrinseca a Sdcrates como personagem dos
didlogos.

Em diversos momentos do Fedro — por exemplo, nos
elogios que Sdcrates faz inicialmente ao discurso de Lisias,
bem como ao jubilo que a sua leitura provoca em Fedro (234d)
—, essa ironia socrdtica deve ser ébvia para o leitor. Mas h4,
pelo menos, um momento em que ela tende a passar desper-
cebida, e que, contudo, é importante destacar. Esse momento
€ 0 passo, que antes referimos, sobre a importancia crucial da
transi¢do do primeiro discurso de Sdcrates para o segundo.
A questdo af em causa € a defini¢do de erds nos seus dois dis-
cursos. O que Sdcrates afirma € que, pelo menos, a defini¢io
dada no primeiro permitiu fazer decorrer dela, de forma clara
e coerente, todo o resto do discurso, ainda que ela fosse falsa
(265d). Essa defini¢io foi um momento de genuina seriedade.
Se se trata de alcancar a verdade, a seriedade nio pode residir
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sendo num esfor¢o de clareza e coeréncia que leve a formu-
lagdo de uma defini¢do do assunto de que se trata — uma
defini¢do que, nos termos de Platdo, delimite um eidos sem
recorrer a qualquer “semelhang¢a” ou imagem sensivel dele,
ou, nos termos da filosofia moderna, uma defini¢do a que
possamos chamar puramente conceptual. Se o primeiro e o
segundo discursos devem ser criticados por estarem cheios de
“brincadeira”, paidia, é porque o entusiasmo poético de Sécra-
tes o levou para além do estritamente conceptual, excepto no
momento da primeira defini¢do de erds. Ora, aironia, aqui,
é que essa primeira defini¢do de erds brinca com a etimologia
dessa palavra— derivando-a falsamente de rome e erro-mendos
—, ¢, ademais, é uma defini¢do que se baseia na imagem de
uma forga que ataca as suas vitimas como uma doenga, e que
impulsiona a hybris dos glutGes e dos bébados, ndo apenas a
dos apaixonados. Se hd momento do didlogo que exempli-
fica o uso de “brincadeira”, é esse momento expressamente
designado como sendo sério. Talvez a “brincadeira”, a paidia,
em jogo no Fedro seja a ironia, e talvez tudo no Fedro se ache,
afinal, cheio de paidia (cf. 276d), incluindo a prépria declara-
¢do de que, ao 1é-lo, é preciso distinguir o que é sério do que é
apenas paidia.*

Por isso, o seu leitor ndo deve, de facto, deixar de se
interrogar se tudo o que Sécrates diz sobre estar inspirado
e enlouquecido nio serd fingimento e ironia, ou, fazendo
uso do vocabuldrio de Michael Fried, “teatralidade” enten-
dida como o oposto de “absor¢do”.” SGcrates nio se conhece

24 Sobre o uso do termo paidia ao longo de todo o Fedro e a questdo da ironia platdnica e
da ironia socrética, veja-se o Capitulo 7.

25 Cf. Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Dide-
rot (Chicago & London: The University of Chicago Press, 1980).
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a si mesmo, n3o sabe se é um Tifao ou outra criatura mais
mansa, e nos, leitores, ndo sabemos se, ao falar como poeta,
ele estd autenticamente absorto no que diz e é, portanto,
um verdadeiro poeta, ou se apenas finge sé-lo e a sua verda-
deira perspectiva é a de um filésofo dialéctico, ao qual nada
importa na poesia senio o conteudo racional, ou puramente
conceptual, que, supostamente, se pode extrair dela. A situa-
¢do dramdtica do didlogo é, por isso, problemdtica para o lei-
tor. Sdcrates sujeita Fedro a um exame da sua existéncia, um
exame que afirmdmos que mostra que Fedro é uma questio
para si mesmo. Mas nio € claro de que perspectiva é levado
a cabo esse exame. N3o podemos passar por cima do facto —
como se nada fosse — de que Sdcrates ndo se conhece a si
mesmo. Nés também nio sabemos quem € Sécrates no Fedro
— se, ao contririo do que acontece nos outros didlogos, ele,
aqui, se transforma genuinamente em poeta, de forma que
o essencial do seu exame a existéncia de Fedro se encontra
no que dizem sobre eros os discursos e mitos poéticos que ele
profere, ou se tudo o que hd de poético nesse exame € apenas
“brincadeira”.

Pode argumentar-se que hd uma raz3o forte para se
excluir que Sdcrates esteja simplesmente a fingir a sua apa-
rente absorc¢do nos discursos que profere: esses dois discur-
sos, bem como os outros mitos que Sdcrates narra no Fedro,
contam-se entre os passos mais inspirados de toda a obra
de Platdo. Os discursos e os mitos proferidos por Sdcrates
sdo o discurso de Platdo sobre eros, e a sua beleza e autenti-
cidade poéticas sdo evidentes. No Fedro, ndo é apenas Sdcra-
tes que se acha “fora dos muros” e fala de eros na qualidade
de poeta, mas também o préprio Platdo. Ele esconde-se por
detrds da ironia socrdtica, mas também se revela através dela.
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Ele outorga a Sdcrates o papel de porta-voz do seu discurso
poético sobre eros, e Sdcrates, por sua vez, num gesto tea-
tral, diz-se mero porta-voz de uma fonte de inspiracido que
o transcende: o préprio erds como “loucura divina”. Esta tea-
tralidade, porém, nfo anula a absor¢io de Sdcrates no seu
discurso poético sobre erds, mas sobretudo nio anula a de
Platdo. Tal teatralidade parece ser, pelo contrdrio, o veiculo da
expressdo desta absorcdo.

Mas isso significa que o texto de Platio apresenta
como problemdtico o estatuto dos seus discursos acerca de
eros. O seu leitor vé-se forcado a perguntar que natureza deve
ter um discurso sobre eros para que possa ser verdadeiro,
ou, por outras palavras, se a realidade de eros — aquilo que
ele é, o seu “ser”, a sua ousia — pode e deve ser apreendida
no plano puramente conceptual da dialéctica, ou se requer a
imagem poética. Pode a dialéctica dispensar o discurso poé-
tico sobre eros? Ou, para pensar a realidade de eros, a dialéc-
tica, i.e., a filosofia, tem de permanecer para sempre presa as
imagens sensiveis que a poesia lhe oferece? Se sim — porqué?

E a este problema que o didlogo conduz, e é para o
pensarmos que, no que se segue, reflectimos sobre as inter-
pretacdes do Fedro de Hegel e Heidegger.
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3
PLATAO A
CONTRARID



Para Hegel, a obra de Platdo é o momento da histéria da
filosofia em que esta descobre o seu verdadeiro conceito:
a filosofia é “a consciéncia do suprassensivel”.' Tal ndo quer
dizer, porém, que ela se ocupe de algo realmente transcen-
dente ao sensivel — de seres situados numa regifio “supra-
celeste” —, mas apenas que se ocupa de algo que nio vem
dos sentidos, ndo pode ser dado na sensibilidade. No seu
sentido filoséfico (nfo religioso, como Hegel diz), a “cons-
ciéncia do suprassensivel” é “a consciéncia da Ideia”, e esta
“Ideia” — o eidos ou idea — “nio é nada sendo o universal”.
Portanto, a filosofia, para Platio, é j4, como serd para Hegel,
a “ciéncia do que é em si universal” 3 i.e., do conceito, daquilo
que o pensamento ndo pode nio pensar para poder pensar
algo de determinado, um objecto. O dominio do conceito é
o dominio do “pensamento puro” — de facto, do “supras-
sensivel”, se isso significa o puramente inteligivel, ou aquilo
que o pensamento, sem recorrer a um dado empirico, se
autoriza a si mesmo a pensar como necessdria e universal-
mente valido para todo o conhecimento de objectos. “Pensa-
mentos puros” s3o, por exemplo, “ser e ndo-ser (T0 6V, TO
oDX V), o uno e o mdltiplo, o infinito (ilimitado) e o limi-
tado (limitante)”.# O pensamento n3o pode nio pensar estes
pensamentos, fazer estas distingdes, formar estes conceitos,
pois, sem estes, seria vazio, ndo pensaria nada, nio poderia
pretender conhecer qualquer objecto, ou sequer procurar

G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 35.
G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 38, 40.
G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 38.
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G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 67.
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fazer sentido da sua experiéncia sensivel. Esses conceitos
sdo as “categorias”. Na idade moderna, foi Kant quem pri-
meiro demonstrou o seu cardcter “puro”, “ndo-empirico”,
mas a descoberta das categorias remonta a Platdo e & carac-
terizagdo da “Ideia” como “suprassensivel”. Quando, no
Fedro (265d-266¢, 269b-c, 276€, 277b-c), Sécrates chama a
filosofia “dialéctica”, o que tem em vista, segundo Hegel,
é um didlogo do pensamento consigo mesmo em que “os
pensamentos puros” sdo “considerados em si e para si”, um
“movimento” que segue um curso “necessirio” e conduz ao
“puro conceito”.s Noutros termos, isso significa que tem em
vista o conhecimento das categorias. A dialéctica faz da filo-
sofia investigacdo categorial.

E igualmente neste sentido que Hegel cré que deve-
mos entender a caracterizacdo platdnica da filosofia como um
“conhecer-se a si mesmo”. O ser-humano é pensamento —
“alma” (psyche) na terminologia de Platdo, “espirito” (Geist)
na de Hegel —, portanto o autoconhecimento € a actividade
na qual o pensamento se conhece a si mesmo, conhece a sua
propria possibilidade, conhece o “universal” sem o qual ele
nio é, de todo, possivel.® Ser e ndo-ser, uno e o mdltiplo, infi-
nito e finito sdo momentos de autoconhecimento. As catego-
rias sdo a forma do pensamento.

Esta forma, porém, é simultaneamente a forma das
coisas. E ao pensar ser e ndo-ser, uno e o multiplo, infinito
e finito, bem como as demais categorias, que o pensamento
pensa o que as coisas sdo. O autoconhecimento é, assim,
a “verdadeira ciéncia”, aquela na qual a alma “vé o que

5 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 62, 67.
6  G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 43-44.
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é (10 0Ov) e vive na contemplagio do verdadeiro”, i.e., das
“Ideias”.”

Mas se, por um lado, os didlogos de Platdo sdo o
momento em que a filosofia alcanga, pela primeira vez, uma
concepg¢do adequada de si mesma, por outro verifica-se, diz
Hegel, que eles sdo marcados pela “impoténcia do pensa-
mento”. Neles, “o pensamento ainda nio € livre”.® Ainda ndo
se libertou inteiramente do sensivel e, portanto, ainda nio é
livre para pensar apenas o inteligivel. Nos didlogos de Platio,
0 pensamento j4 se pensa a si mesmo — jd pensa “pensamen-
tos puros” —, mas ndo pode evitar pensi-los e apresentd-
-los no “modo da representacdo” (Vorstellung). Nao consegue
pensd-los e apresentd-los puramente no “modo do conceito”
(Begriff). E por isso que os textos de Platio s3o didlogos, nio
tratados de filosofia sistemdtica: neles, o pensamento vé-se
for¢ado a “partir de determinadas oportunidades, das concep-
¢Oes particulares dos individuos, do circulo das suas ideias”,
ou seja, da particularidade de certas personagens e da situa-
¢do dramdtica em que Platdo as coloca. Mas, sobretudo, vé-se
forcado a recorrer ao mito e a imagem poética: a “uma apresen-
tacgdo que faz uso dos sentidos, que traz consigo imagens vin-
das dos sentidos”.? Que um filésofo nos “narre um certo mito

7 Cf. GW.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 5o. Sobre a con-
cepgao do “pensamento puro” em Hegel e a identidade entre a forma do pensamento e a
forma do ser, cf. Robert B. Pippin, Hegel’s Realm of Shadows, Logic as Metaphysics (Chicago
& London: The University of Chicago Press, 2019). Sobre o modo como se relacionam, na
obra de Hegel, a questdo do pensamento puro e a questdo da dispensabilidade ou indis-
pensabilidade da representacio estética (i.e. da arte) para a filosofia, cf. Robert B. Pippin,
Philosophy by Other Means, The Arts in Philosophy & Philosophy in the Arts (Chicago & London:
The University of Chicago Press, 2021). Sobre a identidade entre pensar e ser em Platio, cf.
Irad Kimbhi, Thinking and Being (Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard
University Press, 2018).

8  G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, . 30.

9  G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 29-30.
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como se féssemos criangas”, é um procedimento criticado nos
didlogos de Platdo,” contudo é igualmente um procedimento
que eles ndo conseguem descartar inteiramente. Em muitos
momentos decisivos — como o terceiro discurso sobre erds no
Fedro — recorrem a esse procedimento, e tornam-se poesia.
Por isso, escreve Hegel, Platdo critica, mas também “elogia a
apresentacdo mitica das ideias filoséficas”."

S6 a consciéncia de que, nos didlogos platénicos,
arelacdo entre filosofia e poesia — ou entre puro conceito e
imagem poética — tem este cardcter problematico permite
distinguir o que pertence realmente ao pensamento de Pla-
tdo do que ndo pertence, ou, na terminologia de Hegel, o que
¢é “especulagdo” platénica — termo que tem um sentido
positivo e significa: pensamento tedrico — do que é apenas
“representacdo”, termo que designa o modo meramente poé-
tico de apresentar a “especulagio”

Cabe-nos a nds distinguir entre o que é especulacio e o que
é representacdo. Se nio se sabe o que é o conceito, o que é
especulagdo, entdo pode-se retirar uma série de teoremas
dos didlogos [de Platdo] e fazé-los passar por filosofemas
platdnicos, que definitivamente pertencem apenas a repre-
sentacdo, ao modo da representacdo. Estes mitos tém sido
a causa de muitas proposi¢oes serem apresentadas como
proposicdes filosdficas, quando por si mesmas nio o sio.

Mas, ao saber-se que elas pertencem a representagio como

10 Cf, no Sofista, o passo em que o Estrangeiro critica Parménides e cada um dos outros
fildsofos que tratam do nuimero e da natureza dos entes: “cada um me parece narrar-
-nos um certo mito, como se fdssemos criangas” (LDOGY Tvar ExaoTog QoiveTad ot
Sunyeiobon ooty Mg 0doLy ALY, 242¢).

11 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 29.
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tal, sabe-se que nio sdo o essencial. Assim, por exemplo, no
Timeu, Platdo, ao falar da cria¢do do mundo, usa esta for-
mulagdo: Deus imaginou o mundo e os demdnios também
se ocuparam do processo (41); di-lo inteiramente no modo
da representagio. Mas se isto for tomado como um dogma
filosé6fico de Platio — que Deus criou o mundo, que os
demonios, seres superiores de um tipo espiritual, existem
e deram uma maozinha na cria¢do do mundo por Deus —,
de facto pode dizer-se que isso € literalmente o que Platio

afirma, e ainda assim n#o pertence 4 sua filosofia.>

O que Hegel diz aqui sobre o Timeu e a criagdo do mundo diz
igualmente sobre o Fedro e os temas centrais do terceiro dis-
curso sobre eros, isto é, sobre as Ideias, a anamnese e a essén-
cia da alma. Se, na leitura hegeliana, “a ideia n3o é senfo o
universal” é porque, no plano da “especulacdo”, a Ideia nio
é um ente transcendente ao pensamento humano, nfo existe
realmente num “mundo metafisico”, num “lugar suprace-
leste”. E sé no plano poético-mitoldgico da “representagio”
que se pode dizer que as Ideias s3o “as coisas que se situam
fora do céu” (t&x €Ew TOD 0VPEAYOD, 247b), ou que sdo
“padrdes das coisas sensiveis”.® Na verdade, as Ideias sdo algo
que é pensado — o “universal”, o “conceito” —, ndo sdo, de
todo, “um tipo de coisa”, ou uma “substincia fora de nés”."
Por outro lado, as Ideias, para Platio, também nfo sio
um mero ideal da nossa razdo — padrdes de inteligibilidade
apenas nossos, categoriza¢des sem outra realidade sendo a de

12 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 30.
13 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 30.
14 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 40.
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serem pensadas por nés. Elas sdo “reais”, ndo sdo meras pro-
jeccOes subjectivas: “sé elas sdo o ser”, escreve Hegel.s O que
verdadeiramente pertence a filosofia de Platéo é a descoberta
de que “o mundo intelectual nfo estd para além da realidade-
-efectiva, no céu, noutro lugar, mas é o mundo efectivamente
real”.’® O texto platénico formula esta descoberta, mas nio
consegue dar-lhe outra forma que n3o seja a poética, a forma
de um mito cuja letra diz que o mundo intelectual estd para
além do mundo sensivel, estd no céu, estd noutro lugar que
ndo aquele que percepcionamos nesta vida.

O queisso quer dizer —para 14 da mera letra do texto —
é que a forma do pensamento ¢ simultaneamente a forma das
coisas. As categorias s30 0s conceitos que o pensamento tem
de pensar para pensar algo de determinado — s3o a forma do
pensamento —, mas sdo também as préprias determinacdes
das coisas — o que elas, em ultima instincia, sdo, a sua forma.
A forma das coisas € a inteligibilidade das coisas: ser € ser pen-
savel, inteligivel. Ou — como Hegel também diz —, quando
Plat3o concebe a didlectica, a “verdadeira ciéncia”, como sendo
a ciéncia das Ideias, concebe-a como a ciéncia que ndo se ocupa
“daquilo a que chamamos coisas”, mas sim daquilo que “na
verdade é em si e para si mesmo (T0 GVTwG OV)”,7 ie, das
Ideias entendidas como um “mundo efectivamente real”, que,
nio sendo sensivel, mas sim inteligivel, é a forma do mundo sen-
stvel (e nio um outro mundo transcendente ao sensivel).

Num certo sentido, Hegel, ao ler Platio deste modo,
coloca-se mais perto dele do que de Kant. Segundo a

15 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 41.
16 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 39.
17 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 50-51.
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interpretacdo hegeliana do pensamento de Kant, este concebe
as categorias como sendo simultaneamente a forma do pensa-
mento e a forma dos objectos dos sentidos — i.e., apenas das coisas
enquanto “fendmenos”, ndo enquanto “coisas em si”. As cate-
gorias sd0 0 nosso modo meramente subjectivo de compreender
o que nos é dado na sensibilidade. A sua “objectividade” n3o é
irrestrita: elas valem para os objectos espicio-temporais, mas
estes sO sdo espacio-temporais porque o espago € o tempo sdo a
forma da nossa sensibilidade. Sdo, portanto, objectos que exis-
tem apenas “para nds”, ou que sdo meros “fenémenos”. Hegel
rejeita a distin¢fio kantiana entre fendmeno e coisa em si e,
portanto, concebe as categorias como sendo simultaneamente
a forma do pensamento e a forma das coisas elas prdprias — tal
como fazem, segundo cré, Platdo e Aristdteles. E neste sentido
que as Ideias so o efectivamente real (T0 vtwg 6v): longe de
serem meras representacdes subjectivas — e ainda mais longe
de se acharem “cravadas dentro das nossas cabecas” —, sdo a
forma das coisas elas mesmas.®

18  Cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopdidie der philosophischen Wissenschaften I, Werke 8 (Frankfurt:
Suhrkamp, 1986), 8142 Zusatz, pp. 280-281: “[...] as ideias ndo sdo, de forma alguma, coisas
apenas cravadas dentro das nossas cabegas, e a ideia em geral ndo € algo que seja tdo impo-
tente que a sua realiza¢io s possa efectivar-se ou ndo em funcio do nosso querer; a ideia
é, antes, algo que produz absolutamente efeitos e que € efectivamente real”. Segundo
Hegel, a critica de Aristételes a Platdo n3o significa que a ideia n3o seja “o verdadeiro”, ou
que a “realidade efectiva” seja o sensivel. Ambos concordam em que o verdadeiro € a ideia:
“A polémica de Aristdteles contra Platdo consiste precisamente em que a ideia platdnica é
caracterizada como simples dUvoLg [‘poténcia’, ‘possibilidade’], e contra isso Aristdteles
faz valer que a ideia — a qual é reconhecida igualmente por ambos como todo o verda-
deiro —, tem de ser considerada essencialmente como évépyeta [‘actividade’, ‘ser-em-
-acto’, ‘ser-em-obra’], isto &, como o interior que estd absolutamente fora, portanto como
a unidade do interior e do exterior, ou seja, como a realidade-efectiva no sentido enfdtico
da palavra, aquele de que se trata aqui” (ibidem). Cf. também Vorlesungen iiber die Geschi-
chte der Philosophie II, pp. 152-168. Note-se, por outro lado, que o regresso de Hegel a Platdo
e Aristételes é mediado pelo pensamento de Kant. Para Hegel, sé a descoberta kantiana
da espontaneidade do Eu da apercepcio transcendental torna possivel que a investiga-
¢do categorial se torne “ciéncia” e toda a “impoténcia do pensamento” seja superada: cf,,
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De acordo com a interpretagio de Hegel, também no
que respeita a anamnese aquilo que o Fedro diz literalmente
“ndo pertence i filosofia de Platdo”. A tese de que “aprender é
recordar” ndo pode ser entendida no seu “primeiro sentido”,
que é apenas o seu “sentido empirico”.’ Tomada neste sen-
tido — como um mito, uma narrativa, uma histéria —, ela
implica que “a alma ja existia antes do nascimento do ser
humano”, ereduz o aprender a reprodu¢io de “uma repre-
sentacdo que ja se tinha possuido noutro tempo”.** Mas a
conversdo do mito em pensamento tedrico revela que esta
reducdo da aprendizagem a reproducdo de representacgdes
anteriores é aparente. A tese da anamnese implica, pelo con-
trario, uma revisdo do conceito de aprendizagem segundo a
qual a alma humana sé aprende e, portanto, sé conhece o que
ela desenvolve a partir de si mesma. Aprender n3o é, como o
vulgo cré, acolher na consciéncia pensante algo que lhe fosse
alheio (Fremdes), uma multiplicidade situada fora dela, mas
sim, pelo contrdrio, interiorizar 0 que comega por parecer
exterior ou alheio, dar unidade pensante, i.e., conceptual, ao
que aparece, primariamente, como mera multiplicidade exte-
rior.” E assim que Hegel interpreta a afirmagio de que apren-

sobretudo, o estudo seminal de Robert B. Pippin, Hegel’s Idealism: The Satisfactions of Self-
Consciousness (Cambridge: Cambridge University Press, 1989). Veja-se também a inter-
pretagéo cldssica de Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel (Paris: Gallimard,
1947), PP- 530-538. E a ideia de espontaneidade que leva Hegel a conceber a subjectividade
humana como “negatividade” — i.e., como uma subjectividade que d4 a lei & natureza,
de tal modo que a nega e, ao negi-la, a “suprassume”, ou assimila, dando-lhe um sen-
tido histdrico, j4 ndo natural. O que distingue o pensamento de Hegel, como pensamento
moderno, do pensamento de Platio e Aristdteles € justamente esta ideia de uma subjectivi-
dade humana capaz de constituir o real. O pensamento antigo assentava na crenga em que
as coisas tinham uma esséncia eterna, portanto a-histdrica.

19 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 45.

20 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 30, 44.

21 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 43-46.
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der é anamnese porque é “compreender segundo um eidos”
(ovvtévor. xot’ €180g, 249b). O eidos é o universal através
do qual o pensamento d4 unidade a uma multiplicidade que
comeca por confrontd-lo como se lhe fosse alheia. A etimo-
logia da palavra alem3 para recordacgdo, Er-innerung, ajuda a
compreender o “sentido profundo” da tese de Platdo: apren-
der é Sich-innerlich-machen, Insichgehen, ou seja, penetrar
no seu proéprio interior para se apropriar de todo o exterior,
interiorizar todo o real.* A alma humana é tudo menos uma
tabula rasa que se limitasse a acolher e inscrever passivamente
conteudos vindos de fora. Ela é pensamento, e 0 pensamento
produz os conceitos — os universais — nos termos dos quais
compreende o real. Isso ndo significa que o pensamento pro-
jecte sobre as coisas um conteudo apenas subjectivo. O que
ele “projecta” permite-lhe pensar o que hd de pensdvel nas
coisas, o que € inteligivel no que elas s3o, a sua inteligibili-
dade. E assim que ele se apropria delas, as “interioriza”, mas
isso quer dizer: € assim que aprende o que elas sd@o. Se ndo
“Interiorizarmos” o que € ser e ndo-ser, uno e multiplo, ili-
mitado e limitado ndo podemos aprender o que é uma coisa,
tal como no didlogo Ménon o escravo interrogado por Sdcra-
tes ndo pode compreender a figura geométrica desenhada na
areia se ndo “recordar” — i.e., pensar por si mesmo — as pro-
priedades genéricas dessa figura, i.e.,, 0 que ela pode ser para
um pensamento que a compreenda e, assim, se aproprie dela.
Na terminologia de Hegel, a anamnese € a descoberta da ver-
dadeira natureza da consciéncia, ou da subjectividade: esta é
espirito, e o espirito “é em si o que se torna objecto para si”,
ou seja, é o pensamento na medida em que este, pensando-se

22 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 44.
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a si mesmo — produzindo o seu préprio conteido —,
se apropria de todo o real como objecto pensado.”

Por fim, também o que o mito do Fedro diz sobre a
natureza alada da alma, a sua queda no mundo sensivel e a
sua imortalidade deve ser lido como um conjunto de “para-
bolas e semelhangas”.** Segundo a interpretagio de Hegel,
o cerne do mito € a tese de que “aalma é o que pensa”,
“o pensante” (das Denkende).”> Esta tese define a esséncia
da alma, e traduz para o plano conceptual, “especulativo”,
aimagem da alma alada. Esta imagem nfo diz sendo que a
alma € eros, pois, por um lado, erds é um “entusiasmo” raro,
mas, por outro, € o entusiasmo que se manifesta sempre que
a alma se reencontra com a sua “direc¢io” (Richtung) natural.
O pensamento tem, por natureza, uma determinada direcg¢io:
¢ dirigido “as Ideias”.*® Pensar é ser movido por um erds cujas
asas querem voar em direcc¢io as Ideias, ou seja, pensar é
querer ou desejar conhecer as Ideias (¢ “vontade de verdade”,
na expressio de Nietzsche que também ja conhecemos).

A imagem poética da “queda” da alma complementa
esta concepc¢do da sua esséncia. O que ela significa é que nio
hd pensamento sem corpo. A alma tem de “cair” na maté-
ria para poder ser alma, ou seja, para poder ser pensamento
dirigido as Ideias. Mesmo o “pensamento puro” — dirigido
as Ideias enquanto tais — é uma “interioriza¢do” do sensi-
vel, i.e.,, uma anamnese da sua forma inteligivel, uma “inte-
riorizagdo” que torna possivel a apropriacdo do sensivel no
plano do pensamento. Para exprimir esta tese, Platdo precisa

23 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 43, 44.
24 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie I, pp. 51, 46-54.
25 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 46.

26 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 47.
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de imaginar uma alma que ja existia antes desta vida, e que
depois caiu na matéria e se uniu a ela, ficando manchada
por ela, ie, perdendo a sua pureza enquanto pensamento.
A razdo disso, segundo Hegel, é que os antigos nunca soube-
ram “discutir com profundidade” esta questdo: dispunham
de “duas entidades abstractas, a alma e a matéria”, e expri-
miam a sua ligacio “somente sob a forma de uma queda
da alma”.

No caso de Platio, o mito diz ainda que, depois de cair
na matéria, a alma estd destinada a libertar-se novamente
dela no momento da morte, ainda que manchada por ela.
Segundo a interpretacio de Hegel, isso significa que o pen-
samento “se realiza a partir de si mesmo”: ele precisa de se
“fazer corpo” para se realizar, mas o curso da sua realizagio
é enddgeno.” A tese que atravessa todo o mito do Fedro é a de
que alma é pensamento, mas é também a tese de que “o pen-
samento € livre por si mesmo”.*® A anamnese implica a “liber-
dade do pensamento”,® ou seja, a tese de que o pensamento
ndo é limitado por um objecto a que tenha de corresponder.
Os conceitos que o pensamento tem de formar para ser pen-
samento — 0s universais, as Ideias — n3o sdo representagdes
de um objecto que lhes fosse exterior. O pensamento produz
livremente o seu conteudo, “realiza-se a partir de si mesmo”
(aus sich selbst). As coisas sensiveis é que se conformam ao
pensamento — sio elas que se “orientam” por ele, como diz a
metdfora kantiana —, n3o o contrério.

27 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie I, p. 49.

28 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 46: Daf} die Seele das
Denkende und das Denken frei fiir sich sei.

29 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 48: die Freiheit des
Denkens.
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Esta concepgio da esséncia da alma — “a alma é pen-
samento”, “o pensamento € livre” — tem uma implicagio
muito importante: a alma n3o € uma coisa. A alma nfo é a
“coisa pensante”, pois uma “coisa” é, por defini¢do, o suporte
de uma multiplicidade de propriedades, o substrato que per-
manece enquanto as suas propriedades mudam. Mas o pen-
samento nio é uma “propriedade” da alma neste sentido.
O pensamento, diz Hegel, é a prépria “substincia” da alma.
NZo pode mudar e tornar-se outra “propriedade”, nido pode-
ria desaparecer da alma sem que, com isso, a alma deixasse
de ser alma. A alma € “o que pensa”, é pensamento que se faz
corpo e interioriza o sensivel, ¢ anamnese, é pensamento que
se realiza “a partir de si mesmo”. E esta a sua substancia.®

Ora, segundo Hegel, éisso que Platio quer dizer
quando diz, no Fedro, que a alma é “imortal” (245¢). O texto
platénico deriva esta imortalidade da liberdade do pensa-
mento. A imortalidade exprime apenas o facto de a alma,
sendo pensamento, ser uma substincia que realiza livremente
a sua natureza. E isso que significa a sua defini¢do, no Fedro,
como “o que se move a si mesmo” (T0 OTO XLYODV, 245¢),
aquilo que, gerando o seu préprio movimento, é “sempre-
-mével” (detxivnTov) e, por isso, é, por natureza, imune 2
morte, “imortal” (&0d&vortoy, 245¢). A alma é imortal na me-
dida em que o pensamento, a sua substincia, é “a activida-
de do universal”.3 “Actividade” significa aqui “ser-em-acto”,
o movimento no qual uma potencialidade interna a algo
X —neste caso, ao “universal”, i.e., s Ideias — se actualiza.

30 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 47-48.
31 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie II, p. 48: die Tatigkeit des
Allgemeinen.
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O pensamento faz com que as Ideias ndo sejam uma mera
potencialidade, mas venham a ser, antes, em acto. Na me-
dida em que esta passagem a acto é livre, espontinea, nio
condicionada por um exterior — na medida em que é “au-
tomovimento” —, Platdo concebe-a como “imortal”. A alma

“imortal” é a alma que é “identidade consigo mesma”:

H4 mudanca quando algo se torna outro, ndo perma-
nece em si mesmo no outro. A alma, pelo contrério, é o
preservar-se a si mesmo no outro, por exemplo: na intui-
¢do, relaciona-se com algo de outro, com uma matéria
externa, mas, a0 mesmo tempo, permanece em si mesma.
A imortalidade n3o tem, portanto, para Platdo um interesse
religioso, como tem para ndés [modernos]. A questdo é a
natureza do pensamento — a liberdade interna do pensa-

mento |[...].»

32  G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 48. Sobre o sen-
tido de “actividade” em Hegel, especialmente no contexto da interpretagio da filosofia
antiga, cf. Alfredo Ferrarin, Hegel and Aristotle (Cambridge: Cambridge University Press,
2001), pp. 15-27. Ao declarar que, no Fedro, o pensamento é “a actividade do universal”,
Hegel torna o pensamento de Platdo praticamente idéntico ao de Aristdteles. “Acti-
vidade”, Tétigkeit, é o termo que Hegel usa para traduzir o termo-chave da filosofia de
Aristételes: EvEpYeLa. O pensamento é “a actividade do universal” porque a Wirklichkeit,
arealidade-efectiva, o que é “em acto”, a EvépYeLa, ndo € o sensivel, mas sim a “ideia”,
o universal que € forma do sensivel. Cf. acima, a nota sobre o 8142 da Enzgyklopddie der
philosophischen Wissenschaften.
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A interpretacdo hegeliana do Fedro oferece-nos um exemplo
perfeito do que significa a conversio das imagens poéticas do
mito em discurso dialéctico. Hegel realiza a tarefa proposta
por Sécrates quando este parece falar como porta-voz da
dialéctica e ndo como poeta inspirado (265b-c). Todo o sensi-
vel é “suprassumido” (aufgehoben), o pensamento eleva-se ao
plano da pura conceptualidade, as imagens poéticas do mito
tornam-se proposic¢des tedricas, “especulativas”, proposi¢des
susceptiveis de serem integradas num sistema em que se trate
de expor, simultaneamente, a forma do pensamento e a forma
das coisas (como pretende fazer o sistema hegeliano). O espi-
rito da interpretacdo de Hegel reproduz, inclusivamente, o de
Sécrates nos momentos em que este distingue “brincadeira”
(paidia) de “seriedade” (spoude). Os mitos, escreve Hegel,
sdo algo de que o conceito ja nio precisa “quando se torna
adulto” — sdo, portanto, semelhantes a uma brincadeira de
criangas. A beleza e o encanto dos mitos platénicos sdo ine-
géveis, mas ndo fazem mais do que conferir ao texto valor
“pedagdgico”. Aideia de que os mitos poderiam compensar,
de alguma forma, a auséncia de pensamento conceptual é
ingénua: “Platio diz muitas vezes que, sendo dificil falar de
um determinado assunto, se pode criar um mito acerca dele;
e assim € certamente mais facil”.3 Aos olhos de Hegel, a filo-
sofia ndo pode deixar de aspirar a superar a “impoténcia do
pensamento”. Mas a resposta de Platdo a essa impoténcia nio
mede o peso que ela tem. E demasiado leve. Carece daquilo
a que a Fenomenologia do Espirito chama “a seriedade do con-

33 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 30.

TRES DISCURSOS SOBRE EROS



ceito”, uma seriedade que é inseparavel também da “dor, da
paciéncia e do trabalho” implicados no esfor¢o que a elevagio
do pensamento ao plano do puro conceito requer.3

Esta pretensdo de seriedade inerente a filosofia assen-
ta na pretensio de verdade que — numa perspectiva como a
de Hegel — s6 as proposigdes filosdficas podem reclamar para
si. Que as Ideias platdnicas existam realmente como “padrdes
das coisas sensiveis” num mundo transcendente ao nosso,
que a alma tenha existido nesse mundo metafisico antes de
“cair” num corpo humano, que aprender seja recordar “no
sentido empirico”, que ao morrer a alma regresse aquele
mundo “supraceleste”, etc. — tudo isso sdo representagdes
mitoldgicas cuja verdade ndo pode ser, de forma alguma,
comprovada, nem sequer racionalmente discutida. Mas as
proposicdes filoséficas que Hegel retira dessas representagdes
podem e devem sé-lo. A sua interpretacdo da obra de Platio,
em particular do Fedro, ndo pretende fazer menos do que jus-
tamente isso: revelar quais sdo as proposigdes filoséficas ver-
dadeiras que se acham escondidas por detrds da aparéncia
poético-mitoldgica do texto.

Mas, se nos lembrarmos agora de todos os aspec-
tos considerados nos capitulos 1 e 2, dificilmente poderemos
deixar de considerar problemdtica a interpretagio de Hegel
— e talvez essencialmente por trés razdes. A primeira € que,
no caso do Fedro, essa interpretagio trata exclusivamente do
terceiro discurso sobre eros: ndo leva em linha de conta nem a
situagdo dramdtica do didlogo, nem os dois primeiros discur-
sos. Sobretudo, ndo leva em linha de conta a relagio entre o

34 G.W.F. Hegel, Phinomenologie das Geistes, Werke 3 (Frankfurt: Suhrkamp, 1986), &4, p.
14, 819, p. 24.
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terceiro e o segundo. Dado que estes sdo ambos de Socrates —
ou dado que sdo, em conjunto, o discurso de Platio sobre eros
—, e dado que ambos sdo proferidos por um Sdcrates-poeta,
que é também um coribante, um adivinho e um apaixonado,
dado, na verdade, que o didlogo Fedro é todo ele poesia e que
0 Unico argumento em favor da verdade do seu mito central
— que o deus Eros ndo pode ser mau etc. — é também ele
mitoldgico, a interpretacdo do didlogo ndo pode considerar
apenas o terceiro discurso e descartar o segundo. A medita-
¢do acerca da relagio entre estes dois discursos é fundamen-
tal. E essa meditagdo tem de passar também pelas questdes jd
introduzidas no discurso de Lisias e, sobretudo, pela reflexio
acerca da contradicdo entre os dois discursos de SScrates.

Em segundo lugar, mesmo sendo verdade que a elimi-
nacdo dos elementos literdrios do didlogo serve, por um lado,
o objectivo de nos fazer compreender o sentido do mito do
segundo discurso de Sdcrates — ou, pelo menos, uma parte
desse sentido —, por outro ela deixa-nos perante um enorme
vazio. Tudo o que € dito, desde o inicio do discurso de Lisias
até ao final da palinddia, sobre erds como paixio de uma
pessoa por outra desaparece. Eros € reduzido a uma palavra
usada para designar o cardcter desejante da alma humana,
o suposto facto de ela ser, por defini¢do, um desejo de verdade
e de saber, que se manifesta sob a forma de um “entusiasmo”.
Sem asas, bigas, cavalos e auriga, sem a perseguicio do cor-
tejo dos deuses pelos céus, sem o brilho da beleza sensivel e
a sua remissdo para um lugar supraceleste — em suma, sem
uma imagem da alma —, o que € pensado sobre erds perde nio
apenas vivacidade, mas também alcance. Dito de outro modo,
o tema-chave que o discurso de Lisias introduz e ambos os
discursos de Sdcrates exploram — erds como epimeleia, uma
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forma de cuidado com o mundo — volatiliza-se no ar. O tema
do Fedro passa a ser apenas a alma na sua relagdo com a ver-
dade, como se a alma fosse o assim-chamado “eu tedrico”.
O tema deixa de ser a vida, a existéncia.

Por fim, a tese de que Platdo cré que o mito é “mais
facil” do que o puro pensamento dialéctico e pode substitui-
-lo sem que nada se perca n3o se aplica certamente ao Fedro.
Toda a nossa andlise do didlogo como fic¢do literdria — nio
como tratado de filosofia — convergiu para a demonstracgo
de que, nele, o estatuto do mito e daimagem poética é proble-
matizado. A perspectiva de Platio é tudo menos ingénua. E o
proprio didlogo que, pela voz de Sdcrates, desvaloriza o mito
como mera “brincadeira” e aponta para a necessidade de o
superar através do puro pensamento dialéctico. E é o mesmo
didlogo que, por outro lado, nos obriga a tomar essa voz de
Sdcrates por uma voz poética, inspirada pelas Musas, Apolo,
Dioniso e Eros. Interpretar o Fedro requer reflexdo sobre esta
contradi¢do performativa — isto €, sobre a visdo ambigua
da relacdo entre filosofia e poesia que a ironia platdnica nele
constroi.

Acresce a isso que esta ambiguidade n#o é construida
de um modo apenas performativo. O inicio do segundo dis-
curso de Sdcrates inclui um elogio explicito da poesia. A poe-
sia é er0s, portanto € loucura, mas uma “loucura divina”. Esta
transporta a alma do poeta para o “frenesim bdquico reque-
rido pelas cangdes corais e pelos outros géneros poéticos”
(245a), mas isso ndo é um defeito que se lhe deva apontar.
Pelo contrdrio, é isso que torna os poemas do inspirado supe-
riores aos de quem apenas possui o saber poético, como uma
techné entre as outras:
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Se alguém chega as portas da poesia sem a loucura das
Musas, convencido de que serd realmente um bom poeta
apenas com base no saber fazer poemas [€x TEYVg], ele
préprio, enquanto nio iniciado, e a sua poesia, enquanto
poesia de um homem temperado, serfo eclipsados pela

poesia dos loucos. (2452)

Se os passos sobre o saber dialéctico fazem supor que a inspi-
racdo e o frenesim bdquico impedem o acesso a verdade, este
passo sugere o contrario.

E o mesmo se verifica noutro passo-chave. Quando
Sdcrates, no inicio do seu segundo discurso, introduz a ima-
gem da alma como uma biga alada, apresenta uma razio
para o fazer, e essa razdo nio é, de todo, que seja “mais ficil”
recorrer ao mito do que elevar-se ao plano do puro pensa-
mento dialéctico. A razdo &, antes, que dizer “como ¢é” (otov
KEV €07TL) a alma requereria uma exposi¢do “divina e longa”,
ao passo que dizer “aquilo com o qual ela se parece” (O 3¢
goLxey), i.e., pensar a sua natureza através de uma ima-
gem poética, € préprio de uma exposi¢cdo “humana e curta”
(2462). Esta declaragdo é por vezes interpretada como signi-
ficando que o mito central do Fedro n3o fornece “a verdade
literal”, e que, por isso, ndo se lhe deve dar uma importincia
excessiva. Mas, na realidade, formula uma ideia muito mais
forte e interessante do que essa. Em primeiro lugar, sugere
que a imagem poética € indispensdvel aos seres humanos para
poderem pensar a natureza da alma e a natureza de eros. Se
uma exposi¢do nio imagética é “divina”, entdo é uma expo-
si¢do a que os humanos nfo tém acesso — e que nio podem
sequer saber se € possivel. O mito assenta todo ele justamente
numa oposicéo entre a perspectiva dos deuses — que véem o
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“realmente real” tal como é em si mesmo — e a perspectiva
dos seres humanos — que sé véem o “realmente real” através
dos seus dérgios sensoriais. Portanto, a poesia parece ser aqui
apresentada como uma forma de falar da alma e de erds que,
além de ser indispensdvel para os seres humanos, é a mais
apropriada aos seres humanos.* Se, noutros passos, Socrates
sugere que o saber dialéctico d4 acesso a uma verdade propo-
sicional merecedora do nome de “ciéncia” (episteme) e auté-
noma do recurso a toda e qualquer imagem poética, neste
sugere, pelo contrdrio, que, pelo menos para a perspectiva
humana, h4 algo como uma verdade poética, e que, quando
se trata de conhecer a alma humana e, através dela, a natu-
reza de erds, esse é o unico tipo de verdade a que os humanos

tém acesso.

35 Cf. a discussdo deste passo em: Daniel S. Werner, “Plato’s Phaedrus and the Problem
of Unity”, Oxford Studies in Ancient Philosophy 32 (2007), pp. 91-137, pPp. 104-105, € Daniel S.
Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus (Cambridge: Cambridge University Press,

2012), p. 55-58.
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A leitura hegeliana do Fedro é fundamental para que se possa
alcancar uma interpretacéo correcta e proficua da distingdo
platénica entre o discurso dialéctico e o discurso poético.
O primeiro € o discurso puramente conceptual; o segundo,
o discurso imagético. A dialéctica é o movimento no qual
0 pensamento pensa a sua prépria forma, pensa o que tem
de pensar para poder pensar o real — pensa “o conceito”
—, apoesia é, por contraste, o dominio da “representacdo”,
o dominio no qual a intui¢do produz imagens do real e, desse
modo, “metdforas dos pensamentos”, i.e.,, dos conceitos.3
A questdo platdnica €, portanto, a de saber se estas “metafo-
ras” podem e devem ser dispensadas, convertidas em puros
conceitos — em momentos de “pensamento puro” —, ou
se, pelo contrdrio, sdo indispensdveis para que se possa pen-
sar a natureza de erds. Ao contrario do que Hegel sugere,
a possibilidade de elas serem suficientes — de dispensarem
0 pensamento puro — parece ser excluida por Platdo. Mas
a possibilidade de a imagem poética e o pensamento puro
serem complementares, n3o.

Contudo, a meditacio sobre esta possivel comple-
mentaridade requer o aprofundamento de um ponto em que
Hegel toca, mas nfo desenvolve. A alma “nfo é uma coisa”
e, sendo eros algo da alma — ou talvez mesmo a realizagio
da sua esséncia —, nfo pode, portanto, ser pensado de uma
forma que o reifique, ou objectifique. Um discurso sobre erds
ndo pode ser um discurso sobre uma “coisa”, um “objecto”.

36 Esta férmula é da Enciclopédia: cf. G.W.F. Hegel, Enzyklopddie der philosophischen Wis-
senschaften I, 83, p. 44: Metaphern der Gedanken.
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Este problema € levantado no passo do Fedro que acabdamos
de citar acima. E somente a respeito da alma que Sdécrates
declara que os seres humanos n3o podem dizer “como ela é”
(otov pév éott), sé podem dizer “aquilo com o qual ela se
parece” (@ O& €oLxey, 246a). Parece ser somente nesse caso
que a imagem poética é realmente necessaria.

Na sua interpretacdo deste passo, Charles L. Griswold
sustenta que ele implica que ndo hd um eidos ou idea da alma.
O autoconhecimento — o conhecimento da alma — nio tem
a mesma natureza que o conhecimento da beleza ou da jus-
tica. Para Platdo, a beleza e a justica sdo objectos de conheci-
mento, e é por isso que o mito as caracteriza como imutaveis,
estdveis, eternas, separadas de mundo onde hd génese e pere-
cimento, isto é, de todo o movimento. A alma, pelo contrario,
é movimento, processo — € “o que se move a si mesmo” (T0O
oOTO ®LYODLV, 245¢), 0 automovimento dirigido & “visdo” das
formas. O mito — a imagem poética — tem a capacidade de
apreender e comunicar este movimento. A defini¢do do con-
ceito — a objectificacido de uma esséncia — nio tem.%”

37 Cf. Charles L. Griswold, Jr., Self-knowledge in Plato’s Phaedrus, pp. 89-99, p. 150: “In the
palinode, Socrates wants to explain the nature of the soul in terms that do not reify it, [...]
as a process of motion, there being no Idea of this process, and if myth (allegory, simile,
metaphor, and imagery being part of myth) is able simultaneously to convey the motion as
a whole without committing itself to the view that the soul possesses a formal metaphysi-
cal nature of a certain sort, the myth is well suited to the psychology in question.” Uma boa
parte da discussdo deste tema no livro de Griswold consiste na tentativa de explicar por
que raz3o o uso da express3o idea tés psyches em 246a nio implica que haja, afinal, uma idea,
ou eidos, de alma — isto ¢, uma “ideia” no “sentido técnico” do termo. Griswold sustenta
que idea tés psyches significa simplesmente o mesmo que “a natureza da alma”, e que, no
Fedro, os termos eidos e idea ndo tém nunca aquele “sentido técnico”, isto é, ndo designam
as formas, os “seres supracelestes”, como a beleza ou a justiga. Mas, em primeiro lugar,
omito do Fedro chama eidé aos “seres supracelestes” em 249b (cuviévor xot’ €l80c);
em segundo, é uma simplifica¢io da questio sustentar, como Griswold faz, que € preciso
distinguir entre “o sentido comum e algo indeterminado de eidos ou idea” como “natu-

»,

reza, figura, aspecto, articulagdo” e “o sentido técnico”: “ideia” ou “ser supraceleste”. Este
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A discussdo deste problema nfo pode deixar de passar
pela consideracdo do pensamento de Martin Heidegger e da
sua interpretacdo da obra de Platdo, em particular do Fedro.®®
E verdade que a tese de que um ser humano “n3o é uma coisa”
desempenha um papel muito importante na filosofia de Kant
e, depois, nas de Fichte, Schelling e Hegel. E a essa tese que
conduz a nogdo-chave do idealismo alem&o: “autoconscién-
cia”. Ainda que de maneiras muito diferentes, Kierkegaard
e Nietzsche aprofundam esta distin¢gdo noutra direcgdo:
a impossibilidade de colocar no principio da filosofia a teoria
do conhecimento e de pensar a existéncia humana no qua-
dro das pretensdes fundacionalistas e sistemdticas da meta-
fisica. Dai que Kierkegaard e Nietzsche sejam considerados os
“pais do existencialismo”. Mas, de facto, é somente na obra
de Heidegger que toda esta questio vem a ser adequadamente

suposto sentido técnico é, na verdade, apenas o sentido mitoldgico. Hegel tem razio em que
as ideias ndo sdo sendo “o universal”, a “natureza” das coisas considerada na sua inteligi-
bilidade. Portanto, é verdade que idea tés psyches significa apenas “a natureza da alma”, e é
verdade que o texto de Platdo distingue claramente entre os universais que a alma sé pode
conhecer se os objectificar — i.e., se os considerar como algo fixo, imutdvel — e a prépria
alma como um movimento que nio pode ser objectificado do mesmo modo. Mas isto signi-
fica que a universalidade (ou inteligibilidade) em causa na “natureza da alma” é diferente
da universalidade das outras formas, como a beleza ou a justi¢a. Contudo, esta diferenga
nio é tragada nem discutida por Platgo.

38 No que se segue, referimo-nos fundamentalmente a interpretagio do Fedro exposta no
primeiro dos dois volumes sobre Nietzsche que Heidegger publicou em vida: Martin Heide-
gger, Nietzsche I, Gesamtausgabe (GA) 6.1 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1996), pp.
190-202. Na sua origem estd o curso leccionado no semestre de Inverno de 1936/37: Mar-
tin Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, Gesamtausgabe (GA) 43 (Frankfurt a.
M.: Vittorio Klostermann, 1985), §26, pp. 231-248. A obra de Heidegger contém outra longa
discussdo do Fedro, exposta no curso do semestre de Inverno de 1924/25: Martin Heideg-
ger, Platon: Sophistes, Gesamtausgabe (GA) 19 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1992),
PP- 308-352. Mas esta outra discussdo tem como foco a segunda parte do Fedro — a relagdo
entre retdrica e dialéctica—, e o seu contexto € a interpretagdo do Sofista. Por razdes que se
tornardo claras na continuagio, o que nos interessa aqui € a interpretagdo heideggeriana
do mito do Fedro que reflecte sobre a relacio entre Platio e Nietzsche, e que estd intima-
mente ligada com a interpretacio da Repuiblica e a discussdo da questio da verdade.
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conceptualizada. A “analitica existencial do Dasein” analisa o
que significa “existéncia” (Existenz) como um “modo de ser”
distintivamente humano — “existéncia” enquanto o modo
de ser do ente que nds préprios somos e, assim, enquanto um
modo de ser distinto quer do modo de ser dos objectos do
conhecimento, quer do das coisas que usamos como apetre-
chos no quotidiano (Existenz enquanto modo de ser distinto
do “ser-perante”, Vorhandenheit, dos objectos, e do “ser-a-
-m3o”, Zuhandenheit, dos apetrechos). O esclarecimento do
“sentido do ser em geral” comeca pela tentativa de esclarecer
o sentido de “ser” enquanto “existir”, i.e., “ser” no modo do
sum, “eu sou”, “eu existo”, o que quer dizer: eu sou “ai” (sou
um Da-sein), habito um mundo e partilho-o com outros ocu-
pando nele uma perspectiva de primeira pessoa. Ndo ocorro
nele como um objecto ou uma coisa.

Assim, a tarefa primeira da filosofia deixa de ser a pro-
cura das categorias — i.e., das determinagGes da objectividade,
dos conteddos que o pensamento tem de pensar para poder
pensar o ser dos objectos do conhecimento —, e passa a ser a
procura dos existenciais — i.e., das estruturas que constituem
a existéncia enquanto tal, das condi¢Ges de possibilidade do
“eu sou”, do “ser ai” num mundo.? Mesmo quando a tradi-
¢do filoséfica se mostrou capaz de distinguir entre o ser do eu
e o ser dos objectos — por exemplo, entre “pessoa” e “coisa”,
como na filosofia prética de Kant —, nunca deixou, segundo
Heidegger, de atribuir primazia as categorias da objectividade.
Por exemplo, a “metafisica dos costumes” de Kant €, por um

39 Veja-se a distingio entre o sentido “categorial” e o sentido “existencial” de “ser” em
Ser e Tempo: Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tibingen: Max Niemeyer Verlag, 1927), §9,
8§12, §64, §77, também: §23 (p. 105), §26 (pp. 118, 119), §31 (pp. 143-144), §40 (p. 188), §43 ¢)
(p. 211).
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lado, uma “ontologia da pessoa” que identifica verdadeiros
existenciais: a pessoa é um fim para si mesmo, é também um
fim em si mesmo, éinteligéncia, espontaneidade absoluta,
etc. Kant reconhece inclusivamente que as categorias da Cri-
tica da Razdo Pura (substincia, causa, etc) ndo sdo adequa-
das para determinar o que seja um eu que pensa e age. O que
pode ser pensado através dessas categorias nio é suficiente
para que se pense o0 que € ser uma pessoa, apenas o que € ser
uma coisa. Pensar o que € ser uma pessoa — “existir” na ter-
minologia de Heidegger — requer as “categorias da liberdade”
enunciadas na Critica da Razdo Prdtica. Mas, por outro lado,
a questdo ontoldgica, para Kant, é a de saber se determina-
¢bes como “fim em si mesmo” ou “inteligéncia” — em dltima
instancia, “causalidade pela liberdade” — podem “valer para
coisas em si”, ou se sdo apenas representacdes nossas. Assim,
os existenciais néo sio colocados, sequer, a0 mesmo nivel que
as categorias, muito menos se lhes reconhece qualquer tipo de
primordialidade. Que seja necessario pensar as condigdes
de possibilidade do ser-pessoa e distingui-las das condi¢des
de possibilidade de ser-coisa nio garante sequer, para Kant,
que o ser-pessoa seja realmente um modo de ser distinto do
ser-coisa, pois nfo garante que as pessoas sejam realmente
reais. No plano do “em si”, as pessoas podem ser, afinal,
apenas outras “coisas”, entes que em nada diferem daque-
les que conhecemos como sendo regidos, no mundo sensi-
vel, pela causalidade natural.#> Semelhantemente, em Hegel,

40 Cf. Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, Gesamtausgabe (GA) 24
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1997), pp. 207-209 (um texto fundamental sobre
a “insuficiéncia do problema do eu em Kant”, a incapacidade de Kant de compreender a
“necessidade de uma interpretaggo ontoldgica livre da tradi¢do” e de “avancar para a per-
gunta fundamental acerca do modo de ser da pessoa”).
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a interpretagdo do Fedro conclui, como vimos, que ja para
Platio a alma — o pensamento que se realiza no modo do
“eu penso, eu existo” — “ndo é uma coisa”, mas, por outro
lado, Hegel ndo reconhece nem atribui a Platdo o reconheci-
mento de outras determinagdes ontoldgicas que no sejam as
categorias da objectividade, i.e., as determinagGes das coisas
enquanto possiveis objectos de conhecimento: ser e nio-ser,
uno e multiplo, finito e infinito, etc.

Ora, segundo Heidegger, aincapacidade de toda a
tradicdo filoséfica ocidental de pensar a distingdo entre o
categorial e o existencial (e, assim, de fundar numa anali-
tica existencial do Dasein a interrogagido acerca do sentido
do ser em geral) radica no modo como a questdo da verdade
foi colocada desde Platdo — n#o apenas na célebre alego-
ria da caverna da Republica, mas igualmente no mito central
do Fedro. Neste mito, o conceito de verdade desempenha
um papel fundamental, pois, segundo a leitura de Heideg-
ger, o seu cerne é a defini¢do da diferenga especifica do ser
humano como sendo a rela¢io intrinseca da alma com a ver-
dade: o “ver a verdade” (249b), que o texto platdnico apre-
senta como sinénimo de “ter visto o ser das coisas [tot 6vTor]”
(249€).# E 2 luz desta defini¢do da alma humana que deve
ser lida a defini¢do de filosofia como um erds que, através da
anamnese, tem como objecto a “planicie da verdade” (248D).

Nestes passos, “verdade” traduz a palavra-chave da
interpretacdo heideggeriana da filosofia grega: aletheia (TO
aAnbeiog ... Tedioy, 248b; idodoa Ty dANDeLay, 249b).+
A verdade, para os Gregos, € a-létheia. O prefixo da palavra

41 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, pp. 195-198, 201
42 Cf.também 247c: todo o mito é um discurso Ttepl dAnOeiog, sobre a aletheia.
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grega é um alfa privativo: a verdade é o privar X de estar oculto,
roubd-lo a lethe, ao esquecimento a que seria votado se exis-
tisse na obscuridade. Ou seja: verdade, alétheia, significa a
desocultacgdo do real (Unverborgenheit), o seu patentear-se e
tornar-se compreensivel — inteligivel. Originariamente, em
Homero, em Hesiodo, em toda a tradi¢do poética dos Gre-
gos, mas também em todos os escritos dos primeiros filéso-
fos até Platdo e Aristételes, a alétheia ndo é uma propriedade
da palavra, do discurso sobre o real, nem, mais generica-
mente, da apreensdo do ente, mas sim “um traco essencial
do préprio ente”.*3 A verdade pertence as coisas, é, por assim
dizer, a “verdade das coisas”, e no é, de todo, algo que possa
existir — como na concep¢do moderna — apenas “para os
seres-humanos”. N3o é o modo como certas proposi¢des
formuladas pelos seres humanos representam, com objec-
tividade, o que as coisas sdo em si mesmas. Ndo € a verdade
proposicional. A verdade enquanto alétheia é a desocultagio
do real independentemente do humano — € o préprio facto
de as coisas mostrarem o que sio, estarem patentes, acessi-
veis & compreensdo, serem inteligiveis, mesmo se nenhum
mortal ou imortal atende a isso que elas mostram de si, ou
seja, a desocultacio do seu ser.

E por isso que, naqueles passos-chave do mito do
Fedro (248b, 249¢), a aletheia ndo é designada como algo que
possa ser pronunciado, i.e., dito num juizo ou numa propo-
si¢do, mas sim como algo que é visto pelos humanos: uma
“planicie”, todo um horizonte no qual as Ideias se mostram

43 Martin Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, in: Wegmarken,Gesamtausgabe
(GA) 9 (Frankfurt a. M., Vittorio Klostermann, 1976), pp. 202-238, p. 231: ein Grundzug des
Seienden selbst.
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e, assim, a forma do mundo sensivel — o “ser do ente”, na
linguagem de Heidegger — se torna visivel. A aléetheia, sendo
a “planicie” a que a anamnese d4 acesso, é o horizonte de
visibilidade no qual se situam — e no qual sdo visiveis para
o “olho da alma” — as formas essenciais do ente. Ou seja,
a aletheia, no Fedro, no € sendo o conjunto de todas as Ideias,
na medida em que estas ndo sdo apenas a forma das coisas,
0 que as coisas sdo, o seu “ser”, mas igualmente a forma da
sua “visibilidade” — o horizonte da sua inteligibilidade.

Ora, segundo Heidegger, a concepg¢io da verdade como
“desocultacdo” é crucial para a compreensio do que possa ser
a “existéncia” como um “modo de ser” distinto dos outros.
Existir é “estar-a-ser-em-um-mundo” (In-der-Welt-sein).
Mas o “ser-em” (In-sein) implicado neste “estar-a-ser-em-
-um-mundo” nio significa estar situado num determinado
espago — ser um corpo que ocupa um determinado lugar
num mundo —, também n3o significa apenas ter de viver
numa dada situacfo e lidar com uma dada circunstincia his-
térica, mas sim desocultar o mundo onde essa situacgio e essa
circunstincia sdo vividas. O préoprio facto de existirmos é, em
si mesmo, um veiculo da desocultagio de um mundo — faz
com que o mundo em que estamos em causa, em que se joga
a nossa vida apareca, se dé a pensar e a viver. Este é o ponto-
-chave da concepg¢io heideggeriana de “existéncia”, i.e., de
“estar-a-ser-em-um-mundo”. O nosso modo de nos relacio-
narmos com as coisas é desocultante — um abrir-se a elas.
Os nossos juizos, percep¢des, memdrias, planos, ocupacdes,
accOes sdo, na expressdo de Platdo e Aristdteles, um deloun:
tornam as coisas patentes para nds, evidenciam-nas, mostram
o que elas sdo. Este deloun nio é, primariamente, um conhe-
cer as coisas, mas sim um vivé-las. A desocultacdo que estd
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em jogo nas nossas actividades quotidianas, mesmo naquelas
em que a consciéncia de nés mesmos desempenha um papel
decisivo — abrir uma porta, pregar um prego, fazer um juizo
sobre uma obra de arte, contar o nimero de pessoas numa
fila, seja o que for — é um tornar as coisas relevantes, signifi-
cativas (bedeutsam) para nds, um fazer sentido delas relativa-
mente a um contexto que é sempre o do que estamos a fazer
de nés mesmos: a entrar numa aula, a consertar uma estante,
avisitar um museu, a pagar as compras do supermercado,
etc. Mas, além disso, cada desocultacgio particular pressupde
ja uma desocultagio anterior, primordial, origindria, funda-
dora de toda a nossa consciéncia de nés mesmos e das coisas:
a desocultacdo do mundo a que pertencemos e a que pertence
tudo isso que € desocultado. A nossa abertura a nés mesmos
e as coisas pressupde sempre jd a nossa abertura prévia a pré-
pria situacdo primordial de estarmos colocados num mundo,
“langados” (geworfen) nele. O estarmos “ai” nesse mundo e ele
ser o0 “ai” em que se joga a nossa vida é o pressuposto de tudo
o que dizemos ou fazemos. A desocultac¢io desse mundo e do
sermos nele é sempre ja o pano de fundo de todo o nosso dis-
curso e de todas as nossas acgdes, o horizonte a que nio pres-
tamos atenc¢io enquanto tal, mas a que pertence tudo aquilo
a que prestamos atencdo. Existir é habitar a aletheia, ou seja:
habitar a desocultagio de um mundo.

Tal como Heidegger sugere de multiplas maneiras,
entre os Gregos a reflexdo pré-platénica sobre a alétheia é
poética— mesmo ainda em Parménides, por exemplo — por-
que € existencial, ndo categorial. A prépria ideia de a-letheia
se prende com a natureza da existéncia humana. A privacgio
da lethe é a privagdo de um “esquecimento” que os Gregos
pensam como sindénimo da obscuridade de onde vém e para
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onde vio os seres humanos: a obscuridade do nfo-ser ante-
rior ao nascimento e posterior a morte. Nés, seres humanos,
somos “os mortais”. A nossa vida joga-se entre o nascimento
e a morte. Por isso, o ser do ente que nds somos, a existén-
cia, é um habitar a alétheia, mas um habitar que é um ser
“lancado” (geworfen) nela como “mortal”. A existéncia é um
“langamento em direc¢io & morte” (Geworfenheit in den Tod).
Existir é dar consigo mesmo a atravessar “o caminho da vida”
como uma vereda que comega com a saida da obscuridade
(lethe) — com o nascimento —, e necessariamente termina
com o regresso a mesma obscuridade — a morte. A cada
passo, essa vereda é rodeada e delimitada pela possibilidade
do regresso a tal obscuridade. O ser dos mortais é um pro-
visdrio e precdrio habitar a no-léthe, é, por assim dizer, um
estar proviséria e precariamente do lado da desocultagio das
coisas, ndo do lado da sua ocultacdo. Ou, fazendo uso da lin-
guagem dos tragicos, para os mortais viver € estar do lado do
mundo em que se “vé o dia”, mas sem nunca deixar de cami-
nhar em direc¢do ao lado em que ndo hd dia — em direc¢do
ao Hades. Desde Homero até Parménides e Heraclito, ndo hd
reflexdo poética sobre a alétheia que ndo evoque o existencial
a que Ser e Tempo chama “ser em direc¢io a morte” (Sein zum
Tode), e que ndo seja, portanto, uma reflexdo sobre o cardcter
finito da existéncia.*

Em suma: originalmente, a cultura grega compreende
o que significa as coisas mostrarem-se, aparecerem a partir da
experiéncia da finitude humana. E por isso que designa o apa-
recimento das coisas como a-létheia, nio, por exemplo, como

44 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, p. 251 (Geworfenheit in den Tod); cf. a célebre and-
lise do “ser-em-direc¢io-a-morte” nos §846-53, §872-75, §81.
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apparitio, ou “fenémeno”. O seu olhar € de raiz existencial.
A sua forma de conceber a verdade e a falsidade, bem como
a linguagem, a percep¢io, ou o pensamento, estd nos antipo-
das da moderna. O olhar objectificante do “conhecimento”
e da “ciéncia” — genericamente, o olhar “categorial” — nio
se formou ainda. Reaprender e aprofundar — o que também
significa explicitar conceptualmente — o olhar originaria-
mente poético-existencial dos Gregos é fundamental para
a compreensdo do que significa a existéncia como “estar-a-
-ser-em-um-mundo”. O “ser-em” (In-sein) aqui em jogo é um
desocultar que ndo é objectificante. E de raiz, e é primdordial-
mente, um “existencial”.4

45 Os primeiros textos de Heidegger em que comega a surgir a questio da aletheia sdo
sobre o pensamento de Platdo e Arist6teles acerca da questdo da verdade, mas também
sobre a necessidade de interpretar esse pensamento 4 luz da nogéo husserliana de “intui-
¢do categorial”. Um juizo de percepgéo (enquanto “acto categorial de sintese”, no vocabu-
lario de Husserl) — como, por exemplo, “hé dez pessoas na fila para pagar” — destaca o
que j4 se achava previamente dado em pano de fundo. A percepgio, antes desse juizo, j&
dava a ver uma fila de pessoas. Mas o novo “destaque” (Abhebung) modifica o que & efec-
tivamente visto, sem que o contetido sensorial dado se altere. Esse “destaque” é um “descer-
rar” ou “desvendar” as coisas de uma forma nova (um neu erschlieflen). Desoculta um novo
aspecto do que as coisas sd@o. Antes via-se apenas um numero indeterminado de pessoas
em fila, agora vé-se, num acto de “intuigio categorial”, “uma fila de dez pessoas”. Eisso o
deloun (3nAoDy, ou GAnOeleLy) em causa nas obras de Platdo e AristSteles. Para Heide-
gger, a tarefa filos6fica fundamental — que escapou inteiramente a Platdo e Aristdteles e,
por outras razdes, também a Husser]l — consiste em tematizar a desocultagio primordial
que constitui a existéncia enquanto tal, a desocultagfo anterior a todas as desocultagioes
articuldveis em juizos como o do nosso exemplo: a prépria desocultagio de um mundo
enquanto pano de fundo e horizonte de toda a nossa ac¢io e todo o nosso pensamento
judicativo (o In-der-Welt-sein que constitui o Dasein como Dasein). Esta desoculta¢do pri-
mordial nfo é uma forma de cognigdo, ndo é uma mera percep¢io, nio é, de todo, uma
representag¢do. O mundo que ela desoculta €, de raiz, um horizonte de relevincia/ signi-
ficAncia (Bedeutsamkeit), ndo um horizonte de representagao, ou de cogni¢io de objectos.
Sobre a importéncia da “intui¢do categorial” e sobre deloun (3nA0DY) como termo-chave
para a compreensio da no¢io de alétheia, cf. Martin Heidegger, Prolegomena zur Geschichte
des Zeitbegriffs,2., durchgesehene Auflage, Gesamtausgabe (GA) 20 (Frankfurt a. M.: Vittorio
Klostermann, 1988), §6 (p. 84: neu erschliefen); Logik: Die Frage nach der Wahrheit, Gesam-
tausgabe (GA) 21 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1976), §811-14, §37, especialmente
PP- 72,131,133, 142, 148, 181,193, 414-415.
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Em Ser e Tempo, a andlise da existéncia comprova a
primordialidade do “estar-a-ser-em-um-mundo”, enquanto
estrutura nio categorial, portanto também o cardcter pri-
mordialmente existencial da aletheia. Na “quotidianida-
de” — no modo como “primariamente e o mais das vezes”
somos —, a nossa relacio com o mundo que se acha deso-
cultado para nds e no qual se desenrola a nossa vida ndo
é, de facto, cognitiva: nio € a relagdo de um sujeito cog-
noscente com possiveis objectos de conhecimento. Os
entes que vém ao nosso encontro e com os quais lidamos
no curso dos nossos afazeres quotidianos ndo sdo objectos.
Um objecto é tudo aquilo que pode ser conhecido por um
sujeito cognoscente no interior de um mundo. No quotidia-
no, entes como portas ou martelos ndo sio objectos neste
sentido preciso do termo. Quando abro uma porta, ndo a
objectifico, ndo actuo como um sujeito a quem coubesse
a tarefa de conhecer as propriedades que objectivamente
inerem a um objecto colocado diante de mim. Conhecer a
porta como um objecto requer a adopg¢do de outra atitude:
a atitude tedrica, ou cognitiva. No quadro desta outra atitu-
de, a porta pode ser estudada, por exemplo, pela fisica, ou
pela quimica, ciéncias que ddo conta das suas propriedades
materiais. Nesse caso, sim, a porta é objectificada, e, deste
modo, é considerada e conhecida como um objecto. Ora, se
no quotidiano os entes intramundanos nfo sio objectifi-
cados, o préprio mundo e a sua desocultacio sdo-no ainda
menos. A existéncia enquanto tal — o “estar-a-ser-em-
-um-mundo” — nfo é, de forma alguma, o foco da nossa
atencdo. A quotidianidade é, pelo contrdrio, uma “fuga de
si mesmo”, i.e., uma fuga do confronto com a existéncia,
e esta é, simultaneamente, uma “fuga da morte”, i.e., do
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confronto com a finitude do nosso “langamento” (Geworfe-
nheit) na alétheia.*®

O facto de vivermos nesta fuga revela que, primor-
dialmente, o que preside 4 nossa relacdo com o mundo é
uma “preocupacdo” ou “cuidado” (Sorge) connosco mesmos,
de forma alguma a vontade de conhecer objectos. No quo-
tidiano, este cuidado connosco mesmos tem a forma de um
evitar confrontarmo-nos com o préprio facto de existirmos
e de a nossa existéncia ser finita. Fazémo-lo entregando-nos
a tarefas mundanas que nos absorvem. Cuidamos apenas do
que temos para fazer, sem tematizar e questionar o que seja
o préprio existir enquanto tal. Assim, tornamo-nos o que
fazemos. Somos lancados, ou projectados, num “projecto”
(Entwurf) que esgota tudo o que somos, e que, contudo, nio é
escolhido por nds, ainda que acreditemos que é. O que motiva
0 nosso langamento nesse projecto sio as “disposi¢des”
(Stimmungen) em que damos connosco mesmos a ser um
feixe de relacGes afectivas com outros, com o mundo e com a
nossa prépria existéncia nesse mundo que partilhamos com
os outros. No quotidiano, essas disposi¢Oes fazem-nos viver
imersos num projecto, ou numa forma de vida, em que a fuga
de nds mesmos esta assegurada. Necessariamente, o con-
teudo desse projecto que nos constitui e absorve sdo possi-
bilidades disponiveis no mundo histérico que partilhamos
com os outros. “Somos o que fazemos” significa: somos o que
“a gente” pode ser nesse mundo, o que “se” faz nele, o que
também outros fazem e podem fazer nele (mesmo que uns o
possam fazer melhor ou pior que outros). A vida quotidiana
consiste em fazer parte desse “neutro” colectivo — “a gente”,

46 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, 840, 851 € pp. 44, 260, 276, 390, 424-425.
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hoi polloi, a “multiddo”, a que Heidegger chama “das Man”
(substantivando o pronome impessoal man).

Enquanto forma de vida colectiva, nio apenas indivi-
dual, a quotidianidade inclui a organizacio de todo um dis-
curso que justifica a fuga ao confronto com a existéncia e ao
seu questionamento. Na lida quotidiana com o mundo, toda
a gente sabe dizer para si mesma, por exemplo, “sim, hei-de
morrer um dia, mas por enquanto ainda nio”, fugindo, assim,
de pensar na sua finitude. Este discurso € a superficie de uma
fuga de si mesmo que se joga nas profundezas do nosso ser
— isto é, que constitui a prépria desocultacdo quotidiana do
mundo em que estd em causa a nossa vida. Por isso, mesmo
quando pensamos explicitamente na nossa finitude, tende-
mos a fazé-lo no modo do auto-engano, ou, na terminologia
de Heidegger, de um modo “ambiguo”.

Ora, é esta fuga que torna possivel que, no quoti-
diano, o mundo seja apenas o pano de fundo atemdtico de
todo o nosso discurso e ac¢do. Toda a nossa relagdo com as
coisas, cCONNoOSCo mesmos € Com 0s outros pressupde sempre
ja a desocultagdo do mundo em que ela se d4, mas, no quoti-
diano, esta desocultacdo € justamente isso: um pressuposto,
que nunca € considerado enquanto tal. O mundo é um “hori-
zonte”, ndo um objecto. E o que tem de estar j4 desocultado
para que todo e qualquer ente (incluindo nés mesmos) possa
ser também desocultado, venha ao nosso encontro, mostre
o que é, o seu “ser”. Mas esta sua desocultacdo n3o chama a
ateng¢do para si mesma, muito menos desoculta quaisquer
entes e 0 seu “ser” como possiveis objectos de conhecimento.

Contudo, n3o vivemos sempre dominados pela “quo-
tidianidade”. H4 nela uma angustia latente que, por vezes,
deixa de ser apenas latente e nos assalta, por exemplo, sob
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a forma de uma intensa angustia perante a possibilidade da
nossa morte. Esta “disposi¢do” — este modo de sentirmos
a nossa prépria existéncia, de sermos receptivamente (nio
deliberadamente) afectados por ela — dd-nos um vislumbre
do mundo e da sua desocultagio enquanto tais. A nossa absor-
¢do no quotidiano perde-se. A existéncia, o nosso “estar-a-
-ser-em-um-mundo”, aparece-nos entdo como um problema.
Nesses momentos, atendemos 4 nossa vida como um todo —
desde o nosso nascimento até 3 nossa morte — e, com isso, é o
préprio mundo que, por assim dizer, vem a nosso encontro e
se torna visivel. A sua desocultagdo, a alétheia, é o lugar onde
habitamos, mas, nesses momentos, a aletheia, ao manifestar-
-se enquanto tal, manifesta-se como um lugar indspito (un-
-heimlich), um lugar que nos é estranho, em que n3o estamos
em casa.¥’

O mesmo acontece nos momentos em que é o tédio
que subitamente nos avassala. O que entdo irrompe das pro-
fundezas do nosso ser e interrompe o quotidiano é o senti-
mento de que tudo, incluindo nés mesmos e todos os afazeres
que habitualmente nos absorvem, € indiferente, é em vio.
Também neste caso, a desocultacdo do mundo em que se
joga a nossa existéncia deixa de ser o pano de fundo da nossa
lida quotidiana com as coisas e passa para o primeiro plano.
E 0 que se manifesta nesta outra “disposi¢do fundamental”
(Grundstimmung) nio é apenas o mundo que estamos acos-
tumados a habitar e a compreender como o lugar familiar
daquela lida quotidiana, mas “o ente no seu todo”.*® Existir,

47 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit, §40, §50, $68 b).

48 Cf.aandlise do “tédio profundo” em: Martin Heidegger, Die Grundbegriffe der Metaphy-
sik. Welt — Endlichkeit — Einsamkeit, Gesamtausgabe (GA) 29/30 (Frankfurt a. M.: Vittorio
Klostermann, 1992), p. 207 e sgs., §§29-38.
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enquanto “estar-a-ser-em-um-mundo”, € viver exposto a
esta manifestacio da “totalidade do ente no seu ser”. A aber-
tura a um mundo € a abertura a esta totalidade. E € este o sen-
tido pleno da palavra alétheia como Heidegger a entende: ela é
a desocultagio da totalidade do ente no seu ser.

Nos momentos de “tédio profundo”, a desocultagio
explicita, e j4 ndo apenas latente, dessa totalidade faz apare-
cer o seu “ser” como um inexplicdvel “em vdo”. O que, assim,
passa para o primeiro plano e se torna um problema é o “ser
enquanto tal”, “o sentido do ser em geral”, ou seja: ndo ape-
nas o sentido de tudo o que costuma fazer sentido no quo-
tidiano, mas o sentido da totalidade do que poderia fazer
sentido — de tudo o que poderia interpelar-nos, ser relevante
e significante (bedeutsam) para nds. Toda a possivel “signi-
ficAncia” (Bedeutsamkeit) do que hd se torna problemdtica,
o “ser” do ente no seu todo revela-se “frag-wiirdig”, “digno de
questionamento”, interrogavel. Aquilo mesmo que é desocul-
tado — o ser da totalidade do ente — recusa tornar-se fami-
liar, realmente compreensivel, conhecido. E nenhum ente
pode eliminar essa recusa. Nenhum ente que se conceba (nem
mesmo Deus ou o Big Bang) pode explicar o ser (o sentido)
da totalidade em cuja desocultagio nos achamos “langados”,
pois nenhum ente pode ser situado fora dessa totalidade, fora
do horizonte do que nos interpela ou poderia interpelar como
significante — portanto, fora do que haveria a explicar. (Se
dizemos que existimos porque Deus nos criou, a pergunta é
entdo por que existe Deus; se dizemos que é porque houve o
Big Bang, temos de incluir o Big Bang na totalidade do ente e
perguntar por que houve o Bing Bang, etc). O que se d4 a pen-
sar numa experiéncia como a do tédio profundo caracteriza-
-se por uma inesgotével interrogabilidade (Fragwiirdigkeit).
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Asua recusa em deixar-se esclarecer e tornar-se familiar
— o seu caracter enigmatico — é inexoravel. Neste sentido,
habitar a aletheia, “estar na verdade”, é sinénimo de “estar
na inverdade”: “a esséncia da verdade, i.e, da desocultagio
[Unverborgenheit], é dominada por uma recusa. [...] A verdade
é na sua esséncia in-verdade [Un-wahrheit]”.+

A angustia e o tédio nfo sdo as unicas “disposi¢des
fundamentais”. Também, por exemplo, na alegria e no amor
pode haver “autenticidade”. Também essas disposi¢des
podem gerar uma verdadeira sintonia com a existéncia, com
0 “modo de ser” que é sempre j4 0 nosso, mas que, no quo-
tidiano, n3o se realiza realmente, ou sé se realiza “inauten-
ticamente”. Existir autenticamente significa ser realmente si
mesmo, viver expressamente a condi¢cio de ser na primeira
pessoa, no modo do “eu sou”. Mas isso implica encontrar-se
consigo mesmo numa disposi¢do em que a aletheia ndo seja
apenas um pano de fundo, mas se manifeste e se dé a pensar
enquanto tal — em que o meu langamento (Geworfenheit) na
aletheia seja expressamente vivido como meu.

A poesia, seja a de Homero ou de Séfocles, a de Hol-
derlin ou Rilke, é, para Heidegger, a actividade humana que
dd voz as disposi¢des fundamentais, ou seja, a autenticidade
enquanto sintonia com a existéncia enquanto tal. Na poesia,
o0 préprio existir — o ser num mundo na primeira pessoa e par-
tilhar com outros a sua desoculta¢io — é evocado pela palavra:

49 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, in: Holzwege, Gesamtausgabe (GA)
5 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1977), pp. 1-74, p- 41. Sobre a interpretacao da per-
gunta pelo “sentido do ser” como pergunta pela “significancia” (Bedeutsamkeit) de todo o
sentido, cf. Thomas Sheehan, Making Sense of Heidegger: A Paradigm Shift (London & New
York: Rowman & Littlefield, 2015) e Robert B. Pippin, The Culmination: Heidegger, German
Idealism, and the Fate of Philosophy (Chicago & London: The University of Chicago Press,
2024).
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A poesia nio é nada senfo o elementar vir-a-palavra, i.e,
o ser posto a descoberto, da existéncia enquanto estar-
-a-ser-em-um-mundo. O que é pronunciado [na poesia]
torna, pela primeira vez, visivel para os outros — que até

entdo estavam cegos — o0 mundo.s°

A poesia é, por assim dizer, uma aproximagio a existéncia.
Através da palavra, a poesia faz sentir a existéncia enquanto
tal e, com isso, provoca o seu questionamento. E, para Heide-
gger, toda a arte € poesia neste sentido: “a essénciada arte é a
poesia”, como diz A Origem da Obra de Arte.> Podemos pensar
na beleza como o que “acontece” ou “vem a ser” (west) atra-
vés da arte, mas sé se recusarmos a concep¢io moderna da
beleza e ndo a entendermos como o prazer na contemplagio
da forma de um objecto. Segundo Heidegger, a beleza é, em
vez disso, “um modo como a verdade enquanto desocultagio
acontece [west]”.s>

Todos estes pontos sdo importantes para que se possa
compreender a interpretacdo heideggeriana do Fedro e, mais
genericamente, da obra de Platdo. Heidegger interpreta a
concepgio de eros exposta no mito do Fedro a luz da ideia de
autenticidade. O que o mito quer dizer é que erds é um sair
para fora de si mesmo — um ir além de si e maravilhar-se
com a beleza — em que se é “atraido pelo ser ele préprio”.

5o Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, GA 24, p. 244: “Die Dich-
tung ist nichts anderes als das elementare Zum-Wort-kommen, d.h. Entdecktwerden der
Existenz als des In-der-Welt-seins. Mit dem Ausgesprochenen wird fir die Anderen, die
vordem blind sind, die Welt erst sichtbar.”

51 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, GA 5, p. 63: das Wesen der Kunst
ist die Dichtung.

52 Martin Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, GA 5, p. 43: Schonheit ist eine
Weise, wie Wahrheit als Unverborgenheit west.
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E s6 através do poder de erds, ou seja, através da experién-
cia da beleza, que o homem se torna capaz de “pensar o
ser ele préprio e superar o esquecimento do ser”.53 O “ser”,
porém, é o que ¢ desocultado pelo facto de habitarmos a ale-
theia. Ser atraido pelo ser ele préprio significa, portanto, ser
atraido pela aletheia enquanto tal. Esta atrac¢io torna-nos
o que realmente, autenticamente somos. O mito di-lo clara-
mente: 0 que somos é um ente cuja alma é, intrinsecamente,
uma relagdo com a alétheia, e s6 eros activa essa relacdo que
nos constitui. Eros é sinénimo de autenticidade. Através dele,
a alétheia deixa de ser um mero pano de fundo da experién-
cia quotidiana. Deixa de estar “atrds das nossas costas”, como
na alegoria de caverna, e passa a ser a “planicie” para onde a
nossa alma quer regressar. O que nela se desoculta, o ser do
ente como um todo, deixa de estar esquecido. E expressa-
mente recordado. Os cavalos e o auriga recuperam as suas
asas, a alma deixa de ser uma relagdo inerte com a alétheia,
e passa a ser um “voo” em direc¢3o a ela.

Platdo explicita, assim, a concep¢do grega da exis-
téncia humana como o habitar a alétheia no modo da fini-
tude — ser langado, enquanto “mortal”, na desocultagio da
totalidade do ente no seu todo. O problema, porém, é que, ao
mesmo tempo, esta explicitagio é a primeira objectificacdo da
aléetheia na histéria do pensamento ocidental. O que permite

53 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, p. 198: “Dieses Uber-sich-hinweg-gehoben- und vom
Sein selbst Angezogenwerden ist der £pwg. Nur soweit das Sein in bezug auf den Mens-
chen die “erotische” Macht zu entfalten vermag, nur so weit vermag der Mensch an das
Sein selbst zu denken und die Seinsvergessenheit zu iiberwinden.” J4 na interpretagdo do
Fedro do semestre de Inverno de 1924/25, Heidegger havia formulado (e colocado em ité-
lico) a defini¢do do eros do mito platénico como “a pulsio para o ser ele prdprio” (der Drang
zum Sein selbst): Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19, p. 315. Cf. também: Martin Hei-
degger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43, PP. 240, 242, 243, 246, 247.
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a Platdo pensar a aletheia enquanto tal é o facto de ser capaz
de pensar eros e a autenticidade humana como um ser atraido
pelo ser ele préprio — mas “o ser ele préprio” é, para Platio,
o eidos, a idea, e tanto quer dizer: é um objecto de conhecimento.
Ao distinguir o eidos das suas instincias sensiveis — a forma
inteligivel das muitas coisas que ela pode tornar inteligiveis,
compreensiveis —, Platdo descobre e explicita a “diferenga
ontoldgica”: a diferenca entre o “ser” e os “entes”. Contudo,
formulada deste modo, a diferenca ontoldgica é a diferenca
entre a forma da cognoscibilidade das coisas e as coisas que
podem ser conhecidas através dela. A Ideia é o que o pensa-
mento tem de pensar para pensar o que as coisas sdo, o seu
ser — mas isso quer dizer: para as conhecer objectivamente.
O ser é pensado como um objecto que permite conhecer
outros objectos — um objecto inteligivel que permite conhe-
cer os objectos sensiveis. Assim o “sentido do ser” é interpre-
tado como sinénimo de “ser cognoscivel”. O ser dos entes é
reduzido a cognoscibilidade dos entes, uma redugio que vem
a tornar-se o pressuposto de toda a cultura ocidental, por-
tanto a primeira semente da era tecnoldgica em que vivemos
hoje: a era da objectificagdo de tudo como recurso para o
exercicio de dominio sobre a Terra.

Que, para Platdo, a Ideia é um objecto, parece resul-
tar, de facto, bem claro do mito do Fedro. Nos passos em que a
alma humana é definida como sendo uma rela¢do com a aleé-
theia, as Ideias — as formas que s3o desocultadas na planicie
da alétheia — s3o designadas como ta onta (249¢), expressio
que significa, literalmente, “as coisas que sdo”, “os entes”.
As formas sdo o ser dos entes, contudo o mito platdnico
imagina-as como entes — outras coisas que nao as coisas sen-
siveis que podem ser conhecidas através delas. Elas s3o como
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estdtuas que os deuses véem quando viajam pelo lugar supra-
celeste onde elas se situam. E esse ver é conhecer: é represen-
tar adequadamente um objecto — ainda que este seja uma
“esséncia”, uma Ideia, uma “forma categorial” — e obter a sua
definicio, i.e,, uma delimitac¢do do seu sentido. Esta permite
classificar correctamente todos os outros objectos — as mui-
tas coisas sensiveis — que sdo instincias dessa forma e, por
isso, sdo compreensiveis através dela. As Ideias sdo, portanto,
os objectos por exceléncia, os objectos cujo conhecimento
permite conhecer todos os outros objectos. O mito n3o lhes
chama apenas “entes”, mas até to ontos on, “o efectivamente
real”; “o ente que é realmente ente”, “o ente por exceléncia”
(tO OV GvTWLC, 249¢, cf. 247¢, 247¢€). E certo que o mito apre-
senta er0s como sinénimo de autenticidade e a beleza como a
forma que desperta a pergunta pelo sers* — mas, ao fazé-lo,
interpreta a autenticidade como a superagdo da passividade
cognitiva da “multiddo” (hoi polloi) e a conquista da atitude
tedrica. Com Platfo, a autenticidade passa a ser a activagio
de uma relagcdo cognoscente, portanto objectificante, com a
aletheia.

Consequentemente, a concep¢io da alétheia na obra
de Platdo caracteriza-se pela ambiguidade: por um lado, per-
manece ainda fiel 4 tradi¢do grega pré-metafisica e pensa
a aléetheia como “um trago essencial do préprio ente”; por
outro, comeca a deslocd-la do ente para a proposicio — pen-
sa-a também como orthotés, a correcta apreensdo do ente,
a correccdo das proposi¢des que dizem de forma adequada

54 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, pp. 199-200; Martin Heidegger, Nietzsche: Der Wille
zur Macht als Kunst, GA 43, p. 240, 241-243.
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o que é o “efectivamente real”.s O lugar da verdade deixa
de ser o ente para passar a ser a linguagem, mais especifica-
mente a proposi¢do. E assim que comega a desenhar-se, na
cultura ocidental, a concep¢io da verdade como “adequagio
entre o intelecto e a coisa”, ou como “verdade proposicional”.
O espantoso desenvolvimento das ciéncias na modernidade
tem a sua origem remota neste deslocamento do lugar da
verdade, pois é este deslocamento que torna possivel o olhar
objectificante da ciéncia. Mas, na medida em que este olhar
nio se torna complementar do anterior e, antes, o substitui
progressivamente, hd um forte elemento de perda no seu sur-
gimento. Alétheia, segundo Heidegger, é o sentido originario
de verdade, nio s6 por ter surgido primeiro, mas porque a
representagio correcta das coisas pressupde a desocultagio
prévia do mundo em que elas ocorrem. Essa representacio e
a sua fixacdo em proposi¢des sio, na realidade, uma desocul-
tagdo do intramundano que pressupde ja a desocultagio do
mundo E esta desocultacfo origindria do mundo tem a forma
do cuidado com o mundo, no da cognic¢do. A sua compreen-
sdo requer a perspectiva da poesia, a aproximacio “poético-
-pensante” 2 existéncia como “estar-a-ser-em-um-mundo”.
Tudo isto significa também que a histéria do Oci-
dente vem a ser, segundo Heidegger, a histéria de como a
ideia de verdade vai deixando de ter qualquer relagio com
a ideia de autenticidade — i.e., com o ser verdadeiramente si

55 E.g., Martin Heidegger, “Platons Lehre von der Wahrheit”, GA 9, p. 231. Cf. também:
Martin Heidegger, “Vom Wesen der Wahrheit”, in: Wegmarken, Gesamtausgabe (GA) 9
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1976), pp. 177-202; Vom Wesen der Wahrheit, Zu Pla-
tons Hohlengleichnis und Thedtet, Gesamtausgabe (GA) 34 (Frankfurt a. M.: Vittorio Kloster-
mann, 1988), pp. 201-238. ; e Sein und Wahrheit, Gesamtausgabe (GA) 36/37 (Frankfurt a. M.:
Vittorio Klostermann, 2001), §4, pp. 95-98.
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préprio entendido como um habitar plenamente a alétheia
no modo da finitude. E assim que a alétheia vai deixando de
ser uma dimensdo da existéncia, e vai passando a ser apenas a
verdade proposicional, a fixac¢do judicativa do que objectiva-
mente se verifica, o conhecimento das propriedades intrinse-
cas dos entes que estfo efectivamente presentes perante nds,
incluindo de nds mesmos enquanto entes presentificiveis
— enquanto outros entes intramundanos, jid nio enquanto
existentes, pessoas, veiculos da desocultagio do mundo.
Tudo se torna, assim, “coisa”, objecto.

O modo como Platio transforma o conceito de ver-
dade determina que a filosofia se separe da poesia. A filosofia
nfo chega nunca, no Ocidente, a reconhecer a anterioridade
da existéncia relativamente a relacio cognitiva com as coi-
sas, ndo reconhece sequer a existéncia como um modo de
ser distinto dos outros, muito menos compreende a neces-
sidade de procurar os existenciais como condi¢des de pos-
sibilidade da existéncia e de interrogar a essa luz o sentido
do ser em geral. Em lugar disso, torna-se “metafisica” —
uma “metafisica da presenga”. Nesta, o ser nio € interro-
gado enquanto tal, mas sim reduzido a cognoscibilidade dos
entes, reduzido, na verdade, a outro ente — seja a Idea de
Platdo, ou o Deus dos medievais, ou o Espirito absoluto em
Hegel — que passa por ser exemplar e, assim, por ser aquilo
que é capaz de explicar quer a esséncia, quer a existéncia da
totalidade do ente. A inesgotavel interrogabilidade do ser
enquanto tal é esquecida, completamente perdida de vista.
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V.

Vimos que, segundo Hegel, devemos censurar o Fedro de Pla-
tdo por defender que a filosofia pode ser poesia, ndo precisa
de ser dialéctica, uma ciéncia do pensamento puro. Vemos
agora que, segundo Heidegger, pelo contririo, devemos cen-
surar o Fedro de Platdo por defender que a filosofia deve ser
ciéncia — deve ser metafisica —, nfo poesia. Ndo podem ter
ambos razdo. Obviamente, Hegel 1€ Platdo de uma perspectiva
muito particular — a perspectiva hegeliana —, e Heidegger de
outra — a heideggeriana. Um e o outro tém concepg¢des dife-
rentes da filosofia e da poesia, e ambos tém a preocupagio, ao
interpretar o Fedro, de estabelecer a relagdo histdrica entre o
pensamento de Platdo e o seu. Ambos reconhecem a grandeza
de Platdo, mas a ambos preocupa identificar o que hé na obra
de Platio que s6 na filosofia deles vem a ser superado, particu-
larmente no que respeita a concepgio da filosofia e da poesia,
bem como a relacio entre elas. O nosso dever, enquanto leito-
res do Fedro, é, porém, levarmos em linha de conta as interpre-
tacOes de Hegel e Heidegger sem nos fixarmos num compromisso
dogmatico seja com a perspectiva hegeliana seja com a heideg-
geriana. A questdo, ndo havendo tal compromisso, é onde
nos conduzem essas duas interpretacdes se as considerarmos
em conjunto. Até que ponto sdo justas com o Fedro, e como
se relacionam com os aspectos de interpretacdo do texto platéd-
nico expostos nos dois capitulos iniciais deste livro?

A interpretacdo de Hegel é Unica — e devia ser muito
mais estudada e difundida — enquanto explicagdo do que
significa, para Platdo, a conversio da imagem poética em
pensamento dialéctico. Ndo hd, porventura, interpretacio
mais radical na identificacdo do que é apenas mito, imagem,
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alegoria, metafora no texto platdnico e, por isso, “néo pertence
a filosofia de Platdo”, apenas a “representac¢do”. Mas, acima
de tudo, esta radicalidade obriga a distinguir entre o tipo de
metafisica da transcendéncia que é comum atribuir a Platdo
e um outro tipo de metafisica, a que podemos chamar, talvez,
“imanente” (“transcendental” ou “légica” seriam outras pos-
sibilidades). O pensamento dialéctico, como Hegel o entende,
¢é “pensamento puro” porque pensa apenas a propria forma
do pensamento, as “categorias” entendidas como as deter-
minagGes genéricas que o pensamento tem de pensar para
ser capaz de pensar algo, um objecto. As Ideias platdnicas sdo
justamente essas categorias. S3o simplesmente “o universal”,
ndo sdo entidades transcendentes ao mundo sensivel. A refle-
x30 dialéctica sobre as categorias é “metafisica” apenas na
medida em que, ao pensar as determinacfes genéricas de todo
e qualquer objecto, pensa o que genericamente hd, ou existe
— que objectos sdo realmente possiveis. Mas estes objectos
sdo imanentes ao pensamento. Ndo sdo um “em si” situado
fora do pensamento, além do mundo sensivel. Sdo o mundo
sensivel pensado quanto & sua forma inteligivel (e o mundo
sensivel, em dltima instincia, significa para Hegel: a Histdria,
“o0 espirito que se exterioriza no Tempo”).5°

Mas a interpretacio de Hegel tem o defeito de n3o
atender a razdo por que o mito do Fedro declara a sua prépria
indispensabilidade — a indispensabilidade da imagem poé-
tica. O pensamento n3o pode pensar a sua forma, as catego-
rias, sem se pensar a si mesmo como um ente que pensa as
categorias. Para Hegel, este ente é o eu; para Platdo, a alma,
a psyché. Mas a alma nfo se deixa objectificar como deixam as

56 G.W.F. Hegel, Phinomenologie das Geistes, 8808, p. 590.
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categorias e os entes sensiveis que podem ser compreendidos
através delas. Dizer o que é a alma requer uma imagem poética.
Meros mortais como nds ndo podem fazer mais do que tentar
uma aproximacio & natureza da alma através da composi¢io
de um discurso sobre “aquilo com o qual ela se parece” (® O&
goLxey, 246a). Como vimos, Hegel reconhece uma parte do
problema aqui em causa: a alma “nfo é uma coisa”. O que nio
reconhece € a parte do problema que o pensamento de Heide-
gger faz pensar: a distin¢do entre o categorial e o existencial.
A alma “n3o é uma coisa” porque o seu modo de ser € a exis-
téncia, e esta ndo se deixa pensar em termos categoriais. Pensar
a existéncia como um modo de ser distinto dos outros implica
a radical rejei¢do da concepcdo da alma como um sujeito que
conhece um objecto. A sua abertura a um mundo é anterior 2
sua abertura a objectos que ocorram nesse mundo, e ndo é uma
abertura primariamente objectificante ou cognitiva. Tal aber-
turanfo é, por isso, a relagio entre duas coisas — uma que fosse
o mundo, o objecto conhecido, outra que fosse alma, o sujeito
cognoscente. A poesia é a forma humana de acesso — ou de
aproximacio pela palavra — a existéncia enquanto tal, o que
significa também: a sua anterioridade relativamente a cogni-
¢do. Quando, por exemplo, Safo diz “eu”, di-lo de um ponto de
vista que é anterior ao da relacdo sujeito-objecto:

ALuajase p0s
E as Pléiades — é a meio
Da noite, o tempo vai-se,

Eeu [Eyw Og] deito-me sozinha.s?

57 Safo, fr. 168, Greek LyricI, p. 172: 3é8uxe &y & oerdwvvar / xal IIAriades péoor 8¢
/ voxteg, oo & EpyeT dpa, [ Eyw 3E puévo xateddw.
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A Lua, para Safo, é uma deusa titd, Selene, ndo um satélite
da Terra; e as Pléiades s3o divindades, as sete filhas do tita
Atlas e da ninfa Pleione, filha de Oceano, ndo um aglomerado
estelar de uma entre muitas constela¢des estudadas na astro-
nomia. Se, na noite em que se deita sozinha, Safo se sente
interpelada pela Lua e pelas estrelas, é por estas marcarem a
passagem do tempo e a sua soliddo. Ndo s3o pensadas na sua
cognoscibilidade, ndo a interpelam enquanto objectos que ela
poderia conhecer. “E eu deito-me sozinha” é uma evocagio
do “lancamento” de Safo no mundo que é o seu — uma pro-
blematizacdo do seu “estar-a-ser-em-um-mundo”, da “signi-
ficAncia” da sua soliddo diante da Lua, das Pléiades e de tudo
o mais que ha.

Todavia, €justamente a enunciagio destas ideias-
-chave do pensamento de Heidegger sobre a poesia e a exis-
téncia que faz ver que a sua interpretacdo de Platio, em
particular do Fedro, é também, como a de Hegel — mas por
razdes diferentes —, muito problemadtica. Heidegger censura
Platdo por transformar a filosofia em ciéncia e separd-la da
poesia, mas essa censura nfo é justa se aplicada ao Fedro. Este
é um texto que nio sé tem de ser interpretado como obra lite-
riria — n#o diferindo, nesse ponto, dos outros escrito platé-
nicos —, mas, além disso, estd todo ele construido como um
longo discurso poético. Especialmente na interpretacdo do seu
mito central, tudo deve ser lido como poesia. Os passos em
que, por exemplo, as Ideias sdo designadas como “entes” —ta
onta, to ontos on — t€m um caricter poético, ndo sdo proposi-
¢Oes tedricas (como Hegel bem viu). O seu contexto € a for-
mulagdo poética-mitoldgica de uma ideia-chave que implica
a anterioridade da existéncia relativamente a cognigio:
aideia de que s6 a experiéncia de erds enquanto experiéncia
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da beleza de outrem pode desencadear a anamnese da plani-
cie da aletheia e levar a alma a interrogar-se acerca das Ideias
enquanto tais. No Fedro, aquilo a que Heidegger chama o “ser
atraido pelo ser ele préprio” é derivado de um eros — ou de um
ser previamente atraido pela beleza — que nada tem de cog-
nitivo ou objectificante, e que o texto insiste que tem de per-
manecer vivo para que a alma possa ser atraida “pelo ser ele
préprio”, i.e., pelas Ideias.

Este reconhecimento da anterioridade da existén-
cia é construido desde o inicio do didlogo. Ja no discurso de
Lisias, a reflex3o sobre erds assenta na ideia de que o estar
apaixonado e o nfo estar apaixonado sdo duas formas de
epimeleia — o que significa: duas formas de cuidado com
o mundo. O apaixonado oscila permanentemente entre o
prazer e a dor, vive a maior parte do tempo perdido num
mundo de prazeres imagindrios, nfo é sequer capaz de
pensar no que é “o melhor” para si. A saliéncia das coisas
no seu mundo é relativa a relevincia que tém para a satisfa-
¢do ou frustracdo do erds que o domina. O n3o-apaixonado,
por contraste, preocupa-se com o conhecimento. Mas vive
dominado pelo cuidado com os seus interesses munda-
nos, de forma que o conhecimento é, para ele, apenas um
instrumento para alcancar o bem-estar. N3o sé o conheci-
mento que ele busca nio é teérico, como, sendo instrumen-
tal, nfo € ele que molda o modo como o ndo-apaixonado se
relaciona com o seu mundo. Também para este as coisas
ndo sdo objectos de conhecimento — n#o sdo o dado de
uma relagdo sujeito-objecto —, mas sim fontes de prazer
ou desprazer.

Quer j4 nesse discurso, quer nos dois subsequentes,
areflexdo sobre erds nada tem que ver com uma objectificacdo
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metafisica da alma enquanto sujeito cognoscente. E, pelo con-
trario, uma reflexdo poética sobre a existéncia que reconhece
e procura fazer jus a anterioridade do cuidado com o mundo
relativamente a “vontade de verdade”, ou a toda e qualquer
relagdo cognitiva com objectos. Os trés discursos concebem
erds como um estado que convulsiona a tdbua de valores que
antes estruturava o mundo do apaixonado. Um novo cuidado
arrasa e substitui o anterior, e isso modifica os valores que
regem a vida do apaixonado. No terceiro discurso, a modifi-
cacdo destes valores através da entronizac¢io do amado trans-
forma a relagdo do apaixonado com a verdade. Os valores que
estruturam o seu mundo — ou as Ideias enquanto “as coisas
que tém valor [tipta] para as almas” (250b) — tornam-se um
problema para ele, aparecem-lhe como “a verdade”, sim, mas
como a verdade ainda por descobrir, como um ponto de inter-
rogagio. E neste sentido que, tornando-se philosophos, o apai-
xonado passa a ter perante si a alétheia como “planicie”. Vive
agora numa expectativa de sentido de que faz parte o querer
compreender a aletheia por si mesma, ji ndo instrumental-
mente. O mundo dos particulares, ou dos negécios humanos,
ja nada lhe diz, torna-se-lhe indiferente. Mas isso que agora
passou a querer compreender por si mesmo, a alétheia, era
antes o pano de fundo da sua imersdo no mundo dos negé-
cios humanos. A alma humana define-se pela suarelagdo com
a aletheia porque antes de esta poder ser objectificada actua j4,
em pano de fundo, como a desocultagio do mundo no qual
toda e qualquer ocupacdo com particulares intramundanos
—e, por maioria de razdo, toda e qualquer objectificacio —
vem a ser possivel. Arelagio do philosophos com a verdade,
a “vontade de verdade”, é uma modificacdo da existéncia, ndo
uma relagfo originariamente constitutiva da existéncia. Ndo
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h4 alma humana sem uma rela¢do com a verdade — mas, fora
da experiéncia de erds, essa relacdo é um “esquecimento” da
verdade, um deixar a alétheia em pano de fundo, “atrds das
costas”. Ndo é uma vontade de a possuir.

A personagem Fedro funciona, no didlogo, como sim-
bolo desse esquecimento. A sua existéncia € a exposi¢io a
uma multiplicidade de questdes que ele ndo levanta — e que,
mesmo depois de explicitadas por Sécrates, continua a nio
perseguir, se € que chega a entendé-las. Fedro é uma ques-
tdo para si mesmo, mas esquecido de ser uma questdo para si
mesmo. Nem o facto de estar apaixonado — pelo discurso de
Lisias e pelo préprio Lisias — o perturba o suficiente para sair
do seu adormecimento.

Sécrates, pelo contrdrio, é um simbolo da autenti-
cidade. Corporiza o despertar do adormecimento, a remi-
niscéncia, o questionamento, aprocura da verdade. Mas
ja sabemos que, aqui, no Fedro, esta autenticidade nio € a
de um puro filésofo dialéctico que se desligue do corpo. No
Fédon, por exemplo, S6crates é todo ele “ascese”, “purifi-
cacdo”, acorporizagio de uma “exercitagdo para a morte”
(ueAétn BowvdTov) na qual se trata de procurar, na medida
do possivel, ndo ser nada do que se é enquanto se existe aqui
na Terra — por isso, antecipar em vida o que possa ser estar
morto, ter morrido, TeOvaval (64a-68b, 81a). Mas, no Fedro,
ndo é assim. Aqui, Sdcrates é “loucura divina”, profecia, ini-
ciacdo dionisiaca, inspiracio poética, paixdo erdtica. E, até
ao final, é tudo isto de um modo fundamentalmente inde-
terminado. Ao longo do didlogo, nada acontece que altere a
situagdo inicial — aquela que o obriga a admitir que nfo con-
segue conhecer-se a si mesmo “como manda a inscri¢do em
Delfos”. A pergunta que faz sobre si mesmo — se é um Tifdo
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ou um animal mais manso, cuja natureza participa do divino
— nunca obtém resposta. As perguntas que Socrates for-
mula — o que é eros? O que € a beleza? O que é um discurso?,
etc. — poderiam ser entendidas como perguntas tedricas, de
uma pura vontade de verdade. Mas, aqui, no Fedro, tém um
caracter existencial. S3o as perguntas a que a existéncia de
Fedro estd exposta — e a de Sicrates também. O que é eros?
O que é a beleza? O que é um discurso? Quer dizer: o que deve
tudo isso significar para nds? E o que deve significar para mim?
No Fedro, a autenticidade de Sdcrates consiste, em suma, num
descobrir-se a si mesmo como questdo para si mesmo — num
conhecer-se a si mesmo como desconhecido.
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V.

Mas podemos ir até um pouco mais longe na reflexo acerca
de como a questdo da existéncia — e da relagdo entre existén-
cia e a alétheia enquanto desoculta¢do de um mundo — estd
presente no Fedro. Sendo certo que o texto platdnico nio traca
uma distingdo conceptual entre o existencial e o categorial,
ndo deixa, por isso, de a tracar — mas de uma forma que é
literdria, ou poética, e que radica no modo como Platio faz,
em geral, uso de mitos etioldgicos.

Tal como os outros grandes mitos etioldgicos dos dis-
logos de Platdo, o mito etioldgico do Fedro vive da oposigio,
que ele préprio estabelece, entre uma vida vivida num além
e esta vida, a que levamos aqui e agora. A abordagem mais
comum aos mitos platénicos consiste em tomd-los por for-
mas poéticas de expressar a crenga naquele além e nas entida-
des que o mito 14 coloca: as formas que existiriam num “lugar
supraceleste”, as almas que seriam imortais e teriam uma
determinada forma de vida antes de encarnarem num corpo
e ainda outra depois da morte. Ndo hd necessidade de negar
que Platdo tinha essas crencas. Talvez as tivesse, e talvez o
facto de, nos seus escritos, as expressar sempre poeticamente
e nunca as tentar demonstrar dialecticamente nio signifique
que descresse da possibilidade da sua fundamentagéo filosé-
fica. N3o se pode excluir que acreditasse que, no didlogo oral,
no espago da Academia, essa fundamentagio fosse possivel.
Mas também podemos abstrair inteiramente dessas consi-
deracdes e, por assim dizer, ler Platdo ao contrdrio, isto €, pro-
curar compreender o que, por contraste com a descrigido do
além, o mito diz poeticamente sobre “esta vida”, sobre o “aqui
e agora” — sobre a imanéncia, a facticidade histérica em que
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0 mito assenta, em suma, a existéncia. Foi esta a nossa aborda-
gem desde o Capitulo 1.

Consideremos, por exemplo, este enunciado poético:
“Pois outrora a alma era toda ela alada” (wéoo Yo Ay TO
TGAOL TTTEPWTN, 251¢). Do ponto de vista categorial, pode-
mos entendé-lo como uma imagem tanto da esséncia da
alma humana, quanto do modo como a alma supostamente
existe, enquanto substincia imortal, quando estd no além e
ndo se acha presa a um corpo. Portanto, podemos parafrasear
estaimagem poética como querendo dizer que a esséncia da
alma — a propriedade essencial desta substincia — é a sua
relagdo com a verdade, e podemos igualmente parafrased-
-la como querendo dizer que, no além (seja “outrora”, seja
depois da morte), a alma existe em sintonia com a sua ver-
dadeira natureza: liberta do corpo, é, simplesmente, uma
relagdo com a verdade. Supostamente, estas paréfrases con-
vertem a imagem em proposi¢oes verdadeiras, ou que Platdo
cré serem verdadeiras.

Mas serd que essas pardfrases esgotam o sentido da
imagem poética? Esta nfo diz algo também sobre o que a
alma ndo é enquanto vive “esta vida” — e, assim, indirecta-
mente, sobre a existéncia?

Sim, aimagem diz também que os seres humanos
ndo sdo almas aladas, ndo procuram a verdade, pois as opi-
nides que herdam passivamente uns dos outros no interior
de uma determinada comunidade humana os fazem julgar
que ja a possuem. Quando, na experiéncia de erds, a verdade
se ergue perante os seus olhos como uma “planicie” — i.e.,
como um horizonte de inteligibilidade ainda por interrogar
—, espantam-se, como se sentissem as asas das suas almas
a voltar a crescer. Este espanto fi-los, pela primeira vez,
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procurar a verdade, mas de um modo muito imperfeito, como
se olhassem para o alto “4 maneira dos pédssaros” (249d),
endo tivessem asas para o voo que agora sentem vontade
de fazer. Segundo o mito, sé depois de trés encarnagdes em
vidas dedicadas 2 filosofia, e depois de um ciclo de trés mil
anos, pode uma alma humana recuperar as suas asas e vol-
tar a voar, livre, em direc¢do a verdade. E esse voo ocorrerd,
entfo, numa outra vida em que a alma voltard a nfo ter corpo
e a ndo se ocupar do mundo sensivel (249a-c, 256b). Até 14,
enquanto existir aqui e agora, numa dada circunstancia his-
tdrica, a alma ndo é uma pura relacdo com o inteligivel.

Ao mito etioldgico platénico € inerente uma ambi-
guidade fundamental. Por um lado, o seu sentido é categorial,
por outro € existencial. O seu sentido categorial consiste nas
proposicdes que dele podem ser extraidas, e que, através das
categorias da objectividade — como substincia ou esséncia
—, pretendem dizer o que as coisas sdo. Estas proposicdes
formulam ou uma metafisica imanente, como Hegel sugere,
ou uma metafisica que atribui ao puramente inteligivel — as
formas e 2 alma imortal — o estatuto nio apenas de realidade
transcendente ao mundo sensivel, mas também de verdadeira
realidade (o “realmente real”, T0 Gvtwg Ov). Nesta metafi-
sica, o plano imanente da existéncia humana é um n3o-ser, U7
Ov — nio é realmente real. Mas o mito n#o se d4 a ler apenas
deste ponto de vista categorial. Ao representar o transcendente
como o realmente real, o mito circunscreve, implicitamente,
o plano imanente da existéncia humana. Circunscreve-o pela
negativa — como que numa teologia apofdtica. Assim, o que
diz sobre ela s6 pode ser parafraseado em juizos infinitos (no
sentido kantiano do termo), i.e., em juizos que dizem o que
algo ndo é, sem dizerem o que o algo é, como, por exemplo:
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“a alma ndo é uma pura relacdo com o inteligivel”. O que a
imagem poética diz sobre a existéncia nio pode ser parafra-
seado em proposi¢des que pretendam fixar, em termos gerais,
a sua natureza, a sua esséncia. O que a imagem poética diz
sobre a existéncia ndo a determina — apenas a interroga.

Consideremos um segundo exemplo: quando o mito
do Fedro diz, sobre as almas dos deuses, que “estas contem-
plam as coisas que se situam fora do céu” (ol d& Oewpodat
T EEW TOD 0DPYOD, 247b), uma leitura guiada pela ideia
de uma metafisica da transcendéncia concluird que, para Pla-
tdo, as formas inteligiveis sdo objectivamente reais, existem
realmente num horizonte de inteligibilidade transcendente
a totalidade do mundo sensivel, e o conhecimento divino,
perfeito, absoluto, é a apreensdo directa dessas formas, uma
apreensio a que se pode chamar “intui¢io intelectual”. A lei-
tura poético-existencial, pelo contrdrio, dird: através do mito,
Platdo faz ver que existir € ndo ter uma vida como se pode ima-
ginar que € a dos deuses, é ndo contemplar, no modo da intui-
¢do intelectual, formas inteligiveis transcendentes ao mundo
sensivel. As formas inteligiveis estdo presentes e sdo visiveis
no plano imanente da existéncia humana, mas apenas como
um dado que é interrogavel. A sua visibilidade ndo as torna
conhecidas como podemos imaginar que seriam conhecidas
pelos deuses num lugar supraceleste. Vé-las é espantar-se
com elas, como quando, na percep¢io que temos da pes-
soa amada, nos espantamos com a apari¢do da “verdadeira
beleza”. Mas compreendé-las o suficiente para se espantar
com elas ndo é conhecé-las no modo da intuic¢do intelectual,
ndo é poder decifrar o universo a sua luz.

De certo modo, as ap6fases implicitas no mito colo-
cam as Ideias a uma grande distincia de nds. S os deuses as
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conhecem como elas sdo. Mas, se nio trocarmos a imagem
poética por uma proposicdo metafisica, essa distincia nio
¢ a de uma realidade transcendente ao mundo da existéncia.
O que ela significa é, antes, que a nossa relagdo mais imediata
com as Ideias nfo é cognitiva, ou objectificante, e que, quando
procuramos conhecé-las, elas ndo se deixam definir e decifrar.
S6 se mostram na sua interrogabilidade. Ndo as consegui-
mos conhecer, como podemos imaginar que os deuses conse-
guiriam se elas se situassem num lugar supraceleste. A sua
interrogabilidade ¢ inesgotdvel. E isso que o cardcter aporé-
tico dos didlogos platdnicos sinaliza. Aqueles que parecem nio
ser aporéticos — como a Republica ou o Gdrgias — na verdade
culminam nas suas alegorias e mitos etioldgicos, portanto
culminam na aporia que € a relagio entre filosofia e poesia.s®

A explicitacdo do sentido categorial destas alegorias
e mitos etiolédgicos — seja pela via hegeliana da pura inves-
tigacdo categorial, seja pela via mais comum da metafisica
da transcendéncia — pretende ser a conversdo da imagem
poética num conjunto de proposi¢des supostamente ver-
dadeiras, atentativa de a reduzir a uma suposta verdade
proposicional. A explicitagdo do sentido existencial, pelo
contrario, implica a preservacio daimagem poética, a recusa
da proposicdo. Aqui as pardfrases ndo excluem novas metd-
foras, e se pretendem alcancar alguma verdade, essa serd uma

58 No caso do Sofista — outro didlogo aparentemente sistemdtico —, Platdo evita “con-

»

tar um mito”, “narrar uma histdria” (246c). Mas como ndo ver que todo o didlogo assenta
em “divisdes dialécticas” que sdo pura paidia, “brincadeira”, “jogo irénico”? E, se o sdo, ndo
significa isso que tudo o que acaba por ser afirmado no didlogo — sobre o ser e nio-ser etc
— é ainda aporético, pois precisa de ser revisto 4 luz da ironia em que assenta? Além disso,
tudo o que hé de simplesmente sério e até “técnico”, ou puramente “dialéctico”, no Sofista
— bem como, por exemplo, no Parménides ou no Filebo — pode ser entendido como uma
exploragdo da possibilidade do pensamento puro, ndo como a formulac¢io de uma metafi-

sica da transcendéncia. E isso que demonstra a interpretagio hegeliana de Platio.

JOKO CONSTANCIO 183



“verdade poética”, ndo mais do que uma aproximagio imagé-
tica a existéncia. N3o serd um conhecimento de um objecto. Tal
verdade terd de se entender a si prépria como mais incerta do
que as verdades das ciéncias, como uma verdade mais precdria,
provisdria, meramente interrogativa. Mas, por outro lado, serd
também uma verdade anterior as das ciéncias, mais primordial
do que estas. A verdade cientifica € vdlida e importante (e, nos
dias de hoje, voltou a ser urgente defendé-la). Mas a questdo é
que, para ser procurada e encontrada — para que, de todo, se
verifique a objectificagio que ela pressupde —, é preciso que jd
antes exista alguém a quem ela importa; que exista, num dado
mundo histérico, uma comunidade cientifica que dé valor a
verdade sobre as propriedades objectivas das coisas, e que exis-
tam determinados individuos que a procurem e descubram.
A verdade poética é uma aproximacdo a isto que é anterior a
procura e a descoberta da verdade proposicional: o preocupar-
-se, o cuidar de um mundo, o préprio existir humano na sua
anterioridade relativamente a fixacdo de qualquer conheci-
mento de objectos em proposi¢des verdadeiras. Dito de outro
modo, se podemos falar de uma “verdade poética” como
aproximagio a existéncia enquanto tal, teremos de a enten-
der como uma evocagio da aletheia — da verdade no sentido
origindrio do termo. A verdade proposicional é derivada da
alétheia. A desocultacdo alcancada pela verdade proposicional
¢é necessariamente precedida da desocultagio de um mundo
que ela n3o tematiza, mas deixa em pano de fundo. A “verdade
poética”, pelo contrdrio, retira a aletheia do pano de fundo em
que esta habitualmente se encontra e faz com que ela autenti-
camente se manifeste como condi¢do de possibilidade da exis-

téncia e, assim, como o horizonte onde esta se joga.
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V.

Se lermos Platdo “ao contrdrio”, o que procuramos no mito
etiolégico € a sua verdade poética, ndo uma verdade propo-
sicional. A medida dessa verdade € a autenticidade com que
ele traz, ou ndo, a palavra uma “disposi¢io fundamental” —
uma sintonia com a existéncia enquanto tal. No caso do mito
etiolégico sobre erds — mas igualmente no caso do primeiro
discurso de SGcrates inspirado pelas Musas —, a questdo fun-
damental que se colocanio € o sentido categorial que se possa
retirar das palavras poéticas de Sdcrates, mas sim a autenti-
cidade com que elas exprimem, ou ndo exprimem, a vivéncia
de erds na primeira pessoa, ou seja, se o que elas dizem sobre
erds consegue evocar poeticamente a propria existéncia — se
se aproxima dela e permite pensa-la do ponto de vista de eros
enquanto “disposi¢ido fundamental”.

Podemos formular esta questio em termos platdni-
cos — ndo heideggerianos — se pensarmos o mito do Fedro
em conjunto com a discussdo da poesia no livro III da Repii-
blica. Aqui, a poesia é mimésis na medida em que o poeta é
aquele que imita as ac¢Ges e as paixGes humanas “como se
fosse outro” (g TLg GAAOG GV, 393¢) — como se fosse, por
exemplo, as personagens tragicas que as praticam e sentem.
Quanto mais auténtica for esta imitac¢do poética, quanto mais
o poeta for bem-sucedido no “assemelhar-se a outrem” (16
YE OpOLODY E0LTOV GAAW, 393C), quanto mais se revelar
“um homem capaz de, pela sua sabedoria, tomar todas as
formas e imitar todas as coisas” (398a), mais a poesia con-
tagiard os seus ouvintes. E essa a natureza de todas as imi-
tacOes: contagiam, passam para os outros as disposi¢des e
os modos de ser que imitam. Se se persevera nelas desde a

JOAO CONSTANCIO 185



infincia, moldam “o corpo, a voz e o pensamento”, geram os
“hébitos” que nos constituem e até uma segunda “natureza”
(395d). Se, por exemplo, a poesia imitar uma mulher doente
cuja doenca seja eros (395€), ou se imitar aqueles que enlou-
quecem — aqueles que sio tomados pela mania (396a-b)
—, isso comporta um enorme risco para a cidade ideal que a
Repuiblica pretende desenhar: os cidadios que forem expostos
a tais imitac¢Ges tenderdo a tornar-se conformes com elas. Por
isso, SGcrates e os seus interlocutores expulsam os poetas da
cidade ideal (389a-b), e SScrates faz questdo de se distinguir
expressamente deles: “eu n3o sou um poeta”, diz (00 Y&
eipt mownTixde, 393€). Mas j4 sabemos que, pelo contrdrio,
no Fedro ele é, precisamente, um poeta — e por isso imita a
mania dos que sdo tomados por eros, imita o orador Lisias e o
apaixonado que finge nio estar apaixonado para conquistar o
seu amado, imita os poetas liricos, inclusivamente Safo, uma
mulher tomada por erds como se por uma doenga. E, de facto,
a autenticidade destas imitagdes que o leitor do Fedro tem de
avaliar — tanto mais que todas elas assentam noutra: Pla-
tdo imita um Sécrates inspirado pelas Musas, por Apolo, por
Dioniso e pelo préprio deus Eros. E através desta imitagio —
numa sucessio de trés discursos — que Platdo constrdi o seu
discurso sobre eros.

O modo como este discurso nio apenas reflecte sobre
a natureza de er0s, mas também levanta a questo de saber o
que deve ser um discurso sobre eros conduz a pergunta pela
“existéncia” como um “modo de ser” distinto dos outros.
E certo que Platdo nio tem uma palavra equivalente a “exis-
téncia”, que lhe permitisse designar o modo de ser humano
e distingui-lo dos outros modos de ser possiveis. Mas ja
conhecemos os termos em que o texto platdnico, pelo menos,
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adumbra a diferenca entre o existencial e o categorial. O dis-
curso sobre erds é sobre a alma humana considerada como
um ente que, sendo em si mesmo movimento — um auto-
movimento dirigido a alétheia, i.e., as Ideias —, ndo pode ser
conhecido como as Ideias podem ser conhecidas, mas apenas
através de uma imagem poética, um mito (“algo com o qual
ela se parece”). Nisso se distingue de todos os outros entes.
Pensar a sua natureza implica representd-lo. Trazer a sua
esséncia ao plano do conceito implica recorrer a mimesis dos
poetas. Esta nfo €, porém, uma mera imitacio do sensivel,
mas sim um fazer ver o inteligivel através do sensivel — neste
caso, fazer ver a esséncia da alma. Mas esta, ao ser pensada no
modo da representacio, apresenta-se de uma forma ambigua
ao pensamento: por um lado, como se pudesse ser a esséncia
de um ente puramente inteligivel — uma substincia men-
tal —, por outro como a esséncia de um ente que pertence
ao mundo sensivel, ainda que se distinga de tudo o mais que
¢ sensivel por ser, em si mesmo, a abertura a alétheia — i.e.,
a desocultagdo do mundo sensivel e da sua forma inteligivel.
Para que a mimesis poética revele a esséncia da alma neste
segundo sentido — no sentido “existencial” —, tem de ser
bem-sucedida no “assemelhar-se a outrem” referido no livro
III da Repuiblica, isto é, como simulagdo de acgdes e paixdes,
por exemplo: das ac¢Oes de um apaixonado e do que eros faz
sentir. Para tal, é provavelmente necessirio que a imagem
poética tenha uma dimensio narrativa — ou “mitoldgica”,
no sentido etimoldgico do termo. Precisa de contar uma “his-
téria” (mythos) que represente o movimento da alma, i.e, um
determinado modo de ela questionar os seus timia (250b),
“as coisas que tém valor” para elas, as Ideias. Mas, sobretudo,
é necessdrio que a imagem poética faga jus ao que estd em
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causa no “assemelhar-se a outrem”, a saber: colocar-se numa
dada perspectiva de primeira pessoa, encenar e dar expressio
auma determinada forma de dizer eu e ser eu num mundo par-
tilhado com outros — de “existir”. A simulag¢io do ser-outro
tem de ser auténtica, e isso quer dizer: tem de exprimir o que
significa ser autenticamente si préprio.»

No Fedro, a reflexdo filoséfica sobre eros é mimesis poé-
tica no sentido do livro III da Republica. E certo que o Fedro
nio € um texto em verso, ndo é um texto musical: ndo pode
ser cantado, como toda a poesia grega era. Ndo é poesia no
sentido estrito do termo. Mas, nele, a mimésis poética, longe
de ser expulsa da cidade ideal, é adoptada como base da refle-
x3o0 filosdfica e apresentada com outra forma, que Platdo lhe
imprime. Esta forma é o “didlogo socrdtico”: a dramatiza-
¢do de uma conversa filoséfica liderada por Sécrates. Trata-
-se de uma forma que € anterior a Platdo, e que continuou a
existir depois dele.® Platdo transformou-a de muitas manei-
ras, sendo uma delas a inclusdo do mito, portanto da poesia,
como elemento-chave do didlogo filosé6fico. Mas no caso do
Fedro a inclusdo da poesia tem, de facto, um alcance maior
do que nos outros didlogos. Aqui, a mimesis que todo o dia-
logo socrdtico implica (logo por ser uma mimesis de SGcrates)
é eminentemente poética, pelas razdes que jd conhecemos:

59 Note-se que, nos livros II e III da Repuiblica, S6crates nio refere a poesia lirica, apenas
a épica, trdgica e comica. Estritamente falando, o poeta lirico ndo imita ac¢Bes e paixdes
humanas “como se fosse outro” (G3g Ttg #ANOG €3V, 393¢), pois imita as suas proprias acgdes
e paixdes, ndo as de uma personagem. E, contudo, se Platdo cré que também o poeta lirico
“imita” accBes e paixdes, entdo cré que ele, a0 compor um poema, faz de si mesmo um
outro, o que, a ser assim, significa que, nas entrelinhas, o texto platdnico incita a pensar em
temas eminentemente modernos: o car je est un autre de Rimbaud, a tese nietzschiana de
que o actor é o “artista primordial”, o poeta como fingidor em Pessoa, etc.

60 Cf. Charles H. Kahn, Plato and the Socratic Dialogue, The Philosophical Use of a Literary
Form (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), pp. 1-35.
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porque Sdcrates se encontra transformado em poeta, porque
os discursos sobre erds imitam a poesia lirica, porque o cen-
tro do didlogo € um mito sobre a natureza da alma. No Fedro,
a filosofia ndo é pura dialéctica, mas sim aquilo a que a tradi-
¢do filosdfica chamou, desde o primeiro romantismo alem3o,
um “pensar poético”. Se o Fedro ndo é simplesmente poesia —
se ndo é em verso, como um poema de Safo —, é porque nele
a imagem poética serve um esfor¢o de conceptualizac¢do que
é estranho 4 poesia em sentido estrito. Mas este esfor¢o ndo
leva o didlogo para fora da esfera da poesia. Trata-se, antes, de
um esfor¢o que faz da filosofia uma continuagdo, ou desenvol-
vimento conceptual, da “aproximacio imagética a existéncia”
em causa na poesia. No Fedro, é, sem duvida, a imagem poé-
tica que anima o pensamento — que o pGe em marcha e lhe
d4 um conteudo para ele pensar. Sem a narrativa poética dos
dois discursos de Sécrates — sem a mimesis do estar apaixo-
nado e o acesso que ela da a eros de um ponto de vista de pri-
meira pessoa—, o didlogo nada conseguiria dizer sobre eros e,
portanto, sobre o que é a alma “nesta vida”. O Fedro encarna o
principio de que hd e pode ser alcangada uma verdade filosé-
fica que diz respeito a existéncia humana — mas também de
que ela ndo pode ser mais do que uma extensio, ou mesmo
uma variacéo, da verdade poética.
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Vil.

A partir de meados dos anos 30, depois de ministrar os primei-
ros cursos sobre Nietzsche, Heidegger adoptou o pensar poético
—a que chamou “pensar meditativo” (besinnliches Denken) —°'
como o seu modo de fazer filosofia, opondo-o0 ao pensamento
metafisico e recusando a prépria ideia de uma “filosofia cien-
tifica” (o que, sublinhe-se, de forma alguma implica a recusa
do rigor conceptual e da honestidade intelectual). No impor-
tante curso Problemas Fundamentais da Fenomenologia, profe-
rido em 1927, 0 ano da publicagio de Ser e Tempo, Heidegger
ainda defendia que a ideia de uma “filosofia cientifica” é “tau-
toldgica”: a filosofia é cientifica por definic3o, pois a filosofia é a
“ciéncia do ser”.®> Mas, desde o primeiro dos cursos sobre Niet-
zsche — o curso intitulado “A vontade de poder como arte”,
onde estd inserida a interpretagdo do Fedro aqui em discussio
—, Heidegger nio apenas inflecte o seu modo de compreender
o que é a filosofia, mas passa a esforcar-se por demonstrar que
a metafisica comeca com as pretensdes de objectividade e sis-
tematicidade em jogo na obra de Platdo e culmina e chega ao
fim com as mesmas pretensdes na de Nietzsche. A dimensio
literaria de ambas as obras € elidida, dir-se-ia até que sonegada
ao leitor. A possibilidade de, em Platdo e Nietzsche, o filosofar
ter um cardcter “poético-pensante” (dichterisch-denkend) e ser
um “pensar meditativo” ndo é sequer considerada.

No que respeita ao Fedro, a omissdo dessa possibilidade
é particularmente chocante. Na sua primeira interpretagio

61 Cf. Martin Heidegger, “Gelassenheit”, in: Reden und anderen Zeugnisse eines Lebensweges,
Gesamtausgabe (GA) 16 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 2000), pp. 517-533, P- 520.
62 Martin Heidegger, Die Grundprobleme der Phinomenologie, GA 24, §81-3 e passim.

TRES DISCURSOS SOBRE EROS



do didlogo, no curso leccionado no semestre de Inverno de
1924/25, Heidegger havia defendido que o seu tema central é
“o discurso” (das Reden) entendido como uma “modalidade
da existéncia”.3 E por isso que o didlogo culmina na discus-
sdo da escrita (274b-278b), que Heidegger entende como
uma discussio existencial, nio categorial, da prdpria forma
que Platdo d4 ao seu texto e do que significa um didlogo entre
pessoas, entes que “existem”. O que estd em causa no Fedro
é, portanto, “a existéncia do ser humano”.® Mas, na inter-
pretagdo dos anos 30, tudo isso € esquecido. O Fedro, junta-
mente com a alegoria da caverna no livro VII da Republica e a
discussdo da relacdo entre mimeésis e aletheia no livro X, passa
a marcar o inicio do modo de pensar metafisico. E com estes
textos que a filosofia se torna a tentativa de alcancar uma
verdade proposicional, objectiva, cientifica, capaz de expli-
car a totalidade do ente — de dizer o que ¢é a totalidade do que
efectivamente h4, a esséncia do real. O pensamento de Platdo
é reduzido i tese metafisica de que a esséncia do real é a Idea
e a totalidade do ente é a participacgdo do sensivel na Idea; e o
pensamento de Nietzsche, a tese de que a esséncia do real € a
“vontade de poder”, e essa esséncia realiza-se, tem existéncia,
como “eterno retorno do mesmo”. Toda a riqueza literdria do
Fedro, bem como da Repuiblica e da obra de Nietzsche, é posta
de lado. O facto de, no Fedro, Sécrates falar como poeta nio é
considerado, e menos ainda o facto de as perguntas do dié-
logo constituirem um exame da vida de Fedro e, portanto, uma
aproximac?o a sua existéncia. Nunca a possibilidade de o texto
platdnico conter verdadeira ironia, ou uma dimens#o retdrica,

63 Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19, p. 315: Existenzweise (em itdlico no original).
64 Martin Heidegger, Platon: Sophistes, GA 19, pp. 315, 319: die Existenz des Menschen.
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é sequer levantada. Também na interpretacdo de 1924/25 fal-
tam estes elementos, ainda que ela sustente que o tema do
didlogo é a Existenz. J4 nesse tempo Heidegger lia os didlogos
de Platdo como se fossem tratados de Aristdteles.
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Viil.

Toda esta reflexdo sobre as interpretacdes de Hegel e Heide-
gger do Fedro é essencial para a clarifica¢io dos aspectos que
considerdmos nos capitulos 1 e 2. Mas deixa ainda muitas
questdes em aberto. Em seguida, a reflexdo sobre a interpre-
tacdo do Fedro presente em A Morte em Veneza, de Thomas
Mann, pretende ajudar-nos a considerar essas questdes do
ponto de vista do resultado a que chegdmos neste capitulo:
no Fedro, o filosofar platénico é um “pensar poético”. Por um
lado, pretende ser uma elevagdo ao plano da “seriedade do
conceito”, mas, por outro, ndo abandona o plano da imagem
poética, ou da mimesis da existéncia, mas pretende, em vez
disso, explora-lo e explicita-lo.

A primeira de entre essas questdes € a relagdo entre o
primeiro e o segundo discursos de Sécrates — entre os dois
discursos inspirados pelas musas (Capitulo 4). A segunda
serd arelacdo entre o Fedro e a Republica, em particular o modo
como um e o outro didlogos pensam a relacdo entre mimeésis e
aletheia ou, noutros termos, entre, por um lado, a beleza e a
arte, por outro, a verdade (Capitulo 5). Este tema levar-nos-4
de volta a reflexdo sobre as interpreta¢des de Hegel e Heide-
gger. Por fim, a terceira grande quest3o € o sentido dos dois
mitos incluidos na segunda parte do Fedro e a sua relagdo com
os trés discursos sobre erds: o mito das cigarras (Capitulo 6)
e 0 mito sobre a origem da escrita (Capitulo 7).
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EM VENEZA



A Morte em Veneza, de Thomas Mann, é, em parte, uma refle-
x30 sobre o Fedro de Platdo. Asua personagem principal,
Gustav von Aschenbach, é um escritor célebre que “nfo recu-
sou um titulo de nobreza” concedido por um principe ale-
mio (de onde o “von”), e que, aos 50 anos, vive em Munique
“rodeado pela consideragio burguesa”' Contudo, quando
uma subita vontade de viajar o leva a instalar-se no Hotel
des Bains, no Lido de Veneza, apaixona-se por um belo rapaz
polaco, Tadzio. Esta sua paixdo — vivida a distincia, sempre
da perspectiva de um observador — fd-lo meditar sobre o
Fedro, especialmente sobre o que o mito etioldgico diz acerca
da relacfo entre a beleza e a verdade. E essa meditagdo ndo
surge certamente do nada. O belo rapaz é um adolescente
semelhante aos “favoritos” de que se fala no Fedro, e quando
Aschenbach o vé de perfil, sente, como o apaixonado do ter-
ceiro discurso, “espanto” e um calafrio de assombro face a
sua “beleza verdadeiramente divina”.> S§ que esta sua pai-
x30 é também como a do apaixonado do primeiro discurso
de Sdcrates, pois € marcada por uma diferenca de idades que
é suficiente para que Aschenbach sinta como impossivel a
sua consumacgio. Por isso, Aschenbach ama Tadzio como os
lobos gostam de cordeiros, todo ele é sensualidade e desejo
de posse, mas ama também sem esperanga. Para sua grande
surpresa, vé-se invadido pelo excesso de sensualidade, o des-
controle sem pudor a que o texto de Platdo chama hybris, bem

1 Thomas Mann, A Morte em Veneza, trad. Isabel Castro Silva (Lisboa: Relégio d’ Agua, 2004),
p- 25/ Der Tod in Venedig — Novelle (Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1992), p. 29. No
que se segue, citamos a tradugio de Isabel Castro Silva com modifica¢des nossas.

2 Thomas Mann, A morte em Veneza, p. 47 | Der Tod in Venedig, p. 57.
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como por uma pura e dolorosa falta. Evos é a compulsdo que o
faz existir neste excesso e nesta falta. E, dada a juventude do
rapaz, é também uma compulsdo pela qual se sente culpado.
Er0s rejuvenesce-o e, simultaneamente, f4-lo sentir-se como
um velho decadente, incapaz de controlar as pulsdes do seu
corpo. O espanto, o assombro, a exaltacio com a “beleza ver-
dadeiramente divina” de Tadzio sdo acompanhados por um
penoso sentimento de culpa e, sobretudo, pela consciéncia da
idade, do tempo — da morte.

As duas caracterizacGes platdénicas do apaixonado no
Fedro — a negativa e a positiva, aquela que, no primeiro dis-
curso de Sdcrates, problematiza o que erds tem de terrivel e
aquela que, no segundo, celebra o que erds tem de divino —
fundem-se numa sé personagem.

Na sua reflexdo sobre o mito etioldgico, A Morte em
Veneza reitera, dirigindo-se imaginariamente & prépria perso-
nagem Fedro, a grande li¢do do didlogo. Escreve Mann, mais
ou menos a meio do livro:

Apenas o belo, querido Fedro, é amével e visivel a um
tempo: é a unica forma do espirito, ouve bem!, que os
nossos sentidos podem apreender, que 0s nossos senti-
dos podem suportar. Pois o que seria de nds se o divino,
arazdo, a virtude e a verdade nos aparecessem através dos
sentidos? Ndo pereceriamos, ndo serfamos fulminados pelo

amor, como outrora Sémele por Zeus?3

E, no final, Mann retoma o tema: “Fedro, ouve bem, apenas o
belo é divino e visivel a um tempo” — e, por isso, “o caminho

3 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 71 [ Der Tod in Venedig, p. 86.
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para o espirito passa pelos sentidos”.# Ndo hd espirito, ndo hd
procura da verdade, ndo hd aquilo a que Platdo chama philoso-
phia sem a experiéncia do brilho com que a beleza aparece ao
apaixonado quando este é tomado por eros — o brilho que faz
perguntar pela beleza “em si” e, assim, abre a alma ao inteli-
givel, pondo perante ela toda a planicie da verdade.

Mas, por outro lado, A Morte em Veneza termina com
uma afirmac3o do valor da arte como um valor superior ao do
conhecimento. E esta afirmaco € delineada em termos que
implicam a exaltacdo do que hd de mais indigno, vergonhoso,
pecaminoso, decadente — “hubristico” — na experiéncia que
Aschenbach faz do sensivel no seu amor a distincia por Tad-
zio. “O caminho para o espirito passa pelos sentidos”, sim,
mas, para os poetas, em geral para os artistas, esse caminho
ndo pode deixar de ser uma imersio no que ha de mais pro-
blemdtico nos “sentidos™:

Vés agora [, Fedro], que nds poetas ndo podemos ser sébios
nem dignos? Que necessariamente erramos, necessaria-
mente permanecemos licenciosos, permanecemos uns
aventureiros dos sentimentos? Que a mestria do nosso

estilo é a mentira e aloucura [...]?5

Tomado por erds em Veneza — e ji muito longe de se achar
confortavelmente “rodeado pela consideracio burguesa”
em Munique —, Aschenbach descobre o que é realmente ser
poeta e, em geral, artista. O artista ndo é como um filésofo
dialéctico que pudesse libertar-se dos sentidos e dedicar-se a

4 Thomas Mann, A Morte em Veneza, pp. 109-110 / Der Tod in Venedig, p. 135.
5 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 110 / Der Tod in Venedig, p. 135.

JOAO CONSTANCIO 197



procura da verdade no plano do puro pensamento. Se, como
o Fedro ensina, mesmo um tal filésofo sé pdde ter comegado
a ser filésofo depois de descobrir os sentidos através de erds e da
experiéncia da beleza que este implica, j4 o artista nunca pode
libertar-se desta experiéncia sem deixar de ser artista. E ver-
dade que, para ser artista, nfo pode ser apenas como o apai-
xonado do primeiro discurso de Sdcrates: “o homem impio
e vil, incapaz de pensar o belo ao ver a sua imagem, incapaz
de veneragdo”.® Tal como o filésofo do segundo discurso, tem
de ser “sensivel”, atreito a sentir “o medo sagrado que invade
o homem nobre quando contempla uma face divina, um
corpo perfeito” — “como entdo estremece e sai fora de si, mal
ousando olhar, e como venera aquele que € belo, sim, como
ofereceria sacrificios a este idolo se nio receasse parecer ridi-
culo aos olhos dos homens”.” Mas, para ser artista, também
ndo pode domar o “cavalo hubristico” e passar a venerar a
verdade acima da “beleza dos corpos™:

Tens de saber [, Fedro,] que nds poetas ndo podemos per-
correr o caminho do belo sem que Eros nos acompanhe e
se imponha como guia; queremos pensar que somos herdis
nds também e castos guerreiros, mas mais nio somos do
que mulheres, pois a paixo é o nosso sustento, e 0 nosso

desejo permanece amor.®

Esta descoberta justifica, segundo Mann sugere, uma inver-
sdo da tdbua de valores do Fedro. O que o artista sabe, ou tem

6 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 71 [ Der Tod in Venedig, p. 86.
7  Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 71 [ Der Tod in Venedig, p. 86.
8 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 110 / Der Tod in Venedig, p. 135.
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obrigacdo de saber — contra o fildsofo —, € que a ascensdo a
que este aspira € autodestrutiva, a sua evasio dos sentidos e o
seu voo em direc¢do a uma verdade puramente inteligivel sdo,
narealidade, um mergulho no abismo:

Recusamos assim o conhecimento analitico, pois o conhe-
cimento, Fedro, nio tem dignidade nem rigor: é da sua
natureza ajuizar, compreender, perdoar, mas ndo conhece
contencdo nem forma, tem simpatia pelo abismo, éo
abismo. Resolutos o condenamos, aspiramos doravante ao
belo apenas, a simplicidade, 4 grandeza e 4 nova exactidio,

a segunda inocéncia e 4 forma.?

As alusGes ao pensamento de Nietzsche sio, aqui, inequivo-
cas. Que o “conhecimento analitico” seja o abismo sugere
que a prevaléncia da vontade de verdade sobre a vontade de
arte — a prevaléncia da vontade de tudo analisar e conhe-
cer sobre a vontade de se expor ao belo através dos senti-
dos — conduz ao “niilismo”, a morte do desejo resultante
da convicgdo de que nada tem uma finalidade dltima, um
sentido, um valor intrinseco, e de que, portanto, o mundo é
nada, nihil. A defesa da “contencio” e da “forma” parece ser,
aqui, idéntica a defesa nietzschiana do “permanecer corajo-
samente a superficie, na dobra, na pele, adorar a aparéncia,
acreditar em formas, sons, palavras, em todo o Olimpo da
aparéncial” (GC Prefdcio 4). A expressdo “segunda inocén-
cia” vem certamente da Genealogia da Moral, de Nietzsche
(GM 1I 20), e parece exprimir a ideia de uma aspiracdo a
recuperagio da “inocéncia do devir” (CI Erros 8) — a uma

9 Thomas Mann, A Morte em Veneza, pp. 110-111 / Der Tod in Venedig, pp. 135-136.
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“grande libertacdo”, que liberte do tipo de moral que passa
por ter origem e fundamento em Deus, mas que, na reali-
dade, é produzida pela razdo humana — ou pelo “conheci-
mento analitico”—, e que, juntamente com a ideia de Deus,
funciona, na civilizacdo ocidental, como uma verdadeira
“objecgdo contra a existéncia” (CI Erros 8).%°

Contudo, seria precipitado crer que estas alusdes a
obra de Nietzsche pretendem valer como uma interpretagio
do seu pensamento, ou que visam estabelecer uma oposi-
¢do entre o pensamento de Platio no Fedro e o pensamento
de Nietzsche. E verdade que a ades3o do artista 3 arte e a erds
como rejei¢do do “conhecimento analitico” é um tema niet-
zschiano. E também certo que, em A Morte em Veneza, Mann
pensa essa adesdo nio apenas através da visdo poética de
erds no Fedro, mas também através da ideia de “embriaguez
dionisiaca”: Rausch, um termo-chave do Nascimento da Tra-
gédia, de Nietzsche. Mas, enquanto as referéncias do texto de
Mann ao Fedro de Platio s3o explicitas, o nome de Nietzsche
nunca é mencionado. E, sobretudo, a embriaguez dionisiaca
a que Mann alude é aquela que Nietzsche ndo associa ao que
vé de admiravel no culto grego de Dioniso, mas sim as festas
orgidsticas da Babilénia (NT 1, KSA 1.29) e a outras versdes
orientais do dionisismo, supostamente origindrias da Trcia e
anteriores ao culto grego. E a embriaguez dos “Barbaros dio-
nisfacos”, ndo a dos “Gregos dionisfacos” (NT 2, KSA 1.31) —

uma embriaguez apenas sensual, nfo ainda espiritual, como

10 Excepto se expressamente indicado, todos os textos de Nietzsche sdo aqui traduzidos
por mim e citados segundo a KSA: Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, 15 vols., ed.
G. Colli, G./M. Montinari (Berlin: Walter de Gruyter, 1980; reimp. 1988). Usam-se as abrevia-
turas dos titulos em portugués tornadas candnicas pela revista Cadernos Nietzsche. As notas
pdstumas sdo citadas como NL (= Nachlass) com a indicagio da data e da numeragdo da KSA.
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a da época trdgica dos Gregos. Isso é claro no momento em
que Aschenbach tem um “sonho terrivel”, que o faz passar
por uma “experiéncia fisica e espiritual” dos “mistérios dioni-
sfacos”." Na sua imaginagio onirica, estes mistérios sdo uma
verdadeira orgia na qual toda a racionalidade e toda a dig-
nidade moral sdo espezinhadas e a loucura da identificagio
extdtica com o deus do vinho leva, inclusivamente, ao incesto
e a automutilacfo. A rejei¢io da procura da verdade — ou do
“conhecimento analitico” — é vivida como entrega absoluta
a sensualidade.”

Com as devidas cautelas — pois o texto de Mann nio
é, de modo algum, um tratado de filosofia—, talvez possamos
dizer, apesar disso, que, através destas alusGes aos éxtases da
embriaguez dionisiaca, a reflexdo de A Morte em Veneza sobre
eros e a beleza introduz uma cisio entre o sensivel e o inte-
ligivel. Nisso segue a letra do mito do Fedro; contudo, como
ja vimos, também parece propor uma inversio da tdbua de
valores do Fedro. Aschenbach, o artista embriagado por eros,
é levado a valorizar o sensivel acima do inteligivel, a sensua-
lidade erdtica acima da procura da verdade. Esta inversio,
por sua vez, parece implicar a ideia de uma subordinagio.
Aschenbach escapa ao abismo do “conhecimento analitico”

11 Cf. Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 102 e sgs./ Der Tod in Venedig, p. 125 e sgs.

12 Cf. Ritchie Robertson, “Classicism and its Pitfalls: Death in Venice”, in: Ritchie Robertson,
The Cambridge Companion to Thomas Mann (Cambridge: Cambridge University Press, 2004),
PP- 95-106, p. 104. Robertson refere que a fonte do “sonho terrivel” nio é o Nascimento da
Tragédia, de Nietzsche, mas sim o estudo Psyche, do amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, em
particular a descri¢do que este faz do culto orgidstico de Dioniso na Tricia, de onde supde
terem tido origem todas as versdes gregas do mesmo culto. Sobre a oposi¢éo que Nietzsche
faz entre a versio “bérbara”, “oriental” do dionisismo e a sua “espiritualizacdo” (Vergeisti-
gung) entre os Gregos, cf. Jochen Schmidt, Kommentar zu Nietzsches Die Geburt der Tragodie
(Berlin/ Boston: Walter de Gruyter, 2012), p. 127. Sobre a complexa relagio de Mann com a
obra de Nietzsche, cf. ainda: Paul Bishop, “The Intellectual World of Thomas Mann”, in: Rit-
chie Robertson, The Cambridge Companion to Thomas Mann), pp. 22-42.
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subordinando o valor da verdade ao valor da arte — ou, o que
é 0 mesmo, subordinando a filosofia e a procura da verdade &
afirmacio dos sentidos na experiéncia de eros e da beleza.

Cisdo, inversdo, subordinacdo ndo sio termos de
Mann. Mas s8o termos a que regressaremos no proximo capi-
tulo — quando regressarmos 2 interpretacio heideggeriana
de Platdo e, por via dela, também 4 hegeliana. Sdo igualmente
termos que permitem fazer sentido do final da Novelle de
Mann. Nesse final, a voz que se dirige a Fedro sustenta, subi-
tamente, que também a afirmacio dos sentidos e a subordi-
nagdo do “conhecimento analitico” & experiéncia de erds e da
beleza sdo uma queda no abismo:

Mas a forma e a inocéncia, Fedro, conduzem a embriaguez
[Rausch] e & voldpia, conduzem o homem nobre a horri-
veis sacrilégios emocionais — que o seu préprio e belo
rigor rejeita como infames —, conduzem ao abismo, tam-
bém elas o fazem. E a nds poetas que elas conduzem para o
abismo, digo-te eu, por ndo sermos capazes de ascensdes,
s6 de licenciosidades. E agora vou-me embora, Fedro, ficas

tu aqui; e sé quando j4 ndo me vires, partirds também."

Mas, se é assim, porqué a ades3o a esta forma de cair no abismo
e ndo a outra? Porqué preferir a licenciosidade e os sentidos a
ascensdo ao reino puramente inteligivel do pensamento e da
procura da verdade? Por um lado, esta preferéncia parece sur-
gir aqui como o caminho que o artista tem de seguir para per-
manecer artista. Por outro, ela parece nfo ser propriamente
uma escolha, mas sim uma fatalidade. O artista é sugado pelo

13 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 111 / Der Tod in Venedig, p. 136.
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abismo da licenciosidade, sé se torna realmente artista na
medida em que se afunda nesse abismo — ainda que se sinta
culpado por isso e algo de nobre permaneca nele, algo que
lamenta n3o ser capaz de “ascensdes” e rejeita “como infames”
as licenciosidades para que se vé arrastado. Mas, por outro
lado ainda, o texto parece sugerir também que a experiéncia
que Aschenbach faz de eros o leva a descobrir — se podemos
insistir no vocabuldrio da autenticidade — que a vida do fil6-
sofo é menos auténtica do que a do artista. Se a vida do filésofo
¢ subordinacio da arte a verdade e da licenciosidade ao pen-
samento, entdo ela é um empobrecimento da vida, uma dimi-
nui¢io da sua potencialidade, nfo a realizagdo da “verdadeira
natureza” da alma. A verdadeira natureza da alma nfo € ser
alada, nfo € uma pura relacio pensante com a verdade. Nio é
na procura da verdade pelo pensamento que a alma se torna
autenticamente si mesma. A verdadeira natureza da alma é,
antes, a que se revela na subordinacgo da verdade a arte. Como
mostra o préprio Fedro, o que tira a alma da passividade em que
habitualmente vive — seja a passividade dos “muitos” que, na
Atenas do século 1v, se deixam persuadir por discursos sofisti-
cos nas assembleias, seja a do escritor célebre que se satisfaz
com a consideracdo que lhe concede a burguesia de Munique
no século xx — € erds. Uma actividade interrogativa que nas-
cesse sem eros ou se libertasse dele seria uma forma de morte,
ndo de vida, menos ainda de vida auténtica.

A semelhanga do filésofo do Fedro, também o poeta
de A Morte em Veneza é um louco divinamente embriagado
pela inspira¢ido das Musas, de Dioniso, de Apolo e de Eros, de
forma que também ele vive 8 margem da multiddo e da imer-
sdo quotidiana nos “assuntos que s3o tomados por sérios
pelos humanos” (249¢). Por isso ele diz, sobre si préprio e os
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outros artistas, que a “mestria do nosso estilo é mentira e lou-
cura, a nossa gldria e prestigio uma farsa, a confianca que a
multiddo tem em nds altamente risivel, a educacdo do povo
e da juventude através da arte uma empresa audaciosa, que
deve ser proibida”.* Também para ele a opinido do mundo é
fundamentalmente indiferente. Mas a razdo disso ndo é que
eros o tenha levado a ascender acima do sensivel. E neste
ponto que ele difere do filésofo do Fedro. O poeta nido é capaz
das ascensdes que Platdo atribui ao fildsofo. Se também para
0 poeta a opinido do mundo é fundamentalmente indiferente,
ndo é porque erds o faga voar para além do sensivel, mas sim
porque erds, com a sua licenciosidade, faz com que ele descu-
bra o sensivel enquanto tal. A actividade que o caracteriza,
e que o liberta da passividade quotidiana, n3o transforma o
cuidado da alma com o mundo num cuidado com uma ver-
dade “em si”, projectada para além do sensivel ou concebida
como puramente inteligivel. O que a actividade do poeta faz
é, antes, transformar o cuidado com os assuntos intramun-
danos num cuidado com a permanente recriagio do sensivel
e, assim, com a potenciagdo do seu encanto. A actividade do
poeta transforma aquele cuidado numa embriaguez capaz
de preservar, ou mesmo intensificar, a experiéncia da beleza
inerente a eros. Essa actividade, segundo A Morte em Veneza,
é aarte.

14 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 110 / Der Tod in Venedig, p. 135.
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N3o € claro a quem pertence esta voz que se dirige a Fedro no
final da Novelle. Pertence a Aschenbach? Ou € a voz de um nar-
rador que nio é Aschenbach? Quem € o narrador do texto, que
se refere a Aschenbach na terceira pessoa? Uma outra perso-
nagem, que ndo € Aschenbach, mas também nio é Thomas
Mann? Certamente devemos distinguir o narrador e o autor
do texto. Mas por que razdo se dirige esse narrador a Fedro
dizendo coisas como “agora vou-me embora, Fedro, ficas tu
aqui; e s6 quando jd ndo me vires, partirds também”? Ndo serd
esta a voz de Aschenbach, que vai partir porque vai morrer?
Ou serd, antes, a de Sécrates — mas de um Sdcrates que, ao
dirigir-se ao jovem Fedro, inverte as conclusdes expressas no
didlogo de Platdo, um Sdcrates que reconhece o seu lado de
Tifdo e, sobretudo, fala agora como um poeta? Thomas Mann
cria um novo Sdcrates que ja ndo € o porta-voz de Platio, mas
sim o porta-voz de uma inversio dionisfaca de Platio? Um
Sdcrates-poeta que funciona como seu porta-voz? Thomas
Mann, como autor, revela-se através dessa voz que se dirige a
Fedro e usa, realmente, Aschenbach como paradigma do que
ela exprime? Ou n3o haverd algo de falhado, até excessiva-
mente prosaico e anti-herdico, na personagem de Aschenbach
que torna problemdtica qualquer identifica¢do com ela e lhe
nega o estatuto de porta-voz de uma revolucdo filosdfica,
uma inversdo dos valores platénicos? Nio se mantém Mann a
distincia de Aschenbach?

Talvez seja importante ndo responder a estas pergun-
tas. Na voz que se dirige a Fedro ecoa toda esta pluralidade de
vozes, e devemos saber ouvi-la. Ela ji nos trouxe a uma ideia-
-chave, a ideia que justifica que tenhamos empreendido este
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breve estudo da interpretagio do Fedro em A Morte em Veneza:
uma mesma personagem pode encarnar as duas visdes de eros
presentes no Fedro. No plano proposicional, os dois discursos
de Sécrates sdo incompativeis, mas no poético-existencial,
ndo. No plano proposicional, um pretende dizer que eros é
vontade de ilusdo, o outro que € vontade de verdade; um que
erdos é um encantamento com a beleza dos corpos, o outro
que é um espantar-se com o caricter misterioso da beleza
ela prépria; um diz que eros é uma ades3o ao sensivel, o outro
uma adesfo ao inteligivel; um que ele é a hybris de um pre-
dador, o outro que ele é pura reveréncia pelo amado; um que
ele é desejo de posse, o0 outro que é um bem-querer. Mas, no
plano literdrio, ou poético-existencial, de A Morte em Veneza,
Aschenbach é a demonstracdo de que é perfeitamente possi-
vel que numa mesma pessoa coexistam a vontade de ilusio e
a vontade de verdade, o encantamento com a beleza dos cor-
pos e 0 espantar-se com o caricter misterioso da beleza ela
propria, a adesdo ao sensivel e a adesio ao inteligivel, a hybris
do predador e a pura reveréncia pelo amado, o desejo de posse
e 0 bem-querer.

Eros é a vivéncia destas contradigdes.
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9
KELESIS E
ALETHEIA



Hd um certo sentido em que se pode dizer que o mito do
Fedro prevé a possibilidade de que uma mesma pessoa viva as
contradi¢Oes de eros: o cavalo vil pode ser domesticado pelo
auriga e pelo cavalo nobre. O texto descreve essa domestica-
¢do como uma verdadeira subordinagdo da licenciosidade a
procura da verdade, do irracional ao racional; em ultima ins-
tincia, do sensivel ao inteligivel. Se esquecermos o primeiro
discurso de Sdcrates e considerarmos apenas o segundo,
atese do Fedro sobre eros parece ser, de facto, a de que ele
requer uma subordinac¢io, e na verdade uma subordinacio
estdvel e duradoura, do desejo sexual e do encantamento
com a beleza sensivel. O verdadeiro erds ndo os exclui, mas
controla-os a ponto de suprimir o que hd de problemadtico no
eros descrito no primeiro discurso de Sdcrates: a vontade de
ilusdo, a hybris do predador, o desejo de posse. Neste sentido,
erds ndo chega a ser a vivéncia de quaisquer contradi¢des, mas
é, pelo contrério, uma forma de harmonia interior.

O exemplo de Aschenbach reabre-nos os olhos para
a autenticidade poética do primeiro discurso de Sdcrates e
para a possibilidade de esse lado problemadtico de erds ndo ser
menos essencial do que o do espanto, da reveréncia e do bem-
-querer. S6 que, de facto, também o amor de Aschenbach por
Tadzio, tal como Mann o descreve, implica a ideia de subordi-
nagdo, nomeadamente de subordinaco do valor da verdade,
ou daquilo a que o texto chama “conhecimento analitico”, ao
valor da arte.

Pode argumentar-se que foi Nietzsche quem, pela pri-
meira vez, interpretou o pensamento de Platio como culmi-
nando no estabelecimento de uma tdbua de valores segundo a
qual a verdade € o valor supremo e a arte e a beleza so valo-
res que lhe devem ser subordinados. Num conjunto de notas
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p6stumas de 1888 em que reflecte sobre O Nascimento da Tra-
gédia — asua primeira obra, publicada originalmente em
1872 —, Nietzsche escreve que essa obra é um “evangelho de
artista”, que defende “que a arte tem mais valor do que a ver-
dade” (NL 1888, 14[21]-[26], 17[3]). O seu pensamento comega
com este “evangelho de artista” que defende o oposto do que
é defendido por Platdo e pelo platonismo. O pensamento de
Nietzsche é, neste sentido, uma inversdo da tdbua de valores
platénica. Como se pode ler numa nota pdstuma escrita por
Nietzsche na fase de preparagio de O Nascimento da Tragédia,
esta pretende ser um “platonismo invertido” (NL 1870/71,
7[156]). O que estd em causa nela e, posteriormente, em toda
a obra de Nietzsche é, pois, a inversdo da hierarquizacio de
valores platdnica. Enquanto Platdo subordinava a arte a ver-
dade, Nietzsche subordina a verdade a arte.

Esta abordagem ao pensamento de Nietzsche e a
sua relacdo com o de Platdo é o ponto de partida — e talvez
mesmo o cerne — da interpretagdo heideggeriana de Niet-
zsche, especialmente no primeiro curso que Heidegger lhe
dedicou, “A vontade de poder como arte”.! Do ponto de vista
textual, é uma interpretacdo algo fragil, visto que assenta
apenas num pequeno conjunto de notas péstumas (que Niet-
zsche n3o escreveu com vista a serem publicadas).> A sua
forca assenta, porém, na forma como relaciona Nietzsche
com Platdo, bem como no facto de dar sentido a um conjunto

1 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 66-74; Nietzsche: Der Wille zur Machz als
Kunst, GA 43, pp. 80-89.

2 Heidegger conhece e cita aquelas notas pdstumas sobre o valor da arte e da verdade
por constarem da compilagio apdcrifa intitulada Der Wille zur Macht, publicada em 1901
(cf. Der Wille zur Macht, n.° 853). Quanto & nota sobre o “platonismo invertido”, cita-a a
partir da Grofioktavausgabe, com a referéncia IX, 190 (cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA
6.1, p. 156).
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de autocaracterizagdes do pensamento de Nietzsche que
desempenham um papel-chave nas suas obras publicadas,
sobretudo a partir de Para além do Bem e do Mal: o que Hei-
degger tem em vista € certamente o pensamento de Nietzs-
che como um questionamento do “valor da verdade”, como
o “autocancelamento”, ou “auto-superagido”, da valoriza-
¢do “incondicional” da verdade, como a tarefa de pdr de pé
uma nova “hierarquia de valores” (Rangordnung), como uma
“transvaloracio de todos os valores”. E 4 luz destas formula-
¢Oes que Heidegger introduz ndo apenas a ideia de inversao,
mas também a de subordinacdo. Que “a arte tenha mais valor
do que a verdade” nfo significa que sé a arte tenha valor e a
verdade deva deixar de ser valorizada de todo, mas sim que
a verdade deve passar a ser um valor subordinado a outros
valores, nomeadamente ao valor da arte, ao valor da beleza,
aos valores resultantes da reconcep¢do da “existéncia” como

» o«

s6 tendo “justificagdo” “enquanto fenémeno estético” (NT
5, NT 24, NT/TA 5). E nestes termos que, segundo Heidegger,
se deve interpretar a explicacio que Nietzsche d4 para apre-
sentar o seu pensamento como um “platonismo invertido™:
“quanto mais longe do que verdadeiramente é, tanto mais
puro, mais belo e melhor algo é. O viver na aparéncia como
meta” (NL 1870, 7[156]). Este “viver na aparéncia” n3o deve
ser interpretado como um viver sem qualquer liga¢do com a
verdade (como se a arte fosse um escapismo), mas sim como
um subordinar o valor da verdade ao valor da aparéncia —
isto é, ao valor da experiéncia da vida sob o prisma da arte e,
portanto, da beleza. A valorizagio incondicional da verdade é
a razdo de a cultura ocidental ser “niilista”, uma cultura que
se tornou “negadora da vida” por se ter deixado dominar
pelo “ideal ascético” criado pelo platonismo e desenvolvido
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pelo Cristianismo na era medieval e pelo positivismo na era
moderna. O cerne da “transvalorizacio de todos os valo-
res” é a destrui¢io da incondicionalidade atribuida ao valor
da verdade pelo ideal ascético. A nova hierarquia de valores
proposta por Nietzsche estabelece, segundo diz Heidegger
repetidas vezes, que “a verdade € de facto um valor necessdrio,
porém ndo o valor mais elevado” 3

Tudo isto nos importa aqui porque é do ponto de vista
desta interpretagdo do pensamento de Nietzsche e da sua
relagdo com o de Platdo que Heidegger interpreta o Fedro e,
em particular, o modo como nele se relacionam o inteligivel
e o sensivel. J4 sabemos que Heidegger pretende mostrar que
¢é na obra de Platdo que surge, pela primeira vez no Ocidente,
o modo de pensar metafisico. Nesse quadro, a sua interpreta-
¢80 do Fedro culmina na afirmacéo de que, nele, como no livro
X da Repiiblica, Platdo pensa uma “cisdo” entre o sensivel e o
inteligivel que é também uma “cisdo” entre a beleza e a ver-
dade. O “lugar da beleza” passa a ser visto como um “nfo ser”
(un 6v, €idwAov), e o lugar da verdade como a “planicie”
do “realmente real” (t0 6v 6vTwC).* E esta cisio — a cisdo
entre o sensivel e o inteligivel entendida como distingdo entre
o horizonte da beleza e o horizonte da verdade —, que trans-
forma o conceito de verdade. A aletheia deixa de ser o lugar
que o humano habita, a desocultagio da totalidade do ente
no seu ser, e comega a ser a correc¢do das proposi¢des verda-
deiras. Desta forma, é objectificada: torna-se aquilo que hd a

3 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, p. 483, pp. 484-495, 553-564, 573-574; Martin
Heidegger, Nietzsche II, Gesamtausgabe (GA) 6.2 (Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann,
1997), §81-3.

4  Cf.Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 201-202; cf. pp. 173-190; Nietzsche: Der Wille
zur Macht als Kunst, GA 43, pp. 246-248.
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conhecer, o que é procurado na metafisica, o que esta tem de
tornar objecto de conhecimento.

Voltamos, assim, a questdo da verdade na interpreta-
¢do heideggeriana do Fedro porque A Morte em Veneza nos traz
de volta a ela, mas de uma nova perspectiva: a perspectiva
do valor da verdade e da sua relagio com o valor da arte. Ora,
a consideracdo desta perspectiva sobre a questdo da verdade
obriga a reflectir agora sobre o livro X da Republica e a sua
relacdo com o Fedro. O livro X da Repuiblica é sobre “a antiga
querela entre a filosofia e a poesia” (607b).5 De entre todos os
textos de Platdo, é nele que encontramos a mais explicita dis-
cussio do valor da verdade — af identificado com o da filo-
sofla — em comparag¢io com o valor da poesia e, em geral,
da arte. Se, como Heidegger sugere, o modo como Platio
resolve a questdo que af levanta deve passar pela ideia de uma
“subordinacio” de uns valores a outros, entfo a tese do livro
X da Republica é a de que o valor da poesia e o valor da arte
em geral tém de ser subordinados ao valor da filosofia e ao da
verdade. Nesse caso, a tese do livro X da Repuiblica é, de facto,
a de que “a verdade tem mais valor do que a arte”, e € a tese
oposta a do “evangelho de artista” de Nietzsche: “a arte tem
mais valor que a verdade”.

Segundo a interpretacio de Heidegger, essa ideia
de uma subordina¢do deriva do facto de o pensamento de
Platdo, ao abrir uma cisfo entre o sensivel e o inteligivel,
gerar um conceito de verdade e um conceito de arte que se
opGem, ou que delimitam duas esferas que ndo se tocam.

5 “Querela” ¢ a tradugdo de dtopopd de Carlos Alberto Nunes, in: Platdo, Repuiblica,
edigdo bilingue (Belém: Editora da Universidade Federal do Pard, 2016). Maria Helena da
Rocha Pereira, Platdo, Repuiblica, 5.2 edi¢do (Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1987),
traduz por “diferendo”. “Dissensdo” seria uma terceira possibilidade.

JOAO CONSTANCIO 213



J4 conhecemos esse conceito de verdade. Em Platdo — e isso
¢ claro no livro X da Republica —, a verdade € o conheci-
mento do eidos, ou da idea. Esse conhecimento é ainda
entendido como um ver a Ideia, ou Esséncia, com o “olho
da alma”, portanto ver a aletheia como o horizonte da deso-
cultagio do real (como uma “planicie”). Mas, neste quadro,
averdade é também jd um fixar em proposi¢des verdadei-
ras aquilo que é visto. A “intuicdo eidética”, ou “visdo de
esséncias” — se podemos usar aqui estas formulag¢des hus-
serlianas, que sdo tdo certeiras — aspira 4 “delimitacdo” ou
“definicdo” da Ideia ou Esséncia no plano do logos, como
Sdcrates deixa claro, por exemplo, na sec¢do do Fedro sobre
a dialéctica (265d-266c¢). A verdade €, assim, a articulagio
linguistica do resultado da intuicdo eidética — ou seja: é a
adequagdo, correspondéncia, ou correcgio de certas propo-
si¢des A forma inteligivel das coisas. E através da aquisi¢io
destas proposic¢Ses que tudo pode ser conhecido, que toda a
verdade pode ser sabida, pois as muitas coisas sensiveis que
“dizemos que sdo” — drvores, mesas, acc¢les justas, rostos
belos — sfo o que sdo por “participarem” de Formas, Ideias,
ou Esséncias como a justica ou a beleza, ou o uno e o multi-
plo. Estas ndo sdo sensiveis, ndo tém cor, nem figura, nem
sdo tangiveis, mas sdo, pelo contrdrio, o inteligivel. J4 sabe-
mos que isso significa que sdo a prépria inteligibilidade do
sensivel. A verdade é, em suma, a correspondéncia de certas
proposicdes a estas formas inteligiveis, a correcgio das pro-
posicdes que objectificam essas formas (o “ser dos entes”)
e, através desta objectificagdo, objectificam a totalidade do
ente. E neste sentido que, com Plat3o, a verdade deixa de ser
a aletheia no seu sentido origindrio e comega a ser a orthotes,
a verdade proposicional.

TRES DISCURSOS SOBRE EROS



O conceito de arte presente no livro X da Republica
é correlativo deste conceito de verdade. A “querela” entre
a filosofia e a poesia resulta de a esséncia de toda a arte, ndo
apenas a poesia, ser a mimesis do sensivel. A arte, segundo
esta concepg¢do, imita imagens sensiveis das coisas, ndo a sua
esséncia — imita a sua forma sensivel, ndo a sua forma inte-
ligivel, o eidos —, por isso “n3o toca a verdade” (6o0e). S6 os
saberes especializados — technai como a do carpinteiro ou a
do general —, as ciéncias — epistémai como a geometria — e,
sobretudo, a filosofia — enquanto ciéncia dialéctica — nos
aproximam da verdade. A arte dos artistas, seja a do poeta
ou a do pintor, nada acrescenta a inteligibilidade que deseja-
mos que as coisas tenham para nds, nada contribui para que
elas mesmas se mostrem e revelem naquilo que sd@o. Quando
um pintor pinta uma cama, imita certas cores e figuras que
apreende através dos sentidos, limita-se a produzir uma cépia
do modo como uma cama lhe aparece, de uma dada perspec-
tiva e ndo de outra, na realidade exterior e sensivel — sem ter
de olhar para o eidos (para o que € ser-cama, a “camidade” de
toda a cama, a forma da sua inteligibilidade), portanto sem ter
de compreender o que seja a techné do carpinteiro, sem ter de
fazer sentido do que representa, tornar inteligivel o que imita.
Do mesmo modo, o poeta, usando palavras e frases, limita-se
a dar cor as realidades que representa nas suas composicoes.
Essa cor consiste no metro, no ritmo e na harmonia, que sio
o que confere aos ouvintes, ou aos leitores, a ilusdo de que a
palavra poética revela a verdade, que ela torna compreensivel
aquilo a que se refere. Portanto, tudo na pintura ou na poesia é
apenas kelesis: toda a arte € pura sedugio, encantamento, uma
imitacdo do sensivel que faz com que nos encantemos com as
suas formas, cores, figuras, com o metro, o ritmo, a harmonia,
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com tudo o que é visivel e audivel, mas de modo algum com
aquilo que ha a pensar e a compreender acerca das coisas. Ndo
héd em nenhuma arte um elemento de apreensio do inteligi-
vel, i.e.,, de “intuicdo eidética” ou “visdo de esséncias”, de que
pudesse resultar a formula¢io de proposi¢des verdadeiras e,
portanto, o alcangar da verdade.®

Compreendemos assim em que sentido se pode dizer
que o pensamento de Platdo opde arte e verdade. A arte € a
actividade humana que d4 encanto ao sensivel; a verdade é a
revelacgdo do inteligivel nas proposi¢es que se lhe adequam,
ou que lhe correspondem. Compreendemos também em que
sentido se pode dizer que a obra de Platio opde poesia e filo-
sofia. Na poesia, a palavra dd encanto ao sensivel; na filosofia,
apreende o inteligivel.

Na Repiiblica, a filosofia é, ou pretende ser, “ciéncia”,
episteme, e tal quer dizer que se trata nela de um querer-saber,
um philosophein, que visa alcancar toda a ciéncia possivel. Para
Platdo, uma ciéncia do bem, por exemplo, nio difere essen-
cialmente da aritmética: em ambos os casos se trata de conhe-
cer determinadas formas inteligiveis com o fito de conhecer
toda a verdade sobre o real. A arte, sendo kelésis, estd comple-
tamente excluida deste dominio: ela nada tem que ver com
a verdade, com a ciéncia, com o verdadeiro conhecimento.
Nela, trata-se apenas de dar encanto is coisas e, portanto, da
beleza. E esta a sua esfera. A esfera da filosofia, a verdade, e a
esfera da arte, a beleza, sio completamente separadas uma
da outra, em nenhum ponto se tocam ou intersectam.

6  Cf. Platdo, Repuiblica, 600c-608b. O termo kelésis ocorre em 601b; cf. também: 607b. Cf.
a interpretagdo da relacio entre arte e verdade no livro X da Repiiblica em: Martin Heideg-
ger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 173-190.
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A importincia que, desde sempre, os estudos sobre
Platdo deram a Republica torna inevitdvel que as interpreta-
¢bes do Fedro tendam a procurar demonstrar a compatibili-
dade das suas teses com as da Repuiblica. E, sem duvida, essa
a tendéncia predominante na literatura secunddria. O elogio
dos poetas e da poesia no Fedro é desvalorizado, ou interpre-
tado como irdnico. O pressuposto de que Platdo opde filosofia
e poesia — pois, de facto, as opde no livro X da Repuiblica (pelo
menos se excluirmos que o texto contenha ironia) — cega os
intérpretes para o facto de todo o filosofar de Sdcrates, ao
longo do didlogo, ser um “pensar poético”. Nos dltimos 20 ou
30 anos, solidificou-se, inclusivamente, a tendéncia para negar
que os trés discursos sobre erds sejam o que o didlogo contém
de mais importante. O terceiro discurso, a palinddia, deixou
de ser considerado o centro e o cerne do Fedro, por isso erds
deixou de ser visto como o seu tema unificador.” Uma inter-
pretacdo como a do renascentista Marsilio Ficino — segundo
a qual o discurso poético da palinddia oferece um acesso pri-
vilegiado aos “mistérios” da filosofia de Platdio — caiu em
desuso. Nas ultimas décadas, hd até, na literatura secunddria

7 Cf. a sistematizagio de Daniel S. Werner, “Plato’s Phaedrus and the Problem of Unity”.
Estudos com abordagens mais semelhantes aquela que se adopta neste ensaio sublinham,
pelo contrério, a importincia central de erds no didlogo e, sobretudo, procuram demonstrar
que (a) os dois discursos de Sécrates estdo construidos com base na tradigdo poética grega,
sobretudo na tradigdo lirica, (b) sdo, por isso, continuos com essa tradi¢ao, (c) no Fedro, Platio
néo se opde a ela e, pelo contrdrio, defende uma certa forma de continuidade, ou complemen-
taridade, entre a poesia e a filosofia. Nesta linha, s3o particularmente importantes os estudos,
ja acima citados, de Anne Lebeck, Andrea Wilson Nightingale, Elizabeth E. Pender, Elizabeth
S. Belfiore e Andrea Capra; cf. também o livro de Stanley Rosen, The Language of Love: An
Interpretation of Plato’s Phaedrus. O problema da unidade do Fedro é levantado j4 com grande
acuidade pelo escoliasta Hermeias de Alexandria, In Platonis Phaedrum Scholia, pp. 10-12,
e resolvido com a tese de que o didlogo é sobre “aquilo que é belo de todas as maneiras” (p.
13), isto &, sobre todos os sentidos em que algo deve ser considerado belo, desde as percepg¢des
ou a alma até ao discurso ou aos deuses. Também a nossa abordagem pressupde este foco na
beleza — e, com ele, o foco em erds e na relagio entre poesia e filosofia.
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anglo-americana, um quase consenso em torno da ideia de
que, se ha um tema que dé unidade ao Fedro, esse € a retdri-
ca.® Segundo uma interpretacdo bastante influente, as Ideias,
a alma e todos os outros grandes temas do corpus platénico
tém uma importincia subordinada no Fedro, e os trés discur-
sos sobre eros sdo, inclusivamente, meros exercicios de retd-
rica: a sua pretensio de verdade nio deve ser levada a sério.?

Se, porém, ndo se recusar todo o conteudo aos trés
discursos, e se se procurar defender que o terceiro é com-
pativel com a oposi¢do entre arte e verdade do livro X da
Repiiblica, serd necessdrio propor uma interpretacdo muito
diferente daquela que defendi nos capitulos 1 e 2. Essa inter-
pretacdo terd de dizer que er0s e a beleza apenas espoletam
o processo de metamorfose que devolve as asas a alma e
a faz voltar-se de frente para a planicie da verdade e pro-
curar voar em direc¢do a ela. O voo em direc¢do a verdade
terd de ser auténomo em relagdo ao espanto com a beleza
do amado, pois a verdade e a beleza serfo, nesse caso, duas
esferas que nfo se tocam. Se o mito concede que erds pressu-
pOe que permaneca activa uma relagdo sensual entre o apai-
xonado e o seu amado, essa relagdo sé poderd consistir, de
facto, na subordinacdo da beleza 4 verdade, uma domestica-
¢do do cavalo vil que torne possivel que o valor da beleza —
e, sobretudo, da satisfagdo do desejo sexual — se manifeste
como inferior ao valor da verdade. Eros terd de ser, afinal,

8 Essainterpretacio erajd a de W.H. Thompson, The Phaedrus of Plato, English Notes and
Dissertations (London: Whittaker & Co., 1868); cf. também, por exemplo, De Vries, Com-
mentary, pp. 22-24 (0 escopo do didlogo seria o esbogo de uma “retdrica cientifica”); cf. a
longa lista de adeptos desta interpretagdo do didlogo no artigo de Daniel S. Werner, “Pla-
to’s Phaedrus and the Problem of Unity”, pp. 95-96, nota 5.

9 Cf. Alexander Nehamas e Paul Woodruff, Plato: Phaedrus (Indianapolis: Hackett,
1995), pp. XXVII-XVIIL.
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“platdénico” no sentido comum e ascético do termo — um
desligar-se do corpo e tornar-se uma alma que apenas deseja
procurar a verdade. Esta, a verdade, nada terd que ver com a
poesia e, em geral, com a arte. Serd a verdade proposicional,
a ciéncia da inteligibilidade do real. “Pois outrora a alma era
toda ela alada” (méoot YO 7Y TO TEAOL TTEQWTY, 251C)
significard: a verdadeira natureza da alma é ser uma pura
relacdo pensante com a verdade; a autenticidade consiste em
libertar-se de tudo o que € sensivel e realizar aquela natureza
— ser realmente (e n3o inautenticamente, como hoi polloi)
uma pura relacdo pensante com a verdade.

Apresentamos, acima, multiplos argumentos que inva-
lidam tal interpretag3o.

Mas consideremos agora o modo como Heidegger
interpreta a relacdo entre o mito do Fedro e o livro X da Repii-
blica. O primeiro ponto importante é que os considera dois
textos perfeitamente compativeis. Aideia dessa compatibili-
dade depende, em primeiro lugar, da tese de que o livro X da
Repiiblica ndo implica uma desvalorizagdo do belo e da arte
que lhes retire todo e qualquer valor. O que o texto faz é subor-
dinar o valor da arte ao valor da verdade. O que o artista faz
através da mimeésis, a obra de arte, fica “abaixo” da realidade
sensivel produzida pelo artesio — pois um pintor apenas
imita, por exemplo, uma cama vista de uma dada perspectiva,
enquanto o carpinteiro faz uma cama real—, e fica ainda mais
“abaixo”, i.e, mais “distante”, da da plena manifesta¢io da
aletheia, i.e., da desocultacdo do eidos de que a realidade sen-
sivel participa (o eidos em que o artesdo tem de poder pensar
para poder fazer uma cama, mas que s6é “o deus” pode fazer
existir). Mas estar distante n3o é estar separado, 4 margem,
excluido. A obra de arte pertence ao reino da aletheia, ainda

JOAO CONSTANCIO 219



que ocupe nele a posi¢do mais “subordinada”’® Da mesma
forma, no Fedro, abeleza e a verdade “sd3o, na sua esséncia,
relacionadas com o mesmo”." A verdade é a desocultacgdo do
ser, ie., do eidos, e a beleza é o “reluzir” (aufleuchten) disso
mesmo: do ser, pois a beleza é ela prépria um eidos, e um
eidos cujo brilho irradia e permite 4 alma ter um vislumbre de
tudo o mais que também € eidos, idea, pura inteligibilidade do
ente. O que o Fedro designa por eros é um “ser atraido pelo ser
ele préprio”, uma “disposi¢do fundamental”, ou uma forma
de autenticidade, em que se experimenta a unidade da beleza e
daverdade. Visto que “a beleza é aquilo a que a arte se ‘refere’”,>
ou seja, aquilo que a constitui enquanto arte, aquela experién-
cia da unidade da beleza e da verdade é uma experiéncia da
pertenca da arte ao reino da verdade, mesmo que se entenda,
aqui no Fedro como na Repuiblica, que o valor da arte é subordi-
nado ao da filosofia e ao da verdade.”

Noutros termos, a tese de Heidegger é a de que ambos
os textos introduzem uma cisfo entre o sensivel e o inteligi-
vel, mas, em ambos os casos, Platdo nio vé a gravidade dessa
cisdo. Ndo vé que quebrou para sempre a unidade entre a
beleza e a verdade. Cré que o facto de o sensivel e o inteligivel
se acharem agora apartados — ou de a arte passar a pertencer
ao sensivel e a verdade ao inteligivel — n3o nos deve causar
“horror”, mas sim fazer “felizes”, pois “o belo eleva-nos para
além do sensivel e traz-nos de volta ao verdadeiro”.#

10 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 189-193, 201; Nietzsche: Der Wille zur Macht
als Kunst, GA 43, pp. 229-230, 232,248

11 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, p. 201.

12 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43, p. 244.

13 Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, pp. 201-202; Nietzsche: Der Wille zur Macht als
Kunst, GA 43, pp. 236-248.

14 Martin Heidegger, Nietzsche I, GA 6.1, p. 202; Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA
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H4, porém, virios pontos desta interpretagcio que
devem ser contestados. O primeiro € que, se no Fedro Pla-
tdo pensa algo como uma “unidade da beleza e da verdade”,
aideia desta unidade é irreparavelmente incompativel com a
oposi¢do entre a arte e a verdade exposta por Sdcrates no livro
X da Repriblica. O facto é que o Fedro e a Repiiblica sio didlogos
muito diferentes. Ndo devemos torcer o sentido de nenhum
deles para que se torne igual ao outro. Geralmente, é o Fedro
que se vé privado do seu entusiasmo pela arte, pelo sensi-
vel e pela imagem poética para poder ser lido como se fosse
compativel com a Repiiblica. Mas esta estd, desde as suas pri-
meiras paginas, fadada a ser incompativel com o Fedro. Eros é
depreciado, logo no inicio (329a-d), em termos que lembram
o discurso de Lisias e o primeiro discurso de Sdcrates no Fedro.
Céfalo elogia a velhice por nesta se ter visto livre de eros, que
ndo é sendo uma tirania e uma mania. Esta depreciagdo nunca
vem a ser objecto de qualquer retractagio ou palinddia, mas
certamente que seria criticada pelo Sdocrates do Fedro se este
se visse confrontado com ela. Como tdo bem viu Drew Hyland
no seu estudo sobre a finitude e a transcendéncia em Platio,
na Republica a existéncia € interrogada da perspectiva da jus-
tica, uma perspectiva que € limitada, particular, e que nio
s6 retira ao didlogo a pretensdo de dizer a verdade absoluta
(a verdade proposicional) sobre a existéncia, como impede,
a partida, a atribuicdo de qualquer valor positivo a erds.’s
O que se pergunta na Repiblica é o que seria uma polis na
qual a justica fosse o valor supremo e subordinasse todos os

43,p-248.

15 Cf. Drew A. Hyland, Finitude and Transcendence in Platonic Dialogues (New York: State
University of New York Press, 1995), pp. 150-151, um estudo cuja abordagem aos didlogos
platénicos € muito congenial 4 nossa.
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outros. E nesse contexto que erds comega por ser depreciado
e acaba sendo até identificado com a tirania (573b-d). Pelo
meio, Sécrates defende, por exemplo, que, na classe dos
guardides, as relacGes sexuais tém de ser objecto de um rigo-
roso cédlculo prudencial e até de um controle matemadtico que
assegure que o acasalamento ocorra entre os melhores espé-
cimes e nos dias mais propicios. Os guardides e as guardids
sdo “um rebanho” (459€) cuja reproducdo tem de servir a
realiza¢do da justiga na polis, e do qual erds e a sua mania sio,
portanto, banidos. Na “cidade ideal” — onde a justi¢a é tudo
— ndo h4 erds, tal como ndo hd poesia digna desse nome,
nem nenhuma outra manifestagdo daquilo a que no Fedro se
chama “loucura divina”.

Como tantos outros, Heidegger ndo reconhece a excep-
cionalidade do Fedro no corpus platénico. Os termos em que
procura tornd-lo compativel com a Repiiblica eliminam o que
ele tem de diferente, ou de verdadeiramente excepcional. No
Fedro, nio hd uma “querela” entre filosofia e poesia. E certo
que Sdcrates alude a essa querela, pois sabemos que se refere
aos seus discursos poéticos como mera “brincadeira”. Mas
também sabemos que, pelo menos no que toca a eros e psyche,
todo o didlogo nfo é sendo essa “brincadeira”. No Fedro, o que
consubstancia a experiéncia de uma “unidade da beleza e da
verdade” € a prépria forma como a filosofia é praticada por
Sdcrates. O pensar, ou dialogar, torna-se um poetar, a procura
da verdade através da dialéctica torna-se mimesis e mythos,
um “assemelhar-se a outrem” que cria uma imagem poética
daquilo que o pensamento se propde pensar, e que, portanto,
faz da experiéncia disso uma experiéncia artistica, estética —
uma experiéncia do belo. Podemos dizer o mesmo de outra
forma: no Fedro, a procura da verdade acerca de erds torna-se
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ela prépria erdos — torna-se uma procura da verdade que é, ao
mesmo tempo, uma experiéncia da beleza.

Mas a excepcionalidade do Fedro tem ainda outra
faceta, para a qual nos adverte a interpretagio ndo de Heide-
gger, mas de Hegel. A “cisdo” entre o sensivel e o inteligivel é
poética, mitoldgica, portanto nio é realmente uma cisio, mas
apenas um modo de representar poeticamente a natureza da
alma e de eros. Talvez se deva argumentar que no livro X da
Repiiblica a distingdo entre o sensivel e o inteligivel tem outro
estatuto, ou seja, que, ai, ela pretende ser genuinamente
dialéctica, um momento de pensamento puro, especula-
tivo, ndo de representagio. Mas a interpretagido da Repuiblica
estd fora do 4mbito deste livro. Tudo o que queremos subli-
nhar é que, no Fedro, a “cisdo” entre o sensivel e o inteligivel
¢é expressamente apresentada como parte de uma imagem
da alma. A fun¢io desta imagem no texto € tornar possivel a
reflexdo acerca de eros. Ndo € distinguir duas substincias, ndo
é expor uma metafisica sobre “dois mundos”.

Para sermos justos com Heidegger, nio podemos dei-
xar de referir uma importante nuance. Heidegger defende
que, na obra de Platdo, se pode ver ainda — apesar da cisio
entre o sensivel e o inteligivel e apesar de ela marcar o inicio
da objectificagio do ser do ente como eidos e o surgimento da
concepgio da verdade como adequagdo da proposi¢io ao real
— “um dltimo reluzir da alétheia” tomada no seu sentido ori-
gindrio.' O que isto quer dizer n3o é apenas que a concepgio
platénica da verdade é ainda ambigua, por ja a localizar na
proposi¢io sem deixar ainda de a conceber como “um trago

16 Cf. Martin Heidegger, Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis), Gesamtausgabe (GA) 65
(Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1989), p. 359: ein letztes Anscheinen der GA70tor.
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essencial do préprio ente”. O “reluzir” do sentido origindrio
de alétheia significa, além disso, que Platdo conhece ainda —
e sabe pensar filosoficamente — uma desocultagio do ente
anterior a toda a apreensio cognitiva do ente. A alétheia tam-
bém ¢é ainda, para ele, um horizonte de inteligibilidade no
qual as coisas se mostram e revelam no seu ser sem estarem
ainda objectificadas, ou transformadas em possiveis objectos
de conhecimento. Esse é o horizonte que os seres humanos
primordialmente habitam: aquele em que existem antes de se
poderem ser “sujeitos” que conhecem “objectos”. E por isso
que, para Platdo, erds é uma forma de epimeleia — de cuidado
com o mundo. Mas é também nesse plano ainda nio cognitivo
— ainda de epimeleia — que devemos situar a experiéncia da
unidade da beleza e da verdade, ou da kélesis e da aletheia, uma
unidade que, compreendemos agora, s6 pode ser pensada se
ndo concebermos a arte como um encantamento com o sensi-
vel cindido da verdade, e se ndo reduzirmos a verdade a uma
apreensio cognitiva do real cindida da arte.

Heidegger sublinha o que o separa de Platfo, escon-
dendo muito do que o aproxima e procurando contar a his-
téria do Ocidente — a “histdria do ser”, ou a “histdria da
verdade” — como a histdria de um processo de decadéncia de
que s6 a sua filosofia nos poderia salvar. Precisamos de lutar
muito contra os encantamentos de feiticeiro que ele lanca
sobre os textos dos seus grandes antecessores para conseguir-
mos compreender que, numa obra como o Fedro, a aletheia
no seu sentido origindrio “reluz” muito mais do que ele nos
quer deixar ver. (Os textos anteriores a Ser e Tempo e a “vira-
gem” de meados dos anos 30 sdo, neste sentido, muito dife-
rentes daqueles que nos ocupam aqui, pois, quando tratam
de Platdo e Aristdteles, procuram salientar, e ndo esconder,
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o cardcter existencial da reflexio de ambos sobre “o ser”).
Se compreendemos a dimens3o existencial do sentido origi-
nario de aletheia — se a compreendemos como sinénimo da
desocultacdo primordial que estd em jogo no nosso “estar-
-a-ser-em-um-mundo” —, vemos que ela “reluz” de muitas
formas e com grande intensidade no Fedro. Ela reluz sempre
que é evocada pela imagem poética, mas reluz também ao ser
dramatizada, nfo teorizada, ao longo de todo o texto de Platio
enquanto texto literdrio.”

Por fim, se o Fedro tem este caridcter excepcional no
corpus platénico — se, nele, a filosofia, a procura da verdade,
é simultaneamente arte, poesia, e se, nele, acisdo entre o
sensivel e o inteligivel é representacdo poética, ndo objecti-
ficagdo metafisica —, entdo é também uma simplificagido a
tese de Heidegger (inspirada nas notas péstumas do espdlio
nietzschiano que citdmos) segundo a qual devemos pensar
Platdo e Nietzsche como opostos: Platdo como o pensador
para quem “a verdade tem mais valor do que a arte”, Nietzs-
che como o pensador para quem “a arte tem mais valor que
a verdade”. E certo que devemos conceder que esta oposi¢do
capta uma tendéncia, ou dimensio, fundamental da obra de
Platdo, inclusive do Fedro. De facto, faz parte do corpus platé-
nico a expressdo da aspira¢do ao conhecimento de uma ver-
dade ultima sobre as coisas e a concepgio da vida filoséfica
como a vida auténtica, ou, noutros termos, a interpretagio
do “sentido do ser” como a cognoscibilidade das Ideias e,
portanto, a elevac¢do do Ideal (isto é, do que o pensamento

17 Drew A. Hyland defende que essa dramatizag@o se verifica em todos os didlogos de
Platdo: cf. Finitude and Transcendence in Platonic Dialogues, p. 10 e passim. O nosso estudo,
porém, é focado no Fedro e ndo procura estabelecer qualquer tese sobre a totalidade do cor-
pus platénico.
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estabelece como o que deve ser) a condi¢do do que autentica-
mente importa na vida humana. Mas estes tracos fundamen-
tais do Platonismo sdo apenas uma das dimensdes do Fedro.
Neste didlogo, a unidade entre a beleza e a verdade nfo se
acha ainda verdadeiramente quebrada. Nele, ainda reluz, de
facto, a alétheia no seu sentido existencial, e esse reluzir fd-la
aparecer como indissocidvel da beleza. Ou, noutros termos,
nele o “sentido do ser” j4 é repensado como a cognoscibili-
dade das Ideias, sim, mas nio deixou ainda de ser, a0 mesmo
tempo, o brilho da beleza, como era para Homero e, depois,
de diferentes formas, para todos os grandes poetas da cultura
grega pré-platdénica. A forma de vida mais elevada, “autén-
tica”, passou a ser a do fildsofo, sim, mas este é ainda um
poeta dominado por eros e pela experiéncia da reveréncia pela
beleza, especialmente pela beleza de outrem.

Talvez ndo seja um exagero ler o Fedro como o “evan-
gelho de artista” de Platdo. E talvez a sua excepcionalidade
baste para que, ao pensarmos o inicio do pensamento metafi-
sico no Ocidente, tenhamos de “falar em Platonismo e ndo em
Platdo”, como Heidegger ndo deixa de reconhecer, en passant,
que devemos fazer.® Com o platonismo, algo de fundamental
muda no Ocidente — surge de facto, a concep¢io da verdade
como objectifica¢do do real, a compreensdo do “sentido do
ser” transforma-se. Heidegger tem razdo neste ponto essen-
cial. E Nietzsche j4 o havia formulado de outro modo: com o
platonismo, perde-se a relagdo grega com a beleza e o éxtase,
ou seja, com erods, com a “embriaguez”, com a experiéncia da
vida “enquanto fenémeno estético”. Mas a obra de Platdo é

18  Cf. Martin Heidegger, Nietzsche I, . 153; Nietzsche: Der Wille zur Macht als Kunst, GA 43,
p-184.
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mais complexa e rica do que o Platonismo. Particularmente
no Fedro — se o soubermos ler como um “pensar poético”
—, podemos ver “reluzir” ainda, com toda a vivacidade e
pujanca, o mundo histdrico que, depois dele, acaba.
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6
CANTAM
AS CIGARRAS



No filme de Luchino Visconti, A Morte em Veneza, Gustav von
Aschenbach nfo é um poeta célebre, mas sim um composi-
tor. A adaptagio de Visconti torna a personagem original de
Thomas Mann semelhante ao protagonista de outra das suas
obras maiores, Doutor Fausto, e também a Gustav Mahler, cuja
musica desempenha um papel central no filme. Esta subs-
tituicdo da poesia pela musica permite a Visconti fazer jus
a algo muito importante que Thomas Mann escreve a pro-
posito de um dos momentos em que Aschenbach se entrega
a0 éxtase da contemplagdo visual do jovem Tadzio: “Estava
hoje mais belo do que seria possivel dizer, e Aschenbach sen-
tiu dolorosamente, como muitas vezes antes, que a palavra
pode apenas louvar a beleza sensivel, nunca reproduzi-la.”
O segredo do filme é n3o ter um unico plano que nio seja
belo, sobretudo a partir do momento em que o protagonista
chega ao Hotel des Bains. A cada passo, aimagem na tela
confronta-nos com a beleza sensivel de um modo que, de
facto, a palavra — mesmo a palavra de um Thomas Mann —
s6 pode louvar, nunca reproduzir. O uso, na banda sonora, da
musica de Mahler, acima de tudo do Adagietto da 52 Sinfonia,
introduz no filme uma segunda dimens&o da beleza sensivel
que torna o confronto com ela ainda mais intenso.

A beleza deste Adagietto é, porém, melancdlica. No
filme, a sua fusfio com a imagem contribui fortemente para
que cada plano de Visconti seja, a0 mesmo tempo, uma ima-
gem da beleza e uma imagem da morte. A contemplacdo da
beleza sensivel exalta-nos, mas também nos mergulha numa

1 Thomas Mann, A Morte em Veneza, p. 69 / Der Tod in Venedig, p. 96.
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tristeza melancélica em que sentimos que tudo é nada, tudo
tem a forma da transitoriedade.

A ideia de um laco indissoluvel entre a beleza e a
morte faz parte da Novelle de Mann e, especificamente, do
modo como ela dialoga com o Fedro de Platdo. A ideia central
do mito platdnico — de que sé a experiéncia da beleza per-
mite 4 alma lembrar-se da planicie da verdade e olhar para
ela de frente (ou s6 a beleza “conduz ao espirito”, como diz
A Morte em Veneza) — é transformada por Mann na ideia de
que o amor pela beleza de outrem encerra em si a experiéncia
da morte. Tadzio exerce sobre Aschenbach este duplo poder:
a0 mesmo tempo que o rejuvenesce e exalta, fi-lo sentir-se
velho, decadente, ja morto em vida. A verdade que a experién-
cia da beleza o leva a descobrir é a da passagem do tempo, da
transitoriedade de tudo — é o facto de que ird morrer. Tad-
zio, a imagem da beleza, funciona, para Aschenbach, também
como uma imagem da sua morte.

Veneza € um simbolo desta unidade da beleza e da
morte, ou, talvez melhor: da transformacdo da unidade da
beleza e da verdade tal como é pensada no Fedro na unidade
do amor e da morte. E uma cidade divinamente bela, como
Tadzio é um rapaz divinamente belo, mas a sua beleza é uma
superficie, cujas profundezas sio a sujidade e a fealdade dos
canais. Acresce que Aschenbach se instala no Hotel des Bains
num momento em que todas as ilhas da lagoa sdo assola-
das por uma epidemia de célera, que as autoridades procu-
ram ocultar. Sob a forma bela que os seres humanos deram
a Veneza ao longo de séculos, reside a morte. Logo a chegada
ao porto, Aschenbach é recebido por um gondoleiro que o
leva para o Lido como Caronte leva os mortos para o Hades.
O Porto di Lido € o rio da morte, toda a lagoa e os canais sio
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aguas do Hades. Se, no curso da sua estadia, Aschenbach des-
cobre o que € ser verdadeiramente um artista e um poeta, des-
cobre-o através de uma experiéncia da beleza e do amor que
é, de facto, uma experiéncia da decadéncia e da morte.

Esta experiéncia nio é meramente contemplativa.
Gustav von Aschenbach morre de facto no final da Novelle.
Veneza é o lugar onde encontra o amor, mas também a
morte. Contudo, o preciso momento em que morre é a cul-
minacfo da sua experiéncia contemplativa — do éxtase dio-
nisiaco. Sentado na praia do Lido, observa Tadzio de longe.
O rapaz parece sorrir-lhe, acenar-lhe, e apontar para o mar
como se para uma “imensiddo promissora”. Aos olhos de
Gustav von Aschenbach, no dltimo instante da sua vida,
o belo Tadzio é agora Hermes, o deus que conduz as almas
para a morte, o “psicagogo” (Psychagog), como diz o texto
de Mann, usando um vocabuldrio presente no Fedro (271c).
Aschenbach ainda tenta levantar-se para o seguir, mas ja
nao consegue:

Passaram alguns minutos até que alguém acorresse a aju-
dar o homem descaido para o lado na cadeira. Foi levado
para o quarto. E nesse mesmo dia um mundo abalado e res-

peitoso recebeu a noticia da sua morte.”

No filme de Visconti, a unidade da beleza e da morte torna-
-se musical através do Adagietto de Mahler, e torna-se visual
de multiplas maneiras. Ela estd, por exemplo, na justaposi¢io
da beleza de Bjérn Andresen, o rapaz que faz de Tadzio, com
a aparéncia doente do rosto de Dirk Bogarde, o actor que faz

2 Thomas Mann, A Morte em Veneza, pp. 113-114 / Der Tod in Venedig, pp. 139-140.
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de Aschenbach. Ela estd na beleza da cena final junto ao mar
— aquela em que Tadzio € Hermes —, muito particularmente
no pormenor dos fios de tinta negra que escorrem pela face
de Aschenbach pouco antes de morrer, a tinta com que pin-
tara o cabelo para se apresentar rejuvenescido aos olhos de
Tadzio. Todas as imagens do Hotel des Bains e dos seus hdspe-
des sdo extremamente belas, a0 mesmo tempo que mostram
uma sociedade decadente prestes a desaparecer. Thomas
Mann escreve a novela em 1911, sem saber que a guerra eclo-
dird em 1914. Mas, no filme de Visconti, nio podemos deixar
de ver o fausto da elite burguesa instalada no Lido como uma
forma bela a beira de ser arrasada pela guerra, assim como
nio podemos deixar de ver Sio Marcos e os canais ensom-
brados pela epidemia de célera e a certeza de que Aschenbach
morrerd no final. A musica de Gustav Mahler imp&e-se-nos
como se j4 contivesse, tomada por si mesma, esta unidade da
beleza e da morte, aparecendo-nos simultaneamente como se
fosse uma criagio do compositor Aschenbach (de outro Gus-
tav) e como se tivesse sido criada de propdsito para se fundir
com os planos filmados por Visconti.

Tudo isto nos interessa aqui na medida em que per-
mite estabelecer um contraste entre o livro e o filme. O que
Mann nos transmite através da figura de um Aschenbach-
-poeta ndo é exactamente 0 mesmo que nos transmite Visconti
no filme através da figura de um Aschenbach-compositor.
Pode dizer-se que ambas as personagens passam pela expe-
riéncia da unidade do amor e da morte, mas, no filme, essa
unidade é tdo imediata como a unidade da beleza e da melan-
colia na musica de Mahler. No livro, por contraste, tudo
depende, como vimos, de uma verdadeira luta entre a poe-
sia e a filosofia, entre a arte e a verdade, entre o sensivel e o
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inteligivel, entre a licenciosidade dos sentidos e a racionali-
dade do conhecimento analitico.

Estas oposi¢Ges tém origem na leitura que Mann faz
de Platdo, provavelmente também de Nietzsche. S3o elas que
o levam a conceber duas formas opostas de cair no abismo,
cada uma delas um modo diferente de subordinar uns aos
outros os termos daquelas oposicGes. O fildsofo cai no abismo
ao subordinar a arte & verdade, o artista ao subordinar a ver-
dade a arte. Se a verdade € a morte — a finitude humana e a
transitoriedade de tudo —, Aschenbach, como poeta, subor-
dina ao valor do amor o valor do confronto veraz com a morte,
afirma alicenciosidade dos sentidos e o brilho da beleza expe-
rimentada em erds como valendo infinitamente mais do que
a verdade que descobre acerca de si mesmo: o facto da fini-
tude. E assim, através desta subordinagdo, que experimenta a
unidade desses opostos e, entregue a embriaguez dionisfaca,
se dirige para a morte sem hesitacio, como se nio visse nela
outra coisa sendo uma “imensiddo promissora”.

No filme de Visconti, porém, os opostos ndo chegam
sequer a separar-se, a unidade é imediata e no implica qual-
quer subordinacdo. Ela estd dada desde o primeiro minuto em
que Aschenbach vé Tadzio e o Adagietto de Mahler impregna
de encanto musical a nossa experiéncia dessa visio.
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A reflexdo sobre o filme de Luchino Visconti, A Morte em
Veneza, permite-nos, portanto, pensar a ideia de uma unidade
imediata da arte e da verdade, e isso deve conduzir-nos agora
a outra imagem poética do Fedro — que representa, justa-
mente, essa unidade da arte e da verdade, e em que a musica,
especificamente o canto, desempenha um papel central:

Sécrates: [...] As cigarras que, no pino do calor, cantam e
dialogam entre si por sobre as nossas cabegas parecem
estar também a olhar para nés de cima para baixo. Ora,
se nos vissem a fazer o mesmo que a maior parte das pes-
soas [ToUg TOAANOVC] fazem aqui ao meio-dia — que é
ndo dialogarem umas com as outras, mas, antes, adorme-
cerem e, devido a preguica de pensar, serem encantadas
por elas, certamente que se ririam de nds, e com razdo,
pensando que uns escravos quaisquer tinham chegado ao
seu lugarzinho de descanso, e estavam a dormir a sesta
do meio-dia, como as ovelhas 4 volta da fonte. Mas se
nos virem empenhados no didlogo e a conduzir a nossa
embarcacio de modo a passarmos ao largo delas como se
imunes ao encanto das Sereias, talvez, maravilhadas, nos
déem o dom que receberam dos deuses para darem aos
seres humanos.

Fedro: Que dom € entdo esse? Creio nunca ter ouvido
falar disso.

Socrates: Mas, realmente, ndo é apropriado que um
homem que é amante das Musas nio tenha ouvido falar de
tais coisas. Diz-se que, no tempo em que as Musas ainda ndo

tinham nascido, as cigarras eram seres humanos. Quando as
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Musas nasceram e apareceu o canto, alguns dos seres huma-
nos que viviam nesse tempo ficaram tio espantados com
o prazer de cantar que negligenciavam a comida e a bebida
e morriam sem darem conta de que morriam. Deles nasceu
entdo a raca das cigarras, uma raga que recebeu este dom
das Musas: que depois de nascerem ndo tém necessidade
de alimento, mas, mal nascem, comegam logo a cantar sem
terem de comer ou beber, e assim fazem até morrer. E, depois
de morrerem, vdo anunciar as Musas por quem ¢é honrada
cada uma delas aqui em baixo na terra. Anunciam a Terpsi-
core quem foram aqueles que a honraram participando em
coros, € assim os tornam mais queridos para ela; anunciam
a Erato quem foram os que a honraram escrevendo poemas
sobre Eros, e assim por diante com as restantes, de acordo
com a forma de honra que pertence a cada uma. Mas 4 mais
velha, Caliope, e a Urénia, que vem logo a seguir na idade,
anunciam quem s3o os que se dedicam  filosofia e honram o
género de musica que é préprio delas, pois sio elas, de entre
as Musas, quem mais se ocupa dos céus e dos discursos divi-
nos e humanos, e quem emite a mais bela palavra sobre isso.
Por muitas razdes, portanto, devemos dizer alguma coisa e
nio dormir ao sol do meio-dia.

Fedro: Sim, de facto temos de o fazer. (258e-259d)

Um coro de cigarras pode ser perigoso. As cigarras sdo seres
sobrenaturais, divinos, ou semidivinos — daimones, como diz
Hermeias —, que, enquanto cantam e dialogam por sobre as
nossas cabegas, também nos observam, desprezando-nos e
rindo-se de nds quando pertencemos “a multiddo”, “aos mui-
tos”, hoi polloi. Estes s3o os que, ao contrdrio das cigarras, tém

“preguica de pensar” e, por isso, ndo cantam e, sobretudo,
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nio dialogam entre si. Ao meio-dia, no pino do calor, as cigar-
ras adormecem-nos com o seu zumbido, o que € um mal por,
pelo menos, trés razdes: significa a vitdria da preguica de pen-
sar, motiva um escdrnio justificado por parte do divino, aqui
representado pelo préprio coro de cigarras, e ainda impede
que se receba destas o “dom” (Yépag, 259b) que tém o poder
de ofertar aos mortais. Por isso, é preciso passar ao largo delas
e do seu zumbido, como toda a embarcacio precisa de passar
ao largo do canto das Sereias — se os seus tripulantes as quise-
rem ouvir sem serem mortos por elas. Esta comparacio nada
tem de acidental. A brisa em torno da drvore onde vivem as
cigarras é “estival e limpida” (AtyvpOVv) porque faz eco do coro
das suas vozes (230c). O seu canto coral tem, pois, a mesma
natureza do “limpido canto” (Atyvpy, &otdv)) das Sereias na
Odisseia.3 Essa limpidez é encantatdria. O perigo que as pes-
soas correm ao ouvirem as cigarras é a kelesis: é “serem encan-
tadas [keloumenous] por elas” (2592). S6 as que passam por
elas “como se imunes ao encanto [aklétous] das Sereias” (259b)
podem receber o seu dom.

Nesta primeira caracterizac¢io das cigarras, hé vdrios
elementos que levam muitos comentadores a defender que
elas sdo simplesmente um perigo a evitar, e nada tém de
admirdvel aos olhos de Platfo. Parecem representar tudo o

3 Cf. Homero, Odisseia, XII. 44: AYUQT]... 6087, XIL 183: ALyvEIY... Q0OLMY. “Lim-
pido canto” é a tradug@o de Frederico Lourengo: Homero, Odisseia (Lisboa: Cotovia, 2003).
Quando Sdcrates invoca as Musas antes de comegar o seu primeiro discurso, diz que o epi-
teto delas é “Alyeta, as de voz limpida” (2372), estabelecendo assim, de forma inequivoca,
uma afinidade fundamental entre as Musas, as cigarras e as Sereias. Este € outro sinal de
que as cigarras tém no texto um cardcter divino e admirdvel. S3o figuras que representam
algo de positivo, ndo de negativo (como muitos comentadores sustentam). Note-se que, ao
contrdrio dos autores latinos, os autores gregos tém, em geral, uma atitude de admirago
pelo canto das cigarras: cf. Ian Beavis, Insects and Other Invertebrates in Classical Antiquity
(Exeter: University of Exeter, 1988), pp. 101-102.
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que o livro X da Repuiblica encontra de negativo na arte. O seu
canto é um mero feitico, a kelesis que a sua voz produz prende
a0 sensivel e afasta do inteligivel. Mas, segundo creio, s6
mesmo o pressuposto da compatibilidade do Fedro com essa
visdo negativa da arte pode justificar tal leitura.* As cigarras
sdo divinas e tém um dom, exactamente como as Sereias. De
facto, para hoi polloi elas no sdo mais do que um perigo que
deve ser evitado, como sdo as Sereias para os companheiros
de Ulisses e para a maioria dos mortais. Mas no é isso que sio
para Sdcrates, como nio € isso que as Sereias sio para Ulisses.
Tal como este se deixa encantar, ou enfeiticar, pelo “limpido
canto” das Sereias sem que isso o prejudique e, pelo contrdrio,
seja para ele um imenso prazer e uma aprendizagem, assim
também o eco cristalino do canto das cigarras vem a ser para
Sdcrates uma forma de kélésis que nada tem de negativo.’
Além disso, o que as cigarras sdo para si mesmas tam-
bém nio é o mesmo que sdo para aqueles que adormecem

4  Os principais detractores das cigarras sdo: De Vries, Commentary, ad loc.; G.R.F. Ferrari,
Listening to the Cicadas, pp. 25-34; Charles L. Griswold, Self-knowledge in Plato’s Phaedrus,
pp. 165-168; Daniel S. Werner, Myth and Philosophy in Plato’s Phaedrus, pp. 144-152. A favor
do cardcter admirével do coro de cigarras, cf., sobretudo, os argumentos de Bruce Gott-
fried, “Pan, the Cicadas, and Plato’s Use of Myth in the Phaedrus”, in: Gerald A. Press, Pla-
to’s Dialogues: New Studies and Interpretations (Lanham MD: Rowman and Littlefield, 1993),
PP- 179-196; Rory Egan, “Eros, Eloquence and Entomo-psychology in Plato’s Phaedrus”, in:
Rory Egan e Mark Joval, Daimonopylai: Essays in Classics and the Classical Tradition (Winni-
peg: University of Manitoba), pp. 65-87; Andrea Capra, Plato’s Four Meses, pp. 106-117. Para
Hermeias, In Platonis Phaedrum Scholia, pp. 215, é evidente que as cigarras sdo ndo apenas
daimones, mas “bons daimones”. No essencial, Marsilio Ficino, Phaedrus, cap. 35 e 38, pp.
170-175, 176-177, segue a interpretagdo de Hermeias, chamando as cigarras “bons deménios
aéreos que vivem do canto”.

5 Cf. Homero, Odisseia, traducio de Frederico Lourenco, XII. 44: “mas as Sereias o enfei-
ticam [0€Ayouaoty] com o seu limpido canto”, diz Circe. Depois, sdo as proprias Sereias
que aludem ao prazer que os mortais sentem quando as ouvem e ao saber que adquirem:
“depois de se deleitar [Tep)qevoc), prossegue caminho, ja mais sabedor” (XII. 188), e é
Ulisses que refere o intenso desejo que o seu coragio teve de as ouvir enquanto cantavam
(adtop Euov xfjp / 0N dxovépevan, XII. 192-193).
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debaixo das drvores “como as ovelhas a volta da fonte” (259a).
Estes, ao ouvi-las, nio ouvem mais do que um zumbido que
os adormece. Mas, para si mesmas, como para Sdcrates e para
as Musas, o que elas sdo € um coro: elas cantam, ndo zumbem.
E, sobretudo, o que elas fazem ao cantar é “dialogar umas com
as outras” (GAAAOLG StoAeyduevor, 259a). Para os Gregos,
ndo hé diferenca entre a poesia e o canto. “Cantar” no é uma
actividade musical desligada da palavra poética. O coro de
cigarras canta odes corais, dando voz a palavra poética, e é
dessa forma que dialogam.

O que Sdcrates aqui diz é, portanto, totalmente sur-
preendente para quem cré que todos os didlogos de Platio
exprimem uma visdo negativa da arte e, em particular, da
poesia — mas, na verdade, € totalmente consonante com o
que encontramos no Fedro. Toda a interac¢do de Sécrates com
Fedro demonstra que o dialogar pode ser um cantar, ou seja,
pode ser poesia. A imagem em que assentam O Verso e 0 mito
nfo tem que impedir o pensamento. Ela pode, pelo contrério,
ser também a base do didlogo — i.e., da procura da verdade
através da actividade de pensar em conjunto com outrem.
Sdcrates ja o havia demonstrado na prética e agora as cigarras
sdo disso um simbolo. A filosofia pode ser, simultaneamente,
poietike e dialektike. No Fedro, tudo sugere até que, se a filoso-
fia precisa de pensar a natureza de erds, ndo pode dispensar a
poesia: tem de dialogar — pois € isso o pensar —, mas tam-
bém tem de cantar. E isso que as cigarras fazem, e é isso que
vemos Sdcrates fazer desde 0 momento em que Fedro o leva
para fora dos muros da cidade.

Dito de outro modo, no Fedro a filosofia é concebida
como mousiké (259d). Se ela ndo € literalmente “musica”, tem,
pelo menos, uma afinidade fundamental com a musica e com
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tudo o mais que pertence a esfera das actividades tuteladas
pelas Musas. No Fédon, Socrates afirma que viveu sempre
convencido de que a filosofia é “a forma mais elevada de mou-
sike” (6oc-61a), e é exactamente isso que, no Fedro, é sugerido
no final do passo das cigarras. As mais veneraveis de entre as
Musas, Caliope e Urania, tutelam a filosofia (259d), e é assim
que esta integra a mesma esfera a que pertencem todas as
actividades tuteladas pelas outras Musas, em particular por
Terpsicore, que tutela as odes corais, e por Erato, que tutela
a poesia lirica dedicada a Eros (259c-d). Desde que Sdcrates
se reclinou debaixo do pldtano junto ao Ilisso para ouvir o
discurso de Lisias e dialogar com Fedro, ainda nio parou de
ser inspirado por todas estas Musas. Mais adiante no dia-
logo, Socrates declara-o explicitamente: as cigarras, “os can-
tores que estdo sobre as nossas cabegas”, sdo “porta-vozes
das Musas”, e foram certamente elas que deram a Sdcrates e
Fedro o “dom” (Yépog) que tornou possivel os dois discursos
que o primeiro proferiu acerca de erds (262d). Estes sé podem
ter sido inspirados pelas cigarras — ou entdo pelas Musas
através das cigarras —, pois SOcrates ndo tem a techné do
falar bem (262d). “Porta-vozes das Musas” (ol T®@v Movo®v
Tpo@TTaL) quer dizer aqui: intérpretes da sua vontade,
intermedidrios da comunicag3o entre os mortais e as Musas.
E nesse sentido que as cigarras sdo daimones: sio seres sobre-
naturais, ou divinos, mas nfo sdo imortais e nfo tém o poder
das Musas que as tutelam, apenas fazem a mediagio entre
elas e os humanos.

Sdcrates estd interessado em que esta mediagdo con-
tinue: “devemos dizer alguma coisa e ndo dormir ao sol do
meio-dia” (259d). Para continuarem a receber o “dom” das
cigarras, Socrates e Fedro tém de evitar adormecer ao sol,
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como hoi polloi, e continuar a falar, mais especificamente a
dialogar.® Esse dom — que as cigarras receberam das Musas
e conflam aos mortais — consiste, em primeiro lugar, em
anunciar as Musas “por quem é honrada cada uma delas aqui
em baixo na terra” (259¢-d); e, em segundo, é o préprio dom
da inspiragdo, pois os mortais recebem-no das Musas através
das cigarras.”

No seguimento do texto, SGcrates e Fedro prosseguem,
de facto, o seu didlogo. Mas, como defendemos no Capitulo
2, Sdcrates n3o deixa também de “cantar”. Permanece um
Sdcrates-poeta. S6 a superficie o didlogo se transforma depois
do segundo discurso de Sdcrates. Ndo passa, subitamente,
para um plano de pura racionalidade dialéctica. Até ao final,
Sdcrates continuara a ser um compositor de mitos, inspirado
por Apolo, Dioniso, Eros e, sim, pelas Musas. Neste sentido,
nunca abandona o papel de “co-coribante” de Fedro — dan-
cando e cantando num coro com ele (234¢, 235b, 236a), como
se ambos fossem cigarras.

Todos estes pontos de interpretagio do sentido que o
coro de cigarras tem para Sdcrates sdo confirmados no mito
que ele inventa e narra acerca delas.

Este mito é, no fundo, uma outra versio do mito do
seu segundo discurso, pois também ele conta uma histdria
sobre como a experiéncia da beleza pode levar a loucura —
e da loucura ao canto e ao didlogo, isto é, a filosofia. A exis-
téncia de cigarras e de coros de cigarras, diz o mito, resulta de
uma metamorfose — que tem origem no espanto. Quando as

6  Cf.as duas ocorréncias de StoAeYOpEvoug em 259a.
7 Cf.ainterpretagdo de Andrea Capra da dddiva ou dom (YEp0G) neste passo e em 262d:
Plato’s Four Muses, p. 109.
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Musas nasceram, alguns seres humanos “ficaram tio espan-
tados [¢EeTAdynoay] com o prazer de cantar que negligen-
ciavam a comida e a bebida e morriam sem darem conta de
que morriam” (259b-c). O verbo que Platio aqui emprega
€ 0o mesmo a que recorre duas vezes no segundo discurso de
Sécrates para descrever o modo como o apaixonado expe-
rimenta a beleza do seu amado: ao ver a beleza sensivel,
“é recordado da verdadeira”, e o brilho desta semelhanga do
sensivel com o inteligivel enche-o de espanto (ExTATTOVTOL,
2502, EXTTAYTTEL, 255b). E este espanto que faz com que erds
seja uma mania divina.

No caso das primeiras cigarras — no tempo em que
ainda eram seres humanos —, o seu espanto também dizia
respeito a beleza, neste caso a beleza do canto, certamente
ao modo como o canto, enquanto realidade sensivel, lem-
brava “a beleza ela prépria” e, através dela, toda a inteligibi-
lidade do real. Ter a experiéncia da beleza através do canto,
usar a voz e todo o corpo para cantar tornou-se, para aque-
les seres primordiais, o Unico prazer e, na verdade, a Unica
actividade. Ndo comiam, ndo bebiam, certamente também
nio trabalhavam. Pode dizer-se sobre eles o mesmo que a
palinddia diz sobre o apaixonado tomado pelo entusiasmo
da possessdo divina: esqueciam-se das necessidades do
corpo, colocavam-se “a parte dos assuntos que sio tomados
por sérios entre os humanos” e, com isso, “aproximavam-se
do divino” (249c¢).

Esta aproximacio transformou também a sua relagio
com o tempo e a morte. Ndo eram deuses, continuavam a ser
mortais, mas haviam perdido a consciéncia da morte: viviam
no eterno presente do prazer de cantar e, assim, “passavam
despercebidos a si mesmos” (EAafov... ohHToVC) na hora
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da morte (259¢). Aqui, Platdo usa novamente o vocabuldrio
“existencial” do cuidado (epimeleia) e da negligéncia (ame-
leia), que atravessa os trés discursos sobre erds. No mundo dos
homens-cigarras s6 o prazer e a beleza do canto tinham valor,
e tudo o mais era totalmente negligenciado por eles: o traba-
lho, a polis, a comida, a bebida, a propria vida e a morte.

O implicito neste ponto da histéria é que as Musas se
sentiram honradas por esta extrema dedicacdo ao canto, mas,
a0 mesmo tempo, nio consideraram que esta forma de vida
— destituida de pertenca a uma comunidade e destituida
da consciéncia da morte — fosse digna de ser vivida. Por
isso, premiaram os devotos do canto com uma vida melhor.
Libertaram-nos da necessidade de comer e beber (segundo o
mito, as cigarras ndo precisam de o fazer), devolveram-lhes a
consciéncia da morte, e tornaram possivel que vivessem em
coros nas copas das drvores, como verdadeiras comunidades
de seres canoros. Além disso, fizeram deles os “intérpretes”,
ou “porta-vozes”, que j4 conhecemos — seres sobrenaturais
que lhes dizem quem merece ser inspirado por elas, e que
transmitem magicamente o dom da inspira¢io a quem elas o
concedem.

Mas o ponto principal da sua metamorfose s6 se com-
preende a luz do segundo discurso de Sdcrates. Neste, diz-se
o seguinte:

O poder natural de uma asa é transportar para o alto aquilo
que é pesado, fazendo-o viajar nas alturas — 14 por onde
vive a raga dos deuses —, e de entre as coisas que sdo cor-
poéreas é o alado que mais comunga da natureza do divino,
sendo o divino aquilo que é belo, sdbio, bom e tudo o que é

deste género. (246d-€)
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Durante o tempo em que os primeiros devotos do canto
viveram no espanto, enlouquecidos pelo prazer de cantar,
aproximaram-se de tal forma do divino — “daquilo que é
belo, sdbio, bom” —, que quase se tornaram alados, pois,
no mundo sensivel, o que estd mais préximo de ser divino é
o que é alado. As Musas salvaram-nos de uma forma de vida
indigna oferecendo-lhes as asas que essa aproximacdo ao
divino os fez merecer.

Na natureza, as cigarras sdo insectos que passam por
um longo processo de desenvolvimento até atingirem a vida
adulta, o que acontece num momento de verdadeira meta-
morfose em que se transformam subitamente em insectos
alados e brotam do subsolo em bandos de seres esvoacgantes.
Quando, na sequéncia desta metamorfose, formam comu-
nidades nas copas das drvores, acasalam. Se as ouvimos
cantar incessantemente € porque, em todas as espécies da
familia Cicadidae, é dessa forma que os machos cortejam as
fémeas. A observacdo destes processos naturais na antigui-
dade cléssica e, em particular, no tempo de Platdo estd bem
documentada.?

Ora, é a estes processos naturais de metamorfose e
reproducio sexuada que o mito das cigarras alude — mas
remetendo igualmente para o que havia sido dito anterior-
mente no mito do segundo discurso de Sdcrates, e fazendo
pensar, portanto, numa fusio dos dois mitos.’

Desta fusfo resulta a imagem poética que condensa o
modo como o Fedro, enquanto obra literdria — ou enquanto

8  Cf. Malcolm Davies e Jevaraney Kathirithamby, Greek Insects (New York: Oxford Uni-
versity Press, 1986), pp. 125-126; Ian Beavis, Insects and Other Invertebrates in Classical Anti-
quity, pp. 91-103.

9  Cf.Rory Egan, “Eros, Eloquence and Entomo-psychology”, pp 76-82.

JOAO CONSTANCIO 243



pensar poético, filosofia sob a forma de poesia — pensa a
relagdo entre beleza e verdade.

E a imagem de uma cigarra e é uma imagem de eros.
Os calafrios e os suores, as febres, o sobreaquecimento e a
irrigacdo dos poros por onde comegam a crescer as asas da
alma do apaixonado quando este se espanta com a beleza da
pessoa amada e a deseja*® — tudo isso deve ser agora reimagi-
nado como a metamorfose de uma cigarra que se torna adulta
e adquire as suas asas. Esta cigarra, ao cantar, ndo expe-
rimenta apenas o belo e o bom, mas também o “sdbio”, i.e.,
averdade. A kélésis que preenche toda a sua experiéncia ndo
é um feitico que a prenda ao sensivel e a aparte do inteligivel,
e a aletheia com que se depara nfo ¢ a da proposi¢io verda-
deira, mas antes a do canto — a que se revela na imagem poé-
tica, a desocultacdo da existéncia que a poesia torna possivel,
e que a filosofia procura explorar através da produgéo de con-
ceitos que explicitam o que a poesia descobre. Assim conce-
bida, a verdade filoséfica é uma extensio da verdade poética
ou, noutros termos, a exploracio conceptual da autentici-
dade poética.

O que resulta do Fedro é, em suma, a imagem de um
erds que é simultaneamente a experiéncia da beleza e a expe-
riéncia de uma verdade existencial anterior a toda a objec-
tificagdo e pretensdo de conhecimento proposicional, ou
cientifico. E a imagem de um corpo sexuado que canta, mas
que é uno com uma alma que pensa e interroga. De facto, essa
imagem nio é a de uma luta entre opostos — nem de rela-
¢Oes de subordinagio entre opostos —, mas sim de uma uni-
dade entre a poesia e a filosofia, a arte e a verdade, o sensivel

10 Cf.2g51a-e, um passo citado integralmente no Capitulo 1, secgdo VI.
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e o inteligivel, o erotismo e a racionalidade, também entre a
musica e a palavra, entre a mousike e a dialektike.
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7
MASCARAS E
MULTIPLICIDADES



Nietzsche diz, em Para além do Bem e do Mal, que Platdo tem
uma “natureza esfingica” (BM 28). E um enigma oculto por
detras das suas personagens — sobretudo por detrds de Sdcra-
tes. No periodo em que escreve Para além do Bem e do Mal,
Nietzsche deixa de ver Platdo como um panegirista de Sdcra-
tes — como via no inicio —, e passa a atender, como escreve
Enrico Miiller, & “forca performativa e dialéctica” do didlogo
platdnico, favorecendo Platio em detrimento de Sdcrates.!
Este dltimo foi, afinal, apenas “um tema popular e uma can-
¢do do povo” que Platdo “tomou das ruas, para fazer dela
variagGes até ao infinito e ao impossivel, isto é, varia¢des das
suas préprias mdscaras e multiplicidades” (BM 190). “Eu
creio”, escreve Nietzsche numa nota pdstuma do mesmo
periodo, “que a magia de Sdcrates era ter uma alma e, por
detras dela, ainda outra e, por detrds dessa, ainda outra”, e se
o retrato de SGcrates na obra de Xenofonte assentava apenas
na primeira, o de Platdo assenta “na segunda e na terceira”,
mas é, sobretudo, um retrato desenhado por “Platio com a
sua proépria segunda alma. Platdo é um ser humano de mui-
tas profundidades e fachadas” — isto €, de muitas “cavernas
escondidas por detrds de outras cavernas” (Hinterhohlen) e
de muitos “primeiros planos” (Vordergriinde) que sé aparen-
temente ndo escondem profundidades por detrds de si. (NL
1885, 34[66]). O leitor de Platdo tem de saber reconhecer nos
didlogos a ironia socrdtica— mas tem de saber ver ainda mais
longe e reconhecer, por detrds dela, a ironia platénica.

1 Cf. Enrico Miiller, Die Griechen im Denken Nietzsches (Berlin: Walter de Gruyter, 2005),
Pp. 220-244.
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Como Nietzsche escreve também numa carta a Resa
von Schirnhofer, Platio é como aquele “eremita” que “tem
uma caverna, nomeadamente em si mesmo, e muitas vezes
por detrds dessa caverna, outra caverna, e por detrds dessa
ainda outra” — o que quer dizer que “é dificil conhecer um
eremita”.® Recorde-se que, em Para além do Bem e do Mal,
Nietzsche sugere que todo o filsofo, incluindo ele mesmo,
é um eremita, e que “um eremita ndo cré que um filésofo [...]
alguma vez tenha expresso num livro as suas opinides genui-
nas e ultimas”, pois ndo cré que um filésofo “possa ter opinides
‘verdadeiras e ultimas’, e que nele n3o haja, ndo tenha de
haver, uma caverna ainda mais profunda por detrds de cada
caverna” (BM 289).3 Em Para além do Bem e do Mal, Nietzsche
identifica-se com Platdo (ainda que nio com o Platonismo):
ambos s3o “eremitas” cujos escritos ndo comunicam opinides
verdadeiras e ultimas, antes colocam diante do leitor uma
ambigua mistura de brincadeira e seriedade, que provoca o
questionamento de todas as opinies verdadeiras e ultimas.

2 Nietzsche, carta a Resa von Schirnhofer, 30 de Marco de 1884, in: Simtliche Briefe, Kri-
tische Studienausgabe (KSB), Band 6, ed. G. Colli / M. Montinari / H. Anania-Hef, 22 edi¢io
(Berlin: Walter de Gruyter, 2003), n° 500, p. 492. Cf. Enrico Miiller, Die Griechen im Denken
Nietzsches, pp. 233-234.

3 Tradugio de Paulo César de Souza, in: Nietzsche, Além do Bem e do Mal (S3o Paulo:
Companhia das Letras, 22 edi¢do, 2003).
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Vem tudo isto a propdsito do final do Fedro, em particular da
pequena, mas muito célebre, sec¢io conhecida como “critica
da escrita”.

Com a andlise, no capitulo anterior, da fusio das duas
grandes imagens poéticas da alma — a do coro de cigarrase a
da alma alada que, imersa no mundo sensivel, se recorda das
formas que viu no mundo inteligivel antes de entrar “nesta
vida” —, concluimos, no essencial, a nossa leitura do Fedro.
Consideramos agora a “critica da escrita” para obtermos uma
visdo sindptica do todo. Através dela, tornar-se-4 possivel
pensar, uma dltima vez, a justaposi¢do dos dois discursos de
Sdcrates como se fossem duas estrofes de um mesmo poema
e considerar todo o Fedro enquanto obra de arte, ou, talvez
melhor, enquanto um “pensar poético”. Deste modo, surge
diante de nés — qual figura que se tivesse tornado nova-
mente visivel num palimpsesto — um Platdo-poeta que é, ao
mesmo tempo, um Platdo-fildsofo, mas um Platdo-filésofo
muito diferente daquele em que a leitura isolada do mito do
Fedro, ou de didlogos como a Repiiblica ou o Parménides, faz
geralmente pensar.

Se acreditarmos em Proust, essa visao de um Platdo-
-poeta é, de certa forma, mais real do que a de um Platdo ape-
nas filsofo:

S6 pela arte podemos sair de nés mesmos, saber o que
outra pessoa vé deste universo que nio é o mesmo que o
nosso, e cujas paisagens teriam permanecido para nés tdo
desconhecidas como as que poderdo existir na Lua. Gragas

a arte, em lugar de vermos um sé mundo, 0 nosso, vemo-lo
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multiplicar-se, e quantos sdo os artistas originais que h4,
tantos sdo os mundos que temos & nossa disposi¢do, mais
diferentes uns dos outros do que aqueles que rolam no infi-
nito, e que, muitos séculos depois de extinto o fogo de onde
emanavam, quer esse fogo se chamasse Rembrandt ou Ver-

meer, nos enviam ainda o seu raio de luz especial .+

Se o Fedro ndo fosse uma obra de arte, nio seria o tipo de “apro-
ximagdo a existéncia” cuja natureza procurdmos estabelecer
no Capitulo 3. E a sua dimens3o poética (e n3o proposicional)
que nos permite “sair de nés mesmos” e aceder ao mundo de
Platdo — isto é, a0 modo Unico de ver o universo que era o seu.
N3o sdo tanto as doutrinas ou teorias expostas no didlogo que
nos revelam este “raio de luz especial”, a singularidade de Pla-
tdo, mas sim o que ele tem de dramdtico, narrativo e, sobre-
tudo, imagético. E isso que nos faz imaginar o mundo visto
pelos olhos de Platio e ressuscita perante os nossos olhos a
sua perspectiva sobre eros e tudo o mais que estd em causa no
didlogo. Deste modo, Platdo revela-se no texto, tal como Rem-
brandt e Vermeer nas suas telas. Acima de tudo, o que se revela
dele ndo sdo tanto intengdes e crencas quanto uma subjectivi-
dade singular, ou um modo de existir, que interroga os termos
em que se joga, em geral, a existéncia no seu mundo histdrico.
E assim — dando vida a uma perspectiva particular — que a
poesia, em geral a literatura, mais genericamente ainda a arte,
“d4 vida ao universal” (para usar a expressio de Hegel). Nou-
tro passo semelhante ao supracitado, Proust escreve que s

4  Cf. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu VII, Le Temps retrouvé (Paris: Gallimard,
1989; reimp. 1992), pp. 191-192 / Em Busca do Tempo Perdido, volume 77, O Tempo Reencontrado,
trad. Pedro Tamen (Lisboa: Reldgio d’Agua, 2005), p. 217 (tradugdo ligeiramente modifi-
cada).
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os artistas nos permitem fazer “a dnica verdadeira viagem”,
tomar “o Unico banho de Juventa”, que ndo consiste “em par-
tir para novas paisagens”, mas antes “em ter outros olhos, em
ver o universo com os olhos de outro, de cem outros, em ver os
cem universos que cada um deles vé, que cada um deles é”.5
Ao longo de todo este livro, sublinhdmos o caracter interro-
gativo desta “viagem” em que vemos o universo com os olhos
do artista. A revelagio de Platdo no Fedro — especialmente na
justaposi¢do dos dois discursos de S6crates — é a revelagdo de
um modo singular de ser “uma quest3o para si mesmo”.

Se Platdo ndo teve nunca a intencio de se revelar atra-
vés dos dois discursos como um poeta que se achasse por
detrds de duas estrofes de um poema, isso ndo diminui, mas
apenas reforga a ideia de que € dessa forma que ele mais viva-
mente se d4d a conhecer. Aquilo a que Proust chama a “verdade
subjectiva” — a verdade sobre o “eu”, a verdade existencial,
averdade sobre a existéncia tal como se revela na literatura
— tem uma natureza involuntdria.® N3o é uma verdade que
se alcanga por ser conscientemente procurada, mas sim por
ndo o ser. A famosa madalena guarda dentro de si a memdria
do “eu” que Marcel foi na infincia, mas sé lhe d4 acesso se,
amolecida numa colher de chéd e apercebida através do cheiro
e do sabor, puder deixar essa memdria manifestar-se sem o
contributo activo da vontade e de um intelecto que conscien-
temente a buscasse.

Mas, na verdade, podemos perguntar-nos também se
Platdo ndo usard voluntariamente o discurso poético para se

5 Marcel Proust, La prisonniére, p. 235 / A prisioneira, p. 251 (tradugao ligeiramente modi-
ficada).
6  Cf. Joshua Landy, Philosophy as Fiction, pp. 32, 35, 76-77, 82-83, 94, 205 nota 21.
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revelar através dos dois discursos de Sdcrates. A ambiguidade
da escrita é, talvez, o tema central da critica da escrita no
final do Fedro. O que esta critica diz é que o escrito é “verda-
deiramente semelhante a pintura”, pois “também as figuras
que esta faz nascer se pdem de pé como se estivessem vivas,
mas, se lhes fazemos uma pergunta, calam-se muito solene-
mente” (275d). Os escritos parecem revelar o pensamento do
seu autor e colocd-lo de pé e em carne e osso perante o lei-
tor, mas, na verdade, sio uma coisa morta — papéis pintados
com tinta, como diz Pessoa. Dizem sempre a mesma coisa e
ndo podem responder as perguntas que o leitor gostaria de
lhes fazer para dissipar a sua ambiguidade. Facultam o acesso
a muitas coisas que os leitores podem repetir, mas “sem as
ensinarem” (&vev OLloyTg, 275a). Os escritos sdo “coisas

» o«

reles”, “sem valor” (QadAa, 278¢). Na melhor das hipdteses,
um escrito é util para o leitor que j4 “persegue o mesmo rasto”
(276d) que o autor perseguiu. Mas o que est4 escrito e ndo se
deixa interrogar nio pode conduzir a alma do leitor até a ver-
dade que o autor teria para ensinar. Isso s6 um mestre pode
fazer com um discipulo — quando disp&e de infinito tempo
livre para dialogar com ele ao vivo, aplicando, neste didlogo,
o “saber dialéctico” (277e-278a).

Ora, segundo daqui resulta, um texto de Platdo nio
é menos ambiguo nem menos incapaz de ensinar do que os
outros. Se se distingue de todos os outros, € apenas por ser
obra de um autor que tem a seriedade de reconhecer o carac-
ter “reles” dos seus escritos — e que, por isso, entende o que
escreve como mera paidia (276b, d, 277¢€). Até aqui, traduzi-
mos este termo por “brincadeira”, vincando que também
significa “jogo” e “divertimento”. O verbo da mesma familia,
paizein, ocorre pela primeira vez logo no inicio do didlogo,
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quando Fedro comenta que, no lugar onde se encontram,
a dgua do rio é “deliciosa e pura e transparente, € bem apro-
priada para as mogas brincarem [ta{letv] junto & margem”
(229b). Para o autor sério, a escrita é um divertimento como
este das mogas que aproveitam a flor da idade para fazer
jogos nas margens do Ilisso — jogos tdo inconsequentes
como os “jardins de Addnis” (276b). Estes famosos jardins
consistiam em vasos € cestos nos quais as mulheres culti-
vavam anémonas, alface, funcho e outras flores e plantas de
rapido crescimento e pouca raiz. Ndo duravam mais do que
oito dias, e, no ritual a que pertenciam, simbolizavam, como
um belo lamento, a vida breve de Addnis, o favorito de Afro-
dite e Perséfone, respectivamente o amor e a morte. Os escri-
tos de um filésofo dialéctico permitem-lhe precaver-se do
esquecimento, guardando, para si mesmo, o tipo de “lembre-
tes” que sdo Udteis para quem chega a velho (276d), e talvez
sejam, além disso, um simples, mas belo, memorial dedicado
a brevidade da sua vida, conforme com o exemplo das mulhe-
res que choravam por Addnis. Mas, ainda assim, ndo passam
de um divertimento, ndo sdo o que € sério para ele — nfo sio
os conhecimentos que ele semeia e faz brotar na sua alma e na
de um verdadeiro discipulo (276e-2773).

Contudo, nesta critica a escrita, paidia designa algo
mais do que um divertimento, pois aqui, como noutros didlo-
gos, paidia é o termo de Platio para designar aquilo a que cha-
mamos hoje ironia — um brincar que implica usar o humor e
a dissimulag3o na relagio com um interlocutor.

E no Fedro que deve ser particularmente claro que pai-
dia tem este sentido, pois Sdcrates diz que os seus dois discur-
sos foram um “exemplo de como aquele que sabe a verdade
pode induzir os seus ouvintes em erro ao jogar [ou brincar,
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ironizar, Tpoomailwv] com as palavras” (262d).” Houve dis-
simulagdo em ambos os discursos, o recurso a imagem poé-
tica foi uma brincadeira irdnica (Tpooemaicopey, ToLSL
miemtoiobot, 265c). Portanto, a ambiguidade do texto platd-
nico, e em especial dos dois discursos de Sdcrates no Fedro,
¢é ainda maior do que a da maior parte dos outros textos escri-
tos. O texto platénico tem a ambiguidade de que partilham
todos os textos escritos, mas tem, além disso, uma ambigui-
dade deliberada, que é a da ironia. E isso que justifica que se
possa falar de “mdscaras e multiplicidades” a propdsito de
Platdo — e que se pense na sua natureza como “esfingica”.
Aironia percorre, de facto, todo o Fedro, pois Scrates é
uma personagem irénica. No sentido mais comum do termo,
a ironia consiste em “dizer o contrdrio do que se pensa” em
termos que contém humor, como quando se chama Sansio a
um homem fraco, Aristételes a um idiota, Creso a um pobre,
etc. Aironia socrdtica, segundo uma interpretacio muito
difundida — mas divergente daquela que aqui propomos —,
teria fins pedagdgicos. Ao declarar que nada sabe, Sécrates
apenas finge que n3o sabe o que sabe, de forma a poder ensi-
nar, por via indirecta, o que sabe. A dissimulacfo, aqui, seria
uma forma de modéstia, uma recusa em fazer alarde do que se
sabe. Ndo implicaria mentira, inten¢io de enganar, insinceri-
dade — visto que nfo seria ambigua. Se se entende assim a
ironia, o sentido do que ela comunica € transparente, inequi-
voco: é simplesmente o contrario do que € dito. Por estupidez,
ingenuidade, ou vaidade, um interlocutor de Sdcrates pode
ser enganado pela sua ironia — mas, se for atento e perspicaz,

7 Cf. Dietrich Roloff, Platonische Ironie (Heidelberg: Carl Winter — Universititsverlag,
1975), PP- 3-37; sobre Fedro 262d, cf. pp. 11-12.
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e se, como Sécrates, estiver honestamente empenhado na
procura da verdade, ndo serd enganado. O mesmo vale para o
leitor dos didlogos socraticos de Platdo. O que deve ver neles
é o exemplo moral de Sdcrates, a sua modéstia e honestidade.

O problema, porém, é que, nos didlogos de Platdo,
aironia de Sdcrates estda muito longe de se reduzir ao jogo de
dizer o contrério do que se pensa. Desde logo porque aquela
ndo se reduz ao discurso. Kierkegaard tera sido talvez o pri-
meiro grande intérprete de Platio a insistir na ideia de que
“a existéncia de Sdcrates é ironia”, portanto a entender esta
ironia, ndo como uma caracteristica apenas do que Sdcrates
diz — ou, pior ainda, de uma pequena parte do que diz —,
mas antes como todo o seu modo de ser. Recordemos que,
segundo Aristoteles, a ironia € uma “dissimulacio em direc-
¢do ao inferior”, um fingimento autodepreciativo. E o oposto
da alazoneia, da “charlatanice”, ou da “jactincia fingida” de
quem se auto-elogia injustificadamente.® No caso de Sécra-
tes, essa “dissimulagdo em direc¢do ao inferior” ndo se reduz
ao discurso — ao uso da litotes, ou do understatement —, mas
é também um modo de agir e uma dimensdo essencial do
caracter.

E disso um bom exemplo o episédio do Fedro em que
Sdcrates cobre a cabeca com o manto e profere o seu pri-
meiro discurso sem dar a cara por ele. Esta ac¢do de Sdcra-
tes é irdnica — e, sendo irdnica, é ambigua. Ela significa
qualquer coisa, mas qualquer coisa que tem de ser interpre-
tada pelo observador, e que n3o é um sentido que possa ser

8  Aristételes, Etica a Nicémaco/ Nicomachean Ethics, ed. H. Rackham (Cambridge, Massa-
chusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library, 1926), IV. vii,

1127213-b32, pp. 238-245.
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inequivocamente designado. O contrario de chamar Sansio a
um homem fraco €, inequivocamente, chamar-lhe fraco. Mas a
ac¢do de Sdcrates ndo tem um contrdrio inequivoco. Ora, no
plano do discurso, a ironia socrdtica reveste-se, igualmente,
desta natureza de uma dissimulacio cujo sentido é ambi-
guo. E verdade que, por vezes, nos didlogos de Platdo, a iro-
nia de Sdcrates assume a forma da litotes — um dizer menos
do que se quer dizer —, e é verdade que, por vezes, consiste,
simplesmente, em ele dizer o contririo do que quer dizer.
Mas quando, por exemplo, Socrates diz que nada sabe, o que
quer dizer com isso nfo é, ndo pode ser que, afinal, saiba tudo.
O ponto decisivo a que queremos chegar é este: o mais das
vezes, a ironia socrdtica manifesta-se, no plano do discurso,
como uma dissimulac¢do em que S6crates diz algo diferente do
que quer dizer. O que ele quer dizer ndo é o mesmo que diz —
mas, geralmente, ndo é o simples contririo do que diz, nem
apenas menos do que diz, e sim algo “diferente” disso, por-
tanto algo indefinido, que ocupa um limbo de ambiguidade
parald daletra do que é dito.’

Assim se compreende o sentido da palavra eironeia
nos didlogos de Platdo. Esta palavra é, obviamente, a origem
etimoldgica de “ironia”, mas sé figura no texto de Platdo como
um insulto que os interlocutores de Sdcrates lancam contra

9  No essencial, seguimos aqui a interpretacio da ironia socrética presente no estudo de
Alexander Nehamas, The Art of Living, Socratic Reflections from Plato to Foucault (Berkeley,
Los Angeles, London: University of California Press, 1998), pp. 51-57. A ideia de que a iro-
nia socrdtica é um dizer algo “diferente” do que se quer dizer — mas nio necessariamente
um dizer o contrério do que se quer dizer, nem necessariamente um dizer menos do que se
quer dizer — provém de Cicero: cf. De Oratore/ On the Orator, ed. E.W. Sutton/ H. Rackham
(Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical
Library, 1942), II. 270-271, pp. 402-403; On the Orator: Book 3 ed. E.W. H. Rackham (Cambri-
dge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press, Loeb Classical Library,
1942), I11. 203, pp. 162-163.
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ele quando se sentem vexados pela refutagio ou exame a
que sdo sujeitos (Gdrgias, 489¢; Repiiblica, 3372). O seu sen-
tido é ainda o sentido popular (registado em Aristéfanes) de
“hipocrisia”. Designa a mera insinceridade ou dissimulacdo
usada com o fito de enganar outrem e de tirar proveito desse
engano. Esta dissimulagio é vista como implicando um
“fazer pouco de outrem”; e portanto também uma atitude
de troga, que coloca quem a pratica numa posi¢do de supe-
rioridade em relag3o ao seu interlocutor. S6 em Aristételes e,
depois, em Cicero eironeia passa a designar, de forma posi-
tiva, o discurso ou o modo de ser de Sicrates.*

E plausivel que, como Sécrates repetidamente indica,
a sua intencgio, ao ser irénico, seja provocar nos seus interlo-
cutores um questionamento que os leve a libertarem-se de
um falso saber e a descobrirem a filosofia como procura da
verdade. A ironia socrdtica ndo é movida pela hostilidade do
sarcasmo, nio é uma manifesta¢io nem de 6dio nem de des-
prezo de Sdcrates pelos seus interlocutores. Hd também em
Sdcrates, como Aristdteles observa, uma aversdo a jactincia,
que o leva a ironia. Mas nio é por acaso que os seus interlo-
cutores se sentem apoucados e trogados por ele, e que o acu-
sam de ser hipdcrita. Sécrates, de facto, ao evitar a jactincia,
finge a sua inferioridade. Na sua ironia, hd um elemento de
dissimula¢do e igualmente um elemento de humor. E o que
torna possiveis esses elementos da ironia socrdtica € o cons-
tante recurso a ndo-literalidade. Isso faz com que, na ver-
dade, Sécrates, no curso do didlogo, se coloque sempre numa

10 Cf., por exemplo, Melissa Lane, “The Evolution of Eironeia in Classical Greek Texts:
Why Socratic Eironeia is Not Socratic Irony”, Oxford Studies in Ancient Philosophy 31 (2006),
PP- 49-83, e toda a literatura que comega com o artigo de Otto Ribbeck, “Uber den Begriff
des Eiron”, Rheinisches Museum 31 (1876), pp. 381-400.
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posicdo que € o contrédrio da inferioridade: uma posi¢do de
superioridade em relagio aos seus interlocutores. O exame
das pretensdes de saber dos seus interlocutores estd longe de
ser tudo o que deles distancia Sdcrates nos didlogos de Pla-
tdo. A dissimulagdo e o humor geram igualmente outro tipo
de distincia entre ele, a personagem irdnica, e os seus interlo-
cutores, as vitimas da sua ironia: a distidncia da ambiguidade.

No caso do Fedro, Sécrates reforca esta distincia atra-
vés da ideia de inspiracdo. Tudo o que ele diz € imagético, ndo
literal, e a fonte do que diz s3o as Musas, as Ninfas, Dioniso,
Safo, Anacreonte, toda uma multiplicidade de vozes divinas e
antigas que o transcendem, e que parecem emergir do lugar
encantado em que decorre o didlogo. Por isso, seria adequado
que Fedro, ao ouvir Sdcrates, adoptasse a atitude das pessoas
de antigamente, que acreditavam que os discursos divinatd-
rios do santudrio de Zeus em Dodona “safam de um carvalho”,
e que, “ndo sendo sdbias como vés os jovens de hoje, se con-
tentavam, por ingenuidade, com escutar um carvalho e uma
pedra, desde que estes dissessem a verdade” (275b-c). Sécra-
tes distancia o seu discurso de si prdprio. E nisso que consiste,
ao longo de todo o didlogo, a sua “modéstia”, a “dissimulagio
em direccdo ao inferior”. Sécrates finge que nada vale, que ndo
é ele a fonte das coisas maravilhosas que diz.

S6 que esta modéstia também confere ao seu discurso
uma autoridade divina, superior & sua ou de qualquer outro
mortal. E este procedimento que é verdadeiramente irénico.
A dissimulac@o de inferioridade coloca a personagem irénica
numa posigio de superioridade.

Por vezes, o interlocutor de Sécrates e o leitor de Pla-
tdo detectam o humor, sabem que se trata de uma dissimula-
¢do. Assim, por exemplo, quando Sécrates d4 a sua critica da

TRES DISCURSOS SOBRE EROS



escrita a forma de um mito e confere a Theuth, o deus equi-
valente a Hermes entre os Egipcios, a invencdo da escrita e a
Tamos, o farad, a apreciagdo negativa dos seus efeitos, Fedro
exclama: “O Sdcrates, com que facilidade crias histdrias
egipcias ou passadas em qualquer outro lugar que queiras!”
(275b).

Mas, se esse é um momento em que a dissimulacio e o
humor de Sécrates sdo evidentes, o que predomina, ao longo
de todo o didlogo, é a ambiguidade. Paira sempre a duvida
sobre se Sdcrates estd realmente inspirado pelas Musas ou
apenas finge estar. A confianca na autoridade sobre-humana
do seu discurso poético anda de méos dadas com uma auto-
desclassificacdo que a apresenta como contrafeita, fingida,
um Ersatz fraudulento do fundamento racional que Sécrates
diz que o discurso filoséfico deveria ter. O estatuto ambiguo
da poesia e a contradi¢do performativa em que Sdcrates se
move ao longo de todo o didlogo sdo elementos centrais da
ironia do Fedro. Os discursos poéticos de Sicrates impdem-se
a0 leitor como sendo de facto inspirados e como tendo de facto
a autoridade que sé a “loucura divina” pode conferir a pala-
vra. E assim que, no didlogo, a poesia se impde ao leitor como
0 Unico tipo de discurso a que os mortais podem recorrer para
pensar a natureza da alma e de erds. Mas, a0 mesmo tempo,
SOcrates mantém-se a uma certa distancia desse triunfo da
poesia — nfo a uma distincia que significasse uma recusa,
mas ainda assim a uma certa distncia: a da ambiguidade,
da ironia. Ou, dito de outro modo, se, através da imagem de
um Sdcrates inspirado pelas Musas, o Fedro faz triunfar o dis-
curso poético acerca da alma e de erds, por outro lado, atra-
vés da imagem de um Sdcrates irdnico, retira a esse discurso o
estatuto de simples verdade revelada.
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A dissimulagdo, o humor, a nio-literalidade, a cons-
trucdo de um espago de ambiguidade sdo os instrumentos
da ironia socrdtica. Ela é, em suma, uma forma de provocagdo
— quer no sentido de um irritar que mexe humoristicamente
com as pretensdes de outrem, sobretudo com as suas preten-
sGes de saber, quer no sentido de um forcar a pensar, desafiar
a participar na procura da verdade. O Fedro interpela o seu lei-
tor através desta provocag¢io, ndo da exposic¢io de argumen-
tos e proposi¢des num puro pensamento dialéctico. A ironia
de Sdcrates instiga o leitor a encarar a verdade poética do seu
discurso sobre erds como um enigma, um ponto de interroga-
¢do ainda a explorar.

Mas a ironia socratica é essencial para que se com-
preenda, no texto platénico, uma outra forma de ironia
ainda mais profunda: aironia platdnica. Esta tem aquela
como ponto de partida, mas vai para além dela. Estd, de
certa forma, escondida por detrds dela. Num didlogo como
o Fedro, a ironia platdnica é um jogo — uma paidia — que
consiste em levar o leitor a identificar-se com Sdcrates,
fazendo-o crer, por via dessa identifica¢do, que se encon-
tra numa posi¢do superior a dos interlocutores de Sdcrates,
quando, na verdade, é ele prdprio, o leitor, que estd a ser
posto em causa no texto." A relagdo entre Sdcrates e os seus
interlocutores é um espelho da relagio entre Platdo e os seus
leitores. E a estes — é a nés — que se dirige a provocagio

11 Epara este ponto que conflui a andlise da ironia socratica no texto de Alexander Neha-
mas acima citado, The Art of Living, pp. 19-98. Aos meus olhos, o aspecto questiondvel da
abordagem de Nehamas € o pressuposto de um optimismo tedrico que me parece incom-
pativel com a “admiss@o de ignoréncia” que o texto platénico apresenta como indissocidvel
da figura de SScrates — e que também deve ser levada em linha de conta no modo como
se 1 a “teoria das formas” e tudo o mais que, na obra de Platdo, parece justificar aquele
optimismo.
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que atravessa todo o texto platénico, a provocagio que um
dialogo platdnico é.

Ora, se o que Socrates diz ndo € literalmente o que
Sécrates quer dizer, mas sim o que o coloca num limbo de
ambiguidade a uma certa distincia de si mesmo e dos seus
interlocutores, entdo o didlogo platénico — como obra
literdria que ficciona a interacgdo entre Sdcrates e os seus
interlocutores — ¢é também ele um texto marcado por uma
ndo-literalidade e uma ambiguidade que colocam Platio,
o seu autor, num limbo de ambiguidade e a distincia de si
mesmo e dos seus leitores. Pode argumentar-se, como fize-
mos acima, que o texto platénico, como texto literdrio, é uma
aproximag3o poética a existéncia, e que, por isso, revela o seu
autor muito mais do que poderia fazé-lo um tratado filoséfico
que consistisse apenas em proposi¢des e argumentos. Isso
ndo é, porém, a revelagdo do que Platdo literalmente pensava,
mas sim a revelacdo interrogativa do seu modo de existir —
e esta nfo pode ser traduzida para o plano da literalidade e
das proposicdes verdadeiras. A ambiguidade, a abertura de
um espacgo de interpretagio infinito, no é anulada por essa
revelagdo. E, pelo contrario, instigada por ela.

O facto de o Sécrates do Fedro ser apresentado como
um poeta inspirado, tomado pelas Musas, bem como por Dio-
niso, Apolo e Eros, torna este didlogo ainda mais interessante
e complexo do que os outros. Se a relagdo entre Socrates e
Fedro é um espelho da relagio entre Platfo e nds, os seus lei-
tores, temos de olhar para o didlogo como para um carvalho
ou uma pedra que falasse connosco e nos confrontasse com
um discurso filoséfico destituido da autoridade da pura justi-
ficagdo racional, mas ironicamente imbuido da autoridade da
inspiragdo poética. E dessa forma que o texto se ergue perante
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nds enquanto “pensar poético”. Platdo imita Sdcrates, escreve
“como se fosse outro” (&g Tlg &AAOG @V, 393¢C), entrega-
-se a0 “assemelhar-se a outrem” (T0 Ye OROLODY EQWVTOY
BAAW, 393¢) que é préprio da poesia — mas esse outro é uma
personagem irdnica, portanto ambigua. Ndo é nada senio
uma madscara, ou, mais exactamente, uma sucessio de mds-
caras. E sempre ambiguo o que estd por detrds da sua auto-
caracterizacio como aquele que procura conhecer-se a si
mesmo, ou aquele que nada sabe, ou aquele que é um “apai-
xonado por discursos”, ou que é um filésofo dialéctico, ou
que ¢é afinal um poeta inspirado. Como diz Nietzsche quando
decide ensinar-nos a ler Platdo: por detrds da alma de Sécra-
tes hd sempre outra alma, e por detrds de cada uma destas
hd ainda uma segunda alma de Platio, sempre novas “caver-
nas escondidas por detrds de outras cavernas”, sempre mais
multiplicidade por detrds de cada “fachada” e de cada “pri-
meiro plano”. Se no Fedro se trata de incitar o leitor a “perse-
guir o mesmo rasto” (276d) que o seu autor seguiu ao pensar
sobre eros, é preciso ndo perder de vista a natureza “esfingica”
desse autor.
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H4, no entanto, um aspecto da sec¢do de critica a escrita
que parece contradizer todo este modo de abordar o texto
platdnico. Segundo comeca por dizer Tamos a Theuth no
mito narrado por Sdcrates, e conforme é depois repetido
e explicado pelo préprio Sécrates, o problema com o texto
escrito € que gira pelo mundo “chafurdando” entre os que
ndo o compreendem sem que possa ser defendido pelo “seu
pai” quando é interrogado e atacado (275e). E por isso que
um escrito nada ensina. O seu autor nio estd presente junto
a ele para dar as respostas as perguntas que ele suscita. Jd o
dialogo oral, pelo contririo, permite que o mestre conduza
o pensamento do discipulo em funcfo das perguntas que
este faz a si mesmo e ao mestre, e € isso que torna possivel
um logos que fica “escrito na alma” de quem o acolhe (278a)
e ndo é vertido na tinta preta que se usa para “escrever na
dgua” (276c¢). Um tal logos tem de ser dialéctico e propo-
sicional, pois tudo o que se pode ensinar é o que é 14gico:
o que pode ser definido e dividido em classes até ao indi-
visivel (277b-c). Ora, isto sugere que um texto escrito, pelo
menos se for de Platdo, tem sempre um sentido univoco,
ndo remete para qualquer “limbo de ambiguidade”. Mesmo
que seja um texto poético, composto por imagens e mitos,
nfo hd qualquer razdo de principio para que o seu sentido
ndo possa ser posto em proposi¢des e formulado de forma
literal. No plano pratico, o autor ndo pode, obviamente,
socorrer o seu escrito sempre que este for questionado. Mas
nfo hd nenhuma pergunta suscitada pelo livro a que ele
ndo possa responder de forma literal e univoca num téte-a-
-téte com um discipulo.
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E interessante fazer passar a resposta a esta objec¢io
pela interpretacdo hegeliana de Platdo. Hegel, nas suas aulas
sobre a histdria da filosofia, reconhece como muito impor-
tante o facto de Platdo escrever didlogos. Estes sdo “obras
de arte”, nas quais predomina a “apresentagio mitica” dos
“filosofemas” e é dado espaco a uma multiplicidade de vozes
(“diferentes figuras do filosofar”). A semelhanga de Niet-
zsche, Hegel reconhece que Platio se esconde por detrds
dos seus mitos e personagens, e “ndo fala em seu préprio
nome”.” Estes factos, porém, nio podem ser interpretados
como se significassem que Platdo mostra ao publico, atra-
vés da escrita, uma filosofia de cardcter popular, e guarda
para si mesmo e para alguns discipulos dilectos a formula-
¢do adequada ou correcta — e tanto quer dizer: “especu-
lativa” ou puramente conceptual — dos seus filosofemas.
Segundo Hegel, tal possibilidade deve ser excluida por uma
razdo — n#o sdo os pensadores que possuem os pensamen-
tos filosdficos, sdo os pensamentos filos6ficos que possuem
os pensadores:

Que ingénuo! Fica-se com a impressdo de que o fildsofo
estd na posse dos seus pensamentos, como se de coisas
exteriores. Os pensamentos sio, porém, algo de comple-
tamente diferente. E a ideia filoséfica que, pelo contririo,
possui o ser humano. Quando os filésofos expdem objectos
filoséficos, tém de se orientar pelas suas ideias: ndo podem

guardd-las no bolso.”

12 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, pp. 20-22.
13 G.W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie II, p. 21.

TRES DISCURSOS SOBRE EROS



Se aquilo que o fildsofo quer dizer “tem conteddo”, entdo é
este conteddo o seu filosofema, a sua unica filosofia. Ele n3o
pode ter no bolso uma filosofia oral com um conteddo que
s6 os seus discipulos podem ouvir e outra nos seus escritos
destinada ao publico em geral. Se a filosofia que apresenta
ao publico por escrito nio contém aquele mesmo conteudo
comunicado aos discipulos, entdo jid ndo é a sua filosofia,
mas outra coisa. Se o que o Fedro diz sobre eros ndo contém
o que Platdo realmente pensa que erds €, entdo isto que ele
realmente pensa, a sua filosofia oral, também n#o € o sen-
tido ndo ambiguo supostamente oculto por detrds do escrito
que conhecemos. Nesse caso, temos simplesmente dois con-
teddos diferentes: um nfo € o que o outro quer dizer (o seu
“verdadeiro sentido”), e se um ¢ verdadeiro, o outro é falso.
N3o podem ser ambos uma filosofia de Platdo. Mas, se o que
o filésofo escreve sobre erds contém aquele mesmo conteddo
— se o Fedro contém o que Platio realmente pensa sobre eros
—, entdo o que o fildsofo assim mostra ao publico é a mesma
ideia que tem para comunicar oralmente aos seus discipulos.
O que ele escreve, nesse caso, ja é o que ele pensa, e o que ele
pensa nio estd, portanto, escondido em lugar nenhum. N3o
pode ser guardado no bolso e reservado para os discipulos.
N3o é ele que possui um pensamento e dele dispde a seu bel-
-prazer. E o pensamento que o possui a ele.™

E verdade que, ao contrastar a escrita filoséfica com
a oralidade dialéctica, SScrates faz pensar que, por detréds da
composic¢do do Fedro, estard um filésofo dialéctico, e que este
serd um ser soberano, absoluto senhor dos seus pensamen-
tos. Mas esse ser soberano € uma fic¢do. Se hd uma diferencga

14 G.W.F. Hegel, Vorlesungen tiber die Geschichte der Philosophie I, pp. 21-22.
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entre o discurso escrito e o discurso oral no que respeita a
“conducdo das almas” (puyaywyio, 271c), essa diferenca é
apenas de grau. De facto, na oralidade aquele que tem uma
ideia filoséfica a comunicar — por exemplo, uma dada con-
cepgdo de eros — pode responder as perguntas do seu interlo-
cutor e, sobretudo, como os didlogos socraticos demonstram,
pode compreender e tentar ajudar a remover os pressupos-
tos que impedem o seu interlocutor de “perseguir o mesmo
rasto” que ele perseguiu. Mas também na oralidade o que é
directamente comunicado é ambiguo, e também na oralidade
a aprendizagem depende da procura — ou seja, do esforco
activo — de quem aprende. Isso é dito clara e expressamente
pelo préprio Sécrates num dos passos mais célebres da obra
de Platio: no passo do Teeteto sobre a maiéutica (148e-151d),
Sdcrates declara que aqueles que se associam com ele progri-
dem espantosamente no caminho da ignorancia para o saber,
mas “nunca aprendendo nada comigo, antes descobrindo eles
proprios junto de si proprios muitas e belas coisas e dando-as
a luz” (150d). Sécrates é como uma parteira: apenas ajuda a
“dar a luz” o que os outros descobrem por si mesmos. E o seu
método € a provocagio irénica, nio a pura condugio dialéc-
tica do pensamento. A forma da comunicagio oral de Sécrates
— tal como é retratada nos didlogos de Platdo — pressup&e
o cardcter ambiguo de todo o logos. A prépria ideia de ironia
socratica pressupde que hd em todo o discurso possivel uma
ambiguidade que determina que, como se diz no Banquete
(175d), a sabedoria ndo possa passar de uma alma para a
outra como se de um copo cheio para um copo vazio através
de um fio de 13.

No Fedro, é certo, por um lado, que a dialéctica é
apresentada, primeiro, como o método que é condicdo de
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possibilidade do pensamento puramente conceptual, nio
imagético, depois como a realizagdo dessa possibilidade,
aideia de um pensamento puramente conceptual que
pudesse alcancar um verdadeiro conhecimento da natureza
de cada coisa e, em ultima instincia, da “natureza do todo”
(270c-271b). A dialéctica é o método daquilo a que a filosofia
vird a chamar metafisica, e é também a prépria metafisica.
Mas, por outro lado, no Fedro, a aplicagio e a realizacdo da
dialéctica s6 sdo exemplificadas nos dois discursos de Sécra-
tes sobre erdos — onde se misturam com a poesia. Como jd
sabemos, a filosofia é, aqui, uma conceptualiza¢io do ima-
gético que nio faz sair do imagético, uma prética interroga-
tiva na qual a verdade filosdfica é entendida como extensio
da verdade poética — mesmo que a personagem Sdcrates
pareca sonhar, num plano tedrico distinto da pritica que nos
d4 aver, com a possibilidade de um discurso puramente con-
ceptual.

Mas nfo s6 isso. Também ji sabemos que uma das
ideias-chave do Fedro é que, nesta vida, sé se consegue dizer
aquilo com o qual a alma e eros se parecem, nio o que sio
(246a). E da natureza de erds ndo se deixar compreender,
nesta vida, através de uma verdade proposicional que dis-
pense todas as imagens sensiveis que os poetas criam para
o pensar. Para conter o mesmo conteddo filoséfico que estd
escrito no Fedro, o discurso do filésofo dialéctico e soberano
— do filésofo capaz de se manter 4 margem da sua escrita e
apostado em comunicar o seu verdadeiro pensamento ape-
nas oralmente — teria de conter aquela ideia-chave e as suas
implicag¢des. Mas, assim, jd ndo poderia ser, sem se contra-
dizer, a traducfo proposicional do discurso poético do Fedro,
aversdo puramente dialéctica, conceptual, ndo ambigua do
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seu conteudo. Para poder, sequer, existir, o discurso oral teria
de ser, entdo, fundamentalmente igual ao discurso escrito —
uma mistura de conceito e imagem, uma verdade filoséfica
insepardvel da verdade poética.

Todos estes pontos desembocam numa mesma con-
clusdo: a sec¢io do Fedro sobre a escrita ndo pode ser inter-
pretada a letra. Ela ndo se limita a indicar que o didlogo é todo
ele paidia — mas ela prépria é um momento do jogo irénico a
que chama paidia. De facto, o que ela verdadeiramente ensina
nfo € o que a sua letra diz sobre um para-1a de si mesma, isto
é, sobre um para-14 da escrita— que haveria um reino de ima-
culada oralidade em que os filésofos nada teriam de poetas,
dispensariam todas as imagens, e ensinariam os seus disci-
pulos através de um uso puramente conceptual da dialéctica
—, mas sim o que ela sugere acerca da escrita sem realmente
o dizer: que quando os escritos tratam de temas filoséficos,
como, por exemplo, de erds, abrem espagos de reflexdo que
nunca se fecham. E nesse sentido que eles s3o como pinturas
cujas figuras parecem vivas: eles forcam o pensamento a fazer-
-lhes perguntas a que, verdadeiramente, ndo podem respon-
der. E evidente que um didlogo de Platdo nio ¢ literalmente
uma coisa viva, mas figuradamente é — quer dizer, é “como
um animal”, “como um ser vivo” (Gomep {®ov, 264c¢), um
“organismo” cuja légica interna, ou “necessidade logogra-
fica” (264b), provoca o pensamento e, se 0 soubermos ler, nos
tira da “preguica de pensar” (259a).

Assim, quando o mito do final do Fedro afirma que
todos os escritos sdo coisas reles e sugere que a oralidade é
soberana, na realidade ensina algo diferente disso, algo que,
nio sendo o contrdrio disso, é, porém, muito mais ambiguo
do que isso. Primeiro porque nio deixa de sugerir que pelo
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menos alguns escritos, longe de serem reles, sio um bem. Tais
sd0 os escritos que fazem parte da classe de coisas que, como
diz a Republica (523a-d), “provocam” a alma e a “obrigam”
a interrogar e a procurar a verdade. O nfo responderem a
perguntas — mas suscitarem perguntas — fd-los pertencer a
este tipo de coisas. Neste sentido, sio um bem.

Depois, 0 mito é também ambiguo no momento em
que Tamos declara que a consequéncia da invengdo da escrita
serd os mortais passarem a descurar a memdria, pois tenderio
a confiar no que estd escrito fora das suas almas. A escrita, diz
Tamos, é um “pharmakon da rememoracio” (275a). O sentido
literal desta férmula é claro: apesar dos seus efeitos negativos,
os escritos sdo como uma droga ou pogio medicinal (phar-
makon) que permite fazer “lembretes”. Estes, como diz um
passo ja referido, sdo uteis para tornar menos grave o esque-
cimento que a velhice traz consigo (276d). Mas este sentido
literal esconde outro n#o literal, que aponta na direc¢do do
elogio de um determinado tipo de escritos: aqueles que estio
cheios de paidia. Tais escritos merecem elogio se a sua paidia
os faz belos, e se a sua beleza for capaz de suscitar outro tipo
de rememoracio que nio a do mero lembrete: a rememora-
¢d0 a que o mito do Fedro chama anamnese. Nesse caso, essa
beleza serd andloga a beleza da pessoa amada — que nos
lembra a beleza “ela prépria” e, com isso, nos desperta para a
“planicie da verdade” como para um horizonte de inteligibili-
dade ainda por interrogar.
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Mesmo na secgdo sobre a escrita, o tema do Fedro nunca deixa
de ser um eros que nos expde simultaneamente a beleza e a
planicie da verdade. Mas, se queremos entender correcta-
mente o que isto significa, ndo nos podemos deixar enganar
pela carga exclusivamente positiva que tém em portugués as
palavras “beleza” e “verdade”. Na cultura grega, desde tem-
pos imemoriais que a beleza de Afrodite é vista como sendo
tdo traicoeira como a beleza de um mar calmo: na realidade,
o mar € a morte.' Quanto a verdade, se, para os Gregos, ela é
a-letheia, isso quer dizer que ela é o facto de as coisas esta-
rem privadas da obscuridade e do esquecimento — mas, em
altima instincia, o que isso significa é que elas sdo visiveis
no mundo dos vivos, se manifestam no horizonte de nio-
-obscuridade e nio-esquecimento que é habitado por aque-
les que ndo estdo mortos. Os deuses s3o imortais, viverdo para
sempre nesse horizonte, mas nds sé habitamos a planicie
da verdade na condi¢do de mortais. Portanto, o modo como
as coisas nos aparecem na planicie da verdade é provisdrio,
finito, relativo & nossa breve morada nela.

Também a imagem das cigarras no Fedro tem a sua
carga negativa, ainda que opere a reconciliacio de todo
um conjunto de opostos e faca imaginar uma vida humana
auténtica. A vida das cigarras é breve, especialmente depois
de ganharem as suas asas. Do mesmo modo, pode ser que, de
facto, a critica da escrita contenha, implicitamente, o auto-
-elogio do Fedro como “jardim de Addnis”. Mas os jardins de
Adédnis ndo s3o apenas belos, sio também breves, como a
vida das cigarras. Se evocam — tal como o mito das cigarras

1 Cf. Bruce S. Thornton, Eros, The Myth of Ancient Greek Sexuality, pp. 23-27, 49-50; cf.
também: Emily Vermeule, Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, pp. 179-209.
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€ o mito etiolégico da palinddia — algum tipo de unidade da
beleza e da verdade, o que contém de verdadeiro é a ideia da
brevidade da vida, mesmo da mais bela, como a de Addnis.

A negatividade estd por todo o lado no Fedro. Ele é
central no discurso de Lisias e no primeiro discurso de Sécra-
tes. Ao pensarem eros como mania e hybris, pensam-no como
uma falta, um ndo estar na posse do seu juizo e um ndo encon-
trar satisfacio na pessoa amada. Ambos sublinham também
que erds pertence a temporalidade finita (ndo infinita) da
existéncia humana. No de Lisias, a mania fecha o apaixonado
num limbo temporal no interior do qual lhe parece que nio
hd passado nem futuro, apenas presente, contudo a dura-
¢do deste fechamento &, por natureza, breve. No de Socrates,
a diferenca de idades — em dltima insténcia, a consciéncia
da morte — € o que determina que erds seja uma falta impos-
sivel de suprir. O facto de estes dois discursos nfo serem real-
mente refutados — nem pelo exame de Sdcrates, nem pelo
terceiro discurso — significa que esta sua negatividade nunca
é superada na continuac¢io do didlogo. Ela faz parte do que o
Fedro diz sobre a existéncia humana.

No terceiro discurso, afalta que hd em eros torna-
-se um desejo de sentido — jd n3o apenas de posse fisica —,
e isso permite a Platdo conceber um ideal de reciprocidade
amorosa e de autenticidade existencial. Eros é a possibili-
dade de a alma ser si mesma na relagdo com o outro e com
a verdade. Mas também aqui a negatividade estd presente.
A esséncia da alma humana define-se pelas limita¢Ges que
determinam que ela nfo seja como a alma dos deuses, e a sua
existéncia “nesta vida” define-se, por sua vez, pelas limita-
¢Oes que passaram a caracteriza-la depois de cair do mundo
inteligivel para o sensivel. A vida humana é uma queda, o seu
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cerne é a perda da possibilidade da plena realizagdo da natu-
reza da alma. Por isso, a autenticidade que nela é possivel é
excepcional e extremamente precdria. E certo que o mito a
descreve como resultado de um erdos que é, afinal, “loucura
divina” e n3o loucura humana, e nio se cansa de exaltar os
seus milagrosos beneficios. Mas isso significa, por outro lado,
que, nesta vida, as almas que mais se aproximam da autenti-
cidade — de serem si mesmas — sdo as que, de certa forma,
mais arriscam perderem-se de si mesmas, isto €, do seu enrai-
zamento no mundo dos homens. O filésofo, aquele cuja alma
¢ mais autenticamente si mesma, define-se, em primeiro
lugar, pela sua ndo-pertenca a esse mundo. Ele é o louco que
lhe volta costas.

Pode argumentar-se que o fildsofo também se define
pela positiva como aquele que olha de frente para o inteligi-
vel. S6 que nessa defini¢do h4d, igualmente, um elemento de
negatividade. O seu olhar vé as formas apenas no modo da
interrogacdo. E certo que ele aspira a possui-las no modo
da cognicio, a defini-las, a fixd-las em proposi¢Ges verdadei-
ras. Mas tudo no mito sublinha o cardcter extremamente difi-
cil dessa tarefa, talvez mesmo a sua impossibilidade “nesta
vida”. Qualquer discurso sobre as formas, como sobre erds e a
alma, permanece sempre poético, preso ao sensivel. A auten-
ticidade, como vimos repetidamente, parece estar no reco-
nhecimento da planicie da verdade — e, com ela, da prépria
existéncia — como um ponto de interrogacdo, um motivo de
espanto e assombro. Enquanto objecto de cognicio, a plani-
cie da verdade é apenas almejada, ndo possuida.

Seria, porém, um erro extrair destas reflexdes um
juizo negativo sobre a vida humana, uma maxima que resu-
misse o Fedro e exprimisse, em termos gerais, uma apreciagio
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negativa da existéncia. Isso seria tdo errado como fazer o
contrdrio: elidir a negatividade, enfatizar apenas os aspec-
tos reconciliatdrios do elogio de erds e da loucura divina na
palinddia, reduzir o mito a uma metafisica da transcendéncia
e a uma esperanca no além. Em ambos os casos, o erro con-
sistiria na eliminacfo da imagem poética e na sua conversio
numa pretensa verdade proposicional com validade univer-
sal. Se o préprio Fedro conduz a conclusio de que um discurso
sobre eros ndo pode dispensar a imagem poética, reduzi-lo a
uma “mensagem” essencial é tio deslocado como fazer isso
com um poema de Safo. A sua leitura precisa de saber detec-
tar e explorar aquilo a que chamdmos a “ambiguidade fun-
damental” que o caracteriza. O sentido categorial que nele
se pode encontrar esconde o seu sentido existencial. Uma lei-
tura que nio apenas identifique, mas dé vida a este sentido
existencial — e, portanto, se mantenha no plano imagético
— terd de procurar evitar a atitude proposicional, a objecti-
ficagdo da realidade intramundana e a fixacdo de um sentido
categorial, bem como privilegiar a interrogacdo de uma uni-
versalidade que seja imanente a uma perspectiva particular
sobre o mundo, em lugar de privilegiar a asser¢io de uma
universalidade abstracta.

Esta forma de ler nada tem que ver com uma recusa
da tarefa de interpretar. Se interpretar tivesse de consistir
em dizer que “X é na verdade A”, ou “o que Y quer realmente
dizer é B” — ou seja, “aimagem é na verdade um conceito,
o seu verdadeiro sentido é proposicional” —, justificar-se-
-ia a atitude de considerar toda a interpretagdo “filistina”,
como Susan Sontag no seu texto “contra a interpretagdo”.
Nesse caso, faria sentido substituir a interpretagio pelo sim-
ples fazer aparecer a obra de arte — fazer brilhar a imagem
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poética — como um objecto de interesse, ou mesmo de eros.?
Mas interpretar ndo implica dispensar a imagem poética.
Nada impede que uma interpretacido se mantenha no plano
imagético, e, especialmente, nada impede que uma interpre-
tacdo filoséfica produza conceitos, argumentos e assergdes
sem deixar de assentar na imagem poética e de permanecer
fundamentalmente interrogativa. Se é possivel fazer brilhar,
dar vida, as imagens do Fedro ou de um poema de Safo, € jus-
tamente através da interpreta¢do filoséfica.

Mas este dar vida requer que nos deixemos interpelar
e contagiar por aquilo a que damos vida. Se a interpretacio
da imagem poética deve ser uma “aproximagio a existéncia”,
entdo deve fazer-nos pensar na primeira pessoa — pensar
existencialmente, recusando a “visdo de nenhures”, a visio
supostamente sem perspectiva, imparcial, universal, onde se
trata de alcancar uma determinac3o categorial e proposicio-
nal da realidade. E também isto que o Fedro ensina. S6 pode
filosofar acerca de erds aquele que o conhece na primeira pes-
soa — e que procura compreendé-lo na primeira pessoa —,
o philosophos enlouquecido pela experiéncia da beleza, pelo
espanto, o assombro e a reveréncia que o apaixonam pelo
inteligivel. Em textos como a Republica, o ideal platénico é,
de facto, a transformacio desta paix3o num conhecimento
sistemdtico e universalmente vilido das Ideias ou Formas.
A filosofia aspira ao puro conceito, o seu ideal é a objectivi-
dade da ciéncia, a imparcialidade da justi¢a. Mas nio foi isso
que encontramos no Fedro.

2 Cf. Susan Sontag, “Against Interpretation”, in: Against Interpretation (New York: Vin-
tage, 1967), pPp- 3-14, p- 8: “the philistine refusal to leave the work of art alone”; p. 14: “Ins-
tead of a hermeneutics we need an erotics of art.”
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Também no Banquete — o outro grande didlogo pla-
ténico sobre erdos — se diz que a filosofia é erds e mania, e em
termos que sublinham o cardcter pessoal, ou existencial, de
tal eros e de tal mania. A filosofia é como o ser mordido por
uma vibora, pois é uma dor — ador da falta —, e aquele
que a experimenta “nfo consente revelar como ela é senio
aos outros que também tenham sido mordidos”.3 Quando é
a filosofia que morde — continua a personagem Alcibiades
neste passo —, a dor é ainda mais intensa e dolorosa do que
quando é causada pela vibora, pois a filosofia ndo morde no
corpo, mas sim “no coragio ou na alma ou no que quer que
se lhe chame”. O préprio Sdcrates vive com essa dor, mais do
que ninguém. E, tal como a dor da vibora leva aquele que a
sofre a “fazer e dizer ndo importa o qué”, assim também a
dor da filosofia é uma “loucura e delirio biquico” (Loviog
Te xol Paxyeiog), e é partilhada por aqueles que a sofrem e
desconhecida dos outros. E esse o efeito de todos os “discursos
da filosofia” (OO T®V &v QLAocopia AGYwV).* A filosofia
é sempre erds e mania, mesmo quando nio € acerca de eros —
ou da alma e de erds, como no Fedro.

A vida do espirito, diz Hegel, nfo é aquela que “tem
medo de se colocar diante da morte”, mas, pelo contrdrio,
aquela “que olha o negativo de frente, que se demora nele”.
O pensamento ¢ um demorar-se no negativo — a sua essén-
cia é a negatividade, a sua “energia” é “o tremendo poder do

3 Platdo, Banquete, 217e-218a; cf. erds como falta— a dor do desejo insatisfeito — no dis-
curso de Sécrates (200a-b), bem como, implicitamente, em todo o discurso de Aristéfanes
(189b-193d).

4  Platdo, Banquete, 218a-218b. Cf. também, no inicio do didlogo, a caracterizagdo de Apo-
lodoro como manikos: 172a-173d.
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negativo” —,5 pois € sé na medida em que o pensamento nega
o que lhe é dado que ele pode pensar-se a si mesmo, supras-
sumir o plano da mera representacio e reconciliar-se consigo
mesmo no plano do conceito. Também na Repiiblica de Platdo
todo o confronto com o negativo é “dialéctico”, pois conduz
sempre, em Ultima instincia, a uma “reconciliacdo” no plano
conceptual. Mas, no Fedro e no Banquete, o demorar-se no
negativo é uma forma de erds, uma insisténcia apaixonada,
enlouquecida, inexoravelmente pessoal e inexoravelmente
interrogativa, uma exposicdo a beleza e a verdade que, como
diria Nietzsche, ndo pode conduzir a “opinides verdadeiras e
dltimas” (BM 289). Todos os momentos do seu movimento
sdo como o inicial:

O amor que deslassa os membros de novo me faz tremer,
criatura doce e amarga, irresistivel.

)

“Epog dn0OTé 1 6 Auotpéne dbvet,

YALXOTILXEOV AULAKOVOV BPTETOV®

5 Hegel, Phidnomenologie das Geistes, 832, p. 36.
6  Safo, fr. 130, Greek Lyric I, p. 146 / Poesia Grega, trad. Frederico Lourengo, p. 95.
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perplexidade vivenciadas na presenga das
coisas belas com as quais nos deparamos
no mundo. Fedro é, assim, um discurso
sobre o primado da beleza sobre todas

as outras ideias, pois s6 ela mobiliza

a alma para a ‘vontade de verdade’,
inspira¢do divina da atividade filoséfica.

A meditagio sobre Fedro é também o espago
e a ambiéncia espiritual para a dic¢do
prépria de Constancio como filésofo, no
trato fecundo com outras perspectivas de
recep¢io do legado platonico, especialmente
aquelas de Hegel, Heidegger e Nietzsche,
mas também com a literatura de Thomas
Mann. Em suma, o leitor tem em maos um
precioso tesouro, que pode frequentar com
deleite, cuja leitura— uma fonte de prazer
— é capaz de produzir arrebatamento,

isto é, aquela loucura ou mania extatica,
que é condigio tanto da filosofia como

da poesia, e que pode nos conduzir

para o que verdadeiramente somos.”

— Oswaldo Giacdia




Trés Discursos sobre Eros é uma meditagdo sobre o
didlogo Fedro, de Platdo, e especialmente sobre o
modo como nele se pensa a dupla natureza de eros:
este é uma forma de “loucura” — um desejo de
posse e um perder-se num mundo de ilusio —, mas
é também “divino”, uma experiéncia da beleza que
desperta a alma para a interrogag¢io da verdade.

O fio dessa meditagio é dado pela discussdo da relacdo
entre filosofia e poesia, do cardcter poético-literdrio do
texto platdnico e da origem das imagens platdnicas de
eros nos poemas de Safo e em toda a tradi¢io poética dos
gregos. Esse fio leva também a reflexdo sobre multiplos
ecos das questdes platonicas em autores como Nietzsche
e Proust e, acima de tudo, sobre a interpretagio do
Fedro nas obras de Hegel, Heidegger e Thomas Mann.

Desta forma, o livro faz pensar no eros platénico
como uma experiéncia surpreendentemente
moderna de subjectivizagdo e autenticidade —
mas, a0 mesmo tempo, como uma experiéncia da
beleza e da verdade que devemos questionar se ndo

estard irremediavelmente perdida para nés.
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