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Sob a copa de uma parreira ancestral, foi-me dito 
que a luz do sol, ao perfurar uma folhagem densa e 
embater numa superfície, forma criaturas que não
raras vezes se passeiam, tremeluzentes e brincalhonas,
sobre quem se entrega ao abrigo e ao ócio. Aprendi 
o nome de tais criaturas, procurei-o nos dicionários
como quem procura apaziguamento. Não o encontrei.

À memória do meu avô José Duarte Rodrigues
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NOTA P RÉVIA E AGRADECIMENTOS

Este livro retoma a tese de doutoramento em filosofia que concluí em 
2013, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
NOVA de Lisboa. Os dez anos entretanto decorridos fizeram com 
que a sua releitura exigisse uma revisão que, mantendo a estrutura e 
os argumentos, procurasse melhorar a fluidez do texto, limpando-o 
de algumas formulações mais retorcidas. Por outro lado, conserva-se o 
lastro académico que esteve na sua origem e, com ele, todos os avanços 
e recuos, todas as hesitações e demoras, vestígios de um trabalho de 
imersão que se propôs abrir caminho por um território relativamente 
inexplorado no âmbito da filosofia.

Uma das críticas ouvidas nas provas de doutoramento prendeu-se 
com a dificuldade de circunscrição de uma tese. O leitor julgará da 
exactidão da crítica. Mas se essa dificuldade e o desvio que com ela se 
relaciona decorrerem do carácter combustivo da centelha da realidade, 
uma consequência necessária da sua difícil domesticação conceptual, 
terei talvez dado um passo importante na compreensão filosófica do 
“objecto” fotográfico (ou melhor, e como é explicado na introdução: 
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da ideia de fotografia). Trata-se, efectivamente, de um texto que visa 
manter em tensão alguns dos seus aspectos: o carácter paradoxal da 
fotografia; a ambiguidade no interior da evidência fotográfica; a tarefa 
infinita da relação entre o singular e o todo; os desvios e o jogo no inte-
rior da semelhança e da mímesis; as exigências da apresentação singular 
de cada exercício como marca do pensamento fotográfico-filosófico.

Decidi também alterar o título inicial: A realidade em exercício: um 
percurso entre filosofia e fotografia. Em primeiro lugar, por causa da va-
gueza de “um percurso entre filosofia e fotografia”, que não dá quais-
quer indicações quanto às perspectivas filosóficas que orientaram o 
percurso. Em segundo lugar, porque a partir de determinado momen-
to o pensamento de Walter Benjamin “apoderou-se” da investigação. 
Neste sentido, a delimitação fenomenologia – Walter Benjamin não visa 
um enquadramento cronológico, mas sim estabelecer dois pólos na 
abordagem da fotografia enquanto objecto teórico. O primeiro pólo é 
desenvolvido sobretudo no primeiro capítulo. O segundo pólo ganha 
peso no segundo e no terceiro capítulos, mas na verdade atravessa todo 
o livro. Em vários momentos, os textos de Fernando Gil permitiram 
fazer uma mediação. De qualquer modo, o percurso filosófico pela fo-
tografia faz-se desde os pré-socráticos até ao século XXI, sendo acom-
panhado pela apresentação e discussão de vários trabalhos fotográficos.

Salvo indicação contrária, todos as traduções de excertos de que não 
existe versão portuguesa são da minha responsabilidade. Recorri, nes-
ta revisão, a traduções editadas posteriormente a 2013, sempre que 
estas se mostraram ajustadas. No mesmo sentido, e por uma questão 
de honestidade e até de utilidade para o leitor, refiro textos que es-
crevi depois de 2013 e que desenvolvem aspectos da própria tese. As 
referências à obra de Walter Benjamin remetem também para o seu 
respectivo lugar nas Gesammelte Schriften (GS).

Deixo o meu agradecimento aos colegas, amigos e familiares que me 
acompanharam, mesmo que pontualmente, no percurso que conduziu à 
tese e, mais tarde, ao livro que agora se publica.
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INTROD UÇÃO                                                 

A história filosófica enquanto ciência da origem é a 
forma que, dos extremos mais remotos, dos aparen-
tes excessos de evolução, faz emergir a configuração 
da ideia como totalidade marcada pela possibilidade 
de uma coexistência daqueles opostos. A apresenta-
ção de uma ideia não pode em caso algum dar-se por 
conseguida antes de se ter percorrido virtualmente 
todo o círculo de todos os extremos nela possíveis.

Walter Benjamin, “Prólogo Epistemológico-crítico”, 
Origem do Drama Trágico Alemão

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia.
Vi Jesus Cristo descer à terra.

Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, VIII

O que é a fotografia? De onde vem a sua força de evidência? 
Que inédita forma de representação foi criada pela técnica 
fotográfica? Porque é que as fotografias são objectos parado-
xais? E de que forma levantam questões de semelhança? São 
meras cópias do real ou, mais profundamente, jogam com as 
forças e os gestos miméticos? O que é um exercício? Porque 
regressamos recorrentemente a Walter Benjamin para pensar 
a fotografia?
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Estas e outras questões deram o mote ao presente livro, que 
procura aprofundar as relações entre o pensamento filosófi-
co e a fotografia. Expresso de uma forma generalista, sem se 
especificar o que se entende por pensamento filosófico e por 
fotografia, o seu enquadramento teórico, e até disciplinar, po-
derá parecer vago. Neste sentido, o passo inicial será o de focar 
a abordagem teórica, atendendo-se, contudo, a que se trata de 
dar conta de um percurso exploratório por uma região que, em-
bora abarcável pela estética, não encaixa de modo imediato nas 
compartimentações tradicionais da filosofia. 

A apresentação do pensamento é indissociável do modo da 
apresentação, e um estudo não é apenas o acto de percorrer um 
caminho, mas também o próprio espaço percorrido. Neste caso, 
não há um sentido único, isto é, não se trata apenas de pensar a 
fotografia recorrendo aos instrumentos filosóficos, aos concei-
tos e aos autores da filosofia. Trata-se também de fazer — ou 
tentar fazer, já que a tarefa não é fácil — o sentido inverso: 
utilizar aquilo que a fotografia, enquanto objecto que assenta 
numa técnica que se traduz na produção de fotografias, inscre-
ve no pensamento, exigindo a reformulação ou produção de 
conceitos. Isto implica um espaço de reciprocidade e conta-
minação entre filosofia e fotografia, pelo que o entre-dois do 
percurso deve ser visto, não como uma fragilidade, mas como 
uma virtude e um terreno fértil.

A fotografia mantém uma relação privilegiada com a reali-
dade. Esta é uma compreensão do senso comum que não será 
questionada por intermédio da análise ao significado de a reali-
dade ou da distinção entre real e realidade1. Contudo, a acentua-
ção dessa relação privilegiada não deixa de abrir o flanco a uma 

1 Distinção que se encontra, por exemplo, em Henri Van Lier, Philosophie de la 
Photographie, Les Cahiers de la Photographie, ACCP, Paris, 1983, enquadrando-se 
perfeitamente no esquema conceptual engendrado nessa obra, mas que não se 
revela pertinente no presente contexto.
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série de críticas — umas mais pertinentes que outras — relativa-
mente: i) ao que se entende por realidade; ii) às alterações que a 
fotografia electrónica provocou, com a consequente substituição 
em larga escala dos mecanismos analógicos pelos mecanismos 
digitais; iii) à possibilidade, cada vez mais apurada, de criar ima-
gens que aparentam ser fotográficas quando, na verdade, são in-
teiramente criadas por computador. Tanto quanto possível, estas 
questões serão contornadas. Elas têm naturalmente consequên-
cias directas ao nível das práticas e dos discursos que as tentam 
compreender, mas é possível, e até mesmo necessário, conduzir 
uma reflexão sobre fotografia que não seja desde logo coarctada 
por aporias e dificuldades que só aparentemente impossibilitam 
o exercício do pensamento. Talvez o percurso que agora se ini-
cia nos permita voltar a essas questões com uma outra estrutu-
ra argumentativa, respondendo-lhes ou, pura e simplesmente, 
abandonando-as — fruto da sua irrelevância perante questões e 
respostas que são de uma outra ordem. 

As resistências ao pensamento de um “objecto” tão singular 
como a fotografia, fenómeno especificamente moderno (em-
bora com enraizamentos técnicos e conceptuais que podem 
ser remontados à Antiguidade), sobremaneira disseminado e 
consumido no quotidiano, parece por vezes encaminhar-nos 
para um abismo de fragmentações. Como se dele apenas se 
pudesse falar a partir de campos bem instituídos — história 
da fotografia, história da arte, sociologia, arte contemporânea 
e suas cumplicidades fotográficas, autores que repetem as mes-
mas fórmulas e as mesmas noções sem as confrontarem de um 
modo crítico — ou de uma multiplicidade de usos — desde o 
fotógrafo amador ao mais famigerado artista conceptual, pas-
sando pelo cientista, o fotojornalista ou o fotógrafo de casa-
mentos. As instituições discursivas são portos seguros, a redu-
ção às práticas é um alimento indigesto para o pensamento.
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O presente estudo nasce da convicção de que estas mesmas 
resistências, estes excessos de evolução que constroem verdadeiras 
aporias quando se trata de dar conta de uma definição de foto-
grafia, permitem-nos mergulhar de uma forma mais esclareci-
da num outro abismo, aquele onde as fotografias libertam as 
suas forças e alimentam os conceitos, aquele onde — e seguin-
do a reversibilidade do percurso — os conceitos alimentam as 
imagens. Havendo lugar para uma investigação filosófica sobre 
fotografia, esta não pode deixar de atravessar um processo de 
dupla contaminação. A singularidade do tema assim o exige. 
Portanto, um dos argumentos de fundo é o de que a fotografia 
implica uma contaminação do pensamento pela queimadura do 
real (ideia de cariz benjaminiano que se tornará clara à medida 
que formos avançando) e, portanto, uma singular problematiza-
ção e movimentação de conceitos.

Por outro lado, as questões levantadas pela fotografia — ao 
nível da percepção, das crenças, da diversidade de experiências 
e do seu enraizamento antropológico, da sua assimilação nos 
domínios do vivido, das suas explorações artísticas — mostram 
que a técnica fotográfica introduziu no nosso mundo elemen-
tos que extravasam em larga medida as próprias determina-
ções mais imediatas da técnica. Mais do que um paradoxo, esta 
multiplicidade que tem origem num mecanismo tecnológico 
que parece já não manter nenhum segredo, a não ser o dos 
crescentes automatismos e inovações, deve constituir um de-
safio. Se algum dia a criação de imagens que aparentam ser 
fotografias vier mudar de modo radical as nossas experiências, 
então teremos efectivamente perdido a fotografia enquanto ori-
gem dos mais diversificados usos, das mais diversificadas apre-
sentações visuais e conceptuais2. Contudo, esse tempo parece 

2 O conceito de origem (Ursprung) aqui sugerido é uma interpretação do senti-
do que ele possui no “Prólogo Epistemológico-crítico” que Walter Benjamin 
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ainda não ter chegado. Para o bem e para o mal, vivemos ainda 
as irradiações da invenção da fotografia e da sua novidade, vi-
vemos ainda sob um certo efeito do mistério fotográfico, das 
suas magias disseminadas, do seu espanto — mesmo que tudo 
isto pareça ausente dos milhões de gestos quotidianos de ti-
rar ou ver uma fotografia. Nesse sentido, há que mostrar como 
ainda vivemos as irradiações da invenção da fotografia e como 
essas irradiações implicam, por sua vez, os vestígios de formas 
de experiência do passado. 

 Que determinados usos se tenham intensificado nas úl-
timas décadas, relacionados sobretudo com uma crescente 
massificação instigada pela fotografia digital e a sua inclusão 

escreveu para Origem do Drama Trágico Alemão. Trata-se, nessa obra, de um con-
ceito histórico, uma aplicação à história do fenómeno originário (Urphänomen) 
que Goethe reservou para o estudo da natureza, conceito que não é de uma 
ordem cronológica nem pode ser reduzido à génese (Entstehung), e que Benjamin 
concebeu como um acesso à forma dos géneros literários, no caso, do drama 
lutuoso alemão. Num ritmo que implica um duplo movimento de restauração 
e incompletude, a origem é sempre o surgimento de algo novo que conserva 
os vestígios de coisas antigas. “A origem insere-se no fluxo do devir como um 
redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo de 
génese”. Cf. Walter Benjamin, “Prólogo Epistemológico-crítico”, in Origem do 
Drama Trágico Alemão, ed. e trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2004, 
pp. 13-45 (GS, I. 1, pp. 207-237). Manter-se-á ao longo do presente livro a tra-
dução de Trauerspiel por “drama trágico”, embora a opção por “drama lutuoso” 
fosse mais exacta. Sobre esta opção, que está longe de ser consensual, veja-se as 
explicações de João Barrento nas pp. 121 e 269 da sua tradução.

Em relação à fotografia, podemos dizer que a sua génese histórica se loca-
liza nas invenções de um Daguerre (1837) ou de um Niépce (1826). Todavia, 
a fotografia enquanto origem remete para todo um movimento de apresentação 
do pensamento que implica um percurso pelos extremos mais remotos e pelos 
aparentes excessos de evolução da fotografia, que implica princípios formais que 
se dão sempre como restauração e incompletude — tal como podemos ler na 
epígrafe desta Introdução. Sobre o conceito de origem no quadro da análise 
das fotografias de August Sander e do pensamento morfológico de Goethe, cf. 
infra II. 5. Da síntese de Sander à morfologia de Goethe. Sobre a questão dos prin-
cípios formais da fotografia, do cinema e da pintura (numa confrontação entre 
as experiências de imersão e de efeito de choque), cf. infra II. 7. a. Da questão da 
experiência ao efeito de choque no cinema.
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em diferentes tecnologias (telemóveis, smartphones, iphones e 
afins), que as explorações artísticas sejam capazes de levar a um 
limite de problematização as nossas mais afincadas e refinadas 
projecções teóricas sobre o que seja a fotografia, obrigando à 
revisão constante dos conceitos3, nada disto invalida uma in-
vestigação que trabalhe sobre a fotografia com o intuito de 
estabelecer pontes entre a sua origem e o seu presente, seja do 
ponto de vista das evoluções tecnológicas (que não são evo-
luções da fotografia, mas antes uma criação de possibilidades 
dentro de uma mesma ideia de fotografia), seja do ponto de 
vista das suas explorações artísticas.

Os grandes e massificados usos fotográficos mantêm-se próxi-
mos daquilo a que se pode chamar a visão clássica da fotografia, 
segundo a qual ela tem um contacto privilegiado com a realidade, 
o que lhe confere, por exemplo, um inegável estatuto documental 
e de registo de acontecimentos — e aqui é necessário algum bom 
senso, já que um estudo sociológico que mostrasse esta preva-
lência e persistência revela-se virtualmente impossível —, pelo 
que talvez fosse benéfico moderar os ímpetos de uma qualquer 
viragem para o “pós-fotográfico”4.

Também não serão ignorados os autores clássicos da teoria 
da fotografia, caso de Roland Barthes, Walter Benjamin ou 

3 Ou, pelo menos, a uma revisão das definições e dos discursos sobre fotografia, 
já que aos artistas, se assim o podemos dizer, interessará menos o rigor de uma 
definição ou de um conceito que explique a fotografia do que a própria trans-
formação da técnica num dispositivo visual e conceptual, num meio de expres-
são — mais do que argumentos, os trabalhos fotográficos no âmbito artístico mostram 
aspectos da fotografia.

4 Assinale-se, neste contexto, a obra de William J. Mitchel, The Reconfigured Eye: 
Visual Truth in the Post-Photographic Era, Cambridge, MA, The MIT Press, 
1998, que acentua a transformação operada pela fotografia electrónica e pela 
manipulação digital das imagens. Quer em termos de princípios conceptuais, 
quer em termos das conclusões que podem ser retiradas das inovações tecnoló-
gicas, esta perspectiva não será prolongada no presente estudo.
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Rosalind Krauss. Fazê-lo seria não reconhecer que o “percurso 
filosófico-fotográfico” já há muito foi iniciado, seria assumir um 
papel de pressuposta originalidade ou de progresso teórico, ideias 
que vão contra o espírito filosófico da repetição das questões, da 
imersão nos problemas. Neste sentido, tão-pouco se visa uma 
ecléctica reunião de opiniões diversas sobre a fotografia, mas, 
pelo contrário, um desdobramento do pensamento, uma tentati-
va de encontrar passagens capazes de resolver problemas e apo-
rias. Referindo-se ao espanto enquanto origem do pensamento, 
Fernando Gil, remontando a Aristóteles, diz que descobrir a so-
lução de uma aporia é abrir uma passagem, desembocar numa 
euporia. “Ora, para aí chegar, Aristóteles indica um caminho e 
um único, a saber, imergir inteiramente no problema. É o que se 
chama ‘resolver as dificuldades’, isto é, ‘explorá-las em todos os 
sentidos’, diaporēsai kalōs (Metafísica, 995 a 28-35, cf. também 
A, 2, 982 b 15), percorrer, atravessar o problema. […] É percor-
rendo o problema que o pensamento instala em si o tempo. O 
desdobramento do pensamento, na sua intimidade, é temporal.”5 
Introduzir o tempo da repetição nas teorias clássicas da foto-
grafia é uma forma de fugir à sua assimilação passiva e acrítica, 
aprofundando-se aquilo que esses autores nos dão a pensar, ainda 
que por vezes esse aprofundamento conduza a territórios que 
parecem (e sublinhe-se parecem) afastados dos problemas mais 
imediatos da fotografia. 

O desdobramento do pensamento e a repetição das ques-
tões dizem respeito, antes de mais, à obra de Walter Benjamin. 
Que este tenha escrito sobre fotografia com uma acuidade in-
superável, vendo cedo aquilo que outros demorariam muito 
tempo a ver, revela a pertinência do seu pensamento — do 
concreto, do fragmento, da atenção às coisas, da imersão na 

5 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 
1984, pp. 18-19.
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(e não da desconstrução da) realidade — para estas questões. 
Actualmente, pensar a fotografia com Benjamin é tudo menos 
uma originalidade, pelo que o objectivo foi regressar aos seus 
textos, procurar o que neles existe de impensado, o que implica 
quebrar ideias feitas, trazer os textos e as suas questões para o 
presente, fazer desvios conceptuais, deixarmo-nos afectar.

Pese embora a preponderância do pensamento benjaminia-
no, este estudo não se lhe restringe, e o primeiro capítulo parte 
exactamente de uma matriz fenomenológica. A opção pelas 
diversas perspectivas fenomenológicas analisadas resulta de 
uma opção teórica que tem a ver com a possibilidade de pen-
sar a fotografia a partir de perspectivas que valorizam a per-
cepção e as forças do olhar, as condições de acesso “às próprias 
coisas”, a ideia de descrição, a evidência. O gesto de Barthes, 
ao assumir uma postura fenomenológica em A Câmara Clara, 
por mais desenvolta e cínica que ela seja em relação à própria 
fenomenologia, não é de negligenciar. 

Complexidade da simplicidade fotográfica                 

A própria tentativa de definir o que é a fotografia, de lhe dar uma 
essência que permitisse a sustentação de um edifício discursivo, 
parece desde logo votada ao fracasso, não porque seja impossível 
aproximarmo-nos de uma definição tendo como base a sua cons-
tituição técnica, mas sobretudo porque aquilo que é complexo e 
fértil, quer ao nível do pensamento, quer ao nível das experiên-
cias proporcionadas pelas fotografias, parece extravasar a redução 
a um limite mínimo. Os efeitos da realidade, de cada realidade 
singular, ocorrem no próprio momento do contacto inerente a 
qualquer fotografia. A partir daí, a realidade está em exercício. 
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Neste sentido, e como forma de problematização prelimi-
nar, poder-se-ia afirmar que o limite mínimo é a fixação de 
imagens a partir da luz, aquilo que, à primeira vista, há de mais 
essencial no processo fotográfico. A complexificação desta 
definição, inevitavelmente enraizada na história da invenção 
da fotografia, mostrará como a sua compreensão extravasa, ou 
pode extravasar em muito, as determinações da instância téc-
nico-científica. Por outro lado, essa compreensão também não 
se torna possível sem a remissão à génese técnica (uma espé-
cie de matriz). Contudo, esta não deve ser tomada enquanto 
sustentação hierárquica e sistemática, mas como um espaço 
virtualmente aberto onde se tornam pensáveis a diversidade de 
procedimentos fotográficos, a incontável proliferação de foto-
grafias, os conceitos exigidos pela diversidade e pelo infinito, as 
irradiações filosóficas de tudo isto. Remetendo para a citação 
de Benjamin colocada em epígrafe a esta Introdução, e que 
se estende a todo o livro, trata-se de tornar pensável, dentro 
de certos limites, a coexistência dos opostos, os aparentes excessos 
de evolução, pela apresentação de uma ideia, não exaustiva, da 
fotografia. Isto visa não só marcar um distanciamento em re-
lação às abordagens que reificam os aspectos tecnológicos da 
fotografia6, mas também assumir a possibilidade de pensar o 
campo fotográfico como uma instância de tensões e ambigui-
dades, ao nível prático e teórico.

Mas mergulhemos então na luz.
Antes ainda da denominação “foto-grafia” se estabelecer como 

consensual a partir da década de 40 do século XIX, um sem-nú-
mero de descobertas e técnicas estiveram na origem da “escrita 

6 Um exemplo deste tipo de abordagens encontra-se em Patrick Maynard, The Engine 
of Visualization. Thinking through Photography, Cornell University Press, Ithaca, 
2000. Também não será acompanhada, quer a tentativa de montar um edifício hie-
rárquico baseado em pressupostos tecnológicos, quer a estreiteza da compreensão (e 
da filosofia) que, sob uma aparente exigência de rigor, é proposta pelo autor.
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com luz”. A mais antiga diz respeito à camera obscura, cujos prin-
cípios ópticos têm sido explorados desde a Antiguidade até aos 
nossos dias, e cujo funcionamento terá conhecido desde Alhazen 
(séculos X-XI) até Kepler (séculos XVI-XVII) a maior evolu-
ção compreensiva7. O princípio é basicamente o seguinte: num 
espaço fechado e escuro, com um orifício numa das faces, uma 
imagem invertida será projectada no interior da face contrária 
sempre que, no exterior, existir uma fonte de iluminação. Com o 
intuito de explorar as potencialidades técnicas e artísticas deste 
fenómeno, procurou-se, sobretudo a partir do século XV, contro-
lar melhor a entrada de luz e obter imagens mais nítidas, o que 
foi conseguido com o uso de lentes8. Para se chegar à fotografia, 
faltaria apenas fixar a imagem projectada, ou seja, encontrar uma 
superfície fotossensível e minimamente controlável. Seguindo 
o caminho aberto por algumas descobertas científicas, nomea-
damente a da fotossensibilidade dos sais de prata, foi isso que 
conseguiram os precursores Nicéphore Niépce, Louis Daguerre 
e Henri Fox Talbot, entre outros, experimentando, nas primeiras 
décadas do século XIX, diversos materiais e processos óptico-
-químicos que deram origem, respectivamente, à heliografia, ao 
daguerreótipo e ao calótipo9. O daguerreótipo foi o processo que 

7 Já Aristóteles refere o fenómeno da luz que passa por uma abertura e se projecta 
numa superfície, formando-se assim dois cones: um entre o sol e a abertura, 
o outro entre a abertura e a superfície onde a luz-imagem é projectada. Não 
tendo ele conseguido explicar este fenómeno, este foi sobretudo enunciado en-
quanto problema. Aristóteles, Problems [Problemata], trad. W. S. Hett, Harvard 
University Press, Cambridge, 1970, Livro XV.

8 Para um relato mais pormenorizado do entendimento (por vezes como modelo 
de aproximação ou distinção em relação ao funcionamento da visão humana) e 
das utilizações da camera obscura nesse período fulcral, cf. David C. Lindberg, 
Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler, The University of Chicago Press, 
Chicago / London, 1976.

9 Assinale-se também a importância das experiências científicas de John 
Herschel, nomeadamente a descoberta da acção do hipossulfito (hoje chamado 
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ganhou mais popularidade imediata, mas foram os princípios 
do calótipo que prevaleceram na fotografia moderna, já que este 
pressupunha a mediação do negativo. Embora hoje, com a foto-
grafia digital, as funções do negativo tenham sido desvalorizadas 
— e substituídas pelas do sensor e do dispositivo de armazena-
mento de dados —, foi este que permitiu a reprodutibilidade de 
imagens em larga escala. 

Impulsionada por pequenos avanços científicos, sobretudo 
na área da química, a fotografia foi conhecendo diversas eta-
pas, as quais abriram diversos caminhos cognitivos, estéticos e 
históricos. Por exemplo: o aumento da fotossensibilidade dos 
materiais em que as imagens eram fixadas conduziu à diminui-
ção do tempo de exposição (que inicialmente era de minutos 
ou mesmo horas) e permitiu, já em finais do século XIX, con-
gelar movimentos rápidos, revelando pormenores da realida-
de até então impossíveis de observar.

Portanto, a fotografia é a fixação da luz e seu domínio, facto 
compreendido em toda a sua amplitude quando se recua até à 
época histórica em que os fotógrafos eram também artífices, fac-
to experienciado hoje em dia quando se reduzem os automa-
tismos das máquinas modernas, escolhendo-se manualmente os 
tempos de exposição e a abertura do diafragma das máquinas que 
o possibilitam, ou intervindo de qualquer outra forma nos me-
canismos que estabelecem a mediação entre a luz e a superfície 
fotossensível. 

Mas, afinal, o que é a luz? Qual a relação entre luz e cor? A que 
é que um fotógrafo chama de “boa luz”? Que pode a luz significar? 

de tiossulfato) de sódio sobre os haletos de prata, processo que está na base da 
“fixação fotográfica”. Além disso, Herschel inventou processos fotográficos como 
a cianotipia e foi o primeiro a utilizar os termos fotografia, positivo e negativo. 
Sobre o processo que conduziu da camera obscura à fotografia, cf. Michel Frizot, 
“Light Machines. On the threshold of invention”, in Michel Frizot (ed.), The 
New History of Photography, Könemann, Köln, 1998, pp. 15-21.
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As respostas a estas perguntas serão ainda pertinentes para uma 
definição da fotografia enquanto fixação de imagens a partir da 
luz? Ou serão elas uma porta de entrada para um outro âmbito de 
reflexão, a que poderíamos chamar de ideia da fotografia?

Em relação à primeira pergunta, e de um ponto de vista 
científico, a luz são radiações electromagnéticas; de entre a 
vasta gama dessas radiações, apenas uma parte é visível aos se-
res humanos: a luz (visível), a nossa luz. O fotógrafo fixa a luz 
reflectida ou emitida por determinados corpos e, através dessa 
fixação, os corpos ganham uma segunda visibilidade, entrando 
num outro domínio do visível e do luminoso. A partir desta 
constatação abrem-se outros problemas, relativos à questão da 
representação fotográfica ou da imagem.

Em relação à segunda questão: é também a luz que traz ao 
mundo a cor, e com esta um sem-número de questões perti-
nentes: “o vermelho que vejo naquela parede é igual ao verme-
lho que tu vês?” No fundo, questões relativas à adequação entre 
percepção e linguagem, relativas ainda a um “senso comum” 
que, para todos os efeitos, vai sustentando a concordância e a 
comunicação humanas. E o mundo fotográfico da cor, embora 
com muitos pontos de contacto, é diferente do mundo foto-
gráfico a preto-e-branco. Neste último, a batalha ontológica da 
luz é mais premente, mais tensa: o preto e o branco, o ser e o 
nada, o desvelar e o velar. Naquele, a batalha tem mais interve-
nientes. Historicamente, é interessante pensar as dificuldades 
de afirmação da fotografia a cores, a qual só começou a aconte-
cer a partir da década de 30 do século XX, e muito lentamente, 
até adquirir na década de 70 um estatuto artístico próprio e 
uma larga aceitação por parte dos utilizadores. Essa lentidão 
dever-se-á às complicações técnicas inerentes à fixação “cor-
recta” da cor — já que o processo é mais complexo para a cor 
do que para o preto-e-branco — e, simultaneamente, ao facto 
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de as cores obtidas nos positivos parecerem “demasiado dife-
rentes” das da percepção humana, demasiado artificiais10. O 
preto-e-branco, porque é ostensivamente — pelo menos neste 
âmbito — diferente da percepção e porque ganhou de início o 
seu lugar no imaginário, conseguiu contornar estes problemas. 
Mas qualquer que seja a fixação (a cores ou monocromática), a 
manipulação é património da história da fotografia, seja na to-
mada de vistas seja no laboratório, pelo que dificilmente se po-
derá falar em luz ou cor puras, “correctas”, imunes à construção 
dos aparelhos fotográficos, à vontade subjectiva do fotógrafo 
ou ao acaso que subverte a objectividade dos aparelhos11.

A “boa luz” é aquela que serve os intentos do fotógrafo, seja 
no seu labor de procura e domínio, seja na mais simples cap-
tação de um momento. Pode ser equilibrada e sóbria como nas 
paisagens de Ansel Adams, mas também pode ser contrastante, 
de brancos queimados, como nas de Mario Giacomelli. Por 
vezes a “boa luz” é obra do acaso: o reflexo fugaz de uma mon-
tra que ilumina parcialmente um rosto e lhe dá qualquer coisa 
mais; os raios de sol que escaparam aos olhos do fotógrafo e 
que apenas o positivo ou o ecrã revelam; as atmosferas mági-
cas, os bons acasos luminosos dos álbuns de família que du-
plicam a nostalgia dos momentos. A luz não existe apenas nas 

10 Cf. idem, “A Natural Strangeness. The hypothesis of color”, in Michel Frizot 
(ed.), op. cit., pp. 411-429.

11 Vilém Flusser vai mais longe e socorre-se da distinção entre preto-e-branco e 
cor para desmontar a aparente neutralidade teórica da fotografia (e, por ine-
rência, dos aparelhos técnicos) e assim preparar um terreno crítico, mostrando 
que as fotografias a preto-e-branco “imaginam” conceptualmente: “As foto-
grafias a preto-e-branco são a magia do pensamento teórico, conceptual, e é 
precisamente nisto que reside o seu fascínio. Revelam a beleza do pensamento 
conceptual abstracto. Muitos fotógrafos preferem fotografar a preto-e-branco, 
porque tais fotografias mostram o verdadeiro significado dos símbolos fotográ-
ficos: o universo dos conceitos.” Vilém Flusser, Ensaio sobre a Fotografia — Para 
uma filosofia da técnica, Relógio D’Água, Lisboa, 1998 [1983], p. 59.
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fotografias artísticas, existe sempre que o processo de fixação 
for activado.

Alguns trabalhos do fotógrafo Philip-Lorca diCorcia são 
um bom exemplo deste jogo entre labor e acaso. Na série 
Heads, seguindo ideias já anteriormente desenvolvidas noutros 
trabalhos, diCorcia monta um sistema de iluminação artificial 
que é accionado pelos transeuntes anónimos das ruas de Nova 
Iorque. Quando estes são iluminados, são também fotografa-
dos, e dessa imensa contingência nascem fotografias que são, 
simultaneamente, atravessadas por uma naturalidade dos ges-
tos e rostos e por uma artificialidade do foco luminoso, que pa-
rece assim brotar, tal como o objecto sobre o qual incide, de um 
universo estranho, em germinação. Estes trabalhos demons-
tram o poder da luz na ordenação do mundo e conduzem-nos 
também às conclusões mais básicas, e por isso mais fundamen-
tais: a luz resgata as coisas da obscuridade; a fotografia conser-
va o resgate, por vezes amplia-o, transformando-o.

Mas para lá da sua explicação científica e dos seus usos foto-
gráficos, a luz encontra-se no âmago de importantes experiên-
cias, metáforas e símbolos humanos. Na Alegoria da Caverna, 
Platão concebe a Verdade como uma luz incandescente, a luz 
do Sol que os homens saídos da escuridão da caverna têm di-
ficuldade em suportar. Cristo veio ao mundo para iluminar o 
Caminho. O Iluminismo não foi senão o culminar de uma cer-
ta ideia de racionalidade que tem percorrido o Ocidente… “A 
luz é um arquétipo cognitivo, declinado de mil maneiras. No 
Génesis, ela é criada imediatamente após o céu e a terra. Pelos 
seus dois aspectos, radiante e ambiente, a luz organiza o pen-
samento da evidência. O mundo abre-se, tornado transparente 
pela claridade ambiente, a radiação — raio, revelação — é um 
dos modos de apresentação da verdade: a prova judiciária deve 
ser luce meridiana clarior; à evidentia liga-se um lumen, próprio 
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ou recebido de outra coisa. […] A metafísica da luz é inteira-
mente uma metáfora da verdade intrínseca da clareza e pode 
erigir-se em cosmogonia.”12

Num sentido mais próximo da relação umbilical que o ho-
mem sempre manteve com o cosmos e com a natureza, e que 
o tempo das civilizações parece desprezar como se de um ves-
tígio de primitivismo se tratasse, podemos falar de uma rela-
ção circular com a luz. Todos os dias o sol nasce. Assim tem 
acontecido e assim, esperamos, por muito tempo acontecerá, 
movimento que tece a nossa imaginação e as suas passagens 
variáveis e regulares: “No grande drama da transitoriedade da 
natureza, a ressurreição da natureza repete-se continuamente 
como um acto. (Nascer do sol)”13. Atget, esse fotógrafo infati-
gável, parece ter percebido e mergulhado também neste mo-
vimento, levantando-se todos os dias de manhã cedo (assim 
rezam as crónicas) para captar uma realidade que aparecia à 
fotografia como nunca antes tinha aparecido, preparando um 
novo olhar (ver imagem 1), mostrando uma Paris que “foi es-
vaziada como uma casa à espera de um novo inquilino”, prepa-
rando algo de novo, “libertando o espaço para o olhar politica-
mente formado, um campo onde todas as intimidades cedem o 
lugar à iluminação do pormenor”14. Há que pensar a complexa 
simplicidade inerente ao facto de que uma hora do dia entra 
numa fotografia numa precisão cronológica, o tempo de expo-
sição. As horas do dia já não são simuladas como no panorama, 
já não são transfiguradas na tela pela mão do pintor. Elas en-
tram numa fotografia. Esta é uma hora do dia.

12 Fernando Gil, Tratado da Evidência, trad. Maria Bragança, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, Lisboa, 1996, p. 169. 

13 Walter Benjamin, “Phantasie”, GS, VI, p. 117. 
14 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, in A Modernidade, ed. e 

trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, p. 255 (GS, II. 1, p. 379).
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Nesta ordem de ideias, o crepúsculo e o amanhecer trazem 
a marca do movimento do cosmos: algo está sempre a aparecer 
ou a desaparecer. O crepúsculo não é apenas uma luz mais dócil 
para o fotógrafo, menos vertical e abrasiva que a do zénite do 
sol, é também o movimento do cosmos, o mistério por demais 
esquecido, porque quotidiano, que arranca o mundo às trevas 
da noite, ou que, no sentido inverso, a elas conduz. Poderíamos 
falar de outras tonalidades, de outras possibilidades fotográficas, 
dos contrastes expressionistas, dos flashes que furam a escuri-
dão, mas no nascer do sol e no crepúsculo a “boa luz” mistura-se 
com algo que a transcende e aponta para o mistério, como se 
nesses minutos as expressões “tempo de exposição”, “revelação” 
ou “corte no movimento”, tão caras à fotografia, se desdobras-
sem em vários sentidos. E este desdobramento não é apenas 
uma metáfora nem uma relação causal. É qualquer coisa que 
irradia efeitos e forças.

 Mas o meio-dia, o zénite do sol, é também um momento 
que extravasa a mera constatação astrofísica ou física. Walter 
Benjamin e Ernst Jünger, na peugada de Friedrich Nietzsche, 
não deixaram de atender ao poder da claridade concentrada, do 
instante de imobilização onde o relógio pára, não deixaram de 
atender à indistinção entre o mundo da verdade e o mundo da 
aparência, quando as sombras são mais curtas: “Quando se apro-
xima a hora do meio-dia, as sombras são apenas os contornos 
negros, nítidos aos pés das coisas, prontas a regressar silenciosas, 
discretas, à sua toca, ao seu segredo. É então que, na sua plenitude 
densa e concentrada, chega a hora de Zaratustra, do pensador no 
‘meio-dia da vida’, no ‘jardim de verão’. Na verdade, como o Sol 
no zénite da sua trajectória, é o conhecimento que abarca as coi-
sas com mais rigor”15. É uma espécie de evidência que aqui está 

15 Walter Benjamin, “Sombras curtas”, in “Imagens de Pensamento”, in Imagens 
de Pensamento, ed. e trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2004, p. 193 
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em jogo, mas uma evidência irredutível à oposição entre verdade 
e falsidade, irredutível a uma mera estratificação epistemológica: 
há qualquer coisa de visionário neste meio-dia, o que por sua 
vez exige uma outra ordem de visão e de acesso às imagens, uma 
visão que aponte para as forças do olhar e para a sua relação com 
um movimento cósmico.

Referindo-se a uma interpenetração entre a procura e a mani-
pulação que são próprias do gesto fotográfico, Vilém Flusser não 
deixa de acentuar algo que encaixa no que acabou de ser dito: “é 
um facto que fotografias tiradas durante o crepúsculo revelam 
formas que não são perceptíveis à luz do meio-dia, e isso não 
parece ser uma manipulação. O meio-dia e o crepúsculo parecem 
ser componentes de uma dada situação. Mas a escolha na qual 
é dada preferência à luz do crepúsculo sobre a luz do meio-dia 
representa uma manipulação do acontecimento (des Faktums) da 
paisagem, dado que, através da escolha, a paisagem está ao servi-
ço de uma intenção. Qualquer fotografia é um retrato no sentido 
em que qualquer situação mostra ‘ter consciência’ de ser fotogra-
fada”16. Saliente-se esta aproximação que Flusser estabelece entre 
o retrato, ou seja, a fotografia de seres humanos, e a fotografia de 
paisagem, referindo-se inclusivamente à “consciência” da própria 
paisagem, algo que, para lá da questão da manipulação que de-
corre do gesto de fotografar, diz respeito à acção “consciente” que 
a situação exerce sobre a própria fotografia. Esta, nas suas dife-
rentes valências, e tal como Flusser procura compreendê-la por 
intermédio da descrição do gesto de fotografar, não é redutível 
à escolha entre uma passividade ou uma actividade absolutas do 
fotógrafo em relação àquilo que é fotografado. É, como veremos, 
uma questão de afinação (Stimmung) do olhar.

(GS, IV. 1, p. 373).
16 Vilém Flusser, “O Gesto de Fotografar”, trad. Nélio Conceição, in Artefilosofia, 

nº 26, Julho de 2019, p. 49.
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Ao aproximar, no Guardador de Rebanhos, um meio-dia de 
fim de Primavera, o sonho e a fotografia, Alberto Caeiro, esse 
grande visionário, cria um enigma que nos pode alimentar, um 
enigma onde sonho e realidade se fundem numa evidência sin-
gular. Não é por acaso que a obra de Alberto Caeiro é aquela 
que, no todo do edifício pessoano, melhor deixa transparecer 
uma filosofia, nomeadamente, uma filosofia sustentada pelos 
sentidos e, sobretudo, pela visão. Não é por acaso que, em rela-
ção aos outros heterónimos, ele é o mestre, “ele possui a ciência 
‘do ver e do sentir’ (o que os outros já perderam). Não apenas 
a ciência, mas a prática, a concretização dessa doutrina num 
modo de, fisicamente, ser e viver”17. Segundo Fernando Cabral 
Martins, essa ciência encontraria um lema, súmula filosófica, 
numa nota manuscrita de Fernando Pessoa: “O mundo não é 
verdadeiro, mas é real”. Ora, perante este aforismo — verdadeiro 
núcleo do Sensacionismo —, é legítimo perguntar se, no início 
do poema VIII de O Guardador de Rebanhos, estamos perante 
a verdade ou a realidade. Jesus Cristo, ou melhor, “a Eterna 
Criança, o deus que faltava”, “tão humana que é divina”, aque-
la que nunca cessa e que está sempre presente, acompanhan-
do o poeta (“E é porque ele anda sempre comigo que eu sou 
poeta sempre.”), é a condição da frescura incessante do olhar: 

A Criança Eterna acompanha-me sempre.
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.18

17  José Gil, “O corpo, a arte e a linguagem: o exemplo de Alberto Caeiro”, in 
Revista de Comunicação e Linguagens, nº 10 / 11, “O corpo, o nome, a escrita”, 
Lisboa, 1990, p. 64.

18  Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, VIII, in Poesia, eds. Fernando Cabral 
Martins e Richard Zenith, Obras de Fernando Pessoa, vol. 18, Assírio e Alvim, 
Lisboa, 2001, p. 39. Fernando Cabral Martins chama a atenção para o papel 
da fotografia nesta ciência do ver, papel indissociável de uma certa “pedagogia” 
do olhar: “A fotografia, cujo nascimento coincide com o da Modernidade, não 
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Ora, o que é específico da fotografia, e que se tornará patente 
ao longo do presente livro, é que, mesmo quando o que aparece 
numa fotografia é entendido como metáfora, as deslocações de 
sentido, as transposições que assim são visadas, são elas mes-
mas engendradas directamente pela luz e pela imagem da rea-
lidade que aquela faz reflectir. Num certo sentido, a fotografia 
também é um “dedo apontando”, pois ela contém sempre a 
possibilidade de uma frescura singular, por mais que aquilo 
que se vê possa ser considerado banal ou pueril. Também a fo-
tografia é uma questão de exercício entre o olhar, o mundo e as 
suas apresentações, uma aprendizagem incessante, uma relação 
com a “Criança Eterna”.

 Os olhares das imagens fotográficas — as ligações entre os 
objectos ou seres fotografados e o lugar a partir do qual são 

representa objectos, mas olhares. A luz captada pela câmara depende do lugar 
do objecto e do lugar a partir do qual é visto, sendo o olhar a ligação entre eles. 
A fotografia, que começou por ser essa manifestação de um olhar, ‘ensinou’ o 
Impressionismo da segunda metade do século XIX a ‘desaprender’ a pose do 
objecto e pintar esse outro verdadeiro objecto, o único, o olhar sobre ele.

Em Caeiro também não é das coisas que é questão, mas da sua imagem, en-
tendida como o olhar sobre elas. A sensação enquanto definidora do espaço e 
do sujeito.” (Fernando Cabral Martins, “A noção das coisas”, in idem, ibidem, p. 
289). Além desta “pedagogia do olhar”, importa também reter a ideia de que a 
criança em Caeiro pressupõe algo que “já não se trata de um eu, duma subjec-
tividade definida por um foco dos pensamentos e dos afectos”, pois “Caeiro é o 
menos subjectivo de todos os heterónimos. Na verdade, não tem subjectividade, 
desejaria ser exterioridade absoluta” (cf. José Gil, “O corpo, a arte e a linguagem: 
o exemplo de Alberto Caeiro”, art. cit., p. 67). Daqui, naturalmente, decorrem 
uma série de complicações que mereceriam um desenvolvimento mais aturado. 
Por uma questão de contenção, cabe apenas dizer que a ideia de conhecimento 
como exterioridade absoluta, como um êxtase que não pressupõe um eu ou sub-
jectividade, encontra profundas afinidades com a “teoria do conhecimento” que 
transparece dos textos benjaminianos e que reaparecerá adiante, em particular 
no capítulo III. Pensar a fotografia neste quadro, em contraponto às corren-
tes filosóficas que acentuam o papel do sujeito (de que a fenomenologia ainda 
mantém resquícios), é de uma grande pertinência. Este quadro subverte a pró-
pria dialéctica entre procura e manipulação que, como vimos, está pressuposta na 
“consciência” da paisagem enunciada por Vilém Flusser.
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vistos — são olhares tocados pela realidade. Uma coisa singular: 
o que quer que possa ser uma fotografia, ela trará sempre consigo 
a realidade que foi canalizada pela luz. “Uma espécie de ligação 
umbilical liga o corpo da coisa fotografada ao meu olhar: a luz, 
embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele que eu par-
tilho com aquele ou aquela que foi fotografado.”19 Esta passagem 
cria ressonâncias com a reversibilidade da carne de Merleau-
Ponty, remetendo para uma camada pré-reflexiva segundo a qual 
o corpo da coisa fotografada faz parte, por intermédio da luz, do 
mesmo mundo daquele que olha para uma fotografia. Esta rever-
sibilidade fotográfica, que necessariamente será diferente daque-
la que é instituída pelo toque ou pela visão não mediada por uma 
fotografia, que necessariamente será diferente das “visões” que os 
pintores conseguem alcançar, exerce uma série de efeitos difíceis 
de descrever — exactamente porque se trata de um domínio pré-
-reflexivo —, mas que certas situações-limite trazem ao de cima, 
fazendo ver, mostrando a força da evidência fotográfica20.

Esta breve incursão pela fixação de imagens a partir da luz mos-
tra, antes de mais, a dificuldade de circunscrição do “objecto teóri-
co” denominado fotografia. O constante entrelaçamento das ques-
tões técnicas da fotografia com a metafísica da luz e as questões da 
visão e do olhar (aqui apenas afloradas) é disso um exemplo.

De tudo o que ficou dito poder-se-á concluir que o parcela-
mento da reflexão sobre fotografia, neste caso o parcelamento a 
partir do conceito de luz, é uma forma de apreender e dar signi-
ficado a determinados fenómenos, excluindo outros. Mas mesmo 
incidindo apenas sobre a luz, uma reflexão de superfície detecta 

19 Roland Barthes, A Câmara Clara, trad. Manuela Torres, Edições 70, Lisboa, 
2001 [1980], pp. 114-115. 

20 O Excurso 2: O Atlas de Gerhard Richter poderá de alguma forma ser lido em 
função desta pele que une o nosso corpo ao corpo dos fotografados, com todas 
as consequências, ao nível de experiências estéticas, cognitivas ou afectivas que 
daí podem advir.
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logo domínios da experiência fotográfica que vão muito além da 
fixação de imagens a partir da luz; embora, por outro lado, esta 
definição não possa ser abandonada. Mais do que uma definição, 
esta expressão, bem como outras similares que visam encontrar 
uma suposta essência da fotografia, deve ser encarada como parte 
integrante de uma origem que se manifesta diferencialmente em 
múltiplas ocorrências, as quais, ao mesmo tempo, são apresenta-
das na sua incompletude. 

Estamos num terreno paradoxal. Mas, tanto quanto possível 
(nem sempre é possível), importa enfrentar o cruel movimento 
do paradoxo. Cruel não tanto porque seja infértil — como tão 
bem o soube Fernando Pessoa, esse grande cultivador da inteli-
gência paradoxal —, mas porque, para lá do paradoxo que imo-
biliza, existem movimentos de tensão, de passagem, de expressão 
artística, de acercamento do limite do pensamento, que também 
devem entrar em linha de conta. Há como que uma mácula do 
pensamento: quando se foca, assemelha-se a uma fotografia, um 
recorte que necessariamente delimita a visão. O fora de campo, 
aquilo que está para lá do enquadramento das questões, dos con-
ceitos e das soluções encontradas, não deixa por isso de exercer 
os seus efeitos, as suas sombras de obscuridade. Transformar essa 
mácula em possibilidade vital é também o espírito deste estudo.

Metodologia                                                                              

Mergulharemos no espaço aberto entre filosofia e fotografia por 
via de três linhas de investigação que dão corpo aos três capítulos. 

O primeiro capítulo explora algumas teorias de cariz fenome-
nológico que se debruçam sobre a fotografia ou que serão tra-
zidas a lume para melhor iluminarem os problemas levantados 



36

pela fotografia. O segundo capítulo circunscreve a instância 
do exercício filosófico-fotográfico com o intuito quer de criar 
um bom acesso ao trabalho fotográfico de August Sander, quer 
de reler a morfologia goethiana e o pensamento de Benjamin. 
O terceiro capítulo mostra a relevância da semelhança e da mí-
mesis para a fotografia, não apenas no domínio da imagem e da 
representação, mas sobretudo nos domínios do vivido, dos seus 
movimentos e das suas forças expressivas, por intermédio do 
aprofundamento da teoria mimética de Benjamin. Os excursos 
que se encontram no final do segundo e do terceiro capítulo 
retomam e desviam algumas das considerações e articulações 
postas em evidência anteriormente.

Acrescenta-se um quadro temático mais detalhado:
O primeiro capítulo explora os textos em que Edmund 

Husserl tomou a fotografia como objecto de análise fenome-
nológica, textos presentes no volume XXIII de Husserliana, 
sobretudo os que se encontram reunidos sob o título Fantasia 
e Consciência de Imagem. A intenção é mostrar como, no qua-
dro das descrições relativas à consciência de imagem, acto in-
tuitivo constituído por três instâncias / actos de consciência 
— imagem física, objecto-imagem e tema-imagem —, a foto-
grafia surge como um caso singular. As razões e as consequên-
cias desta singularidade constituem o fio da análise, pois elas 
dizem respeito quer aos pressupostos da consciência de ima-
gem husserliana, sustentada por uma teoria da representação 
por semelhança, quer às próprias características da fotografia 
enquanto imagem que traz necessariamente uma marca da rea-
lidade. Importa também apontar alguns aspectos problemáticos 
da fenomenologia da consciência de imagem relativamente à 
compreensão da experiência estética, pois eles dão acesso, no 
mesmo passo, às resistências criadas pela fotografia no que toca 
à neutralização da posição existencial. Contudo, existe aqui um 



37

paradoxo: a fotografia parece ser a imagem que melhor corres-
ponde aos princípios husserlianos, mas ela própria subverte o 
esquema constituído pelos três actos da consciência de imagem. 
Esta subversão é aprofundada a partir de A Câmara Clara, de 
Roland Barthes, obra que, não por acaso, se situa no solo de 
uma fenomenologia desenvolta, cínica, segundo as palavras do 
próprio autor. As questões do afecto e da realidade, do “isto 
foi”, quebram o quadro da fenomenologia da consciência de 
imagem. Neste sentido, torna-se imperativo voltar às descri-
ções fenomenológicas que Jean-Paul Sartre desenvolve em 
L’imaginaire, pois elas contêm em gérmen questões de afecto e 
magia que, se assim o podemos dizer, encontram em A Câmara 
Clara um novo influxo. Segundo Hubert Damisch, talvez seja 
esse o segredo da dedicatória de A Câmara Clara: “Em home-
nagem a L’Imaginaire de Sartre”. Balzac, nos primórdios da da-
guerreotipia, olhou para a fotografia como se ela respondesse de 
modo singular e perturbante à teoria dos espectros, dos eidola 
de Demócrito, ideia que não passou despercebida a Benjamin 
e que encontra ecos no livro de Barthes. Esta é desde logo a 
ocasião para apontar o carácter de espectralidade da fotografia 
que atravessa este livro no seu todo, e em particular o terceiro 
capítulo.

O trabalho fotográfico Evidence, de Larry Sultan e Mike 
Mandel, coloca-nos perante um núcleo de questões relativas 
ao carácter de prova da fotografia. Ora, importa mostrar como 
a questão da evidência, no seu sentido filosófico, extravasa a 
dimensão da prova e da adequação à verdade. Trata-se, neste 
contexto, de explicitar as restrições linguísticas, culturais, con-
ceptuais e filosóficas que reduzem a evidência à sua dimensão 
de prova. Para abrir a força de evidência enunciada por Barthes 
e tomá-la em toda a sua amplitude filosófica e antropológica, 
enceta-se uma análise do Tratado da Evidência de Fernando 
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Gil, obra que, dialogando profundamente com a questão da evi-
dência na tradição filosófica, nomeadamente em Husserl, não 
deixa de constituir uma chave para entrar na complexa questão 
da evidência fotográfica. São vários os traços fundamentais da 
evidência fotográfica, entre eles: atenção, ostensão, tempo, ca-
rácter deíctico, alucinação, desejo e preenchimento. Por outro 
lado, a distinção entre vista e olhar proposta por Fernando Gil 
na sua análise das fotografias de Gérard Castello Lopes liga-se 
com a compreensão do alcance e dos limites da descrição do 
gesto de fotografar proposta por Vilém Flusser. Sendo realizada 
no quadro de uma fenomenologia que resulta de uma adopção 
particular de elementos descritivos e da criação de uma imagem 
de pensamento, Flusser desenvolve em “O gesto de fotogra-
far” uma aproximação entre gesto fotográfico e gesto filosófico, 
da qual desponta a pertinência do conceito de afinação para a 
compreensão dos gestos e do olhar fotográfico. No final do ca-
pítulo, a Eterna Criança de Alberto Caeiro terá de intervir jun-
to das teses de Flusser, permitindo renovar a questão do olhar, 
retirando-o da égide de um eu e de uma subjectividade, prepa-
rando o modo mais refinado como as questões da observação 
e da theoria — que se constrói na mais íntima relação com os 
fenómenos — são desenvolvidas no capítulo seguinte.

Em traços gerais, o segundo capítulo desenvolverá a imbri-
cação fotográfico-filosófica que se encontra na expressão “um 
atlas em exercício”. Esta expressão é enunciada por Benjamin 
em “Pequena História da Fotografia”, numa referência ao tra-
balho fotográfico de August Sander. Mas antes dessa referência, 
uma outra deixa-nos no trilho da delicada empiria de Goethe e 
do seu pensamento morfológico. Tendo em conta estas referên-
cias, alguns aspectos do trabalho do fotógrafo alemão permi-
tem verificar a sua importância na história da fotografia. Sendo 
comummente associado à corrente artística intitulada de Nova 
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Objectividade — e seguindo-se algumas críticas de Benjamin 
à Nova Objectividade —, importa desenvolver características 
determinantes do seu trabalho, como a dimensão do anonimato 
que subjaz aos seus retratos. A questão do anonimato, como 
também a do nome, marca uma tensão muito particular na fo-
tografia, constituindo um campo de forças e de possibilidades 
criativas e destrutivas. Na sequência, cabe revisitar alguns dos 
principais aspectos de “Pequena História da Fotografia”, no-
meadamente os que dizem respeito à aura e à queimadura do 
real na fotografia. Concretizam-se assim as afinidades entre o 
trabalho de Sander, a morfologia de Goethe e a atenção ao pre-
sente que subjaz à expressão “um atlas em exercício”.

Inicia-se depois um ponto fulcral, relativo à circunscrição da 
instância do exercício no pensamento de Benjamin e às suas 
ramificações fotográficas. Neste sentido, e evitando as leituras 
de superfície a que os seus textos foram votados, o aprofunda-
mento da questão da experiência conduz a uma reavaliação da 
relação entre imersão e efeito de choque. A noção de presença 
de espírito, uma presença que passa pelo corpo, desponta como 
um traço forte da instância do exercício e da atenção ao pre-
sente que esta pressupõe, constituindo um elemento essencial 
para aceder às — e deixar-se penetrar pelas — tensões do pen-
samento e da história. Estas considerações são depois revertidas 
para a compreensão da fotografia, marcando também um acesso 
à dinâmica da criação artística. A divisa “método é desvio”, que 
se encontra no “Prólogo” de A Origem do Drama Trágico Alemão, 
marca a relação entre filosofia e exercício e cria a oportunidade 
para encetar um recomeço e três desvios.

O terceiro capítulo é, num certo sentido, um aprofundamen-
to de aspectos enunciados no capítulo anterior, relativamente ao 
pensamento de Benjamin e às questões miméticas que o atraves-
sam. Mas, inicialmente, a questão da semelhança em fotografia 
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é o principal foco de análise. Antes de mais, pela circunscrição 
da semelhança do ponto de vista empírico e conceptual, isto é, 
pela compreensão de como a semelhança actua ou pode actuar 
como um elemento integrante de alguns trabalhos da fotogra-
fia contemporânea. Contudo, há que ir mais longe e avaliar as 
críticas à semelhança no campo da teoria da fotografia e as 
restrições de compreensão subjacentes à cristalização da no-
ção de índice como acesso à ontologia da fotografia. Mais do 
que purificar ou libertar a fotografia do jugo das semelhan-
ças, importa pensá-la na sua impureza e complexidade, não a 
reduzindo às categorias da imitação ou da mera reprodução. 
Neste sentido, a estrutura da representação e da semelhança 
desenvolvida por Fernando Gil em Mimēsis e Negação revela 
toda a sua pertinência. A aproximação a um fundo mimético 
que nela é encetada constitui uma porta de entrada para pensar 
diferentemente esta questão e introduzir a teoria mimética de 
Benjamin. Esta, por sua vez, resgata a questão da semelhan-
ça dos domínios mais restritivos da imagem e da represen-
tação, encaminhando-a para os domínios do vivido e para o 
seu papel fundamental na infância. O quadro desta dimensão 
mimética é composto quer por textos de cariz mais teórico, 
que apresentam as questões da mímesis de um ponto de vista 
filosófico e antropológico, quer por textos que põem em movi-
mento experiências miméticas, fundamentais, por exemplo, em 
Infância Berlinense por volta de 1900. Esta incursão é uma nova 
oportunidade para revisitar as considerações de Benjamin re-
lativamente à fotografia, aprofundando-se as questões da aura, 
da recordação, da infância e dos movimentos miméticos e de 
imersão no mundo e na matéria. Neste sentido, as fotografias 
de Karl Bloßfeldt abrem um percurso pelo inconsciente ópti-
co, pela questão do pormenor e do Todo, ao nível da fotografia, 
da arte, do pensamento. A estrutura da fotografia, entendida 
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como uma representação que apresenta, explicita a sua capacida-
de de gerar movimentos de ligação, e dirige-se directamente ao 
coração dos mais intricados problemas filosóficos.

O último momento do terceiro capítulo retoma a dimen-
são espectral da fotografia, a qual é também uma condição da 
sua relação com a escrita. Benjamin mostra-o ao conceber a 
história da fotografia como uma história de olhares pairantes, 
como um exercício da centelha da fotografia num movimen-
to de restauração e incompletude, e não como uma história 
progressiva, de carácter cronológico. Por último, uma singular 
afinidade entre Benjamin e Kafka, que envolve também ques-
tões fotográficas, permite a introdução dos “gestos no Teatro 
do Mundo”, expressão de Benjamin no ensaio que escreveu 
aquando do décimo aniversário da morte de Kafka. Algumas 
considerações sobre o nome e o jogo concluem o capítulo.

Os dois excursos dialogam com o capítulo que lhes precede 
(embora o segundo excurso, sobre o Atlas de Gerhard Richter, 
dialogue provavelmente com todo o livro).

Importa salientar que as fotografias apresentadas, ou em alguns 
casos referidas, não têm apenas um valor ilustrativo. Espera-se 
que elas próprias — umas mais do que outras, necessariamente 
— ajam sobre as discussões e façam ver novos aspectos. Essa é, 
no fundo, a coerência possível de um trabalho que parte exacta-
mente de uma compreensão da fotografia como queimadura do 
real. Tentar perceber essa queimadura, os seus efeitos e as suas 
forças, seguindo-se aquilo que ela contém de modo embrionário, 
é a abertura no pensamento sobre a fotografia que aqui se ensaia.
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CAPÍ TULO I                                                    

VISÃO E EVIDÊNCIA:  ENTRE A FENOMENOLOGIA
E AS FORÇAS DO OLHAR

O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película 
não erra? Que certeza é esta que uma lente fria documenta? 
Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o insulto do 
conjunto?

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego

At last you yielded up the album, which
Once open, sent me distracted. All your ages
Matt and glossy on the thick black pages!
Too much confectionery, too rich:
I choke on such nutritious images.
[…]
In short, a past that no one now can share,
No matter whose your future; calm and dry,
It holds you like a heaven, and you lie
Unvariably lovely there,
Smaller and clearer as the years go by.
Philip Larkin, “Lines On A Young Lady’s Photograph Album”,

in The Less Deceived 1

1 Agradeço ao Pedro Abreu ter-me dado a conhecer este poema de Philip Larkin. 
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1. Afinação: distância focal                                                   

A atenção à fenomenologia que atravessa este primeiro ca-
pítulo não visa, de modo ostensivo, uma discussão dessa cor-
rente filosófica tão rica e diversificada quanto complexa. Não 
visa aprofundar exaustivamente as diversas abordagens que 
estarão sob análise, o que seria normal caso o foco incidis-
se sobre a compreensão dos problemas fenomenológicos em 
si mesmos — assumindo-se a expressão “em si mesmos” no 
seu sentido doutrinal e histórico-filosófico. Neste sentido, o 
aprofundamento conceptual seguirá a necessidade de esclare-
cer questões relativas à fotografia ou aos desafios que esta le-
vanta ao pensamento filosófico. Esta restrição não decorre de 
uma diminuição da complexidade da(s) fenomenologia(s) em 
causa, também não significa uma renúncia ao rigor essencial 
a qualquer abordagem filosófica. Significa simplesmente que 
o diálogo entre filosofia e fotografia implica uma consciência 
dos seus próprios limites, isto é, uma consciência do ponto em 
que o trabalho conceptual encontra o alimento capaz de o sa-
tisfazer. E isto vale tanto para o presente capítulo como para os 
que se lhe seguem, embora em todos existam momentos mais 
abastados e momentos mais frugais.

O ponto de partida será uma análise dos textos de Husserl 
em que a fotografia é também uma questão, sobretudo no qua-
dro das descrições da consciência de imagem (Bildbewusstsein), as 
quais se inscrevem na problemática, de maior amplitude, relati-
va à distinção entre os actos de presentação (Gegenwärtigung) e 
de presentificação (Vergegenwärtigung). Por que razões a fotogra-
fia parece ser a imagem que melhor encaixa nas descrições hus-
serlianas? De seguida, será necessário averiguar as irradiações 
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destas descrições na fenomenologia desenvolta e cínica que é 
uma das bases teóricas de A Câmara Clara (La Chambre Claire), 
de Roland Barthes, obra que, por diversos motivos (por aquilo 
que propõe e dá a pensar, mas também por aquilo que exclui e 
não consegue pensar), se revela incontornável. Estas irradia-
ções são mediadas — é uma tese a comprovar — pela teoria 
da imaginação que Sartre desenvolve em L’Imaginaire. Que 
os pressupostos, as distinções e as descrições husserlianas da 
consciência de imagem não saiam incólumes deste confronto 
com a fotografia é um facto assinalável. Trata-se de uma espé-
cie de paradoxo: a imagem que melhor ilustra as descrições de 
Husserl é também aquela que provoca um abalo nos pressupos-
tos fenomenológicos de compreensão da imagem. 

Como prolongamento da “força de evidência” e do enraiza-
mento fenomenológico de A Câmara Clara, seguir-se-á uma 
análise da evidência fotográfica, cujo ponto de partida é o tra-
balho fotográfico Evidence, de Larry Sultan e Mike Mandel. 
Os termos da questão serão aprofundados — no sentido da 
sua complexidade, mas também na tentativa de alcançar uma 
passagem na aporia entre abordagem fenomenológica e abor-
dagem convencional / institucional da evidência — a partir do 
Tratado da Evidência, de Fernando Gil. 

Por último, e já numa perspectiva que se afasta das ante-
riores, o foco incidirá sobre Vilém Flusser, que sustenta a 
sua abordagem fenomenológica na mediação técnica da nos-
sa relação com o mundo e na intersubjectividade, elementos 
constituintes do gesto fotográfico. Flusser concretiza, assim, 
aquilo a que se pode chamar uma experiência de pensamento 
(Gedankenexperiment) e a sua descrição, encontrando afinida-
des entre o gesto fotográfico e o gesto filosófico, afinidades 
sustentadas pela ideia de teoria (no sentido grego antigo, como 
contemplação). 
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O objectivo principal deste capítulo — seguindo autores e 
temas que não são propriamente novidade na teoria da fo-
tografia, mas aprofundando-os ao ponto de a fotografia se 
transformar ela própria num “objecto que pensa” no corpo dos 
conceitos filosóficos — será o de elaborar uma configuração de 
abordagens, sem deixar de estabelecer pontos de confluência e 
de ruptura, limiares e aspectos críticos. Com essa configuração 
surgirão noções e problemas filosóficos relativos à fotografia 
que, directa ou indirectamente, serão explorados, desviados ou 
complexificados ao longo dos capítulos seguintes: consciência 
de imagem, representação, evidência, magia, sonho, ambigui-
dade, semelhança, jogo, gesto, imaginação, matéria, tempo.

2. Apontamentos para uma análise fenomenológica
     da fotografia                                                                        

a. A luz que engendra a sua própria metáfora
	

Antes da análise das contribuições de Husserl, passemos bre-
vemente por um texto de Hubert Damisch, filósofo e histo-
riador de arte que, ao longo de décadas, foi prestando uma 
atenção particular aos fenómenos fotográficos, atenção que vai 
desde um ponto de vista mais ontológico, de procura das es-
pecificidades constitutivas da fotografia, até ao ponto de vista 
da sua propagação e contaminação artística e discursiva, aquilo 
a que, na esteira de Rosalind Krauss, se pode chamar de o fo-
tográfico. Mas neste contexto introdutório importa sobretudo 
compreender o alcance de algumas das suas intuições e refle-
xões relativas a uma abordagem fenomenológica da fotografia.
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Em “Cinq notes pour une phénoménologie de l’image pho-
tographique”2, um pequeno texto publicado pela primeira vez 
em 1963, Hubert Damisch aborda uma série de questões que 
gravitam em torno de uma suposta fenomenologia da imagem 
fotográfica. E suposta é aqui a palavra correcta, já que as notas 
de Damisch visam menos uma descrição fenomenológica in 
concreto do que uma aferição da sua possibilidade ou impossi-
bilidade, sem deixar de reflectir sobre os componentes técnicos 
(câmara escura, aparelho) e as variáveis, sobretudo históricas, 
que intervêm na fotografia.

Damisch começa por recuperar uma definição clássica de fo-
tografia, segundo a qual esta “não é senão um procedimento de 
registo, uma técnica de inscrição, numa emulsão à base de sais de 
prata, de uma imagem estável [stable] engendrada por uma irra-
diação luminosa”3. Esta definição exclui à partida a necessidade 
da câmara escura ou do aparelho fotográfico, tal como exclui a 
ideia de que a fotografia deva representar um objecto ou acon-
tecimento do mundo exterior. Explorando a definição, Damisch 
encontra-lhe um equivalente concreto ao nível de certas práticas 
experimentais em que uma película é impressa sem intermédio 

2 O texto foi publicado pela primeira vez na revista L’Arc, nº 21, Primavera de 
1963 (número especial sobre a fotografia), mas é aqui utilizada uma edição mais 
recente que se encontra em Hubert Damisch, La Dénivelée. À l ’épreuve de la 
photographie, Éditions du Seuil, Paris, 2001. Esta obra é uma recolha de textos 
que o autor foi escrevendo avulsamente mas que, de uma forma geral, dá conta 
da irrupção da fotografia quer ao nível dos discursos, quer ao nível das práticas 
— não só fotográficas, mas também da pintura e do cinema —, sobretudo no 
que toca à arte, procurando compreender o desnível que a fotografia provocou 
na própria compreensão da arte e da sua história. É neste sentido de irrupção e 
desnível que a recolha de Damisch se aproxima da noção de fotográfico, tal como 
pode ser pensada a partir de Rosalind Krauss. Aliás, um dos textos da recolha é 
exactamente o prefácio ao livro de Rosalind Krauss que reúne textos sobre e a 
partir da fotografia, publicado em França com o título Le Photographique. Pour 
une théorie des écarts, Macula, Paris, 1990. 

3 Hubert Damisch, La Dénivelée, op. cit., p. 7.
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de uma câmara escura ou de um aparelho fotográfico, como no 
caso dos fotogramas, práticas estas que constituem, no seu en-
tender, uma espécie de análise fenomenológica que pretenderia 
atingir a essência do fenómeno em causa, submetendo-o a uma 
série de variações imaginárias. Damisch utiliza estes exemplos, 
bem como os problemas que eles suscitam, para demonstrar as 
dificuldades de uma reflexão fenomenológica — no sentido es-
trito de experiência eidética, de leitura de essência — aplicada a 
um objecto cultural, historicamente constituído.

É pertinente que a fenomenologia seja aqui considerada 
como um modo de atingir a essência de um fenómeno subme-
tendo-o a uma série de subtracções, suspensões ou variações 
imaginárias. Segundo Damisch, muitas dificuldades se colo-
cam quando se procura apreender uma imagem fotográfica en-
quanto imagem qualquer, ou seja, enquanto entidade em rela-
ção à qual fazemos abstracção de todo o conhecimento que diz 
respeito à sua génese, às suas condições empíricas e técnicas 
(poderíamos acrescentar que o mesmo é aplicável a outras ar-
tes). Tais dificuldades implicam “que é sem dúvida impossível 
definir a priori a situação fotográfica e proceder em absoluto à 
separação entre os seus componentes fundamentais e as suas 
dimensões contingentes”4.

De qualquer forma, e ao longo das suas cinco notas, Damisch 
não deixa de apontar alguns aspectos fundamentais da fotogra-
fia, acabando, no fundo, por fazer uma breve descrição fenome-
nológica. Há que salientar, em primeiro lugar, o carácter para-
doxal da fotografia, o qual está inscrito na sua matriz técnica e 
nos obriga a pensar, simultaneamente, o que é contingente e o 
que é necessário: por um lado, é um artefacto humano que não 
pode ser dissociado da sua significação histórica e dos contextos 
em que se insere; por outro lado, porque resulta de um processo 

4 Idem, ibidem, p. 8.
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físico-químico, parece dispensar a intervenção directa do ho-
mem, pois as imagens imprimem-se directamente na superfície 
fotossensível.5 E este paradoxo, tal como Damisch o enuncia, 
desdobra-se noutros que lhe são inerentes: 

De onde a pressuposição de “realidade” que define a situação 
fotográfica: uma fotografia é essa imagem paradoxal, imagem 
sem espessura, sem matéria, e, se quisermos, completamente 
“irreal”, mas que consideramos sem rejeitar a ideia de que ela 
reteve alguma coisa da realidade da qual resulta, de uma certa 
maneira, pela sua constituição físico-química. Eis a impos-
tura constitutiva da imagem fotográfica, entendendo-se que 
toda a imagem, como Sartre mostrou em L’Imaginaire, é por 
essência impostura. Mas a impostura ontológica duplica-se, 
no caso da fotografia, numa impostura histórica, ainda mais 
subtil e insidiosa.6 

Segundo Damisch, esta constatação obriga-nos a regressar 
àquilo que foi descartado inicialmente, e talvez demasiado 
rápido, a câmara escura e o aparelho fotográfico, pois talvez 

5 A ausência do homem é concebida por André Bazin como um factor determi-
nante da compreensão da imagem fotográfica e do modo com ela responde à 
obsessão realista. Cf. André Bazin, “Ontologia da imagem fotográfica”, in O que 
é o cinema?, Horizonte, Lisboa, 1992 [1958], p. 16.

6 Hubert Damisch, La Dénivelée, op. cit., pp. 8-9. Outras figuras do paradoxo fo-
tográfico encontram-se em Thierry de Duve, “Time Exposure and Snapshot: 
The Photograph as Paradox”, in October, Vol. 5, “Photography”, Summer 1978, 
pp. 113-125, onde é desenvolvida, embora noutro sentido, mais próximo da 
psicanálise, uma ideia de paradoxo cujos princípios se assemelham aos que são 
aflorados por Hubert Damisch. Mais recentemente, Damian Sutton incorpo-
ra a ideia de paradoxo, sobretudo temporal, mas também relativo à dupla face 
da fotografia, algures entre ciência e arte, num livro que se inspira sobretudo 
na filosofia (do cinema) de Deleuze. Cf. Damian Sutton, Photography, Cinema, 
Memory. The Cristal Image of Time, University of Minnesota Press, Minneapolis 
/ London, 2009.
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os inventores da fotografia estivessem menos interessados em 
criar um novo tipo de imagem ou em definir novos tipos de 
representação do que em fixar imagens que se formavam es-
pontaneamente no fundo da câmara escura. Portanto, logo nas 
duas primeiras notas a proposta de uma fenomenologia da fo-
tografia levanta uma série de problemas complexos, relativos a 
essa dupla impostura que resulta, de certo modo, do carácter 
automático da fotografia. Por outro lado, a imagem fotográfica 
terá muitas vezes de ser pensada mediante categorias parado-
xais, o que implica a consciência de que privilegiar uma das 
suas dimensões significa, frequentemente, a suspensão de ou-
tras. Perante esta dimensão paradoxal, é ainda assim possível 
visar um exercício de balanceamento, por vezes uma gestão de 
ambiguidades ou tensões entre as diferentes instâncias.

A terceira nota recupera o aparelho fotográfico e a sua his-
toricidade. Damisch releva então os factores históricos que 
regem a construção do aparelho fotográfico, os quais, por sua 
vez, estão ligados a uma noção convencional do espaço e da 
objectividade. A quarta nota enuncia três aspectos do acto fo-
tográfico: retenção da imagem, a sua revelação, a sua multipli-
cação. Damisch põe a tónica no último aspecto pois, segundo 
ele, é na multiplicação e reprodução que a fotografia veio a 
encontrar o seu destino mais ajustado. Desvalorizando os as-
pectos que dizem respeito à produção e ao carácter artesanal 
da fotografia, sublinha o facto de que esta está fundamental-
mente ligada ao consumo, sendo “usada” rapidamente através 
da publicidade ou da imprensa. A fotografia está irremediável 
e constantemente ameaçada, cumprindo assim, de uma forma 
um tanto ou quanto oblíqua, o projecto fotográfico inicial, o 
desejo de apropriação e restituição de uma imagem que desde 
a sua origem já está votada ao desgaste, à passagem do tempo7.

7 Cf. Hubert Damisch, La Dénivelée, op. cit., p. 11.
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Retendo as ideias anteriores, e sobretudo as noções de con-
tingência e fragilidade que são intrínsecas à fotografia, a quin-
ta nota refere-se à dimensão artística, isto é, à tentativa de 
compreender o que há de específico na arte fotográfica. E, de 
um modo muito sucinto e condensado, Damisch diz que “a 
fotografia almeja à arte sempre que põe em questão, na prática, 
a sua essência e as suas funções históricas, solicitando em nós, 
mais do que o consumidor, o produtor de imagens”8. Depois, 
referindo-se a Point de vue du Gras, a heliografia de Nicéphore 
Niépce que pode ser considerada a primeira fotografia do 
mundo, termina o texto dizendo que ela é uma imagem frágil, 
próxima de alguns quadros de Seurat, “imagem incomparável, 
que nos põe a sonhar com uma matéria fotográfica que não 
se confundiria com aquela de que são feitos o seu ‘objecto’ ou 
‘tema’, [que nos põe a sonhar] ao mesmo tempo com uma arte 
onde a luz engendraria a sua própria metáfora”9.

Estas cinco notas pretendem sobretudo apontar caminhos 
de reflexão, pelo que não argumentam a favor de qualquer tese 
forte; no entanto, ao levantarem uma série de aspectos pro-
blemáticos relativos a uma análise fenomenológica da foto-
grafia, são de uma grande pertinência. Neste sentido, embora 
o texto de Damisch não cultive e colha as plenas consequên-
cias dos argumentos que semeia, é exemplar a vários níveis. 
Antes de mais, compreende e explora os problemas ineren-
tes a uma fenomenologia da fotografia, focando-se sobretudo 
nas consequências negativas, senão mesmo na impossibilidade, 
de um “pôr entre parêntesis” o conhecimento da sua génese 
e das suas condições empíricas e históricas. Por outras pala-
vras, o que está aqui em causa é uma crítica — recorrente e 

8 Idem, ibidem.
9 Idem, ibidem.
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que por vezes se tornou demasiado fácil — à redução feno-
menológica, crítica que pode ser remontada aos autores que, 
mesmo seguindo o trilho da fenomenologia husserliana, dela 
se afastam, sobretudo do seu idealismo transcendental, para se 
abrirem ao campo da historicidade e da hermenêutica (Martin 
Heidegger ou Hans-Georg Gadamer), à fenomenologia da 
percepção, do corpo e da experiência estética (Merleau-Ponty 
ou Mikel Dufrenne) ou à desconstrução ( Jacques Derrida)10. 
Retenhamos simplesmente as palavras de Merleau-Ponty no 
“Avant-propos” de Phénoménologie de la Perception: “o maior 
ensinamento da redução é a impossibilidade de uma redução 
completa”11. Impossibilidade que remete para uma tarefa a exi-
gir sempre recomeço.

Damisch não pretende discutir a fundo os pressupostos fe-
nomenológicos, mas antes compreender em que medida a pro-
cura de determinada essência da fotografia entra em conflito 
com os aspectos que, nela, são contingentes, e isso implica uma 
sensibilidade histórica apurada (o que não é de estranhar dada 
a filiação do autor), a qual, ao mesmo tempo, pressupõe a cla-
ra percepção de que a fotografia, nas suas várias dimensões e 
na sua complexidade de usos e de irradiações, tem efeitos que 

10 Averiguar aquilo que estes autores, cada um a seu modo, prolongam da fe-
nomenologia husserliana, bem como aquilo que acrescentam de novo, se-
ria uma tarefa hercúlea que não cabe no presente livro. Numa breve mas 
incisiva introdução ao pensamento husserliano, Dan Zahavi, em Husserl ’s 
Phenomenology, Stanford University Press, Stanford, CA, 2003, não deixa 
de apontar, recorrentemente, os aspectos que complexificam as distinções e 
supostas superações por parte das abordagens de Heidegger, Merleau-Ponty 
ou Derrida (superações que são por vezes encaradas de modo simplista, mais 
pelos intérpretes do que pelos próprios autores em questão). De qualquer 
forma, e como adiante ficará patente, questões relativas à arte, à experiência 
estética e ao afecto, revelam-se de facto problemáticas para os princípios da 
fenomenologia husserliana. 

11 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, Paris, 
2010 [1945], p. 14.
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curto-circuitam a linearidade dos processos históricos, ou me-
lhor, que curto-circuitam uma imagem da história enquanto 
narrativa linear sustentada pelo acumular de factos cronológi-
cos, cujo sentido seria interpretável por uma qualquer forma de 
hermenêutica. E o facto de apontar o seu estatuto paradoxal, 
mas capaz de se disseminar nas práticas e nos discursos mais 
diversos, desde o sociológico ao artístico, significa que a aten-
ção à historicidade, à contingência e ao contexto dos fenóme-
nos é aqui contrabalançada por uma atenção às questões que 
fazem parte da própria definição da fotografia12. Parece então 
não existir qualquer contradição ou oposição entre — digamo-
-lo assim para simplificar — uma análise histórica e uma aná-
lise fenomenológica da fotografia. Tal como é excessivamente 
redutor conduzir todas estas questões para oposições gerais, do 
género essencialismo fenomenológico versus relativismo histórico... 
O que se torna imprescindível é um esforço contínuo de pesar 
os dados da análise e os problemas a que eles conduzem, e se 
necessário rejeitar de forma sustentada aquilo que não interessa.

Uma última ideia a reter prende-se com os termos que 
Damisch utiliza para caracterizar a arte fotográfica a partir 

12 Atente-se no apêndice acrescentado no final do texto presente em La 
Dénivelée, de 2001, que incide sobre duas particularidades do texto escrito 
em 1963: em primeiro lugar, o facto de as cinco notas terem sido escritas 
antes da revolução electrónica / digital, portanto, antes da revolução técnica 
que veio pôr em causa, segundo Damisch, a definição clássica da fotografia; 
em segundo lugar, o facto de que, então, a percepção da importância da 
“irrupção da fotografia no campo das práticas e dos discursos” não era ainda 
clara, embora muitos dos elementos do texto a deixassem já entrever. A pri-
meira particularidade é de alguma forma secundária: se, de facto, ela pode 
abalar determinadas definições, formulações e metáforas relativas à fotogra-
fia, não é menos verdade que os seus princípios constitutivos — a fotografia 
enquanto procedimento de registo e técnica de inscrição de uma imagem 
estável engendrada por uma irradiação luminosa — permanecem inaltera-
dos. A segunda particularidade vai ao encontro daquilo que já foi explicitado 
acerca da organização e do teor de La Dénivelée. Cf. idem, ibidem, p. 11.
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de Point de Vue du Gras, nomeadamente, os de uma imagem 
“que nos põe a sonhar com uma matéria fotográfica que não 
se confundiria com aquela de que são feitos o seu ‘objecto’ ou 
‘tema’, [que nos põe a sonhar] ao mesmo tempo com uma arte 
onde a luz engendraria a sua própria metáfora” (ver imagem 2). 
Também nesta passagem, já citada anteriormente, o autor aca-
ba por fazer uma espécie de análise fenomenológica, no sen-
tido em que procura encontrar os traços eidéticos que seriam 
comuns à consideração artística da fotografia e que encontra-
riam nessa primeira fotografia, desde logo, o seu paradigma. 
Mas mais do que a hipotética pureza desses traços, importa 
destacar a acuidade dos termos, capazes de salientar o que há 
de específico e que tem de ser repensado ao nível da materiali-
dade da fotografia: sonhar uma matéria fotográfica que por in-
termédio da impressão luminosa traz algo do objecto, mas que 
já não é a matéria desse objecto, implica a assunção daquilo 
que há de peculiar e muito complexo nas imagens fotográficas. 
Algo de semelhante poderia ser dito a propósito da ideia de 
que a arte fotográfica implica um aproveitamento das forças da 
luz, com tudo o que isso significa ao nível de uma energética 
capaz de se disseminar nas mais diversas produções fotográfi-
cas, desde as mais formais, que jogam sobretudo com as varia-
ções de luz e as formas dos objectos / temas representados, até 
às mais “metafóricas”, onde essas variações estão ao serviço de 
uma multiplicidade de sentidos.

Apesar de todos os aspectos salientados, a visão da fenome-
nologia que transparece deste texto de Damisch, tal como a de 
muitos outros que se se socorrem do termo “fenomenologia”, 
é deveras limitada e devedora de uma vulgata fenomenológi-
ca que assenta numa adaptação superficial da epoché e da re-
dução transcendental. Se bem que estas sejam de facto noções 
essenciais do método fenomenológico — e essenciais para 
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compreender as alterações no pensamento de Husserl13 —, 
muitos outros aspectos estarão em causa, seja numa análise que 
siga de perto a fenomenologia husserliana, seja em análises 
que de algum modo prolonguem as suas intuições. Veja-se, por 
exemplo, a importância da descrição enquanto princípio meto-
dológico, que atravessa de uma ponta à outra a fenomenologia, 
quer aquela incida sobre actos de consciência, existenciais, mo-
vimentos corporais, imagens ou ficções de pensamento14. Por 
outro lado, a fotografia faz eco de questões de fundo relativas 
à fenomenologia, como a da evidência, embora, como se tor-
nará patente nos subcapítulos que se seguirão, não as esgote e 
muitas vezes tenha de ir além dos pressupostos fenomenológi-
cos, procurando factores energéticos e forças mais conformes 
à sua especificidade. Portanto, será necessário passar por um 
conjunto de teorias e propostas que, de diversos modos, põem 

13 Sintomaticamente, os textos de Husserl que a seguir se analisam com mais 
detalhe, datando de 1904-05, correspondem a uma fase de transição do seu 
pensamento, na passagem de uma fenomenologia puramente descritiva para 
uma fenomenologia transcendental, que pretende afastar-se de modo mais 
resoluto do psicologismo. A expressão “redução transcendental” aparece 
pela primeira vez em 1905, nos manuscritos que viriam a ser chamados de 
Seefelder Blättern, embora se possa dizer que os seus princípios já estavam em 
gérmen em textos e formulações anteriores. Cf. Dan Zahavi, op. cit., p. 43.

14 L. Sebastian Purcell procura contornar as implicações de uma redução eidé-
tica no que diz respeito à análise da fotografia, defendendo que, embora uma 
fenomenologia eidética não consiga apreender muito do que há de pertinen-
te numa fotografia, ela acaba por fornecer-nos uma série de características 
que poderiam ser chamadas de invariantes (que se distinguiriam assim de 
quaisquer características universais e necessárias), capazes de descrever os 
seus elementos mais importantes. Neste sentido, e embora os seus argumen-
tos sejam por vezes excessivamente engenhosos, identifica oito invariantes 
na fotografia, os quais, como o próprio autor assume, são discutíveis e re-
formuláveis: 1) imagem obtida por impressão; 2) enquadramento / corte; 3) 
espacialidade; 4) temporalidade; 5) intencionalidade mínima; 6) contextua-
lização significativa; 7) suspensão tecnológica; 8) campo visual transforma-
do. L. Sebastian Purcell, “Phenomenology of a Photograph, or: How to use na 
Eidetic Phenomenology”, in PhaenEx, nº 1, Spring / Summer 2010, pp. 12-40.
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em jogo a fotografia, as quais permitirão alargar o espectro de 
noções e problemas.

b. A fotografia na análise husserliana da consciência 
     de imagem
	

Comecemos por um breve enquadramento das considerações 
de Husserl relativas à fotografia, situando-as no conjunto da 
sua obra e colocando-as em relação com outros aspectos do seu 
pensamento. Seria possível uma compreensão geral das teses 
de Husserl relativas à imaginação e à consciência de imagem 
(Bildbewusstsein) (isto é, à descrição dos modos de consciência 
inerentes às experiências que temos com imagens de suporte fí-
sico) partindo apenas dos textos editados pelo próprio, sem o 
recurso a nenhum dos volumes do espólio que têm vindo a ser 
publicados nas últimas décadas. A oposição entre o campo da 
presentificação (Vergegenwärtigung), que é característico da ima-
ginação, consciência de imagem e memória, e o da presentação 
(Gegenwärtigung), que é característico da percepção enquanto 
doação originária, dá-nos o pano de fundo da maior parte das re-
ferências à questão da consciência de imagem. Contudo, o volume 
XXIII de Husserliana, publicado em 1980 com o título genérico 
de Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phänomenologie 
der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass 
(1898-1925), ao englobar uma série de textos dispersos, na sua 
maior parte notas pessoais e apontamentos de preparação de 
cursos, permite-nos aprofundar muitos dos temas que aparecem, 
por exemplo, em Logische Untersuchungen ou Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Saliente-se, 
em Husserliana XXIII, a maior minúcia dos exemplos, o tra-
zer à luz das próprias hesitações das análises fenomenológicas 
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— numa experiência do pensamento em movimento —, a com-
plexificação da questão da consciência estética, as múltiplas arti-
culações com outros aspectos da fenomenologia husserliana, dos 
quais salientamos os da memória e da temporalidade.

Para uma circunscrição dos desenvolvimentos fundamentais 
do pensamento de Husserl em relação à consciência de imagem, 
é imprescindível referir que, já desde Logische Untersuchungen 
(1900-1901), diversos passos dão conta de posições que, nos 
seus termos fundamentais, manter-se-ão como pano de fun-
do de posteriores reflexões acerca desta questão: a complexa 
relação entre consciência de imagem e fantasia (Phantasie)15, 
pois desde cedo Husserl procura o modelo teórico mais 

15 A Phantasie recobre aqui o que se poderia entender por imaginação livre. Apesar 
de o termo fantasia possuir em português um sentido próximo da ilusão ou 
da ficção, que não vai ao encontro nem da Phantasie alemã, nem, sobretudo, 
da sua origem grega, opta-se por mantê-lo. Veja-se, no entanto, as distinções 
enunciadas por Maria Manuela Saraiva e, principalmente, o seguinte aspecto: 
é que talvez não seja possível banir de um modo total os equívocos relativos 
à imaginação, mesmo que, como o faz Husserl — provavelmente para escapar 
às noções alemãs Bildvorstellung e Imagination, demasiado ligadas às raízes 
Bild e imago, portanto, bastante marcadas pelas determinações da imagem — 
se procure recuperar noções com diferentes raízes. Maria Manuela Saraiva, 
A Imaginação segundo Husserl, trad. Isabel Támen e António Pedro Mesquita, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Paris, 1994 [1966], pp. 71-79. Também Ivo 
Oliveira, num artigo que, ao invés da obra de Maria Manuela Saraiva, já tem 
em conta Husserliana XXIII, se debate com a questão da fantasia, não apenas 
da sua tradução, mas sobretudo da sua compreensão no quadro da fenomeno-
logia husserliana. Neste sentido, além das ambiguidades e dificuldades relativas 
ao uso do termo fantasia, acrescenta que “a fantasia tomada como actividade 
que se exerce ou como resultado dessa mesma actividade, ou ainda a fantasia 
tomada como faculdade que em cada um de nós varia com maior ou menor 
grau, com esta ou aqueloutra intensidade, é aqui excluída. O que de facto deve 
ser tido em conta são as vivências-de-fantasia — os processos através dos quais 
o fantasiar e o fantasiado se constituem. Por outras palavras, aquilo que deve ser 
posto a descoberto são os termos constitutivos quer da actividade, quer do seu 
resultado”. Ivo Oliveira, “Perceptum, Fictum e Imaginatum — a imaginação 
física em Husserl”, in Revista Filosófica de Coimbra, vol. 19, nº 36, Setembro 
2009, p. 323.
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ajustado à compreensão da fantasia e subsequente distinção 
em relação à imaginação que se joga quando há a mediação de 
um suporte físico, como no caso da fotografia; a classificação 
do objecto-imagem (noção que adiante será aprofundada) como 
um nada de objecto, possuindo uma função de quasi-posição 
entre percepção e imaginação; ou a distinção entre consciência 
de imagem e consciência de signo.

De salientar que alguns dos exemplos de Logische Untersuchungen 
incluem a fotografia, embora não haja uma distinção entre foto-
grafia, pintura, escultura ou qualquer tipo específico de imagem 
de suporte físico. Todos os exemplos parecem estar ao servi-
ço de outras questões que, no contexto da fenomenologia de 
Husserl, dir-se-iam estar mais a montante. Nomeadamente, 
questões relativas aos termos constitutivos da distinção entre 
actos intuitivos perceptivos e actos concernentes a signos, en-
tre presentificação no caso da memória e presentificação por 
intermédio de imagem física.

Em Ideen (1913), são retomados e aprofundados alguns ele-
mentos presentes em Logische Untersuchungen, mas é notório 
que algo se transforma no pensamento de Husserl no que con-
cerne aos fenómenos da presentificação. A esta transformação 
e maturação não será certamente alheia a reflexão efectuada 
por volta dos anos 1904 e 1905, aquando das lições do semes-
tre de Inverno sobre “Elementos capitais da fenomenologia 
e teoria do conhecimento”, leccionadas na Universidade de 
Göttingen, as quais estiveram na origem quer dos parágrafos 
reunidos sob o título de Phantasie und Bildbewusstsein, pre-
sente em Husserliana XXIII, quer das conhecidas Vorlesungen 
zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, onde são ex-
postas algumas das principais considerações de Husserl a pro-
pósito do tempo. E estas transformações, que se prolongariam 
em notas e futuros textos publicados, acompanham a própria 
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evolução do seu pensamento no sentido de uma filosofia trans-
cendental que se vinha libertando dos resquícios do naturalis-
mo que fizera parte do primeiro momento da fenomenologia16.

Em Ideen, §111, Husserl utiliza o conhecido exemplo da gra-
vura de Dürer O Cavaleiro, a Morte e o Diabo para dar conta 
da modificação de neutralidade que é própria da imaginação. 
Nesse exemplo, são retomadas noções que já tinham sido ex-
ploradas em Logische Untersuchungen e que podemos também 
encontrar em Husserliana XXIII, nomeadamente as relativas à 
descrição tripartida da consciência de imagem e à classificação 
do retrato como algo que não se dá nem como existente, nem 
como não existente, mas sim como quasi-existente (gleichsam 
seiend).

O volume XXIII de Husserliana, que tem por título Fantasia, 
Consciência de Imagem, Memória17, reúne textos de Husserl es-
critos entre 1898 e 1925, os quais se referem fundamental-
mente aos fenómenos da presentificação (Vergegenwärtigung), 
isto é, aos fenómenos da memória, expectativa, fantasia, ima-
ginação e consciência de imagem. Em traços largos, pode di-
zer-se que abordam aquilo que não é da ordem da presentação 

16 Esta temática — a evolução do pensamento de Husserl no que concerne aos 
actos intuitivos sensíveis (onde se englobam, grosso modo, todos os actos per-
ceptivos e imaginativos) e à sua relação com o tema da consciência do tempo 
— tem recebido uma particular atenção da parte de Pedro M. S. Alves. Ver 
“A doutrina husserliana dos actos intuitivos sensíveis e o tema da consciên-
cia do tempo (1898-1911)”, in Phainomenon. Revista de Fenomenologia, nº 1, 
Primavera 2000, Edições Colibri, Lisboa, 2000.

17 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phänomenologie 
der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass (1898-1925). 
Tomar-se-á como referência principal o texto nº 1 deste volume, “Fantasia 
e Consciência de Imagem” (“Phantasie und Bildbewusstsein”), correspon-
dente à terceira parte das lições do semestre de Inverno de 1904-1905 sobre 
“Elementos capitais da fenomenologia e teoria do conhecimento” (“Haup-
tstücke aus der Phänomenologie und Theorie der Erkenntnis”), embora ou-
tros textos do volume sejam também tidos em conta.
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(Gegenwärtigung), da percepção enquanto ter as coisas elas 
mesmas de modo directo. Contudo, as relações entre a per-
cepção e os fenómenos da presentificação são complexas, co-
nhecendo flutuações, nem sempre muito claras, no decurso das 
análises. É importante não esquecer que estamos no terreno de 
uma certa primazia da percepção enquanto acto fundador, logo, 
é com ela e sobre ela que se constroem os dados da consciência. 
Na leitura que se segue, focar-se-á o fenómeno da consciência 
de imagem, o tipo de experiência que temos ao olharmos para 
uma imagem física, e sobretudo a especificidade das descrições 
relativas à fotografia.

Ao pretender estabelecer um paralelo entre a representação 
da fantasia (não mediada pela percepção de um suporte físico) 
e a imaginação física (mediada por um suporte físico), paralelo 
— de aproximações e diferenciações — que é um dos panos de 
fundo das lições, Husserl começa por referir a complexidade 
do próprio conceito de imagem. Mesmo ao nível do senso co-
mum, uma imagem pressupõe, por um lado, a coisa física, por 
outro lado, o objecto-imagem (Bildobjekt), aquilo que aparece 
nessa coisa física. Mas ainda assim esta divisão não é suficien-
te, e Husserl socorre-se do exemplo de uma fotografia para 
demonstrá-lo: 

Por exemplo, diante de nós temos uma fotografia represen-
tando uma criança. Como é que ela faz isto? Bem, primei-
ramente traça uma imagem que, no conjunto, se assemelha à 
criança, mas que dela diverge marcadamente no que respeita 
ao aparecer da grandeza, da coloração, etc. Esta criança-mi-
niatura que aqui aparece num desgostoso cinzento-violeta 
não é naturalmente a criança referida, a criança representada. 
Não é a própria criança, mas a sua imagem fotográfica.18 

18 Idem, ibidem, p. 19. 
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Ora, se dissermos que a fotografia falha, que se assemelha par-
cialmente ao original ou que com ele coincide perfeitamente, 
não nos referimos, como é óbvio, à coisa física que está na 
parede ou à tela, ao suporte que aparece como uma coisa real e 
ao qual a nossa percepção tem acesso. “A fotografia enquanto 
coisa é um objecto real e é considerado como tal na percepção. 
Aquela imagem [analisada anteriormente] é um aparecer [ein 
Erscheinendes] que nunca existiu e nunca existirá, que, tam-
bém naturalmente, em nenhum momento nós tomamos como 
realidade.”19 Após esta descrição do acto imaginativo por in-
termédio de uma imagem fotográfica, Husserl estabelece que, 
na imaginação física, não existem apenas dois constituintes ou 
objectos, mas sim três:

1) A imagem física (physische Bild ou perceptum): a tela, o 
papel ou a pedra que funciona como suporte físico (e 
perceptivo).

2) O objecto-imagem (Bildobjekt ou fiktum): a imagem que 
aparece na imagem física e que, em si mesma, não tem 
existência.

3) O tema-imagem (Bildsujet ou imaginatum): aquilo que é 
representado pelo objecto-imagem. Aquilo que, embora 
não apareça, é imaginado — ou para o qual o objecto-
-imagem reenvia20.

Além de conceber três objectos fenomenológicos, Husserl 
estabelece entre eles uma relação de tensão constante, de 

19 Idem, ibidem. Husserl dirá algo de semelhante em muitos passos dos seus 
textos. Um outro exemplo: “A Madonna de Rafael que eu contemplo numa 
fotografia não é obviamente a pequena imagem que aparece fotografica-
mente”. Idem, ibidem, p. 26.

20 Cf. idem, ibidem, pp. 19-20.
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conflito. No fundo, a consciência de imagem surge pela exis-
tência desses conflitos internos entre as três instâncias. 

O objecto-imagem só aparece como ficção, como fiktum, 
pois entra em conflito com a percepção, ou seja, a imagem 
que aparece não pertence ao domínio da percepção e ao seu 
horizonte (a parede, a sala, etc.). A relação do fiktum com a 
imagem física é ambígua e conflitual: se, por um lado, aquele 
necessita desta última e da sua relação ao domínio perceptivo 
para existir, por outro lado, tem de libertar-se dela para sair da 
mera objectualidade, do mero ter a coisa presente de um modo 
intuitivo. Relativamente à imagem física e ao objecto-imagem, 
há, segundo noções husserlianas, uma apreensão (Auffassung) 
de um mesmo complexo de conteúdos, embora haja duas in-
terpretações (Deutungen)21.

Como vimos, em Ideen Husserl colocará a tónica na modi-
ficação de neutralização como acto que permite a passagem 
do plano da imagem física para o do objecto-imagem (sendo 
que a consciência estética pressupõe, neste sentido, uma dupla 
neutralização posicional, suspendendo a atitude existencial em 
relação ao próprio objecto-imagem), mas a noção de conflito 
que é tão fundamental em “Phantasie und Bildbewusstsein” 
não desempenha naquele texto um papel importante. É pos-
sível, contudo, interpretar a neutralização como resultado de 
uma tensão que não é anulada em absoluto.

O objecto-imagem, ainda que seja apreendido pela consciên-
cia, é um nada, é a negação do real, é sem existência. E é um 
nada porque, de acordo com Husserl, o que justifica a imagem 
é o facto de ela representar qualquer coisa, de estar em vez de 
qualquer coisa, de pressupor uma presença ausente22. Tomado 

21 Cf. idem, ibidem, §§ 10-11, pp. 21-25.
22 Cf. idem, ibidem, p. 22. Este é um dos principais fios teóricos que Sartre irá 

seguir e desenvolver a seu modo, sobretudo em L’Imaginaire.
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em si mesmo, o objecto-imagem é um complexo de conteúdos 
sensitivos que a consciência apreende e sobre o qual se constrói 
uma outra apreensão. Entramos, assim, numa segunda ordem de 
relação e de conflito, desta vez respeitante ao objecto-imagem e 
ao tema-imagem. Entre estes tem de existir uma relação de se-
melhança, mas esta semelhança não nos é dada de modo externo. 
Do ponto de vista da descrição fenomenológica, aquela só faz 
sentido se o tema-imagem for imanente ao objecto-imagem, se, 
por assim dizer, ele for interno e estiver intuitivamente presente 
no objecto-imagem, correspondendo-lhe uma segunda ordem de 
apreensão que se apoia na primeira e que com ela se articula por 
semelhança. De tal modo que, ao olharmos para uma imagem, 
estejamos desde logo na presença do representado. Não o pro-
curamos no exterior, como se se tratasse de uma mera compara-
ção perceptiva entre dois objectos, comparação da qual resultaria 
uma série de traços semelhantes. Não, os traços semelhantes vêm 
já com a imagem23.

Portanto, desde logo o conflito faz parte do surgir da cons-
ciência de imagem na relação entre imagem física e objecto-
-imagem. E agora fica claro que, sem um conflito ao nível da se-
melhança, não existiria imagem propriamente dita. Isto é: se não 
existisse descoincidência, dissemelhança, entre objecto-imagem 
e tema-imagem (entre representante e representado, entre a fo-
tografia da criança e a própria criança), aquele nunca se referiria 
a este. Trata-se, pois, de uma questão de referência, mas também 
de evitar uma estranha confusão: no caso da fotografia da crian-
ça, é o conflito que impede que a criança da imagem seja con-
fundida com a criança real, o que não teria qualquer sentido24.

23 Cf. Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., §§ 11-14, 
pp. 23-34.

24 Idem, ibidem, p. 20. Enquanto exercício teórico, Husserl coloca a hipótese 
de uma coincidência perfeita entre representante e representado ao nível da 
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Estamos no terreno de uma teoria da representação que tem 
traços aporéticos, mas estamos também na presença de aspec-
tos que não devem ser apressadamente descartados por inter-
médio de críticas generalistas à representação e à semelhança. 
Embora possa parecer redutora — se tomada enquanto norma 
ou modelo interpretativo — no que diz respeito à compreen-
são das imagens artísticas, a concepção de Husserl é sem dú-
vida pertinente para uma investigação sobre aquilo que uma 
imagem é e faz, o que, no fundo, e pensando por exemplo nas 
questões do conflito ou da dissemelhança, é também um modo 
de acesso a possíveis compreensões da arte. 

Em primeiro lugar, porque acentua a presença de um ele-
mento intuitivo na consciência de imagem, um elemento não 
redutível a mediações conceptuais ou a juízos, não redutível 
a um convencionalismo da referência como aquele que, no 
contexto de Linguagens da Arte, viria a ser desenvolvido por 
Nelson Goodman. Isto pressupõe, por sua vez, um primado da 
percepção e do corpo, pois o horizonte de percepção em que se 
dá o primeiro conflito, entre imagem física e objecto-imagem, 
é também um horizonte que envolve e implica o corpo (um 
filão que irá ser desenvolvido, se bem que em termos que se 
afastam de uma fenomenologia da consciência, por Merleau-
Ponty). E se, por um lado, a consideração estética dos objectos 

semelhança, para desde logo analisar novos elementos que explicitam a im-
possibilidade dessa coincidência (cf. idem, ibidem, p. 32). Neste contexto, é 
fundamental compreender a distinção entre consciência de imagem e ilusão, 
sendo este último caso várias vezes descrito a partir das figuras de cera que 
são confundidas com seres humanos. A ilusão em acto não pressupõe cons-
ciência de imagem, só entramos no domínio da imagem quando percebemos 
que o boneco de cera não é uma pessoa real (cf. idem, ibidem, §19, pp. 39-41). 
Embora esta não seja a melhor circunstância para desenvolver estes aspectos, 
é de referir o seu interesse: no coração da consciência de imagem existe uma 
descoincidência que complexifica e enriquece o conceito de semelhança que 
aqui está em causa.
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de imagem levanta muitas questões, algumas das quais res-
pondidas por Husserl mediante a noção de neutralização da 
consciência de objecto; por outro lado, os problemas da represen-
tação e da semelhança não estão de modo algum ausentes do 
fenómeno artístico, antes constituem um núcleo de questões 
irresolúveis e, por isso mesmo, férteis.

Em segundo lugar, embora a consciência de imagem pressu-
ponha uma necessária presentificação do tema-imagem como 
condição do próprio fenómeno de imagem, e tenha por isso um 
forte carácter reprodutor, constrói-se sobre um jogo de conflitos 
que não conhece uma estabilização definitiva, antes faz parte 
do aparecer e das suas diversas modalidades. Estamos porven-
tura longe do livre jogo da imaginação da Crítica da Faculdade 
de Julgar, mas nem por isso Husserl deixa de ser sensível à di-
nâmica de instabilidade (de cariz kantiano) que faz parte da 
imaginação, sobretudo quando esta se concentra nos modos de 
aparecer do objecto, considerado de um ponto de vista estético. 
Embora os textos e as anotações de Husserl não sejam categó-
ricos a este respeito, parece haver neles uma problematização da 
consciência de objecto e da respectiva posição existencial na ex-
periência estética — por via da acentuação do modo de aparecer 
do objecto (Erscheinungsweise des Gegenstandes), problematiza-
ção que reflecte exactamente um processo dinâmico e instável25. 

25 Sobre a questão do modo de aparecer dos objectos na consciência estética, cf. 
idem, ibidem, texto nº 15 (1912), pp. 386-392. Numa carta a Hofmannsthal de 
12 de Janeiro de 1907, Husserl chega mesmo a referir-se ao carácter naturalista 
da fotografia como exemplo para ilustrar aquilo a que chama de impureza esté-
tica. Por outras palavras, as especificidades da fotografia dificultam, ou impossi-
bilitam, o abandono da neutralização de posição existencial. Defendendo nessa 
carta um paralelismo entre atitude estética e fenomenologia, entre arte pura e 
redução transcendental, paralelismo assente numa suspensão da atitude natural 
relativa à existência, Husserl cola a fotografia à impossibilidade de uma plena 
saída da atitude natural. Independentemente do que seja esta pureza estética 
(que terá provavelmente afinidades com o desinteresse que preside ao juízo 
estético puro kantiano), é sintomático que a fotografia apresente dificuldades 
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Um exemplo desta problematização da experiência estética en-
contra-se numa passagem que tanto tem de enigmático como 
de pertinente, pelas relações que estabelece entre as noções de 
aparecer e expressão, pela referência explícita à teoria de Kant, 
pelo exemplo da fotografia instantânea (Momentphotographie) 
de seres humanos (de gestos resgatados de uma multidão ou da 
actividade de um pugilista) como imagem onde o aparecer se 
reúne à expressão e à acção, tecendo uma espécie de intensidade 
do aparecer.

Fotografia instantânea [Momentphotographie]: entre as in-
contáveis posições singulares que realmente ocorrem, qual é 
a “mais notória”, e entre as mais notórias, qual é a “melhor”. 
Cada nervo, cada músculo sintonizado com a acção. Nada de 
indiferente, de casual. Etc. O máximo possível de expressão, 
isto é: a excitação intuitiva maximamente efectiva e manifesta 
da consciência de objecto, na verdade, não do ser humano en-
quanto coisa, mas do ser humano na sua função, na sua activi-
dade (pugilista), no seu fazer e sofrer, aquilo que, precisamente, 
deve ser o objecto da apresentação [Darstellung]. E a máxima 
unicidade possível.26

Este exemplo não levanta apenas uma distinção entre cons-
ciência de objecto e consciência estética, mas também, e so-
bretudo, a necessidade de pensar a expressão, a qual, por sua 
vez, como que dissipa os conflitos inerentes à consciência de 
imagem, apontando para uma unidade da apresentação. 

suplementares, irresolúveis no quadro estrito dessa carta e no dos outros tex-
tos que abordam a consciência estética: a fotografia como que se intromete 
na divisão linear entre consciência de objecto (relativa à existência do objecto 
representado) e consciência estética (relativa aos modos de aparecer). Edmund 
Husserl, “Une lettre de Husserl à Hofmannsthal”, trad. Eliane Escoubas, La 
Part de l ’oeil, Dossier: Art et phénoménologie, nº 7, 1991, pp. 12-15.

26 Idem, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., “Beilage VI”, pp. 145-146.
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Em terceiro lugar, a persistência da representação por se-
melhança pode ser pensada em função de um fundo mimético 
que, embora não faça parte da teorização husserliana, está em 
vários sentidos na base da nossa relação com o mundo e com 
os outros. As questões da representação e os seus pressupos-
tos miméticos encontram uma tematização desenvolvida em 
Mimēsis e Negação, de Fernando Gil. Questões e pressupostos 
que serão retomados no capítulo III em articulação com a 
teoria mimética de Walter Benjamin, num movimento que 
nos obriga a pensar a semelhança fotográfica fora do âmbito 
estrito da imagem e da representação (onde, para todos os 
efeitos, ela é colocada pelas reflexões de Husserl), abrindo-se 
às forças do vivido.

De qualquer forma, parece inegável que Husserl concebe 
a consciência de imagem segundo um modelo clássico de re-
presentação, neste caso, de presentificação, por mais que esta 
seja concebida no quadro da intencionalidade dos actos de 
consciência e assim se evite o resvalar para a atitude natural 
e para o psicologismo. Tal como Fernando Gil o descreve em 
Mimēsis e Negação, esse modelo pode ser reduzido à deter-
minação mínima segundo a qual “uma coisa se encontra no 
lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro 
que a representação, num mesmo movimento, convoca e re-
voca. […] O representante é um duplo do representado”27. De 
acordo com esta definição — por mais redutora que possa ser 
em relação à complexidade do esquema husserliano —, a cons-
ciência de imagem tem um carácter eminentemente reprodu-
tor, guiado por uma relação de semelhança entre representan-
te e representado. Ora, tendo em conta todos estes aspectos, 
importa atentar num parágrafo da conclusão do estudo que 
Maria Manuela Saraiva dedicou à imaginação em Husserl, no 

27 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 39.
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qual a autora aponta as insuficiências do pensamento husser-
liano para a compreensão das obras artísticas, insuficiências 
decorrentes de uma ambiguidade fundamental no que se refere 
ao estético, interpretado tanto em termos de presentificação 
por semelhança, como em termos de neutralização dessa pre-
sentificação (o que, como se vê, não anula o carácter primacial 
da presentificação): 

A bem dizer, não foi a leitura de Dufrenne que nos conven-
ceu da insuficiência da explicação husserliana, mas a nossa 
própria experiência. Não é necessário ser perito na matéria 
para sentir que as telas de um Van Gogh, de um Rouault, de 
um Goya, de um Greco, de um Dufy, resistem a deixar-se 
entender segundo a teoria de Husserl. (E isto limitando-nos 
à pintura, que foi o caso que ele mais estudou). Essas obras 
não imitam a realidade, mas recriam-na e esclarecem-na. 
Remetem apenas para si próprias e é no seu interior que se 
tem de descobrir o mundo e a verdade que o pintor quis ex-
primir. Como R. Ingarden assinala por diversas vezes, a obra 
de arte não remete para nenhuma transcendência; todos os 
elementos que a estruturam convidam-nos a permanecer na 
sua imanência. Embora Dufrenne nunca se refira a Husserl, 
parece-nos que as suas repetidas críticas ao preconceito da 
imitação — que concebe a obra de arte como uma reprodu-
ção do real que faz da semelhança a sua maior virtude — po-
dem aplicar-se a Husserl e à sua teoria da presentificação por 
semelhança. Esta teoria pode explicar a fotografia (e mesmo 
assim só se excluir a fotografia artística) e explicar, quando 
muito, a arte realista, hoje ultrapassada e já em nítido declí-
nio na época da primeira edição de Log. Unt.. Se saíssemos 
das artes representativas e entrássemos, por exemplo, no uni-
verso da música, verificaríamos mais uma vez que o esquema 
husserliano não faz sentido. De resto, os exemplos de que 
Husserl se serve são bem reveladores. Evoca, não apenas as 
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gravuras, os quadros, os retratos, mas ainda as figuras de cera, 
que decerto são privilegiadas no tocante à semelhança… mas 
que nada têm a ver com a arte propriamente dita, ou são, se 
preferirmos, seus sub-produtos.28

Este longo parágrafo, escrito em tom crítico, permite adiantar 
alguns pontos importantes. 

Em primeiro lugar, deve ser referido que o trabalho de 
Maria Manuela Saraiva não tem em conta o volume XXIII 
de Husserliana, editado em 1980, o qual veio acrescentar mui-
tos dados e desenvolvimentos à teoria da imaginação física29. 
Embora nenhum deles contrarie a fundo as críticas da autora, 
pois mesmo nos textos mais polidos desse volume os princípios 
gerais e a divisão rígida ao nível dos actos intuitivos sensíveis 
não conhecem alterações nem propostas radicalmente diferen-
tes, alguns aspectos dessas críticas poderão ser matizados. Por 
exemplo, talvez Husserl não seja assim tão ingénuo no que à 
experiência da arte diz respeito, pois ele tem muito claro que 
a arte não se confunde com as ilusões perceptivas, chegando 
mesmo a dizer, exactamente no contexto das figuras de cera 
e seus jogos de ilusões, que os efeitos estéticos não são “efei-
tos de feiras anuais [Jahrmarktseffekte]”30. De qualquer modo, 
Husserliana XXIII aprofunda questões relativas à estética, as 

28 Maria Manuela Saraiva, A Imaginação segundo Husserl, op. cit., pp. 272-273.
29 Numa nota presente em Ideen, na qual procura corrigir um erro de princípio 

de algumas concepções da percepção que visam substituir a percepção pela 
consciência de signo ou consciência de imagem, como se a transcendência do 
objecto na percepção pudesse assim ser mantida, Husserl faz alusão às lições 
da Universidade de Göttingen e ao avanço que elas constituíram relativamen-
te a Logische Untersuchungen, sendo que a influência foi quer terminológica, 
quer de fundo. Cf. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénomenologie, 
trad. Paul Ricoeur, Gallimard, Paris, 1950 [1913], nota a), p. 140.

30 Idem, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., p. 41.
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quais levantam ambiguidades e conduzem a um movimento de 
avanços e recuos por parte de Husserl31. 

Em segundo lugar — e mergulhando nas questões fotográfi-
cas —, há a salientar esta convergência entre a fenomenologia 
husserliana da consciência de imagem, no que concerne à teo-
ria da presentificação por semelhança, e a fotografia enquanto 
imagem que, de entre toda a “família das imagens” (a expres-
são é de Sartre), melhor permite ilustrar essa presentificação. 
Embora seja compreensível o paralelismo que Maria Manuela 
Saraiva estabelece entre fotografia e pintura realista, ele não 
vai ao fundo da questão, pois entre fotografia e pintura há uma 
grande diferença, a qual se coloca aquém da questão de saber 
se a fenomenologia de Husserl consegue ou não aproximar-
-se do fenómeno estético. Se também na fotografia há uma 
espécie de insistência da presentificação e uma ambiguidade 
relativa ao estético, é porque nela a questão da arte é também 
problemática e talvez secundária — sem ser negligenciável — 
relativamente a uma outra ordem de questões que importa 

31 Esta questão não é de fácil resolução. Os argumentos de Husserl relativos ao 
carácter representativo da consciência de imagem não são invalidados pela mera 
existência de pintura não figurativa, por pintura que não aponte, por semelhan-
ça, para um representado ausente. Embora se deva dizer que a acentuação da 
consciência de imagem enquanto acto fundamental de acesso a uma obra de arte 
constitui uma compreensão deveras limitada do fenómeno artístico. De qualquer 
forma, e se quisermos pensar esta questão de um outro prisma, que ainda assim 
não diz o que é arte, mas que já tem em conta uma relação entre arte e vida, é 
concebível uma tendência para a identificação das formas e dos objectos, uma 
tendência que resulta da nossa própria relação com o mundo e com a pregnância 
das formas e da luz (aspectos que serão desenvolvidos mais adiante a propósito 
da evidência). A consciência de imagem não seria assim anulada pela abstracção, 
seria talvez posta em tensão, como acontece com uma potência que não conhece 
uma plena actualização. E, neste sentido, a abstracção pode ser vista como uma 
suspensão que mergulha nas forças do vivido, não reproduzindo as formas e as 
coisas, mas procurando a sua condição de existência e as forças que as fazem vir 
ao mundo. Mais do que de reprodução, falar-se-ia aqui de movimentos, de passa-
gens de semelhança. Mas Husserl não pensa segundo estes termos.
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esclarecer32. A longa citação acima transcrita vai ao encontro 
de um subterrâneo fio condutor (que começa a vir à superfície) 
que une a fenomenologia husserliana da imagem ao seu modelo 
fotográfico, mesmo que, no limite e paradoxalmente, esse mo-
delo acabe por fazer estalar a rigidez dos próprios termos que 
tornam pensável a consciência de imagem. Mas a exploração 
desse fio condutor partirá menos de uma cristalização das no-
ções que fazem parte da fenomenologia husserliana do que do 
seu próprio prolongamento especulativo no campo fotográfico.

Inicialmente, Husserl pensa o fenómeno da consciência de 
imagem como modelo ao serviço da compreensão da fanta-
sia e da memória, modelo que será depois progressivamen-
te abandonado, visto a fisicalidade da imagem implicar uma 
estrutura intencional que não se encontra, por exemplo, na 
fantasia, onde a presentificação pode dar-se sem o intermédio 
de uma imagem física33. Nos seus termos genéricos, a cons-

32 Neste contexto, é imprescindível referir duas ideias que percorrem “Pequena 
História da Fotografia”, de Walter Benjamin, ideias que serão recuperadas e de-
senvolvidas mais adiante. Falamos de: 1) aquilo que é fotografado como realidade 
que queimou a imagem; 2) mais importante do que saber quando a fotografia é 
arte, é saber o que a fotografia faz à arte. Walter Benjamin, “Pequena História 
da Fotografia”, op. cit., pp. 243-270 (GS, II. 1, pp. 368-385). É significativo que 
Edouard Pontremoli, situando a sua abordagem sobre a fotografia no campo 
fenomenológico e criticando os discursos que dissolvem as questões fotográficas 
na arte (discursos muitas vezes ligados à institucionalização da arte fotográfica e 
ao seu mercado), acentue aspectos similares do texto de Benjamin, referindo-se 
ao facto de que, escrevendo nos anos 30, ele teria uma boa distância em relação 
ao fenómeno fotográfico, situando-se algures entre a sua “homologação estéti-
ca”, obtida na República de Weimar, e a “lembrança da novidade e do distúrbio 
realistas dos primeiros testemunhos da invenção”, boa distância que lhe permite 
compreender a inscrição da fotografia algures entre “técnica e natureza, entre 
mestria e magia”. Edouard Pontremoli, L’excès du visible: Une approche phénomé-
nologique de la photogénie, Million, Grenoble, 1996, p. 38. 

33 Por sua vez, e como Pedro M. S. Alves demonstra detalhadamente no arti-
go supracitado, é a noção de reprodução (Reproduktion), com todas as arti-
culações que estabelece com os temas da temporalidade, nomeadamente o 
de fluxo de consciência, de subjectividade, que se torna fundamental, não 
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ciência de imagem reveste todos os actos que se reportam à 
experiência que temos com uma pintura, uma fotografia, uma 
escultura, ou seja, todas as experiências de presentificação por 
intermédio de um suporte físico. Neste sentido, as imagens 
fotográficas parecem dar conta de um “fenómeno qualquer”, 
não tendo por isso um estatuto especial, mas, nas entrelinhas, 
e sobretudo quando se trata do fenómeno de estar perante o 
tema-imagem, a fotografia parece ser a imagem que, dentro de 
certos limites, melhor serve as descrições de Husserl. Torna-
se então mais fácil admitir que, numa imagem, possamos es-
tar frente-a-frente com o representado, ou que este nos olhe 
através dos traços do representante: “Aquilo que no conteúdo 
do objecto-imagem funciona representativamente é notável 
de modo peculiar: apresenta, presentifica, figura, torna intui-
tivo. O tema olha-nos, por assim dizer, através destes traços”34.

Partindo da fenomenologia husserliana, e visando abri-la às 
correlações filosófico-fotográficas, pode então dizer-se que o 
modelo da consciência de imagem, levantando muitos proble-
mas do ponto de vista da pintura e da compreensão da arte, 
revela-se mais ajustado do ponto de vista da imagem fotográ-
fica (ideia que vai ao encontro da citação de Maria Manuela 
Saraiva). Embora nos textos de Husserliana XXIII apareçam 
também muitas referências à pintura, à escultura ou ao de-
senho, a verdade é que a fotografia parece ser a imagem que 
melhor resiste às consequências e fragilidades das análises. 
De facto, há na fotografia um carácter mimético inegável; há 
nela um aparecer que perturba as tematizações mais rígidas do 

só para compreender a memória e a fantasia, mas também as dimensões 
temporais da consciência de imagem. No fundo, o que está em causa no 
acentuar do papel da Reproduktion é toda uma reformulação da questão da 
presentificação.

34 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., p. 30.



73

convencionalismo e da semiologia; e, de uma perspectiva que 
convém explicitar, o tema-imagem é uma presença incontor-
nável na fotografia, que excede a própria matriz da semelhança 
(ou, pelo menos, de uma semelhança entendida como imitação 
ou mera reprodução que aponte para um representado ausente, 
já que, como será mostrado no capítulo III, a semelhança em 
fotografia pode e deve ser pensada noutros termos).

Vejamos: se a análise da consciência de imagem, com as suas 
três instâncias, for estendida ao modo de produção de uma ima-
gem fotográfica, o que já sai fora de uma descrição fenome-
nológica pura, aproximando-se da compreensão da sua génese 
técnica, então o tema-imagem não só está presente à consciên-
cia, como está também presente na própria constituição mate-
rial da imagem. Reinterpretemos o exemplo de Husserl: foi a 
luz reflectida pela criança que, por contacto, marcou a superfície 
fotossensível; neste sentido, o tema-imagem age directamente 
sobre a imagem física, sobre o suporte, e desse modo faz aparecer 
o objecto-imagem. Portanto, uma fotografia apresenta uma rela-
ção directa entre as instâncias da imagem, e isto sem que, teo-
ricamente, os conflitos sejam anulados. A constituição da pró-
pria técnica de reprodução faz com que as formas que aparecem 
numa fotografia tenham um carácter necessário — apesar de 
todas as contingências relativas às escolhas e ao posicionamento 
do fotógrafo — que não existe numa pintura. Na primeira, foi 
preciso que algo ou alguém estivesse presente perante um mate-
rial fotossensível. E é esse algo ou alguém que por sua vez apare-
ce na imagem, por maiores que sejam os desvios do seu aparecer. 

É interessante perceber que, neste frente-a-frente que se dá 
com uma força de evidência difícil de contrariar, existe uma 
aproximação a algo que é próprio da fantasia e da memória — 
actos intuitivos que, por não conhecerem uma mediação física, 
pressupõem o aparecer não mediado dos conteúdos visados 
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—, a auto-presentificação do objecto visado. Ou seja: se, por 
um lado, a fisicalidade da imagem fotográfica fá-la pertencer 
de modo indiferenciado a toda a classe de imagens, por ou-
tro lado, o carácter interno do tema-imagem, o facto de ele 
ser intrínseco à imagem física e ao objecto-imagem, faz com 
que a fotografia se aproxime de outros modos de presentifica-
ção, constatação que complexifica a descrição dos elementos, 
dos momentos e dos conflitos da consciência de imagem. É 
a própria questão da representação que aqui está em causa, 
bem como a divisão que Husserl estabelece entre presenta-
ção perceptiva e presentificação em imagem. Cria-se, com a 
fotografia, um processo de presentificação que não é apenas 
do domínio da consciência de imagem ou de um estar em vez 
de como duplo, que não é também, e apenas, do domínio da 
memória ou da fantasia, mas que pode ser visto como mágico, 
possuindo afinidades com o sonho35. A evidência, característica 
que Husserl sempre reservou para os actos intuitivos sensíveis 
relativos à percepção, onde se trata de ter a coisa ela mesma 
presente à consciência, parece ganhar na fotografia uma nova 
figura. Como se verá, pensar a evidência fotográfica implica 
contornar essa reserva husserliana.

Poderá então dizer-se que a presença da fotografia nas des-
crições de Husserl tem um carácter peculiar, e não apenas por 

35 A propósito de Sartre e de um conjunto de ligações que vai sendo possível es-
tabelecer entre os diversos autores invocados até agora, Maria Manuela Saraiva 
diz o seguinte: “As análises de Sartre mostram que, entre a percepção e o sonho, 
a imaginação ocupa um lugar intermédio. Ela destaca-se sobre um fundo de 
mundo ou, por outras palavras, funda-se na percepção e mantém a sua ligação 
com o percepcionado. A consciência que imagina sabe que imagina e que o seu 
objecto não é um objecto percepcionado. No sonho, este equilíbrio quebra-
-se — a consciência imagina, mas julga percepcionar. Deixa-se fascinar pelo 
seu objecto. O processo de presentificação mágica atinge aí o seu caso-limite”. 
Maria Manuela Saraiva, A Imaginação segundo Husserl, op. cit., p. 269. Veremos 
adiante, a propósito da teoria da evidência de Fernando Gil, como o sonho 
constitui um modelo compreensivo do encadeamento próprio da evidência.
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esta proximidade especulativa e problemática entre a cons-
ciência de imagem e o seu modelo fotográfico. Ela aparece 
também com especial relevo em mais dois temas.

O primeiro, relativo às reproduções fotográf icas de obras de 
arte, o que do ponto de vista fenomenológico constitui uma 
representação da representação, com tudo o que isso implica 
de desdobramento do esquema de referências. Neste contexto, 
quase parece redundante — porque os termos da compara-
ção têm mais a ver com a simples curiosidade do que com 
uma possível articulação teórica — apontar a forte relação que 
Benjamin estabelece entre a reprodutibilidade das obras de 
arte por intermédio da fotografia e as suas consequências ao 
nível da percepção e compreensão da arte.

O segundo, relativo à peculiar relação que a fotografia tem 
com o tempo e a memória. É importante lembrar que a me-
mória está entre os actos fundamentais da presentificação. 
Ora, segundo Husserl, a fotografia, além de nos colocar na 
presença de uma pessoa, pode também trazê-la à memória. 
Mas, embora se toquem, estes dois actos não devem ser con-
fundidos, pois a presença de alguém, ainda que de modo me-
diato, através de uma imagem, não equivale a termos uma 
memória. Quanto muito, a fotografia pode desencadear uma 
lembrança, mas ela própria não é essa lembrança, a qual está 
sempre sujeita, segundo os termos de Husserl, a um acto de 
reprodução. Esta questão é tanto mais importante quanto al-
guns dos textos incluídos no volume XXIII de Husserliana 
são da época das conhecidas Lições Para uma Fenomenologia 
da Consciência Interna do Tempo e de outros escritos sobre o 
tempo, o que indicia uma confluência de interesses em torno 
destes temas. 

Comparando aquilo que nos aparece ora na percepção, ora 
numa fantasia ou numa memória, com aquilo que nos aparece 
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numa imagem fotográfica, Husserl diz o seguinte: “A sensação 
aparece como agora; o objecto perceptivo também. Avancemos 
para a representação por imagem: por exemplo, numa imagem 
fotográfica, na qual é apresentado um não-agora, uma situação 
anterior. Aqui os conteúdos de apreensão são de novo sensações, 
eles constituem um objecto-imagem que aparece como presente, e 
este apresenta o não-presente, neste caso, o que passou. Ele ‘recor-
da-se disso’ [Es “erinnert daran”]36. Mesmo que não o diga muito 
explicitamente, Husserl está aqui a apontar um facto que apenas 
a fotografia consegue alcançar (a fotografia e todas as técnicas de 
registo ou reprodução, cada uma a seu modo, como o cinema ou 
o fonógrafo — para nos remetermos aos mecanismos existentes 
em princípios do século XX), o facto de nos colocar perante um 
acontecimento, um não-agora que existiu necessariamente. De tal 
forma que o próprio objecto-imagem é descrito como possuindo 
memória, “recordando-se disso”, do não-presente.

Portanto, embora a imagem fotográfica não seja a memó-
ria, mantém com esta uma relação privilegiada, pois implica, 
simultaneamente, presentificação imediata e reenvio mediato. 
É envolvida pelo tempo da consciência, não de forma directa 
e reprodutiva, como acontece com a recordação ou a fantasia, 
mas de forma indirecta e trazendo elementos perceptivos assi-
naláveis, podendo ainda ser pensável, de modo singular e a exi-
gir contraposições, mediante as categorias de protensão, anteci-
pação e fluxo da consciência, categorias que Husserl desenvolve 
de modo mais sistemático nas Lições Para uma Fenomenologia 
da Consciência Interna do Tempo.37 São estes, aliás, alguns dos 

36 Edmund Husserl, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., pp. 166-167.
37 Exige contraposições pois, desde logo, o principal exemplo utilizado por 

Husserl nas Lições é o de uma melodia, experiência de continuidade tem-
poral por excelência, mais interna e irredutível ao modelo da consciência 
de imagem. Paulatinamente, Husserl abandona a consciência de imagem 
enquanto modelo de compreensão da recordação e da fantasia, pelo que a 
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aspectos que tornam pertinente a reflexão sobre as imagens 
físicas: estas estão algures entre percepção e imaginação, entre 
presente e passado. E a fotografia coloca-se nesse espaço in-
termédio de um modo muito agudo: por um lado, preenche e 
intensifica a experiência do estar perante o tema-imagem; por 
outro lado — o que se tornará mais claro no que se segue — 
estilhaça, ou ajuda a estilhaçar, os próprios termos que, segun-
do Husserl, tornam pensáveis as imagens, de tal forma que os 
conflitos se vêem metamorfoseados, de modo irrevogável, em 
tensões vividas com a realidade que excede a imagem e com 
experiências de evidência, com particular destaque para a rela-
ção entre evidência, tempo, afectividade e magia38.

própria temporalidade, entendida enquanto fluxo de consciência, obriga 
a pensar a recordação como um desdobramento interno da consciência: a 
consciência não recorda aquilo que se deu no passado através de uma ima-
gem do passado, por intermédio da recuperação de uma imagem passada; 
ao invés, ao dirigir-se intencionalmente ao passado, o fluxo de consciência 
torna-se condição de possibilidade da consciência reflexiva da recordação. 
Ora, extrapolando-se o pensamento husserliano, é possível afirmar que, se a 
fotografia interfere ou tem capacidade de interferir no fluxo de consciência, 
fá-lo sempre numa relação entre o fluxo e aquilo que da fotografia nos olha, 
exterioridade radical, afecção que conduz a consciência a uma proto-passivi-
dade irredutível a uma fantasia ou a uma recordação. Abrem-se aqui férteis 
possibilidades de pensamento sobre o tempo fotográfico, nomeadamente a 
complexa e paradoxal conjugação entre passividade e actividade, a qual será 
retomada ainda neste capítulo.

38 Uma palavra de agradecimento a John B. Brough, da Universidade de 
Georgetown, Washington, tradutor do Volume XXIII de Husserliana para 
língua inglesa, pela afável troca de ideias e a cedência de um texto inédi-
to, em 2012, entretanto revisto e publicado como John B. Brough, “The 
Curious Image: Husserlian Thoughts on Photography”, in Phenomenology 
in a New Key: Between Analysis and History. Essays in Honor of Richard Cobb-
Stevens, eds. Jeffrey Bloechl e Nicolas de Warren, Springer, Cham, 2015, pp. 
31-49. Embora seguindo um percurso diferente, Brough também assinala o 
“curioso” (no sentido de singular) caso da fotografia no quadro husserliano, 
acentuando sobretudo a forma como a fotografia levanta questões relativa-
mente ao carácter de posição existencial daquilo que aparece na imagem ou 
à temporalidade, chegando inclusivamente a referir que, mais do que uma 
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c. Barthes e os efeitos da fotografia do Jardim de Inverno

Em A Câmara Clara (1980), obra onde Roland Barthes visa 
uma análise ontológica da fotografia, a descoberta da sua es-
sência, dos seus traços eidéticos, o autor reconhece que vai à 
fenomenologia buscar um pouco do seu projecto e da sua lin-
guagem, mas assume fazê-lo de uma forma vaga, desenvolta, 
cínica. Assume esta atitude pois identifica, desde logo, um pa-
radoxo entre a procura da essência da fotografia e o reconhe-
cimento de que, nela, tudo é contingência, algo que decorre do 
seu carácter deíctico, ou seja, do seu apontar sempre para algo 
de singular. É também neste contexto que se deve compreen-
der a afirmação de que “a Fotografia traz sempre consigo o seu 
referente”39. Além do mais, a fenomenologia de Barthes aceita 
comprometer-se com a força do afecto. “Como Spectator, eu só 
me interessava pela fotografia por ‘sentimento’; queria apro-
fundá-la, não como uma questão (um tema), mas como uma 
ferida: vejo, sinto, portanto reparo, olho e penso.”40 

consciência de imagem, a fotografia pressupõe uma “foto consciência [photo 
consciousness]” (p. 37).

39 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 18-19. 
40 Idem, ibidem, p. 40. Um apontamento em relação ao exemplo husserliano da 

fotografia da criança. Num manuscrito de 1898, em quase tudo igual ao do 
exemplo supracitado (de 1904-1905), Husserl diz o seguinte: “Esta fotografia, 
por exemplo, representa o meu filho”. E toda a descrição que se segue pressu-
põe essa relação paternal com a fotografia, embora sem quaisquer traços explí-
citos de afectividade. Mas já nas “Lições”, como vimos, trata-se de uma crian-
ça anónima, de uma criança “qualquer”. Isto, esta pequena modificação, pode 
ser um acaso, pode ainda justificar-se por uma espécie de pudor profissional, 
mas pode também ser a tentativa de evitar que o afecto, a familiaridade ou o 
conhecimento prévio do tema-imagem viessem provocar uma qualquer per-
turbação da pureza, que a estrutura representativa da consciência de imagem 
viesse a ser contaminada pela força do afecto. Cf. Edmund Husserl, Phantasie, 
Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., “Beilage I”, p. 109.
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Deixemos de lado, por enquanto, as noções de studium e 
punctum, e centremo-nos na descrição da fotografia do Jardim 
de Inverno. Depois de procurar e ver muitas fotografias da mãe 
recentemente falecida, Barthes encontra a fotografia do Jardim 
de Inverno, de quando a mãe tinha apenas cinco anos:

 
Observei a menina e encontrei finalmente a minha mãe. A cla-
ridade do seu rosto, a pose ingénua das mãos, o lugar que ela do-
cilmente ocupara sem se mostrar nem se esconder, finalmente a 
sua expressão que a distinguia, como o Bem do Mal, da rapari-
guinha histérica, da boneca afectada que imita os adultos, tudo 
isso formava a figura de uma inocência soberana (se tomarmos 
esta palavra na sua etimologia, que é “não sei fazer mal”), tudo 
isso transformara a pose fotográfica nesse paradoxo insustentá-
vel e que ela sustentou durante toda a sua vida: a afirmação de 
uma doçura. Nesta imagem de menina eu via a bondade que 
formara o seu ser imediatamente e para sempre, sem que ela 
a herdasse de ninguém. […] A minha dor exigia uma imagem 
justa, uma imagem que fosse simultaneamente justiça e justeza: 
justamente uma imagem, mas uma imagem justa. Assim era, 
para mim, a Fotografia do Jardim de Inverno.41

Ainda antes de explicar por que razões nunca chega a mostrar 
essa fotografia, Barthes assume ter compreendido que, daí em 
diante, seria necessário interrogar a evidência da fotografia, não 
do ponto de vista do prazer, mas em relação com aquilo a que 
romanticamente chamaria o amor e a morte. Depois, então, a 
explicação: “Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. 
Ela só existe para mim. Para vós, não seria mais do que uma 
foto indiferente, uma das mil manifestações do ‘qualquer’”42. 

41 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 98-99.
42 Idem, ibidem, p. 105.
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Portanto, é através desse ar de doçura da sua mãe, indecompo-
nível e indizível, que Barthes, mais do que identificá-la, volta 
a encontrá-la num “despertar brusco, fora da ‘semelhança’”43. 

Se a força de evidência da fotografia se pode justificar por 
inúmeros traços relacionados com a necessária presença da rea-
lidade ou com a relação ao tempo, é com o afecto, todavia, que a 
evidência ganha a sua face mais violenta e mais certeira. E isto 
acontece porque, de acordo com Barthes, a evidência do “isto 
foi”, quando referida a uma pessoa e já não a uma coisa, ganha 
todo um outro sentido. Não será agora discutida a possibilidade 
de existirem objectos que acolhem um investimento afectivo 
tão grande ou até maior do que aquele que se reporta a pessoas 
que nos são indiferentes. Não será também discutido o facto de 
Barthes fazer residir esse reconhecimento que está para lá da 
“semelhança” numa espécie de “ar” que une o corpo do sujeito 
fotografado à sua alma. Mas é importante reforçar que, neste 
eixo entre evidência e afecto, estão em jogo as questões filosó-
ficas decisivas de A Câmara Clara, questões que nunca chegam 
a ser escavadas por Barthes. Este refere que “a imagem, diz a 
fenomenologia, é um nada de objecto. Ora, na Fotografia, o 
que eu estabeleço não é apenas a ausência de objecto; é tam-
bém, simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto 
existiu realmente e esteve lá, onde eu o vejo”44. O que há que 
perguntar é se, do ponto de vista da fenomenologia husser-
liana da consciência de imagem, tal como foi analisada pre-
viamente, esse excesso que a fotografia traz ao nada de objecto 

43 Idem, ibidem, p. 150.
44 Idem, ibidem, p. 158. Barthes refere-se explicitamente a Blanchot sobre o 

fascínio da presença-ausência (p. 147) e, em epígrafe, dedica o seu livro a 
L’Imaginaire, de Sartre. Contudo, nem Sartre nem Barthes se referem aos tex-
tos de Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung (1980), os quais vieram acrescen-
tar muitos dados à fenomenologia da consciência de imagem, dados que vão 
para lá da “imaginação como consciência irrealizante” de Sartre.
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não implicará já sempre uma outra concepção de imagem — 
no limite, a fotografia poderá mesmo não ser considerada uma 
imagem.

Noutros termos, dir-se-ia que, a partir da fotografia, seria 
possível o necessário preenchimento transcendente, por inter-
médio de um objecto empírico, de uma pressuposição imanen-
te da consciência de imagem. Esta constatação está na base 
do privilégio do modelo fotográfico da consciência de ima-
gem. Contudo, levando essa pretensa correlação ao limite, a 
pressuposição imanente do tema-imagem numa fotografia ex-
trapola a simples relação de semelhança entre representante 
e representado. Este último como que invade, numa invasão 
de consequências imprevisíveis, o domínio da representação. 
Portanto, mais do encontrar um correlato ao nível da realida-
de, a pressuposição do tema-imagem encontra na realidade, no 
“isto foi”, o seu limite, a sua vaporização, aquilo que sai fora do 
esquema da consciência de imagem.

Referindo-se ao poder que a fotografia (mais especificamente, 
os fotografados que aparecem na fotografia) tem de nos “olhar 
directamente nos olhos”, produzindo, também assim, um ar muito 
particular, o ar de quem nos olha sem nos ver, Barthes retoma 
— tal como em tantos outros momentos — noções fenomeno-
lógicas, para também desta feita as quebrar. Neste caso, quebrar 
a própria correlação noético-noemática: “como é possível olhar 
sem ver? Dir-se-ia que a Fotografia separa a atenção da percep-
ção e não liberta senão a primeira, sendo, no entanto, impossí-
vel sem a segunda; é, coisa aberrante, uma noese sem noema, 
um acto de pensamento sem pensamento, uma mira sem alvo”45. 
Mais do que uma reflexão sobre a fenomenologia, há aqui uma 
provocação que se pode estender também aos conceitos filosó-
ficos e ao seu curto alcance diante da amplitude e do carácter 

45 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., p. 154 (tradução alterada).
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paradoxal das experiências fotográficas. Não significa isto que 
apenas na fotografia se possa olhar sem ver, pois Barthes aproxi-
ma essa especificidade fotográfica — ou melhor, essa experiên-
cia que conhece na fotografia um terreno privilegiado, porque 
intensificado — de uma experiência quotidiana: num café, um 
adolescente percorria a sala com os olhos, “por vezes, o seu olhar 
pousava em mim; tinha, então, a certeza de que me olhava [re-
gardait] sem, no entanto, ter a certeza de que me via [voyait]”46. 
Para lá das várias possibilidades de leitura, A Câmara Clara é 
intrinsecamente uma reflexão sobre a contaminação entre as fo-
tografias e a vida, sobre “as vantagens e os inconvenientes da fo-
tografia para a vida” (expressão que Barthes não utiliza, mas que 
se forja aqui como uma procura de uma boa compreensão: veja-
-se, por exemplo, o penúltimo capítulo, a transmutação do “isto 
foi” nas noções de loucura e piedade inerentes às fotografias 
que ferem, seguindo a matriz do gesto nietzschiano que abraça 
o cavalo martirizado47). Caso se enclausure o texto numa mera 
teoria da fotografia e da imagem, perder-se-á, efectivamente, 
uma compreensão mais abrangente daquilo que a fotografia é: 
um campo de irradiações e contaminações, um campo privi-
legiado de imbricação entre realidade e vida. Por outro lado, e 
embora A Câmara Clara não seja propriamente um texto que se 
debruça sobre a arte e as utilizações artísticas da fotografia — 
há, aliás, uma obstinada recusa de esteticização do discurso —, 
Barthes ressalta, entre outras, as noções de ar, de olhar (como 

46 Idem, ibidem.
47 Cf. idem, ibidem, pp. 158-160. Uma outra citação de Nietzsche, que sinto-

maticamente antecede a afirmação de que a Foto do Jardim de Inverno não 
pode ser mostrada, é também elucidativa a este respeito: “‘Um homem labi-
ríntico nunca procura a verdade, mas apenas a sua Ariana.’ A Foto do Jardim 
de Inverno era a minha Ariana, não por qualquer coisa de secreto (monstro 
ou tesouro) que ela me faria descobrir, mas porque me diria de que é feito 
esse fio invisível que me ligava à fotografia”. Idem, ibidem, p. 104.
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algo irredutível à percepção e que envolve forças que vão além 
de uma mera oposição dialéctica entre visível e invisível) ou de 
afecto, e assim acaba por fornecer possibilidades de compreensão 
estética das fotografias. Isto aponta para dois aspectos: o pri-
meiro, relativo à estreiteza de muitas das categorias cristalizadas 
pelo discurso teórico artístico-fotográfico; o segundo, de maior 
alcance e complexidade, relativo à danosa redução da estética a 
uma filosofia da arte. Que a estética, além de uma investigação 
sobre o belo e o sublime, deva ser também uma questão de co-
nhecimento e contacto com realidade, de aprendizagem, afina-
ção e exercício da nossa relação com o mundo, mobilizando o 
corpo e os afectos, a vida e a morte, que ela deva ser tudo isto é 
algo que as fotografias — entre tantas outras experiências hu-
manas — ajudam a mostrar de modo muito penetrante.

Mas regressemos ao percurso inicial. Do cruzamento dos 
dois esquemas — o de Husserl e o de Barthes — resulta, mais 
do que uma articulação, o próprio pôr em causa dos termos 
que tornam pensável a fotografia em função da consciência de 
imagem. E isto sem sequer aprofundarmos as questões afectivas 
e o modo como elas abalam, não só as descrições da consciência 
de imagem, mas todo o edifício fenomenológico em que estas 
assentam.

Barthes diz de várias formas que a imagem fotográfica alte-
ra o próprio estatuto da representação por imagem. Portanto, se, 
por um lado, A Câmara Clara cumpre um desígnio fenomeno-
lógico, no sentido em que concretiza de um modo particular a 
questão da evidência no domínio da imagem, por outro lado, o 
afecto, com tudo o que lhe acresce da ordem do inconsciente, 
do vivido, das forças mágicas, do fetichismo, de uma outra “se-
melhança”, vem colocar-se como uma espécie de energética da 
evidência. Não só a fotografia é a prova de que “isto foi”, como é 
também o palco de muitos jogos de forças, de dissimulações, de 
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apropriações artísticas que giram em torno desse eixo. Mas é ao 
nível do despertar brusco, da justiça e justeza de que fala Barthes, 
concretizados na fotografia do Jardim de Inverno, que se impõe, 
pela sua contaminação afectiva, uma problematização fundamen-
tal da fenomenologia da consciência de imagem (e da fotografia).

d. Recuando até Sartre. Ou questões de imagem, afecto e 
magia

É deveras pertinente que A Câmara Clara, uma das obras mais 
influentes e citadas no âmbito da teoria da fotografia, esta-
beleça uma série de laços com noções e problemas fenome-
nológicos, o que é assumido pelo autor e se torna manifesto 
pelo modo de colocação das questões. Todavia, todos esses la-
ços aparecem de uma forma que deixa entrever, não apenas 
uma crítica à fenomenologia, mas também uma tentativa de, 
usando alguns instrumentos fenomenológicos, prolongar uma 
descrição da fotografia no sentido da prevalência do afecto, do 
punctum, do tempo.

Uma afirmação de Hubert Damisch permite aprofundar 
as repercussões de L’Imaginaire, obra de Jean-Paul Sartre, 
na reflexão de Barthes. No texto “L’Intraitable”, escrito em 
1982 para um número especial da revista Critique dedicado a 
Roland Barthes, Damisch questiona se teremos medido bem 
o alcance da dedicatória de A Câmara Clara (“A L’Imaginaire 
de Sartre”): “é possível, com efeito, que para lá daquilo que ele 
toma como impostura constitutiva da imagem, Sartre tenha 
entrevisto algo dessa forma de fenomenologia selvagem, um 
pouco louca e ‘desarranjada’, senão mesmo deslocada, de que A 
Câmara Clara dá o exemplo”48.

48 Hubert Damisch, “L’Intraitable”, in La Dénivelée, op. cit., p. 23.
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De facto, é fácil passar ao lado da importância desta dedicatória. 
Antes de mais, porque à primeira vista não parece muito im-

portante fazer um estudo genealógico de A Câmara Clara, obra 
que, por si mesma, parece inaugurar um campo de pensamento 
sobre a fotografia e a imagem. Contudo, esse pressuposto mo-
mento inaugural será tanto mais enriquecido quanto melhor 
for iluminado pelos diversos fios filosóficos e antropológicos 
que o tecem; descortinar alguns desses fios, voltando a entrete-
cê-los segundo novas leituras, guiadas por conceitos e proble-
mas filosóficos, é um dos principais objectivos da trama deste 
primeiro capítulo. 

Depois, porque Barthes não explicita o alcance e o âmago 
da sua dívida em relação a Sartre, e não a explicita num duplo 
sentido: um mais literal, que tem a ver com a não referência a 
L’Imaginaire em determinadas passagens que ecoam exacta-
mente a obra de Sartre; um outro menos literal, e que apro-
funda o primeiro no sentido em que aquilo que Barthes parece 
encontrar e considerar fundamental em L’Imaginaire é exac-
tamente uma dimensão que o próprio Sartre tem dificuldade 
em enquadrar na sua fenomenologia. No fundo, trata-se desse 
elemento intratável para o qual Damisch chama a atenção, e 
que aponta para uma fenomenologia deslocada, desarranjada. 
Damisch terá razão: o assunto tão-pouco se resolve na pressu-
posição de uma intertextualidade inócua, quanto essa mesma 
pressuposição parece escamotear uma deslocação fenomenoló-
gica que percorre o texto de Barthes e lhe é inerente como se 
de um êxtase fotográfico se tratasse. Partindo de L’Imaginaire, 
importa então fazer um breve apanhado dos aspectos que cul-
minariam nessa fenomenologia selvagem.

Comparando e distinguindo imagem e signo numa perspec-
tiva que, nos seus traços gerais, reproduz a de Husserl, Sartre diz 
o seguinte: 
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Na imagem-retrato a questão é bastante mais complicada: 
Pierre, por um lado, pode estar a mil léguas do seu retrato 
(se se trata de um retrato histórico, o original estará talvez 
morto). É mesmo esse “objecto a mil léguas de nós” que visa-
mos. Mas, por outro lado, todas essas qualidades físicas estão 
aí, diante de nós. O objecto é posto como ausente, mas a 
impressão é presente. Existe aí uma síntese irracional e difi-
cilmente exprimível.49 

Surgindo na sequência da descrição do retrato de Pierre e dos 
diversos momentos que tornam pensável a consciência de ima-
gem em função da intencionalidade que visa o próprio Pierre, 
esta afirmação de Sartre não prolonga apenas as noções husser-
lianas, acaba também por acentuar o carácter fulcral deste visar, 
sem contudo se deter de um modo tão aturado — em compa-
ração com Husserl — nos aspectos perceptivos levantados pela 
imagem física, bem como nos diversos conflitos implicados na 
consciência de imagem. Se, por um lado, isto pode parecer um 
empobrecimento da teoria husserliana, por outro lado, a di-
mensão de conflito entre os actos da consciência é como que 
complementada por uma maior atenção à expressão, aos domí-
nios irracionais e mágicos levantados pelos diversos elementos 
da “família da imagem”: retrato, caricatura, imitação, desenho.

Referindo-se a uma espécie de emanação que une a imagem 
ao seu modelo, como se este se encarnasse na imagem, Sartre 
acaba por referir-se à atitude dos “primitivos” em relação às 
suas imagens, bem como à magia negra, como exemplos de 
uma relação irracional à imagem que, contudo, não terá desa-
parecido nos nossos dias e nas nossas sociedades: “a estrutura 

49 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire. Psychologie Phénoménologique de l ’Imagination, 
Gallimard, Paris, 2010 [1940], p. 52.
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da imagem permaneceu, entre nós, irracional, e, aqui como em 
quase todo o lado, limitamo-nos a fazer construções racionais 
sobre bases pré-lógicas”50. Recordemos que, para Barthes, a fo-
tografia também pressupõe este movimento de emanação:

O Spectator somos todos nós que consultamos nos jornais, nos 
livros, álbuns e arquivos, colecções de fotografias. E aquele 
ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie 
de pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo objecto, a que 
poderia muito bem chamar-se o Spectrum da Fotografia, por-
que esta palavra conserva, através da raiz, uma relação com 
o “espectáculo” e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível 
que existe em toda a fotografia: o regresso do morto.51

Jacques Derrida, interpretando esta passagem segundo os ter-
mos da assombração, do fantasma, termos que se aplicam quer 
às próprias fotografias, quer aos conceitos que delas se tentam 
acercar, acaba por enunciar algo de determinante em relação ao 
enorme — e talvez desde o princípio condenado a abeirar-se 
dos seus próprios limites — esforço conceptual implicado numa 
reflexão sobre a fotografia: “Fantasmas: o conceito do outro no 
mesmo, o punctum no studium, o completamente outro que em 
mim vive. Este conceito de fotografia fotografa toda a oposição 
conceptual, nela descobrindo uma relação de assombração que 
talvez constitua toda a ‘lógica’”52. Derrida acentua a irredutibi-
lidade conceptual do punctum (ao contrário do que acontece 
com o studium), estabelecendo-o num espaço intermédio entre 
a vida e a morte. Que a fotografia fotografe os conceitos é um 

50 Idem, ibidem, p. 54.
51 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 23-25.
52 Jacques Derrida, “Les Morts de Roland Barthes”, in Poétique, nº 47, Éditions 

du Seuil, Paris, 1981, p. 274.
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sintoma necessário e consequente de uma reflexão que leve a 
fundo aquilo que está em causa no contacto com a realidade 
que é próprio de qualquer fotografia e que, necessariamente, 
exerce os seus efeitos por intermédio de uma irradiação que 
habita intimamente o pensamento conceptual (para Derrida, 
que leu intimamente Barthes, trata-se de efeitos metonímicos, 
exactamente porque há neles uma espécie de contiguidade in-
domesticável entre o punctum e a ordem dos conceitos).

Esta ideia da fotografia como algo que implica uma ordem 
espectral já fora de alguma forma enunciada por Balzac em 
meados do século XIX, segundo Nadar relata no texto auto-
biográfico Quand j’etais photographe. Para Nadar, as reacções 
irracionais e a lenta assimilação e compreensão da fotografia 
não implicaram apenas uma espécie de ignorância, dado que 
até pessoas bem cultivadas acabaram por sucumbir à inefabili-
dade do fenómeno fotográfico. Talvez este sucumbir fosse um 
sintoma do seu fascínio. Balzac, que ainda viveu cerca de onze 
anos após a invenção da daguerreotipia, anos de disseminação 
intensa da nova técnica, experimentou o espanto e a magia que 
se lhe associava, bem como as suas consequências individuais e 
sociais53. Nadar relata que Balzac, com quem frequentemente se 
encontrava, estava realmente obcecado pela ideia de que, sendo 
todos os corpos físicos constituídos por camadas e imagens 
espectrais, a daguerreotipia, de cada vez que incidia sobre um 
corpo, retirava-lhe uma dessas camadas, uma dessas imagens54. 

53 Sobre a noção de espanto e a sua inclusão num estudo sobre a complexidade 
histórica e conceptual dos primórdios da fotografia e dos seus reflexos con-
temporâneos, cf. Pedro Miguel Frade, Figuras do Espanto. A Fotografia antes da 
sua Cultura, Asa, Porto, 1992. Voltaremos a esta obra nos próximos capítulos.

54 Nadar, Quand j’étais photographe, Editions d’Aujourd’hui, Paris, 1979 [1900], pp. 
1-8. Margarida Medeiros, em Fotografia e Verdade. Uma História de Fantasmas, 
Assírio e Alvim, Lisboa, 2010, desenvolve, de forma histórica e conceptual-
mente sustentada, um trabalho de uma enorme fertilidade para a compreensão 
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Este relato não passou despercebido a Walter Benjamin, que 
contudo vai mais longe do que Nadar: não se ficando apenas 
pela questão das obsessões e dos testemunhos orais (que na-
turalmente apenas Nadar poderia atestar), identifica também 
trechos da obra Le Cousin Pons, de Balzac, onde é estabelecida 
a articulação entre a teoria da emanação e a daguerreotipia.55 
Além disso, interpreta a teoria balzaquiana a partir da teo-
ria dos “ídolos” ou “imagens” (eidola) de Demócrito56 — sem 
contudo explicar essa interpretação (como é próprio da maio-
ria das entradas de As Passagens de Paris (Das Passagen-Werk), 
onde as ideias como que ficam a pairar na atmosfera, numa es-
pécie de espectralidade que é também a condição de renovadas 
ligações, articulações, analogias, afinidades) —, teoria segundo 
a qual a visão não se processa por intermédio de uma imagem 
visual que surge directamente na pupila, mas por um eflúvio, 
uma espécie de imagem que é emanada constantemente pelos 
objectos de visão e que atravessa o ar. Esta teoria também viria 
a ser adoptada por Epicuro. Ora, uma das citações de Balzac 
destacadas por Benjamin toca numa analogia entre os corpos 
e as ideias, analogia que assenta no facto de que, tal como o 
daguerreótipo consegue captar os espectros dos corpos, tam-
bém certas criaturas dotadas de capacidades raras conseguem 

da relação profunda que a fotografia desde sempre manteve com a dimensão de 
espectralidade, de fantasmagoria, articulando o nível dos discursos sobre foto-
grafia e o nível das práticas associadas ao automatismo e revelação das verdades 
escondidas, ao espiritismo, à espectralidade, à imaterialidade da matéria e ou-
tras regiões intermédias. O facto de este carácter fantasmagórico da fotografia 
continuar operante ainda hoje, se bem que, na generalidade, com contornos 
menos esotéricos, será também um dos aspectos desenvolvidos no capítulo III, 
a propósito da semelhança e dos seus espaços intermédios, dos seus movimen-
tos de ligação e passagem, das suas apropriações artísticas.

55 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, ed. e trad. João Barrento, Assírio e 
Alvim, Lisboa, 2019, pp. 822-823 ([Y 8a, 1], GS, V. 2, pp. 840-841).

56 Idem, ibidem, pp. 810-811 ([Y 2a, 1], pp. 827-828).
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apreender as formas e os vestígios das ideias que vivem espec-
tralmente na atmosfera do mundo espiritual: 

“Assim, tal como os corpos se projectam realmente na atmosfe-
ra, nela subsistindo esse espectro captado pelo daguerreótipo, o 
qual, fixando-o, o subtrai à passagem; do mesmo modo, as ideias 
… imprimem-se naquilo que deve ser denominado a atmosfera 
do mundo espiritual …, aí vivem espectralmente (pois é necessá-
rio forjar palavras para exprimir os fenómenos inominados), e 
portanto certas criaturas dotadas de faculdades raras podem per-
feitamente descobrir essas formas ou esses vestígios de ideias.”57 

Este entendimento da fotografia e da apreensão das ideias é 
uma porta de entrada para a concepção histórica desenvolvida 
em As Passagens de Paris (pela descoberta das formas e dos ves-
tígios que dão conta de uma origem não causal dos fenómenos 
históricos), estabelecendo também uma das muitas afinidades 
possíveis entre fotografia, história e pensamento58. De qual-
quer forma, é possível verificar que muitas das leituras e mui-
tos dos conceitos propostos por Barthes em A Câmara Clara já 
se encontram enunciados, de forma mais ou menos dispersa, 
nos escritos de Benjamin, embora por vezes em estado bruto, 
numa espécie de concentração máxima de energia, ou talvez 
como fragmentos de pensamento — citações, pequenas refle-
xões, frases quase tão incisivas como um punctum — resgata-
dos como pérolas do fundo do mar, para recuperarmos a bela 
imagem que Hannah Arendt utilizou para caracterizar o “pen-
samento poético” de Benjamin59. Por outro lado, adoptando 

57 Idem, ibidem, pp. 822-823 ([Y 8a, 1], pp. 840-841).
58 Esse fundo e estas afinidades serão explorados nos capítulos II e III.
59 Cf. Hannah Arendt, “Introduction. Walter Benjamin: 1892-1940”, in Illuminations, 

ed. e intr. Hannah Arendt, trad. Harry Zohn, Schocken Books, New York, 2007 
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um ponto de vista fenomenológico, Barthes acaba também por 
enraizar o discurso sobre fotografia em perspectivas filosóficas 
e antropológicas que deslocam os problemas e as questões, exi-
gindo novas respostas.

Voltemos a Sartre. Num subcapítulo intitulado “L’affectivité”, 
Sartre desenvolve a importância da afectividade e do dese-
jo na consciência de imagem, algo que, como vimos, ganha 
contornos decisivos na relação de Barthes com a fotografia do 
Jardim de Inverno, marcando o próprio fundo afectivo em que 

[1968], sobretudo pp. 14 e 38-51. A última passagem desse texto introdutório 
sintetiza bem essa ideia: “O que guia este pensamento é a convicção de que, ape-
sar de a vida estar sujeita à ruína do tempo, o processo de decadência é ao mes-
mo tempo um processo de cristalização, de que, nas profundezas do mar, onde 
se afunda e é dissolvido aquilo que outrora estivera vivo, algumas coisas ‘sofrem 
uma transformação [sea-change]’ e sobrevivem sob novas formas e aspectos que 
permanecem imunes aos elementos, como se esperassem apenas pelo caçador de 
pérolas [pearl diver] que um dia descerá até elas e trá-las-á para o mundo da vida 
como ‘fragmentos de pensamento’, como algo de ‘rico e estranho’, e até talvez 
como Urphänomene eternos”. Arendt não deixa de considerar Goethe como a 
principal influência do pensamento de Benjamin, nomeadamente através da “vi-
são do mundo [world view]” que pressupõe a existência factual do Urphänomen, 
de um fenómeno originário segundo o qual existe algo de concreto a ser des-
coberto no mundo das aparências, pelo que o “‘significado’ (Bedeutung, a mais 
goethiana das palavras, aparece recorrentemente nos escritos de Benjamin) e a 
aparência, a palavra e a coisa, a ideia e a experiência, coincidiriam” (idem, ibidem, 
p. 12). Daí, por parte de Benjamin, toda a atenção aos pormenores, às miniaturas 
e aos fragmentos. Podemos ser tentados a estabelecer uma aproximação entre 
esta atenção aos fenómenos e os principais traços da fenomenologia — desde 
logo estabelecidos por Husserl. Contudo, para uma análise dos problemas le-
vantados pela fotografia — que tornam laterais as discussões conceptuais rela-
tivas à história do pensamento filosófico — são mais importantes as diferenças 
e o que elas trazem de positivo do que qualquer tentativa de sistematização de 
duas linhagens de pensamento que, embora partilhem alguns pressupostos e 
conceitos, se afastam radicalmente em termos de visão de mundo, exactamente 
porque esta não pressupõe apenas a ordem dos conceitos, mas, mais profunda-
mente, instaura uma relação com a vida e uma ideia daquilo que é o ser humano 
— a consequência de qualquer actividade filosófica e do movimento dos seus 
conceitos. De qualquer forma, o nosso percurso mostrará algumas das articu-
lações e distinções possíveis entre as reflexões de carácter fenomenológico e os 
pressupostos do pensamento benjaminiano.
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A Câmara Clara se desenvolve. Barthes radicaliza um aspecto 
que Sartre parece ainda recobrir por uma estrutura rígida e 
globalizante de compreensão da imagem. “A estrutura de uma 
consciência afectiva de desejo é já a de uma consciência ima-
ginante, pois, como na imagem, uma síntese presente funciona 
como substituto de uma síntese representativa ausente.”60 Esta 
interpenetração entre afectividade e imagem obtém a sua força 
a partir da dinâmica presença-ausência, sendo mesmo coloca-
da por Sartre como a fonte de compreensão da imagem na sua 
estrutura profunda61. Que o afecto seja ainda reconduzível a 
uma síntese, isto é, que seja ainda reconduzível a uma opera-
ção da consciência, é um dos traços que mostram como Sartre, 
embora pisando terrenos que Husserl não pisou, acaba por, 
recorrentemente, voltar a princípios estabelecidos que funcio-
nam como bóias de salvação da consciência. Contudo, e apesar 

60 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 142. 
61 Cf. idem, ibidem, pp. 144-145. Maria Manuela Saraiva, em A Imaginação segundo 

Husserl, op. cit., pp. 266-267, vai ao encontro destas questões: “A propósito da 
noção de presentificação, parece-nos que Sartre faz um trabalho de grande 
utilidade ao pôr em evidência a sua conexão com a afectividade. A imaginação 
é animada de dentro pela afectividade. É o desejo daquilo que está ausente 
que faz surgir à consciência, sob forma mágica, o objecto ausente e desejado. 
Husserl não fala de relação ‘mágica’; este termo é característico de Sartre. Mas 
esta interpretação não nos parece muito afastada de certas análises husserlianas 
referentes à quase-presença de presentificação imaginante. Sem empregar a pa-
lavra ‘mágico’, Husserl é extremamente sensível ao carácter ilusório, enganador, 
um pouco misterioso e difícil de definir da intuição imaginante. É ‘como se’ (als 
ob, quasi, gleichsam) o objecto lá estivesse, embora não esteja. Desta maneira de 
se exprimir até ao emprego da fórmula ‘presença mágica’ a distância não é mui-
to grande. E esta expressão sublinha bastante bem, em nossa opinião, os dois 
caracteres de que acima falámos, a saber, que a imaginação é ao mesmo tempo 
um fracasso e um êxito”. Esta passagem toca num aspecto fundamental para a 
compreensão da linhagem fenomenológica que une Husserl, Sartre e Barthes, 
a qual é sustentada por uma espécie de consumação, na imagem fotográfica, de 
temas fortes da fenomenologia, quer eles incidam apenas no carácter de pre-
sentificação inerente à consciência de imagem, quer o ultrapassem no sentido 
da evidência, da presença mágica e do afecto.
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de toda a força de subjugação das sínteses, há qualquer coisa de 
indomesticável nas descrições que ele realiza.

Neste sentido, prestemos atenção à análise muito fina e pe-
netrante desenvolvida a propósito de uma imitação do actor e 
cantor francês Maurice Chevalier, imitação realizada por uma 
mulher, e à qual Sartre terá assistido62. Este começa por demar-
car a imitação de uma pura semelhança por comparação, aca-
bando por colocá-la no registo da contiguidade, da expressão 
e, literalmente, da possessão. Refere que, pela primeira vez nas 
suas análises da consciência imaginante, é confrontado com uma 
indeterminação intrínseca, pois o corpo da imitadora é inicial-
mente percebido como uma massa indecisa. Contudo, esta in-
determinação é apenas, para Sartre, uma qualidade vaga, que 
não explicita as determinações positivas da imitação. Daí que os 
termos essenciais na compreensão da imitação se tornem tam-
bém — também porque a indeterminação é até certo ponto uma 
condição indispensável63 — a natureza expressiva, a afectividade 
que se sobrepõe aos conteúdos perceptivos (fenomenologica-
mente, o despertar da reacção afectiva incorpora-se na síntese 
intencional). Não perdendo a sua individualidade, o rosto e o 
corpo da imitadora deixam aparecer a natureza expressiva de 
Maurice Chevalier. Trata-se de um estado híbrido, nem percep-
ção nem imagem. “Esses estados sem equilíbrio e momentâneos 
são evidentemente, para o espectador, aquilo que há de mais 

62 Cf. Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., pp. 56-64.
63 Esta noção de indeterminação é extremamente rica. Nos próximos capítulos serão 

ensaiadas — embora sem um regresso a Sartre, exactamente porque o objectivo 
é ir além das análises fenomenológicas desenvolvidas neste primeiro capítulo 
— diversas observações a propósito de figuras de pensamento que podem ser 
articuladas com a indeterminação, seja o caso do anónimo, do fundo de indeter-
minação ou do fundo mimético, simultaneamente condições de possibilidade da 
experiência fotográfica e limiares que tornam pensável a ideia de fotografia no 
seu núcleo vital.
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aprazível na imitação. Com efeito, a relação entre o objecto e 
a matéria é aqui uma relação de possessão. Maurice Chevalier, 
ausente, escolhe manifestar-se no corpo de uma mulher.”64

Portanto, além de todos os traços da imagem que Sartre 
aborda à luz da fenomenologia husserliana, embora com espe-
cificidades que impõem alguma cautela quanto a aproximações 
excessivas, L’Imaginaire põe à prova a própria capacidade da 
fenomenologia para dar conta das questões da imagem65. Isto 
é, fenómenos descritos mediante noções como as de magia, de 
afecto, de possessão, do “estar capturado pela imagem”, traba-
lham por dentro do sistema fenomenológico como um corpo 
inquieto que não encontra apaziguamento. E, porventura, terá 
sido a descrição desses fenómenos que chamou a atenção de 
Barthes aquando da sua reflexão sobre a fotografia. O capítulo 
47 de A Câmara Clara, já citado parcialmente, vai nesse sentido: 

A imagem, diz a fenomenologia, é um nada de objecto. Ora, 
na Fotografia, o que eu estabeleço não é apenas a ausência 
de objecto; é também, simultaneamente e na mesma medida, 
que esse objecto existiu realmente e esteve lá, onde eu o vejo. 
É aqui que reside a loucura, porque, até este dia, nenhuma 
representação podia garantir-me o passado da coisa, a não ser 
através de circuitos. Mas, com a Fotografia, a minha certeza é 

64 Idem, ibidem, p. 64.
65 É inegável que, já desde a descrição das teorias clássicas da imagem em 

L’Imagination, Sartre segue a teoria de Husserl, embora se aproprie dela de forma 
particular. Isso é desde logo visível no primeiro capítulo de L’Imaginaire, onde 
Sartre formula as quatro características fundamentais da imagem: I. A imagem é 
uma consciência; II. O fenómeno de quasi-observação; III. A consciência imagi-
nante põe o seu objecto como um nada; IV. A espontaneidade. Cf. idem, ibidem, 
pp. 15-39. Contudo, existe da parte do filósofo francês um maior radicalismo, por 
vezes uma certa rigidez, na distinção entre percepção e imaginação, o que nem 
sempre faz jus ao carácter aberto das análises de Husserl; por outro lado, isto 
leva-o a prestar uma maior atenção à “família das imagens” nas suas diferenças.
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imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. A fotogra-
fia torna-se então para mim um medium estranho, uma nova 
forma de alucinação: falsa ao nível da percepção, verdadeira 
ao nível do tempo. De certo modo, uma alucinação modera-
da, modesta, partilhada (por um lado, “não está lá”, por outro, 
“isso existiu realmente”). Imagem louca, tocada pelo real.66 

Desta passagem transparece um tom muito próprio de A Câmara 
Clara, o tom de um texto que se situa, que se quer situar numa 
linha de fronteira entre um suposto discurso racional e irracional 
(o que quer que valha esta separação), entre um discurso pessoal, 
a Mathesis singularis67, e a abertura a uma compreensão dos traços 
gerais da fotografia. A estranheza, a alucinação e a loucura da 
fotografia também fazem parte de um diálogo com a fenomeno-
logia e os pressupostos da consciência de imagem. Para Barthes, a 
“presença mágica” deixa de ser pensável como uma ilusão e passa a 
fazer parte da própria possibilidade de compreensão da fotografia. 
O tema-imagem, para recuperarmos uma noção de “Fantasia e 
consciência de imagem”, já não é apenas visado pela consciência 
segundo uma relação de semelhança imanente entre representa-
ção e representado. É o contacto, o tocar da realidade, que introduz 
uma perturbação. E dessa perturbação nascem inevitavelmente 
questões temporais. O problema, que leva ao limite os pressupos-
tos husserlianos, é que, do ponto de vista da fotografia, o tema-
-imagem perde o seu sentido, é quebrado, não por um conflito ao 
nível da consciência, mas pela realidade que se antecipou à cons-
ciência — e aqui também entra em jogo a evidência do tempo, 
o “isto foi”. Este movimento gera, como perceberemos adiante, 
qualquer coisa de incontrolável, que se propaga quer ao nível das 
relações singulares que mantemos com as fotografias, quer ao 

66 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 158-159.
67 Idem, ibidem, p. 23.
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nível dos discursos, das noções e dos conceitos que utilizamos 
para pensá-las. Uma das principais fontes da complexidade do 
“objecto fotográfico” prende-se com esse momento de toque que 
é, simultaneamente, um momento de combustão e de irradiação.

Daí também, muito provavelmente, o fascínio dos primór-
dios da fotografia e a tendência mostrada pelo gesto de Hubert 
Damisch ao voltar à primeira fotografia, um “gesto de origem”, 
centelha irrepetível mas inextinguível, por mais que, todos 
os dias, os gestos fotográficos se multipliquem por milhões. 
A fotografia exige, como Benjamin cedo percebeu, uma outra 
história68.

3. Evidência fotográfica                                                  

a. De Evidence à evidência69

Numa tensão entre a descrição de traços ontológicos da foto-
grafia e o trabalho concreto com as imagens num âmbito artís-
tico, o foco incidirá agora sobre a questão da evidência fotográ-
fica, tomando-se como mote o trabalho fotográfico Evidence, 
de Larry Sultan e Mike Mandel. As perspectivas de Roland 
Barthes e John Tagg relativamente a esta questão serão pon-
deradas mediante uma aproximação ao Tratado da Evidência, 

68 Sobre esta questão, que ficará a pairar sobre o que se segue, cf. infra subcapí-
tulo III. 5. b. Uma história de olhares pairantes.

69 Uma adaptação parcial deste subcapítulo encontra-se em Nélio Conceição, 
“Persistência fotográfica — a força de evidência e a vitalidade do atlas”, in 
Fotogramas: Ensaios sobre a Fotografia, org. Margarida Medeiros, Documenta, 
Lisboa, 2016, pp. 129-140.
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de Fernando Gil, procurando-se assim abrir o espaço de pen-
samento da evidência fotográfica, do seu solo natal e da sua 
complexa fertilidade. 

Evidence foi publicado em 1977 e mostra cinquenta e nove 
fotografias a preto-e-branco, uma por página, sem textos expli-
cativos nem legendas a acompanhar de perto as imagens (ver 
imagem 3). Evidence resulta de um trabalho que Larry Sultan e 
Mike Mandel desenvolveram ao longo de três anos, durante os 
quais consultaram milhares de fotografias de arquivos de ins-
tituições norte-americanas: laboratórios de investigação cien-
tífica, departamentos militares, polícia, bombeiros, hospitais, 
institutos aeronáuticos e agrícolas, entre outros. A escolha e 
a montagem realizadas constituem, antes de mais, um exercí-
cio de recontextualização, um movimento que não só separa as 
fotografias da função para a qual foram criadas, afastando-as 
dos usos institucionais e documentais para que serviram, mas 
também visa colocá-las num contexto artístico, ou, pelo menos, 
num contexto de discussão de questões relativas à arte, à foto-
grafia, às noções de documento e prova, abrindo-as a muitas e 
distintas camadas de leitura.

Este movimento situa-nos, salvo todas as diferenças especí-
ficas, num terreno próximo do de Duchamp ou dos dadaístas, 
pela compreensão dos efeitos da recontextualização dos objec-
tos, das imagens, das fotografias, gesto que levanta toda uma 
série de questões visuais e conceptuais. Estranhamente — e isto 
desde logo desconcertou aqueles que, em plena década de 70, se 
confrontaram com este trabalho —, estas fotografias banais que 
serviam como veículos de informação, que tendiam para a niti-
dez e a objectividade do ponto de vista formal, apareciam agora 
ambíguas, lacónicas, perturbadoras, quase ameaçadoras. Talvez 
ainda com mais estranheza, assemelhavam-se a fotografias 
realizadas por fotógrafos da cena artística sua contemporânea, 
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também ela cada vez mais permeável à riqueza da banalidade 
ou à ambiguidade do quotidiano (veja-se, entre tantos exemplos 
possíveis, os Polaroids de James Welling, de pendor mais inti-
mista, ou as fotografias de Lewis Baltz, de cariz topográfico). 
Talvez, no fundo, se possa falar da sua inserção num processo 
de subversão de categorias rígidas relativamente à fotografia 
artística e à própria arte em geral, processo que beliscava, entre 
outras, as noções de autoria ou de objecto artístico.

Evidence dá-nos também a pensar outros aspectos, porven-
tura triviais, mas cuja fertilidade não deve ser negligenciada. 
Trata-se de gestos simples, mas prenhes de consequências, rela-
tivos à singularidade das imagens (aspecto que, com múltiplas 
implicações, é constitutivo de toda e qualquer fotografia), à sua 
mudez e ao modo como a montagem e as novas configurações 
fazem surgir aspectos latentes das fotografias. Já ao nível da 
sua singularidade, uma fotografia — por exemplo, a mão di-
reita de alguém, com uma luva, segurando uma corda (ver ima-
gem 4) — dificilmente parece inequívoca, dificilmente, por si 
mesma, consegue mostrar-se numa transparência absoluta de 
significado, se por significado entendermos um sentido que se 
situa algures entre o reconhecimento dos objectos retratados e 
a compreensão da sua função na imagem. Isto pode ser relacio-
nado, por exemplo, com a mudez enunciada por Roland Barthes 
em A Câmara Clara ou com a necessidade da legenda enun-
ciada desde logo por Walter Benjamin em “Pequena História 
da Fotografia”. Embora apontem para aspectos diferentes, estas 
duas referências visam o carácter opaco, denso, da fotografia, 
algo que simultaneamente marca o seu silêncio e a sua força. 
Uma das caracterizações do punctum barthesiano relaciona-se 
com a sua impossibilidade de redução a um código (redução 
que é própria do studium) e, consequentemente, com a impossi-
bilidade de dar um nome: “Aquilo a que posso dar um nome não 
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pode realmente ferir-me. A incapacidade de dar um nome é um 
sintoma característico da perturbação”70. Veremos adiante como 
esta impossibilidade de dar um nome se articula com a mudez, 
a paragem da interpretação que é própria do “isto foi” enquan-
to evidência. Quanto a Walter Benjamin, a questão da legenda 
surge no contexto da sua reflexão sobre a irradiação perceptiva, 
social e política da técnica fotográfica, o contexto da relação 
entre as implicações contidas na autenticidade da fotografia e a 
necessidade de contrariar o efeito de choque a que aquela pode 
conduzir: “A câmara torna-se cada vez mais pequena, cada vez 
mais pronta a fixar imagens fugidias e secretas cujo choque faz 
parar no observador os mecanismos associativos. É aí que deve 
entrar a legenda escrita, que inclui a fotografia no âmbito da 
literarização de todas as condições de vida, e sem a qual toda a 
construção fotográfica está condenada a permanecer num lim-
bo impreciso”71. Mas também encontramos o tema do nome, na 
sua relação com a fotografia, em vários momentos de “Pequena 
História da Fotografia”. E esse tema, sendo transversal ao pen-
samento de Benjamin, terá até um maior alcance teórico do que 
o da legenda: a literarização pela fotografia como reacção ao 
efeito de choque serve apenas uma das leituras propostas pelo 
ensaio, dando conta dos impasses da — e dos possíveis rumos 
para a — fotografia em plena década de 30 do século XX72.

70 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., p. 78.
71 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 261 (GS, II. 

1, 385).
72 Veremos adiante diferentes figuras do nome e da ausência de nome na rela-

ção com a fotografia, figuras que variam entre questões de linguagem e de 
nomeação (no sentido bíblico que Benjamin adopta a seu modo), de conhe-
cimento e de acesso à realidade, de forças e de gestos criativos que se apro-
veitam, por sua vez, da indeterminação do “limbo impreciso”. Adiantando 
aspectos do capítulo II, basta dizer que as fotografias de August Sander 
mergulhavam num (e emergiam de um) anonimato. Mas com Evidence não 
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Regressemos a Evidence. Perante a ruptura operada pela 
descontextualização, a nossa reacção pode ir desde a paralisia 
ao esforço de uma renovada atenção, num “limbo impreciso” 
que, frequentemente, parece exigir ao observador mais do que 
aquilo que este consegue dar.

Colocadas lado-a-lado, duas fotografias sem aparente relação 
tornam ainda mais problemática — e também por isso fértil, 
pelo menos do ponto de vista artístico — a questão do signifi-
cado, não apenas de cada uma em particular, mas de ambas (ver 
imagem 5). Portanto, não só uma fotografia frequentemente 
desafia uma leitura literal, bem como a tensão entre os diversos 
elementos que a constituem, ou que a põem em relação com 
outras fotografias, dão conta de um processo que trabalha por 
dentro todas as construções de conjunto: séries, montagens, 
álbuns ou atlas de imagens. A este propósito, Martin Parr e 
Gerry Badge, em The Photobook: a History, referem-se ao livro 
Evidence de um modo muito certeiro: “59 imagens misturadas, 
ou melhor, habilmente seleccionadas e postas em sequência, 
podem formar um enigma visual, um mistério incalculável”73.

Recontextualização e consequente anulação de valor docu-
mental74, jogo de estranheza, renovada atenção à própria fo-
tografia e aos seus elementos, criação de analogias, reconfi-
guração num todo. Dir-se-ia porventura estarmos perante o 

somos desde logo colocados numa certa forma de anonimato? Não parece 
toda e qualquer fotografia possuída de uma força anónima, mesmo quando 
reconhecemos perfeitamente aquilo ou aqueles que nela aparecem?

73 Martin Parr e Gerry Badge, The Photobook: a History — vol. 2, Phaidon Press, 
London / New York, 2006, p. 220.

74 Esta anulação de valor documental refere-se sobretudo à dimensão de prova e 
às alterações que a recontextualização provoca na função da imagem. Saber se 
o valor documental desaparece por completo, sem deixar vestígios, saber se a 
fotografia não terá sempre algo de “documental”, já estas questões exigem uma 
análise mais demorada, que fará parte do capítulo II.
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método morfológico de Goethe, numa tensão entre o uno e o 
múltiplo, numa dupla atenção à singularidade dos fenómenos 
e àquilo que resulta da visão de conjunto.75

Um último aspecto a focar relativamente a este trabalho, o 
qual nos permite encetar toda uma série de novas considera-
ções, diz respeito ao título. Porquê Evidence? Antes de mais, 
é clara a relação entre a noção de prova e o contexto de onde 
as fotografias foram retiradas. Contudo, a descontextualização 
provoca um curto-circuito nesta relação, mostrando desde logo 
que ela está profundamente enraizada em factores institucio-
nais e discursivos. Evidence é portanto percorrido por uma 
subtil ironia, por uma provocação. É um jogo com as provas 
fotográficas, uma tentativa de as abalar onde elas parecem mais 
fortes; mas, ao mesmo tempo, este jogo não é completamen-
te disruptivo, pois as fotografias persistem e mantêm-se em 
si mesmas iguais, com as mesmas formas, parecendo também 
conservar uma atmosfera muito própria. Por outras palavras, 
há qualquer coisa que cria resistência à eficácia do curto-cir-
cuito. As questões permanecem: as fotografias podem já não 
ser um veículo de informação, mas perderão a sua força docu-
mental? O que é que uma fotografia prova? E, não provando 
nada, não tendo um valor epistemológico explícito, poderemos 
ainda recuperar um sentido da noção de evidência que não se 
esgote na dimensão de prova que subjaz a Evidence? E como 
compreender que, em última instância, a “evidência dispensa a 
prova”76? As últimas duas questões rompem o quadro concep-
tual de Evidence, procurando um outro sentido da noção de 
evidência (dimensão que Sultan e Mandel naturalmente não 
têm em conta), a qual, como veremos, faz parte da tradição 

75 Também os temas morfológicos serão desenvolvidos no capítulo II.
76 Fernando Gil, Tratado da Evidência, op. cit., p. 11. 
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filosófica e, em particular, da fenomenológica. São questões 
complexas, cujas respostas extravasam em muito o âmbito do 
trabalho de Sultan e Mandel. No entanto, este trabalho toca 
num ponto sensível relativamente à compreensão do que seja a 
fotografia. Importa então revelar esse ponto sensível, no mes-
mo gesto levantando hipóteses de esclarecimento das especifi-
cidades fotográficas.

Por detrás desta complexidade, há também uma questão 
de diferenças linguísticas, já que em língua inglesa a palavra 
evidence tem uma carga muito mais positivista do que aque-
la que tem, por exemplo, em língua portuguesa. Significa isto 
que evidence cola-se mais facilmente à dimensão de prova, de 
testemunho, de adequação à verdade. Diz sobretudo respeito 
aos contextos do direito, das actividades forenses, da ciência, 
da medicina. Embora estas diferenças possam parecer insigni-
ficantes, elas trazem consigo toda uma construção — funda-
mentos, passagens, limites — do mundo e do pensamento, que 
nos coloca perante uma profunda questão conceptual. 

À primeira vista, aquilo que vimos até agora a propósito do 
trabalho Evidence parece ir ao encontro da tese que John Tagg 
desenvolve no livro The Burden of Representation, e que conhe-
cerá desenvolvimentos em textos futuros: 

Que uma fotografia possa ser considerada uma prova [evi-
dence] resulta, não de um facto natural ou existencial, mas de 
um processo social, semiótico, embora isto não pressuponha a 
existência de um valor de prova [evidence] embebido na im-
pressão, num aparelho abstracto, ou numa estratégia de signi-
ficação particular. Será um argumento central deste livro que, 
aquilo a que Barthes chama “força de evidência” [“evidential 
force”], é um resultado histórico complexo e é exercido pelas 
fotografias somente dentro de certas práticas institucionais 
e dentro de relações históricas particulares, cuja investigação 
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levar-nos-á para longe de qualquer contexto estético ou 
fenomenológico.77 

John Tagg propõe uma espécie de genealogia de algumas prá-
ticas fotográficas de finais do século XIX, inícios do século 
XX, projecto que, de acordo com os seus pressupostos, passa ao 
lado de problemas de cariz ontológico, estético ou fenomeno-
lógico. Desta demarcação disciplinar despontam três aspectos 
que se interrelacionam:

1) Um primeiro relativo à óbvia e forte presença dos traba-
lhos de Michel Foucault nas teses de Tagg, mediante a 
articulação entre conhecimento, discurso e poder. 

2) Um segundo que vai ao encontro das considerações sobre 
as diferenças linguísticas respeitantes à noção de evidência, 
diferenças que permitem a John Tagg, não apenas rejeitar 
uma investigação de carácter estético ou fenomenológico, 
mas ainda — e de modo mais gravoso — anular a “força 
de evidência” barthesiana, expressão que, apesar da todas 
as questões que levanta, está profundamente enraizada 
quer na tradição fenomenológica, quer em qualquer refle-
xão de cariz antropológico que leve a fundo a pregnância 
da relação que o ser humano mantém com o mundo e a 
realidade. Portanto, não se trata apenas da rejeição de um 
determinado ponto de vista teórico, trata-se efectivamente 
de uma incapacidade de pesar dois sentidos da evidência 
que se complementam. Mesmo Susan Sontag, que escreveu 
sobre fotografia com muita acuidade e sentido de abertu-
ra, de tal forma que os seus textos há muito se tornaram 

77 John Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, 
Palgrave Macmillan, London, 1988, p. 4.
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incontornáveis, não escapa a esta delimitação da evidên-
cia. Quando diz que “as fotografias provam [furnish evi-
dence]”, pois “algo que ouvimos, mas do qual duvidamos, 
parece provado quando nos é mostrada uma sua fotogra-
fia”78, está sobretudo a colocar-se do ponto de vista concep-
tual, linguístico e cultural de Larry Sultan, Mike Mandel 
e John Tagg. Naturalmente, esta ideia de “veracidade” da 
fotografia implica também, quando se trata de atender aos 
domínios da arte, que a fotografia seja pensada como uma 
transformação da realidade, o que mostra que ela não esca-
pa, tal como acontece com a pintura ou a escrita, “ao som-
brio comércio [shady commerce] entre arte e verdade”79. Daí 
que, para Sontag, a fotografia-como-arte (e, acrescentemos, 
a necessidade de defendê-la teoricamente, como se fosse 
necessário um credo libertador que redimisse a superficiali-
dade e ingenuidade dos outros usos fotográficos) possa ser 
vista como uma reacção contra os usos sociais fomentados 
pela industrialização e massificação da fotografia. Ora, a 
questão fulcral, que não é desenvolvida por Sontag (embora 
esta refira constantemente aquilo que na fotografia resiste 
aos termos comuns para dizer o que é arte), torna-se en-
tão a de pensar a fotografia na sua relação privilegiada com 
a realidade, sem que esta relação sucumba de imediato ao 
âmbito da prova e da verdade. Como veremos, a complexa 
dimensão da evidência (já não no sentido anglo-saxónico 
restrito) e da sua ambiguidade epistemológica pode ser 
uma chave para escapar a esta aporia e, simultaneamen-
te, repensar a fotografia-como-arte, não tanto como uma 
reacção contra a imposição da prova, não tanto como uma 

78 Susan Sontag, On Photography, Penguin Books, London, 1979 [1977], p. 5.
79 Idem, ibidem, p. 6.
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forma de escapar a uma qualquer suposta ingenuidade, mas 
como uma abertura de interpretações e sentidos, um jogo 
mimético, um campo de ambiguidades que está desde logo 
inscrito na própria ordem da evidência enquanto conceito 
filosófico — aquém da prova e da verdade. 

3) Um terceiro relativo a um estreitamento daquilo a que 
se pode chamar de experiência fotográfica, na medida em 
que, por exemplo, qualquer hipótese de consideração de 
experiências estéticas é desde logo absorvida (ou talvez 
esquecida) pela discriminação das práticas institucionais 
e pelas ligações históricas particulares, quando na verda-
de esse tipo de experiência deveria ser tomada em toda a 
sua amplitude, no seu carácter criativo, e até mesmo no 
seu potencial corrosivo relativamente a uma dada ordem 
instituída. Portanto, por mais pertinente e profícua que 
seja esta posição, por mais que ela mostre os regimes de 
funcionamento e de circulação de certos usos fotográficos, 
ela revela-se limitada; e se corrobora alguns dos aspec-
tos analisados a partir de Evidence, não permite, contudo, 
perceber todos os dados da questão.

O que está aqui em causa não é apenas uma discussão sobre os 
diferentes sentidos da palavra evidência. É também a compreen-
são, por intermédio da aferição de dois conceitos de evidência, 
de uma outra face da evidência fotográfica, não subsumível ou 
desmontável — sociológica, histórica ou genealogicamente — 
pela dimensão de prova ou testemunho. A evidência que inte-
ressa agora desenvolver (que é inerente à “força de evidência” de 
Roland Barthes) é um conceito que circunscreve a persistência 
fotográfica, dando conta daquilo que alimenta as suas muitas 
vidas possíveis, é um sintoma da sua força e da sua fragilidade. 
E, neste sentido, a descontextualização e o acto de apropriação 
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que regem o trabalho de Larry Sultan e Mike Mandel devem 
também ser lidos em função desta persistência fotográfica, pois 
é ela que, por sua vez, e para lá de todos os aspectos conceptuais 
e desconstrutivos (sobretudo os que têm que ver com o esvazia-
mento da dimensão de prova e de verdade), dá vida e força a esse 
trabalho. As reconfigurações de fotografias são também um jogo 
com a sua evidência — num sentido que importa analisar.

Para começar, recuperem-se as palavras de Jean-Claude 
Lemagny, antigo director do departamento de estampas e fo-
tografia da Biblioteca Nacional de França e um profundo co-
nhecedor e divulgador da fotografia contemporânea: 

A fotografia pode ser um instrumento e uma manifestação. 
Mas é o momento de regressar à arte. Através daquilo que fa-
zem os artistas, as coisas e os seres fotografados deixam de ser 
constatações colocadas à nossa disposição para se tornarem 
aberturas em direcção a um mistério. Não um mistério nega-
tivo, como aquele que cabe ao sábio dissipar, mas um mistério 
fundador e primeiro onde essas imagens encontram a fonte 
da sua presença. Assim, esse prosaísmo próprio das fotogra-
fias não é submissão aberta à utilidade, mas origem. De tal 
modo é verdadeiro que o mais próximo é o mais misterioso, e 
que nada é mais surpreendente do que a evidência.80

Torna-se claro que aqui não é necessário falar de prova, de 
testemunho, de verdade jurídica ou médica. Talvez esta não 
fosse a melhor epígrafe para Evidence, mas é sem dúvida um 
outro lado das questões levantadas por este trabalho, capaz de 
dar conta da amplitude do seu enigma, do seu mistério. Além 
do mais, do excerto de Jean-Claude Lemagny deve também 

80 Jean-Claude Lemagny, La Matière, l ’ombre, la fiction: photographie contemporai-
ne, Nathan / Bibliothèque Nationale de France, Paris, 1994, p. 30.
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ser retida a nota de que a evidência pode e deve ser integrada 
na compreensão da arte fotográfica81.

Esse outro lado da evidência não se esgota nem na tese de 
John Tagg, nem nos elementos conceptuais do trabalho de 
Larry Sultan e Mike Mandel. Não é tão-pouco um mero campo 
de regiões discursivas e institucionais, mas sim algo que traba-
lha em conjunto, de forma complexa, com essas regiões. Neste 
sentido, a estrutura geral da evidência que Fernando Gil propõe 
em Tratado da Evidência, que se desenvolve no campo filosófico 
e abre passagens para a compreensão dessa mesma estrutura em 
várias situações concretas, é de uma enorme fecundidade para 
repensar a questão ao nível da fotografia, desde logo porque 
permite encetar um novo diálogo com A Câmara Clara.

Para Barthes, existe uma estreita relação entre a crueza da 
fotografia (uma espécie de efeito de superfície que limita o 
aprofundamento) e a sua força de evidência, como se aquilo 
que é tido como evidente impossibilitasse, ou pelo menos di-
ficultasse, a circulação da dúvida, do erro, do não-ser. Embora, 
na linha de Blanchot, Barthes recorra ao movimento de uma 
presença-ausência para caracterizar a essência da imagem, o 
ponto nevrálgico da fotografia encontra-se na ostensão da pre-
sença. A força de evidência, ao implicar a atenuação do apro-
fundamento da imagem, implica também um certo silêncio: da 
significação, da interpretação.82 Portanto, a crueza e a mudez 
são dois dos traços que permitem articular a fotografia com 
o problema filosófico da evidência, pois também este último 
pressupõe uma falta de marcação linguística, o que releva da 

81  Neste sentido, importa explorar o papel da evidência ao nível da arte fotográ-
fica ou das utilizações artísticas da fotografia. De qualquer forma, é uma tese 
central do presente capítulo que, apesar de todos os desvios, ambiguidades e 
graus, a evidência é um elemento constitutivo da fotografia e da sua força, in-
dependentemente das suas utilizações artísticas. 

82  Cf. Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 147-148.
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própria dificuldade da linguagem em lidar com a evidência. 
Há nas fotografias um excesso que, de acordo com o percurso 
efectuado até ao momento, se deve ao facto de elas serem to-
cadas pela realidade83. Integrar uma reflexão sobre este excesso 
que não seja enclausurada desde logo pela noção de referente, 
herdada da linguística, ou de índice, herdada do pensamento 
semiótico de Peirce, não é uma tarefa fácil84.

Neste sentido, como compreender que Barthes se refira 
amiúde à noção de referente? Antes de mais, esse facto dever-
-se-á à própria matriz linguística e semiológica do seu pensa-
mento, matriz que, contudo, desde os seus primeiros escritos 
sobre fotografia, exceptuando os de Mitologias, foi sempre posta 
à prova por tentativas de aceder a um domínio que, de alguma 
forma, resvala para fora da semiologia. A expressão “mensa-
gem sem código”, bem como todas as formulações que ante-
cipam aspectos de A Câmara Clara e visam marcar o carácter 
singular e antropologicamente inédito da fotografia, são bem 

83  Referindo-se às tematizações categoriais da evidência husserliana e a um 
certo deslumbramento, a uma certa desmedida que lhe é inerente, Fernando 
Gil diz o seguinte: “convém que nos debrucemos sobre o estatuto de uma 
evidência que, de maneira minimamente metafórica, se realiza carnalmen-
te e invade a consciência por inteiro. Porque existe um excesso no âmago 
da evidência, tanto do ponto de vista da compreensão como da extensão”. 
Fernando Gil, Tratado da Evidência, op. cit., p. 17. Pensar este excesso para 
lá de Husserl, buscando a sua fonte em aspectos energéticos (a alucina-
ção de matriz freudiana, o desejo, a lógica do sonho) e numa arqueologia 
transcendental que o filósofo alemão dificilmente subscreveria por inteiro, 
é também um dos programas de Fernando Gil nesta obra. E, como se verá, 
é nesse sentido que, ao deslocar a questão da evidência, esta torna-se pensá-
vel noutros domínios que não os delimitados por Husserl. Para as questões 
especificamente fotográficas importa reter a ideia de excesso e uma con-
cepção de evidência que “se realiza carnalmente e invade a consciência por 
inteiro”, as quais terão ressonâncias nos próximos desenvolvimentos.

84  O capítulo III desenvolverá em pormenor alguns dos aspectos restritivos — 
relativamente à riqueza e complexidade da experiência humana — que estão 
implicados nas noções de índice ou referente.
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representativas desse resvalar85. Se A Câmara Clara é escrita em 
diálogo com a fenomenologia, corrente filosófica que permite 
pensar exactamente aquém das determinações linguísticas (ou 
numa intersecção entre percepção e linguagem), nos campos 
fundadores dos actos intuitivos sensíveis, da Urdoxa e da evi-
dência, é porque esse diálogo acompanha o próprio movimento 
de pensamento de Barthes em relação à fotografia. Que a força 
afectiva de certas fotografias, como a do Jardim de Inverno, 
intensifique os aspectos desse movimento de pensamento, isso 
vale como um indício dos diversos patamares sobre os quais a 
obra foi escrita. Por outro lado, a noção de referente permite 
lidar com a dificuldade de circunscrever conceptualmente o ex-
cesso fotográfico.

Derrida tê-lo-á percebido de modo determinante, sem dei-
xar de fazer o exercício — em forma de homenagem póstuma 
a Barthes — de mergulhar nos limites e na necessidade de 
resgatar a noção de referente de uma consideração ingénua.86 
O contacto com a realidade, embora pressuponha também um 
recuo, no sentido em que aquilo que a fotografia apresenta já 
não pode ser recuperado na sua integridade, é a própria con-
dição da Urdoxa fotográfica, da crença primordial de que algo 
ou alguém esteve na origem de uma fotografia e que assim, ao 
olharmos para ela, estamos não só na presença de, mas também 
a sofrer os efeitos de uma presença. E este padecimento só será 

85  Cf. Roland Barthes, “Le Message Photographique” (1961) e “Rhétorique de 
l’Image” (1964), in L’obvie et l ’obtus, Éditions du Seuil, Paris, 1981.

86  Cf. Jacques Derrida, “Les Morts de Roland Barthes”, op. cit., p. 272. Já pró-
ximo do final do texto, Derrida propõe o termo référentiel como categoria 
capaz de dizer o traço fotográfico da implicação da referência no seu ter-si-
do-único. Como não poderia deixar de ser, a própria filosofia da descons-
trução de Derrida está em diálogo com o livro de Barthes, o que se torna 
manifesto pela tentativa de pensar diferentemente (segundo a différance) os 
termos mais problemáticos.
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compreendido em toda a sua amplitude se aceitarmos que a 
constituição técnica da fotografia envolve sempre já experiên-
cias perceptivas, de pensamento ou políticas (entre outras) que, 
de forma embrionária, estão contidas nessa constituição técni-
ca. Voltaremos a esta ideia a partir de um comentário de Walter 
Benjamin em As Passagens de Paris, mas para já regressemos a 
Barthes — numa repetição que visa um aprofundamento na 
diferença, inevitabilidade do pensamento que não se quer nem 
estagnado, nem absolutamente exterior, nesse lado de fora de 
uma pressuposta originalidade absoluta do ponto de vista — e 
a uma das mais citadas passagens de A Câmara Clara:

Se a Fotografia não pode ser aprofundada, isso deve-se à sua 
força de evidência. Na imagem, o objecto entrega-se em bloco 
e o olhar está certo disso — ao contrário do texto ou de ou-
tras percepções que me apresentam o objecto de uma forma 
frouxa, discutível e assim me levam a desconfiar daquilo que 
julgo ver. Essa certeza é soberana porque tenho a possibili-
dade de observar a fotografia com intensidade. Mas também, 
por muito que prolongue essa observação, ela nada me diz. 
É precisamente nesta paragem da interpretação que reside 
a certeza da Foto: consumo-me a verificar que isto foi; para 
quem quer que tenha uma foto na mão, trata-se de uma “cer-
teza fundamental”, uma “Urdoxa”, que nada pode destruir, a 
não ser que me provem que essa imagem não é uma fotografia. 
Mas também, infelizmente, é na medida da sua certeza que eu 
nada posso dizer dessa foto.87

Importa salientar que esta passagem não poderia estar mais 
longe do sentido do termo evidence que é transversal quer ao 
trabalho Evidence, de Sultan e Mandel, quer aos textos de John 

87 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., p. 148.
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Tagg e Susan Sontag. No entanto, este facto não invalida que 
se descubra uma “força de evidência” a actuar nas fotografias 
de Evidence e nos exemplos institucionais analisados por John 
Tagg. O ponto de vista de Barthes é de alguma forma fenome-
nológico, embora, como vimos, se trate de uma fenomenolo-
gia desenvolta, cínica, trespassada de afectos, que pretende dar 
conta de um fenómeno que rompe as fronteiras da própria aná-
lise fenomenológica e da história, e que é inerente a qualquer 
imagem fotográfica, fruto da sua constituição física e química, 
fruto ainda, e sobretudo, do seu “isto foi”, da espessura visual 
que atesta temporalmente a existência daquilo ou daquele que 
aparece na fotografia. O “isto foi” acompanha conceptualmente, 
ao mesmo tempo — tempo apenas decomponível por intermédio 
de um foco analítico que separe os conceitos e as suas condições 
—, a constituição técnico-científica da fotografia, acompanha-
mento pleno de consequências e que pode ser compreendido 
em função do tempo de exposição que está na base de qualquer 
fotografia. É isso, aliás, o que separa a fotografia da pintura e de 
qualquer outro mecanismo técnico que a antecedera.

Walter Benjamin não deixou passar em claro todos estes as-
pectos. Desenvolveu-os, mantendo-os abertos, na montagem 
de citações e comentários de As Passagens de Paris. Já perto 
do final das entradas relativas à fotografia, identificadas com a 
letra “Y”, apresenta uma série de citações que dão conta quer 
de aspectos relativos às artes e à imprensa, quer de aspectos 
relativos às inovações tecnológicas que preparam e antecipam 
a chegada da fotografia. Após uma longa e belíssima citação de 
Dolf Sternberger relativa ao modo como o panorama inscreve 
o factor temporal na experiência do espectador por intermédio 
da fabricação das horas do dia, a próxima entrada — um co-
mentário e não uma citação — diz o seguinte:
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A entrada do momento temporal nos panoramas dá-se pela 
sequência dos períodos do dia (com os conhecidos truques de 
iluminação). Com isto, o panorama transcende a pintura e an-
tecipa a fotografia. Pelas suas características técnicas, a foto-
grafia pode e deve ser subordinada a um intervalo de tempo 
determinado e contínuo (tempo de exposição), diferentemente 
do que acontece na pintura. A sua importância política está já 
contida, in nuce, nessa capacidade de exactidão cronológica.88

Portanto, a irrupção da fotografia marca algo de inaudito, isto 
é, por mais que o tempo e a cultura ocidental estivessem madu-
ros e antecipassem o seu aparecimento, por mais que se possa 
pensar a fotografia como uma espécie de consumação de um 
desejo antropológico de cariz realista, o acontecimento foto-
gráfico marca qualquer coisa de imprevisível, de revolucionário. 
Já não se trata de pintura, já não se trata de uma luz fabricada 
como nos panoramas, mas da própria luz que se inscreve no 
material fotossensível num segmento de tempo contínuo e bem 
definido. Esse momento de contacto, que se dá no tempo de 
exposição, tem para Benjamin um conteúdo político embrioná-
rio, pois desde logo a sua constituição técnica é um campo de 
forças, de potencialidades, de — para recuperarmos um termo 
grego — dynamis89. Esta ideia, esboçada nas incisivas e irra-
diantes entradas (e montagens) de As Passagens de Paris, pode 
e deve ajudar-nos a ler “Pequena História da Fotografia” ou 
“A Obra de Arte na Época da sua Reprodutibilidade Técnica” 

88  Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., p. 826 ([Y 10, 2], GS, V. 2, p. 
844) (tradução alterada).

89  No subcapítulo III. 4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: o inconsciente óptico, o 
pormenor e o todo, veremos como a dynamis, já em Platão, está ligada ao poder 
do Sol e da luz, constituindo um modelo do engendramento da visão e das 
próprias coisas. Veremos também como certos trabalhos fotográficos con-
seguem mergulhar profundamente neste engendramento.
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como formas de expressão da força constitutiva da técnica fo-
tográfica — para lá de tudo aquilo que cada um destes textos 
propõe de modo singular. Neste sentido, a evidência fotográfica 
é também uma forma de nos acercarmos conceptualmente da 
dynamis introduzida pela realidade na fotografia — para lá da 
paralisia e da mudez que o “isto foi” pode provocar. Ou melhor: 
obrigando-nos a reconsiderar o que está contido, de modo em-
brionário, nessa paralisia e nessa mudez.

b. Tempo e afectividade

Acabámos de ver que a força de evidência a que Barthes se 
refere pressupõe o “isto foi” como certeza fundamental. Numa 
tentativa de extrapolação da dimensão temporal que subjaz ao 
“isto foi” e procurando apontar caminhos para lá daquilo que 
Barthes nos dá a pensar, importa agora mostrar, de um modo 
que não pode deixar de ser prospectivo, que a fotografia, conhe-
cendo no afecto uma das suas dimensões mais fortes, pressupõe 
também uma afectividade temporal no sentido mais amplo em 
que se trata de dar conta de um padecimento, de um “ser afecta-
do”. Este padecimento pode ser aproximado, à primeira vista, de 
uma certa indiferença sentimental, isto é, uma fotografia pode 
não nos fazer sentir nada, pode não nos criar nenhuma empatia 
sentimental, contudo, o facto de ela ter sido tocada pelo real 
fá-la funcionar como uma afecção pairante, um espectro pronto 
a fazer sentir os seus efeitos. Quanto à indiferença que a maior 
parte das fotografias nos provoca, talvez seja necessário inter-
pretá-la como uma consequência do hábito, da saturação de 
imagens, dos efeitos de choque que paralisam o aprofundamen-
to da nossa relação com as fotografias, da sua mudez intrínseca, 
do seu contacto com um fundo anónimo — que, como temos 
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visto e continuaremos a ver, não é um fundo neutro, mas antes 
um fundo repleto de forças e possibilidades. 

Dir-se-á, criticamente, que isto não é apanágio da fotografia, 
que este carácter virtual da afectividade é uma condição do nos-
so modo de habitar o mundo. Dir-se-á isso e, parcialmente, com 
razão, pois a fotografia não inaugurou um novo ser humano. 
Mas terá sem dúvida inaugurado uma forma pela qual os huma-
nos são afectados pela realidade, com todas as forças e fraquezas 
dessa afecção, com todas as suas consequências sociais, históri-
cas, políticas e estéticas, com todas as dificuldades em encontrar 
os conceitos que permitem pensá-la de modo apropriado. 

O desenvolvimento destas ideias em toda a sua profundida-
de excederia o âmbito do presente trabalho. De qualquer for-
ma, serão apontadas algumas possibilidades de compreensão 
do tempo fotográfico com o intuito de circunscrever o carácter 
temporal da evidência.

Comecemos pelo mais simples. Do ponto de vista de uma 
reflexão sobre a fotografia e, obviamente, das diversas expe-
riências que mantemos com as fotografias que aparecem na 
nossa vida, não é difícil compreender a relação peculiar que 
estas mantêm com o tempo — e isto é já provavelmente um 
lugar-comum dos discursos sobre fotografia. Exceptuando os 
casos das falsas fotografias, em que uma imagem foi produzida 
por computador (e neste caso já não é uma fotografia), toda e 
qualquer fotografia resulta de um contacto entre uma superfí-
cie fotossensível e a luz emitida, directamente ou por reflexo, 
por um qualquer objecto, pessoa ou estado de coisas do mundo. 
Este momento, que se actualiza no presente de cada visua-
lização, é já sempre passado. A ambiguidade da fotografia é 
assim, antes de mais, uma expressão da caracterização fenome-
nológica da imagem enquanto presença-ausência, tal como vi-
mos a partir das descrições de Husserl e das suas ramificações. 
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Portanto, um dos traços fundamentais da fotografia prende-se 
com o facto de manifestar um tempo ambíguo, senão mesmo 
perturbador, que rompe a linearidade da cronologia, apresen-
tando-nos uma imagem tocada por um real passado.

Contudo, a expressão “tempo fotográfico” e os problemas que 
lhe são próprios nada têm de óbvio, pois se, por um lado, o aspec-
to acima mencionado parece de fácil entendimento, muitas são as 
subtilezas e variações da dimensão temporal da fotografia.90 Dar 
conta desta complexidade é também trazer à luz perspectivas 
que, enganadoramente, parecem ser da ordem do lugar-comum.

Num pequeno texto intitulado Die Photographie, publicado 
pela primeira vez em 1927, Kracauer mostra de forma para-
digmática a peculiar relação que a fotografia tem com o tempo. 
Referindo-se à fotografia da sua avó, uma fotografia com mais 
de sessenta anos, regista o facto de que os seus netos olhavam 
para a fotografia como qualquer coisa que, simultaneamente, 
os fazia rir e estremecer91. Riam por causa dos ornamentos 
fora de moda e das roupas que ela usava. Estremeciam porque 
olhavam para o passado, para algo que nunca regressaria.

Eles riem ao mesmo tempo que se arrepiam. Pois através dos 
ornamentos do vestuário dos quais a avó está ausente, julgam 
ver um instante do tempo passado, o tempo que passa sem 

90 Algumas dessas subtilezas e variações foram desenvolvidas em Nélio 
Conceição, “Sparks of Reality: On the Temporalities of the Photographic 
Image”, in Aisthesis, nº 11(2), 2018, pp. 179-188.

91   A fotografia da avó é um dos exemplos, a par do da diva, com o qual Kracauer 
inicia o texto e vai entretecendo as suas reflexões, que se estendem por vários 
caminhos: a crítica ao historicismo; a questão da memória e a sua contraposi-
ção à dimensão temporal fotográfica; os problemas da arte fotográfica; a críti-
ca aos jornais ilustrados; o carácter fantasmático das fotografias, sobretudo das 
antigas — entre o riso e o estremecimento; a difícil redenção desse carácter 
fantasmático; a apresentação do mundo inerte da natureza por intermédio da 
fotografia.
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retorno. Com efeito, o tempo não é fotografado juntamente 
com o sorriso ou os carrapichos, mas a própria fotografia, as-
sim lhes parece, é uma apresentação [Darstellung] do tempo. 
Se apenas a fotografia lhes concedesse continuidade, eles não 
se conservariam para lá do mero tempo, pelo contrário — o 
tempo criaria imagens a partir deles.92

Esta passagem mostra não apenas a dimensão temporal do 
contacto com o passado, uma dimensão que a fotografia trouxe 
singularmente para as nossas experiências, mas também o fac-
to de que os netos consideram estar perante uma apresentação 
do próprio tempo. Não vêem apenas algo do passado, não es-
tão apenas a ser afectados pela irreversibilidade do tempo, mas 
têm também acesso a uma das imagens ou figuras que o tempo 
cria através do sorriso, dos ornamentos, do carrapicho, dos ele-
mentos que compõem a fotografia. Uma coisa não é pensável 
sem a outra; contudo, a segunda toca nas próprias condições de 
possibilidade da experiência humana. Saliente-se que o texto 
se constrói por elipses que tomam, retomam e enriquecem os 
pontos de partida, acrescentando-lhes sempre novos excursos. 
Por outro lado, é também atravessado por um tom de distância. 
Isto é, embora relatando uma experiência pessoal, as considera-
ções de Kracauer têm muito pouco de sentimental.

Mais à frente, retomando a fotografia da avó no contexto 
de uma reflexão mais ampla sobre os efeitos das fotografias 
antigas (efeitos que, embora remetam sempre para o momento 
específico em que a fotografia foi tirada, serão diferentes caso 
esta apresente algo de actual), Kracauer referir-se-á à fotogra-
fia enquanto fantasma, dizendo que os fantasmas fotográficos 

92 Siegfried Kracauer, “A Fotografia”, trad. Nélio Conceição, in Fotogramas: 
Ensaios sobre a Fotografia, org. Margarida Medeiros, Documenta, Lisboa, 2016 
[1927], pp. 204-205.
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não provocam apenas riso, mas também calafrios. De facto, a 
fotografia não é redutível aos ornamentos e aos espaços repre-
sentados. Ou melhor, esses ornamentos e esses espaços, todos 
os detalhes que tecem a fotografia, foram um dia habitados, 
foram usados e fizeram parte de uma vida. E é esta vida que 
assombra a fotografia. Neste sentido, prestando uma atenção 
aos fantasmas e à vida inquieta que habita as fotografias (in-
quieta porque, efectivamente, nelas não se trata de uma morte 
plena), Kracauer caracterizará a experiência da fotografia — 
neste contexto, similar à escuta de um êxito musical antigo ou 
à leitura de cartas escritas há muito tempo — como a evocação 
de uma unidade desintegrada. “Esta realidade assombrada não 
está redimida”93. Na fotografia não temos acesso à pessoa retra-
tada, mas apenas a uma configuração do momento em que ela 
foi fotografada. 

Estas subtis observações conduzem a dois aspectos centrais: 
as fotografias mostram-nos uma realidade que não está redi-
mida; e mostram-nos também o tempo no seu poder de criar 
figuras e imagens. Exploremos melhor estas ideias.

Em primeiro lugar, elas acrescentam ao spectrum barthesiano 
a ordem da não redenção, abrindo assim um espaço “daimóni-
co”, noção que Kracauer utiliza para caracterizar as imagens 
mais verdadeiras, mais transparentes, as que tocam na intimida-
de da vida — por mais que a maioria das fotografias não chegue 
sequer a abeirar-se deste coração. Prolongando esta ideia — em-
bora Kracauer não o diga —, trata-se de um espaço “daimónico” 
que tanto pode ser ocupado por uma série de ritualizações em 
torno da fotografia, como por gestos expressivos, artísticos.94 

93 Idem, ibidem, p. 211.
94 Em III. 5. c. Benjamin — Kafka: do sacrifício ao gesto será recuperada esta articu-

lação entre fotografia e redenção, a propósito de Franz Kafka e de um texto que 
Walter Benjamin lhe dedicou.
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Em segundo lugar, e considerando que “a apresentação do 
tempo” cria imagens com os detalhes da fotografia, abre-se 
toda uma outra ordem de considerações relativamente ao tem-
po fotográfico — Kracauer também não explora este filão. 

Trata-se aqui de uma espécie de padecimento inerente ao 
carácter primordial do tempo. Mais do que uma afecção sen-
timental, a força do tempo mostra-se no seu poder de afecti-
vidade, fazendo-nos experienciar a nossa própria constituição 
enquanto seres-no-tempo (retomando-se a noção heidegge-
riana). Portanto, a força de evidência da fotografia não tem 
apenas a ver com uma espécie de exterioridade da realidade 
e do tempo, ou melhor, essa exterioridade, do ponto de vis-
ta do tempo, conduz-nos a todo um outro domínio de ques-
tões. Conduz-nos, em termos kantianos, a uma auto-afecção, 
no sentido em que, sendo do sujeito que conhece e pensa, ela 
é também da ordem das condições de possibilidade quer das 
intuições sensíveis, quer do auto-reconhecimento desse mes-
mo sujeito, da consciência pura da identidade do eu enquan-
to conhecimento que se dá na apercepção transcendental. 
Conhecendo e reconhecendo-se no tempo, enquanto forma 
pura, o eu transcendental vê impossibilitado o conhecimento 
do próprio tempo. Mas ele exerce os seus efeitos.

Numa entrevista editada com o título Copy, Archive, 
Signature: A Conversation on Photography, Jacques Derrida 
ressalta a necessidade de repensar a questão da auto-afecção, 
simultaneamente activa e passiva, do ponto de vista do tem-
po. As fotografias, desde logo no tempo de exposição, não são 
pensáveis mediante uma pura passividade, contudo, toda a ac-
tividade relacionada com as intervenções no processo não apa-
gam a passividade. Isto relaciona-se com questões filosóficas 
que encontram a sua primeira formulação em Kant. No segui-
mento da entrevista, Derrida retorna a esta complexa questão:
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A análise kantiano-heideggeriana (sem dúvida, também hus-
serliana) que referi há momentos, diz respeito à temporali-
dade como uma síntese auto-afectiva na qual a actividade, 
ela própria, é passividade. Esta problemática é indispensável, 
mesmo que pareça pouco comum nos meios em que um dis-
curso competente sobre fotografia é praticado. As reflexões 
são numerosas; elas são, certamente, difíceis e terão matizes, 
mas a ligação com a especificidade da fotografia é provavel-
mente melhor indicada, embora indirectamente, no facto de 
que esta reflexão sobre a auto-afecção como temporalidade 
atravessa o esquematismo da imaginação transcendental. É 
uma questão da imagem, da produção do fantástico, de uma 
imaginação que é produtiva na própria constituição do tempo 
e na temporalidade originária.95

Não será este o momento para desenvolver a proposta que 
Derrida esboça nesta entrevista; contudo, ela prepara um terre-
no fértil para a discussão sobre a temporalidade da fotografia e 
a necessidade de repensá-la com o auxílio de conceitos capazes 
de enquadrar a sua complexidade e os seus paradoxos. Desde 
logo, implica a ideia de Kracauer relativa a uma apresentação 
fotográfica do tempo capaz de criar imagens cuja afecção nos 
deixa numa situação de padecimento, independentemente de 
quão avisados possamos estar ou de uma qualquer pretensão de 
controlo do nosso olhar (os calafrios de medo não dizem ape-
nas respeito ao passar de um tempo que nos é exterior ou que é 
dos outros, mas também ao experienciar de um tempo que nos 
dilacera). Aproximamo-nos, neste contexto, da fórmula shakes-
peariana que Gilles Deleuze utiliza para caracterizar a forma 

95 Jacques Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, ed. 
e intro. Gerhard Richter, trad. Jeff Fort, Stanford University Press, Stanford, 
California, 2010, p. 14.
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vazia do tempo da auto-afecção em Kant: “o tempo está fora 
dos gonzos”96. A propósito do eu narcísico da terceira síntese do 
tempo, que vai além de Eros e Mnemosyne, Deleuze estabelece 
uma aproximação entre este tempo fora dos gonzos e a morte: 
“O tempo vazio fora dos gonzos, com a sua ordem formal e 
estática rigorosa, o seu conjunto esmagador, a sua série irrever-
sível, é exactamente o instinto de morte”97. Sem ser necessário 
aproximar Kracauer de um eu narcísico, o que suporia toda uma 
outra análise do seu texto, ainda assim é possível identificar no 
seu estremecimento um espectro da morte. 

O paradoxo entre actividade e passividade permite-nos re-
considerar não só a produção de fotografias e a sua contempla-
ção ou observação, mas também o poder imaginativo, criativo, 
capaz de ligar ambas as instâncias — ligação que, de acor-
do com o aprofundamento do esquematismo da imaginação, 
encontrar-se-ia desde logo no coração da técnica reprodutiva. 
Esse paradoxo mostra-nos ainda que a fotografia, além de re-
presentar os seres no tempo e de auxiliar a memória, fazendo 
parte da luta contra a passagem do tempo e o esquecimento, 
também interfere com a nossa constituição temporal, relem-
brando-nos da nossa vulnerabilidade.

c. Uma sinopse do Tratado da Evidência

Lancemos agora um olhar sinóptico sobre as principais teses 
do Tratado da Evidência, preparando o terreno para uma arti-
culação com a fotografia.

96 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado, 
pref. José Gil, Relógio D’Água Editores, Lisboa, 2000 [1968], p. 168 (tra-
dução alterada).

97 Idem, ibidem, p. 199.
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Apresentando-se como tratado, o estudo de Fernando Gil 
assume uma responsabilidade acrescida na circunscrição e sis-
tematização da evidência. Essa responsabilidade revela-se ne-
cessária em virtude do alcance e profundidade do projecto, o 
qual abarca um elevado número de problemas que atravessam 
o pensamento filosófico.

Embora à primeira vista a evidência pareça transportar-nos 
simplesmente para uma região de certezas inexoráveis, quer na 
sua aplicação linguística quotidiana, quer na sua relação com 
a verdade, no sentido em que dá conta de algo que parece dis-
pensar provas, erigindo-se como uma “verdade redobrada, uma 
afirmação que não precisa de justificação”98, um olhar mais aten-
to revela que se trata de um conceito que enfrenta uma série de 
questões complexas, presentes nas mais variadas áreas do saber. 
No início do Tratado, Fernando Gil faz uma espécie de adver-
tência que é extensível à evidência fotográfica: a evidência não 
deve ser considerada uma fantasmagoria cujos paradoxos são 
fáceis de denunciar, mas antes um visar constitutivo do pensa-
mento, talvez o seu elemento natal. “Em nome de uma crítica 
da metafísica, seria de certo modo inútil, reduzir a evidência a 
um logro, mais ou menos elaborado. A metafísica exprime a na-
tureza do espírito, a evidência participa, segundo os termos de 
Wittgenstein, do modelo de pensar, de dizer a verdade e de en-
ganar-se, que é ‘próprio da espécie humana’”99. Que desde logo 
a questão seja colocada ao nível de um pensamento que assume 

98 Fernando Gil, Tratado da Evidência, op. cit., p. 9.
99 Idem, ibidem, p. 22. A citação de Wittgenstein provém da obra Sobre a Certeza, 

sendo que a passagem completa é a seguinte: “Para que o homem se engane, 
é necessário que ele julgue segundo o modelo próprio da espécie humana” 
(Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit / On Certainty (ed. bilingue), ed. G. 
E. M. Ascombe e G. H. von Wright, trad. Denis Paul e G. E. M. Anscombe, 
Harper Torchbooks, New York / Hagerston / San Francisco / London, 1972 
[1969], §156, p. 23.
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a sua fragilidade, e precisamente porque toca no coração da vida 
humana (tome-se aqui a noção de vida como um equivalente, 
embora mais indeterminado, da noção de espécie humana), tal 
postura remete para segundo plano a dimensão epistemológica 
inerente à evidência. Esta situa-se aquém da verdade e do erro, 
mas trabalha-os por dentro. Isso torna-se patente logo no iní-
cio da obra: “uma das hipóteses deste trabalho é que a evidência 
trabalha todo o pensamento da verdade”100. Há, portanto, uma 
relação intrínseca entre evidência e verdade, relação que embo-
ra não seja muito explorada, sobretudo no que concerne a uma 
dedução conceptual da verdade, permite compreender a pene-
tração e o alcance das questões abordadas. Tratado da Evidência 
visa então uma compreensão da estrutura da evidência (não da 
sua epistemologia, projecto de outros trabalhos de Fernando 
Gil), uma estrutura que encontra interiormente o seu sentido, 
reflectindo-se em sinais indubitáveis susceptíveis de serem li-
dos. Pode então falar-se de uma imanência de sentido e de uma 
semiótica da evidência101. Esta atravessa o rito, a profecia, o 
direito, o sonho; é eficaz e tem consequências sociais e indivi-
duais; exerce poder102.

Partindo fundamentalmente da fenomenologia de Husserl 
— segundo Fernando Gil, o único pensador que desenvolveu 
a fundo uma doutrina da evidência —, o Tratado é uma pas-
sagem transhistórica por alguns autores da filosofia (Escoto, 
Ockham, Malebranche, Arnauld, Descartes, Kant, Bergson, 
Peirce,…) e pelos seus nós de problemas, nós onde se cru-
zam outras áreas disciplinares, permitindo uma dedução 
abrangente dos conceitos fundamentais da evidência. Assim, 

100 Idem, ibidem, p. 9.
101 Cf. idem, ibidem, p. 11.
102 Cf. idem, ibidem, capítulo II, pp. 27-52.
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“índex” (num sentido que não é exactamente o de Peirce, 
embora com este se articule), “preenchimento”, “adequação”, 
“apodicticidade”, “contentamento”, constroem desde a raiz o 
pensamento da evidência, fornecendo um quadro operativo 
que possibilita a integração de diversos elementos provenien-
tes da filosofia, da linguística, da psicologia, da neurofisiolo-
gia ou da psicanálise. 

A estrutura da evidência assenta no complexo percepção-lin-
guagem e tem como principal operador a alucinação. Portanto, 
se por um lado a chave se encontra desde logo nos pressupos-
tos da fenomenologia husserliana e no seu aprofundamento 
pela despistagem de uma Proto-protodoxa que remete para uma 
crença primordial, aquém da Protodoxa, aquém da própria per-
cepção, por outro lado, é necessário fazer um longo percurso 
pelos campos da percepção e da linguagem, onde a evidência 
encontra o seu substrato material e linguístico — bem como 
mergulhar na força energética do desejo, que potencia esse 
substrato. Simplificando, poder-se-á dizer que ao par expec-
tativa-preenchimento, próprios da fenomenologia, acresce, por 
inerência constitutiva, primordial, o par desejo-satisfação. O 
modelo, freudiano, é o da criança de mama que, face à ausência 
da satisfação, alucina a presença, a realidade do elemento que 
poderia satisfazê-la. A alucinação originária consiste em fa-
bricar a crença na existência do estímulo ou objecto que antes 
havia causado a satisfação103.

Se bem que cada uma das filosofias da evidência encontre 
respostas e formulações diferentes para a sustentação dos seus 
pressupostos, a estrutura da evidência mantém-se, de certa for-
ma, inalterada ao longo dos séculos, e é também isso que permite 
a Fernando Gil colocar lado-a-lado, por exemplo, Malebranche 
e Husserl. Pese embora as idiossincrasias, há traços comuns 

103 Cf. idem, ibidem, pp. 227-228.
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que atravessam todas as filosofias da evidência. Os seus grandes 
conceitos, aqueles que lhe dão inteligibilidade, são: atenção, os-
tensão, intuição e injunção (desenvolvidos nos capítulos IV-VII). 
Estes conceitos elaboram a experiência dos sentidos, sobretu-
do do tacto, da visão e da audição. Desdobram-se, por sua vez, 
em metáforas: Abertura, Captura, Contacto, Luz, Voz, Acordo, 
Ressonância. O quadro III104 põe em jogo os diversos elementos 
sensitivos e linguísticos, sendo também possível interpretá-lo 
em função de vários movimentos internos que vão do concreto 
para o abstracto, acompanhando assim as próprias ontogénese e 
filogénese humanas.

Ao explorar os quatro conceitos acima referidos, Fernando 
Gil desenvolve as várias dimensões sensitivas e linguísticas da 
evidência: a orientação como antecâmara da atenção (com per-
tinentes referências ao próximo-distante, alto-baixo, direito-es-
querdo da corporalidade — no capítulo IV); a ostensão como o 
aí da evidência, que absorve as determinações do tacto e marca 
a ligação directa com o dado (capítulo V); o ponto de vista e sua 
relação com a intuição (com passagens pela questão da perspec-
tiva e articulação com o “eu penso” kantiano — capítulo VI); ou 
o discurso da verdade na sua relação com a dimensão temporal, 
uma voz que decorre no tempo (capítulo VII).

Um dos pontos fulcrais da tese de Fernando Gil, no que diz 
respeito ao enraizamento perceptivo da evidência, tem que ver 
com a análise e justificação de uma percepção directa, embo-
ra não imediata (apenas a percepção de si, a autoconsciência, 
é directa e imediata). A ostensão da evidência partilha des-
sa posição (explorada no capítulo V). É assim posta à prova 
uma teoria que, não sendo nova na tradição filosófica, tem de 
responder às demandas da neurofisiologia, de onde, afinal, de 
acordo com o percurso traçado, sai mais resistente, alargando, 

104 Cf. idem, ibidem, p. 70.
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em termos de compreensão, o isomorfismo entre o homem e 
o mundo que já havia sido explorado em Mimēsis e Negação. 
Sustentado pela pregnância da luz e das formas, os elementos 
básicos que ligam directamente o mundo à percepção do sujei-
to (também neuronal), o argumento dá como garantida a pre-
sença das coisas105. Na tradição filosófica, esta questão é vista à 
lupa a partir da controvérsia que opôs Malebranche e Arnauld 
acerca dos “seres representativos”106. Aqui, como em tantas ou-
tras situações, a história da filosofia revela-se uma fonte de 
problemas e respostas que atravessam os tempos e vêm insta-
lar-se no núcleo dos debates contemporâneos, digam eles res-
peito ao alcance da percepção ou aos conceitos de mediação e 
representação. De facto, as operações da evidência tendem a 
descartar as mediações, ou, pelo menos, a integrá-las nos seus 
pressupostos fundamentais, retirando-lhes aquilo a que pode-
ríamos chamar de poder de desvio. A percepção directa é o grau 
mínimo da evidência, do ter as coisas elas mesmas, o alimento 
base da Urdoxa. Intensificada pela alucinação, a evidência per-
ceptual torna-se uma “presença compulsiva”107. No término do 
processo, o preenchimento é acompanhado pelo sentimento de 
inteligibilidade, pelo contentamento intelectual.

De salientar ainda a estreita relação entre evidência e exis-
tência singular, desenvolvida no último capítulo do Tratado: 
“O individual permanece o substrato da conceptualidade da 
evidência. A atenção concentra-se em algo, a ostensão, a in-
tuição reporta-se a alguma coisa; o que aparece como uma 
evidência é uma certa verdade, relativa a um conteúdo con-
ceptual determinado. O individual é o atractor do operador-X 

105 Cf. idem, ibidem, §§ 35-41, pp. 59-68.
106 Cf. idem, ibidem, §§ 84-91, pp. 127-140.
107 Idem, ibidem, pp. 231-233.
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[da alucinação]”108. A inteligibilidade da evidência a partir de 
uma existência que deve determinar-se de uma única maneira 
é o sentido último da apodicticidade. No fundo, o reencontro 
constante, que se dá de cada vez de forma plena, interior e sin-
gular, entre o Urbild da satisfação e a Urdoxa109.

A postura de Fernando Gil releva sobretudo de uma ten-
tativa de compreender, e não tanto de julgar, a estrutura da 
evidência e as filosofias que a percorrem. Daí essa espécie de 
apelo, referido anteriormente, para que, desde logo, não se veja 
nela uma fantasmagoria cujos paradoxos seriam fáceis de de-
nunciar. Uma outra ressalva é feita a propósito do carácter ar-
tificial das análises do Tratado. Trata-se, afinal, de decompor 
algo que se dá de uma só vez e cuja estrutura, de tal forma 
enraizada, parece difícil de trazer à luz do dia. Neste sentido, 
a referência às categorias de Peirce é importante110, mas a de-
composição das operações da evidência encontra um parale-
lo maior na filosofia transcendental kantiana, onde o que está 
em causa é também, ao mesmo tempo, diferenciar e assinalar 
os elos entre os elementos. As operações da evidência seriam 
“passagens ao acto”111. 

Para terminar, uma citação e um breve comentário: “A inteli-
gibilidade da evidência, ao mesmo tempo metafórica e concep-
tual, não é em si mesma discursiva, mas coloca-se para aquém 
da separação do sensível e do não sensível […]. Ela representa 
uma alucinação, mas não no sentido de um percepto do irreal em 
vez da percepção do existente: antes significa a transposição da 
percepção para outra coisa que não ela mesma. É uma operação 

108 Idem, ibidem, p. 254.
109 Cf. idem, ibidem, p. 264.
110 Cf. idem, ibidem, p. 180.
111 Idem, ibidem, pp. 230-231.
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alucinatória que, com a força irrecusável do real, converte em 
verdade a percepção e a significação”112. Este excerto resume 
bastante bem o alcance da obra, ao mesmo tempo que permite 
pensar um movimento de propagação do sensível em diversos 
eixos: na sua relação com as metáforas e os conceitos, na sua 
intensificação mediante forças alucinatórias ou imaginantes, na 
sua enxertia em imagem. Portanto, o Tratado da Evidência dei-
xa em aberto quer os caminhos do esquematismo da imagina-
ção (embora os refira113) — os quais, não se opondo ao par de-
sejo-satisfação, propõem, no entanto, uma outra arquitectónica 
do conhecimento —, quer a possibilidade de pensar as imagens 
físicas (segundo a distinção husserliana) em função da sua evi-
dência perceptiva e da sua enxertia directa na matéria. Até que 
ponto é possível pensar mediações evidentes no quadro de uma 
teoria da evidência cujos pressupostos indiciam a prevalência 
de uma percepção directa assente nos dados da neurofisiologia 
e na pregnância da luz e das formas? Até que ponto é possível 
pensar a fotografia neste quadro? Como adaptá-lo à “força de 
evidência” fotográfica? Existirá uma relação entre afectividade 
e evidência que, do ponto de vista de uma maior abrangência 
compreensiva, simultaneamente ilumine e extravase as conside-
rações de Roland Barthes?

d. Traços da evidência fotográfica

O problema da evidência está profundamente enraizado na 
compreensão da fotografia e nas discussões teóricas que ela 
levanta. O caso paradigmático seria aquele que foi identificado 
a partir da perspectiva de John Tagg, que de alguma forma se 

112 Idem, ibidem, p. 217.
113 Cf. idem, ibidem, p. 237.
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opõe aos discursos estéticos e fenomenológicos. É porventura 
uma perspectiva radical e intransigente, mas não deixa por isso 
de levantar questões às quais se torna necessário responder. 
Até porque, mais do que uma questão de tendências teóricas, 
o que aqui está em causa é sobretudo uma questão conceptual: 
grosso modo, a redução da evidência ao âmbito da prova, com 
claras consequências para a compreensão da fotografia e da 
amplitude das experiências fotográficas.

As teses do Tratado da Evidência, que conheceram desenvol-
vimentos e antecipações noutros textos do autor, podem con-
tribuir para um apuramento do conceito de evidência ao nível 
da fotografia. Isto não visa constituir um quadro ontológico 
rígido e acabado, mas apenas apontar traços fortes que abram 
para desenvolvimentos subsequentes. Esses traços seriam pon-
tos de união entre a estrutura geral da evidência e o modo sin-
gular como a fotografia reactualiza essa estrutura. Por outras 
palavras, a fotografia não só se torna pensável a partir da estru-
tura da evidência delineada por Fernando Gil, mas ela própria 
acrescenta algo a essa estrutura, funcionando como um exemplo 
que levanta novas questões. De um modo geral, serão desenvol-
vidos os seguintes aspectos: atenção, carácter indexical, osten-
são, satisfação, pregnância da luz e das formas. A compreensão 
da evidência fotográfica deve encaminhar-se no sentido da am-
biguidade (que decorre da própria ambiguidade epistemológica 
que é tecida no Tratado) e do jogo, com o intuito de possibilitar 
uma articulação com o campo das explorações artísticas.

Antes do aprofundamento destes traços, importa reforçar a 
ideia de que Husserl reservou o termo evidência para os actos 
intuitivos sensíveis relativos à percepção directa, isto é, relativos 
à presentação. Portanto, todos os actos presentificadores (fanta-
sia, memória, consciência de imagem) estariam excluídos de 
uma compreensão segundo a evidência, o “ter a própria coisa”, 
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o aparecimento integral do objecto. Neste sentido, é aqui me-
nos importante a evidência husserliana do que a estrutura da 
evidência tal como é filtrada e enriquecida por Fernando Gil. 
Por outro lado — e a questão complexifica-se —, nunca este faz 
uma articulação explícita entre a estrutura exposta no Tratado 
e a evidência fotográfica — embora um pequeno texto intitu-
lado “Perto do Olhar”, escrito para uma exposição do fotógrafo 
Gérard Castello Lopes e incluído em Modos da Evidência, deixe 
entrever essa possibilidade114. A articulação é possível, desde 
logo, pelo facto de Tratado da Evidência abrir o próprio domí-
nio temático que se propõe desenvolver, resgatando a evidência 
do domínio estrito dos actos intuitivos sensíveis, da percepção, 
e tornando-a pensável nos mais diversos âmbitos, entre eles, o 
fotográfico. Essa abertura é mostrada na amplitude dos temas e 
“objectos” discutidos no Tratado da Evidência e, sobretudo, em 
Modos da Evidência, cujas palavras introdutórias explicitam a 
inclusão de textos sobre arte: “A presencialidade da imagem — 
uma apresentação do mundo que participa do percebido e do 
imaginado — atravessa o conjunto. Tal não espantará se, como 
é nossa hipótese, o fundo da evidência é alucinatório, quer di-
zer, se ela é trabalhada pela ‘imaginação’ — função cognitiva 
que continuamos a compreender muito mal”115. A abertura do 
campo da evidência é mostrada também na aplicação de 

114 Cf. Fernando Gil, “Perto do Olhar”, in Modos da Evidência, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1998, pp. 475-494. O texto é guiado por 
quatro capítulos, cujos títulos remetem não apenas para temas fortes do 
trabalho de Gérard Castello Lopes, mas também para as quatro estações do 
ano e para os quatro elementos primordiais da natureza. Nesta divisão do 
texto encontra-se em gérmen toda uma investigação sobre a relação entre 
evidência, materialidade e imaginação, investigação que teria inevitavel-
mente que passar pelas obras que Gaston Bachelard dedica à imaginação 
material e por uma releitura do materialismo transcendental de Mimēsis e 
Negação.

115 Idem, Modos da Evidência, p. VIII.
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algumas das suas teses ao estudo da criação literária e imagética 
do Renascimento português em Viagens do Olhar116.

O texto “Perto do Olhar” desenvolve uma série de consi-
derações que, embora não se situem directamente no quadro 
do Tratado da Evidência, estão já a dialogar antecipadamen-
te com ele. É importante notar que o texto data de 1986 e 
que o Tratado só viria a ser publicado em 1993. Fernando Gil 
começa por identificar uma severidade na postura de Gérard 
Castello Lopes em relação à fotografia, a qual, no limite, põe 
em causa a própria possibilidade de fazer fotografia. Tal seve-
ridade deve-se a uma suspeição quanto ao bom funcionamen-
to da fotografia, como se esta constituísse em si mesma uma 
efracção, uma ruptura que implica dois receios: um primeiro 
de cariz ético, o de destruir pela apropriação; um segundo de 
cariz estético e metafísico, o de julgar apropriar não aproprian-
do, olhar mal ou não olhar117. Esta postura implica desde logo 
um campo aporético no pensar sobre a fotografia e a activida-
de dos fotógrafos. É neste conjunto de exigências severas que 
Fernando Gil julga descortinar os dois pólos fundamentais da 
posição (estética, ética, metafísica) da fotografia de Castello 
Lopes, os quais, sem remeterem para distinções rígidas, man-
têm entre si uma tensão. Num dos pólos, a referência principal 
seria a vista. No outro, seria o olhar. Ora, 

[…] a vista é de quem vê, do sujeito, mas o olhar pertence às 
coisas em que se demora, porque se lhe impõem. A vista só pode 
ver de longe e o olhar não pode ser senão próximo. O mundo 
revelar-se-á agora infinitamente mais apaixonante do que a arte 
da fotografia — e a aporia tenderia a ruir no seu fundamento. 

116 Fernando Gil e Hélder Macedo, Viagens do Olhar. Retrospecção, Visão e Profecia 
no Renascimento Português, Campo das Letras, Porto, 1998.

117 Cf. Fernando Gil, “Perto do Olhar”, in Modos da Evidência, op. cit., p. 475.
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É possível fazer fotografia, o olhar que apropria é apropriado ao 
objecto, seria o olhar próprio do objecto, se ele pudesse olhar.118 

De qualquer forma, a aporia é irresolúvel. “E, provavelmente, é 
inerente ao ofício.”119

Este olhar próprio do objecto — que convive, tem de conviver 
com a vista que se projecta sobre o mundo — é um dos tra-
ços que une as ideias esboçadas neste pequeno texto ao quadro 
conceptual da evidência, ou pelo menos a algumas das questões 
levantadas pela evidência. É ele que permite a Fernando Gil 
falar da ordem da manifestação do mundo e da especificidade 
da atenção do fotógrafo, referindo-se inclusivamente à atenção 
malebranchiana, pois nem tudo “constitui por si um alvo vir-
tual da objectiva. Com essa atenção circunscrita que, nas palavras 
de Malebranche, é a oração natural da alma, o fotógrafo capta 
uma configuração, que irrompe e se deixa perceber como estável 
e auto-organizando-se no tempo”120. No Tratado da Evidência 
é-nos dito: “a atenção é a metáfora malebranchiana de evidên-
cia”121. Aliás, são várias as páginas que Fernando Gil dedica a 
Malebranche e ao profundo alcance de uma atenção que, en-
quanto trabalho e vontade, visa exercer-se para depois se abolir, 
abrindo o espaço para a própria segregação da luz e da verdade122.

118 Idem, ibidem, pp. 476-477.
119 Idem, ibidem, p. 477.
120 Idem, ibidem, p. 478. No capítulo II voltaremos a esta questão da atenção e da 

boa observação em fotografia, a partir do pensamento de Walter Benjamin 
e da morfologia goethiana. No subcapítulo III. 5. serão recuperadas estas 
palavras de Malebranche, no contexto de um comentário de Benjamin so-
bre a obra de Kafka, a saber, uma atenção que incluía todas as criaturas.

121 Idem, Tratado da Evidência, op. cit., p. 110. O quarto capítulo do Tratado 
da Evidência intitula-se “Da orientação à atenção”; nele jogam-se aspectos 
fundamentais do enraizamento perceptivo da evidência.

122 Cf. idem, ibidem, pp. 111-112. 
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Ainda em relação às questões da atenção no Tratado da 
Evidência, é sintomático que o percurso da orientação à aten-
ção culmine na fixação, com os seus correlatos da captura, da 
apreensão, da absorção, palavras que também fazem parte do 
léxico fotográfico. Neste sentido, atentemos na metáfora pro-
posta a partir de Leibniz (e é importante relembrar que, no 
contexto da teoria da evidência que aqui está em questão, as 
metáforas participam e tecem a própria estrutura da evidência, 
são, por assim dizer, o seu substrato linguístico; e, por vezes, 
“as metáforas da Luz e do Fogo dizem melhor o que Husserl 
se esforça por transmitir pelo conceito”123): 

A atenção é concentração de luz que gera a luz. Prolongando 
a metáfora, pensamos na lente. A atenção seria, no conheci-
mento humano, o análogo dessa alegria celeste que, segundo 
Leibniz, “leva à concentração [concentrierung (sic)] da beleza 
infinita num pequeno porto da alma. Os espelhos e as lentes 
que queimam [Brennspiegel oder Brenngläser] são disso um 
modelo”. A evidência é como a fulguração de uma atenção 
que participa já da verdade.124 

Esta associação entre atenção e concentração por intermédio 
dos aparelhos ópticos desdobra-se em vários sentidos. A ideia 
de mónada está aqui em jogo (em “Perto do Olhar”, a partir 
de uma fotografia de Gérard Castello Lopes intitulada Intercity 
Scotrail, é-nos dito que o olhar do fotógrafo faz com que as mó-
nadas comuniquem entre si), ideia que será retomada no capí-
tulo II, a propósito da noção de imagem dialéctica de Walter 
Benjamin, a qual, como se procurará mostrar, tem profundas afi-
nidades com o modelo técnico-teórico da fotografia. Também 

123 Idem, ibidem, p. 115.
124 Idem, ibidem, pp. 112-113.
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nesta há algo que se aproxima de uma beleza infinita (Fernando 
Gil refere-se por duas vezes ao infinito — ao bom e ao mau in-
finito hegelianos — no texto sobre Gérard Castello Lopes). Ou 
talvez a fotografia se situe numa ambivalência e numa tensão 
com a beleza, como se a atenção por ela exigida nos aproximas-
se dessa vertigem do “inconcebível universo” do Aleph de Jorge 
Luís Borges, a possibilidade de tudo ver que está — e isto é 
determinante — numa cave sombria: “Senti infinita veneração, 
infinita lástima”125.

Mas regressemos a “Perto do Olhar”. Fernando Gil propõe-
-se analisar as fotografias de Gérard Castello Lopes a partir do 
modelo aporético que pressupõe uma tensão na postura do fo-
tógrafo e no próprio ofício fotográfico. Nessa análise não dei-
xam de constar uma série de conceitos, metáforas e expressões 
que tocam na estrutura da evidência: “atenção”, “presencialida-
de activa”; “presença”; “A fotografia é um tour de force mágico”. 
Contudo, por outro lado, esta ordem de evidência coexiste com 
os efeitos de sobre-realidade (e não de irrealidade, sublinhe-
-se), de desrealização e transfiguração, os quais não anulam a 
presencialidade, mas como que a mantêm em tensão. A partir 
da já referida fotografia Intercity Scotrail, o último momento 
do texto desdobra a questão do olhar, fazendo-nos entrar no 
jogo de olhares que nessa fotografia se tece, jogo que, por sua 
vez, seria impossível sem o próprio olhar do fotógrafo.

Aprofundemos outros traços da evidência fotográfica.
Nas páginas iniciais de A Câmara Clara, Barthes refere-se ao 

carácter deíctico da fotografia, o qual está na mais íntima relação 
com a sua singularidade. Esse carácter e essa singularidade são 
aquilo que tornam difícil, senão mesmo impossível, falar-se de 
fotografia a partir de uma definição geral, estanque, acabada:

125 Jorge Luís Borges, O Aleph, trad. Flávio José Cardoso, Planeta DeAgostini, 
Lisboa, 2001 [1949], p. 103.
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tat, em sânscrito, significa isso e lembra o gesto da criança 
que aponta qualquer coisa e diz: Ta, Da, Ça! Uma fotografia 
está sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim! 
[…] A fotografia nunca é mais do que um canto alternado de 
“Olhe”, “Veja”, “Aqui está”; ela aponta com o dedo um certo 
frente-a-frente, e não pode sair desta pura linguagem deícti-
ca. É por isso que quanto mais lícito é falar de uma Foto tanto 
menos me parece possível falar da Fotografia.126

O gesto da criança que aponta remete-nos para o poema de 
Alberto Caeiro referido na Introdução: também nele a aprendi-
zagem do olhar estava ligada a uma Criança Eterna que aponta 
com o dedo127. Há qualquer coisa de infantil na fotografia, se 
assim o podemos dizer, uma espécie de contacto com a simpli-
cidade do mundo e com aquilo que está aí, pronto a fazer parte 
de um novo mundo128. Mesmo os fotógrafos que “constroem” as 
suas fotografias, que as planeiam e elaboram detalhadamente, 
não deixam de apontar, como se dissessem: “isto existe e é isto 
que deve ser visto”. Ainda que, posteriormente, de forma mais ou 
menos abrupta, nos mostrem que “isto” é qualquer coisa de com-
plexo, nem verdadeiro nem falso, ainda que depois joguem (vestí-
gios infantis?) com as tensões criadas na imagem, obrigando-nos 
a — mais do que corroborar a realidade que nelas se encontra — 
encontrar nessa realidade os caminhos do auto-engendramento 

126 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., p. 18. 
127 Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, VIII, op. cit., p. 39: “A Criança Eterna 

acompanha-me sempre. / A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando”.
128 Como veremos adiante, sobretudo no capítulo III, Walter Benjamin diria a este 

respeito que as crianças têm mais facilidade em descobrir o rosto que as coisas 
do mundo voltam para elas. Fernando Gil não se deixa ir tão longe. Numa pas-
sagem já citada, diz apenas que “É possível fazer fotografia, o olhar que apropria 
é apropriado ao objecto, seria o olhar próprio do objecto, se ele pudesse olhar”.
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expressivo, os caminhos que se tecem entre a vista e o olhar, os 
caminhos da atenção, das ligações, dos afectos.

Portanto, a fotografia é um gesto de apontar, coloca-nos num 
frente-a-frente, obriga-nos a olhar. De um certo modo, todas 
as imagens implicam este gesto, mas na fotografia o carácter 
deíctico tem muito mais força, pois decorre, antes de mais, de 
um contacto com a realidade, com tudo o que daí advém ao ní-
vel da percepção e do reconhecimento de formas129, ao nível do 
corte e do enquadramento. Por outro lado, esse apontar pode 
ser associado, de um ponto de vista genético, ao próprio gesto 
do fotógrafo, que aponta e recorta visualmente uma imagem. É 
um gesto do olhar, mas não é desencarnado, envolve um corpo, 
embora este seja quase sempre subtraído ao visível da fotogra-
fia, e no mesmo movimento encerrado no fora de campo130.

Ora, no Quadro III do Tratado da Evidência, intitulado 
“Mapa da evidência” (ver imagem 6), vemos como o apontar 
se coloca entre o tacto e a vista: “O apontar reúne tacto e vista, 
federa um contacto ideal e uma vista dirigida a uma coisa úni-
ca. Na escala da deixis, cola-se à linha que separa tacto e vista, 
é emblemático da sua nervura comum. Apontar um objecto é 
tocá-lo com uma vista que não é ainda um olhar livre sobre o 
espaço.”131 Na sua artificialidade assumida, o que este quadro 

129 Seria necessário, neste contexto, aprofundar as considerações de Fernando Gil 
sobre as teorias da percepção directa, nomeadamente a partir do livro de James 
J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Lawrence Erlbaum 
Associates, New Jersey / London, 1986 [1979]. 

130 Mas por vezes há resistências a esta subtracção. Além dos auto-retratos, os 
fotógrafos desdobram-se e entram nas fotografias de outras formas (é um dos 
jogos mais elementares), por intermédio de uma mão que entra ostensiva-
mente no enquadramento, por intermédio de um reflexo ou de uma sombra 
(reflexos e sombras que são, para Platão, a matriz originária das imagens. Cf. 
Platão, A República, trad. e notas Maria Helena da Rocha Pereira, Fundação 
Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2001, Livro VI, 509d-510a, pp. 310-311).

131 Fernando Gil, Tratado da Evidência, op. cit., p. 75.
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faz, entre muitas coisas, é fornecer o acesso a uma vivência 
unitária complexa, que assim é apresentada nos seus diversos 
componentes. Nele são expostos os diversos níveis que articu-
lam a experiência sensível com a linguagem, o sentir, as me-
táforas e os conceitos, num movimento que pode ser seguido 
desde o concreto ao abstracto, iluminando o complexo percep-
ção-linguagem em que se tece a evidência.

O carácter deíctico da fotografia pode ser aproximado do 
isto wittgensteiniano. Pense-se, por exemplo, em todos os mo-
mentos em que as explicitações de Wittgenstein encontram 
um ponto para trás do qual não se pode ir, como uma certeza 
fundadora que está aquém da distinção entre o perceptivo e 
o conceptual, entre o sensorial e o racional: “‘Eu sei que isto 
[das] é uma mão’ — E o que é uma mão? — ‘Bem, isto [das], 
por exemplo.’”132. Não se trata ainda da verdade da mão, mas 
sobretudo de mostrar, de ter presente, o que desde logo consti-
tui um solo sobre o qual poderemos posteriormente construir 
a dúvida, procurar a verdade e a falsidade, de acordo com o 
movimento da vida133. E a fotografia reactiva a seu modo esta 
experiência. Também ela nos diz isto — embora com outra 
força e outras consequências.

Já vimos que a estrutura da evidência assenta no complexo 
percepção-linguagem e tem como principal operador a alu-
cinação. Esta questão da alucinação da evidência, enquanto 
preenchimento de uma expectativa ou satisfação de um desejo, 
encontra paralelos em dois dos autores mais importantes e ci-
tados em teoria da fotografia, se bem que os termos por eles 
utilizados não correspondam exactamente aos que são propos-
tos no Tratado da Evidência.

132 Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit / On Certainty, op. cit., §268, p. 35.
133 Cf., a este propósito, idem, ibidem, § 115, p. 18: “Quem quisesse duvidar de tudo, 

não chegaria sequer à dúvida. O próprio jogo da dúvida pressupõe já a certeza”.
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André Bazin, em “Ontologia da Imagem Fotográfica”, tam-
bém refere uma alucinação constitutiva da fotografia, embo-
ra o faça em função de uma indistinção entre imaginário e 
real, entre imagem e objecto, indistinção que desde logo foi 
aproveitada pelos surrealistas, pois trata-se de “uma imagem 
que participa da Natureza: uma verdadeira alucinação”134. De 
qualquer forma, é uma alucinação do objecto, uma espécie de 
preenchimento de uma expectativa que, em Bazin, ganha con-
tornos antropológicos, relacionados com um desejo de realis-
mo e de fixação do tempo. A “ausência do homem” na foto-
grafia pode assim ser vista como uma “satisfação completa do 
nosso apetite de ilusão por uma reprodução mecânica de que o 
homem é excluído”135.

O segundo exemplo é proveniente de “Sobre alguns Motivos 
na Obra de Baudelaire” e diz respeito a uma imagem que 
Walter Benjamin enuncia aquando da discussão sobre as alte-
rações provocadas pela fotografia no âmbito da memória, alte-
rações que se relacionam com o efeito de choque característico 
da modernidade, e em particular da vivência urbana moderna. 
Referindo-se a uma distinção entre pintura e fotografia em 
função do elemento do desejo e da satisfação, diz o seguinte: 

Um quadro que contemplemos reflecte algo de que o olhar 
nunca se poderá saciar. Aquilo que lhe permite realizar o de-
sejo susceptível de ser projectado até à sua origem seria en-
tão qualquer coisa que alimenta incessantemente esse desejo. 
Torna-se então claro o que separa a fotografia da pintura, e a 
razão pela qual não pode haver um princípio “formal” único 
que sirva a ambas: para o olhar que não se sacia perante um 

134 André Bazin, “Ontologia da imagem fotográfica”, op. cit., p. 20.
135 Idem, ibidem, p. 16.
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quadro, a fotografia representa antes aquilo que a comida é 
para a fome ou a bebida para a sede.136

Esta satisfação do olhar deve ser confrontada com outras pas-
sagens que Benjamin dedica à fotografia, sobretudo as que, em 
“Pequena História da Fotografia”, estabelecem uma relação 
com a ordem temporal. A aura que se dá pelo recuo da realida-
de que consumiu o carácter da imagem, por mais próxima que 
esteja, constitui uma origem que alimenta incessantemente, ou 
pode alimentar, o olhar. Contudo, em contraposição à pintura, 
e tal como Benjamin enuncia na passagem citada, a fotografia 
está mais próxima da saciedade, do preenchimento do desejo. 

Não é despiciendo que Benjamin, tal como Wittgenstein, 
enraíze muitas das suas imagens de pensamento no próprio 
movimento da vida, do quotidiano, dos pequenos gestos, do 
corpo — como é o caso da fome ou da sede. Trata-se de com-
preender, de agarrar o pensamento a partir de dentro — à falta 
de melhor expressão. De qualquer forma, deixemos repousar 
esta passagem na sua enigmática fertilidade. Acrescente-se 
apenas que talvez muitos fotógrafos ou artistas que usam a 
fotografia parecem ter aprendido a jogar e a exercitar-se com 
esta fome.

O sentimento, com tudo o que pressupõe de forças afecti-
vas e desejantes, desempenha também um papel essencial na 
energética da evidência e na sua constituição alucinatória. O 
sentimento enxerta-se nesta constituição, intensificando-a e, 
segundo a lógica do preenchimento, alimentando-a de modo 
único. As diversas experiências fotográficas que Barthes des-
creve em A Câmara Clara, sobretudo as que têm a ver com 
as fotografias da mãe (e a contraposição que a maioria delas 

136 Walter Benjamin, “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, in A Moder-
nidade, op. cit., p. 141 (GS, I. 2, p. 645).
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estabelece com a Foto do Jardim de Inverno137) são um pa-
radigma destas articulações entre evidência e sentimento ao 
nível da fotografia138. 

Não sendo possível desenvolver agora este filão entre evidên-
cia e sentimento, refira-se no entanto que a fenomenologia da 
experiência estética de Mikel Dufrenne apresenta alguns ele-
mentos preponderantes. De facto, Dufrenne terá sido um dos 
filósofos que, na senda da fenomenologia, mais profundamente 
desenvolveu o a priori afectivo enquanto substrato da experiên-
cia estética. Este a priori parte de uma reinterpretação da filo-
sofia kantiana, segundo a qual a qualidade afectiva que o define 
“não é somente no espectador esse pré-conhecimento que a ex-
periência actualiza, é também no objecto estético o que lhe dá 
forma e sentido, o que o constitui como capaz de um mundo”139. 

137 “Imagem justa”, singularidade última, intensificada, que preenche todo o es-
paço da expectativa como se preenchesse o vazio de um cilindro. O tema 
final do Tratado da Evidência tem exactamente a ver com a satisfação pela 
singularidade, num ajustamento contínuo, um dos aspectos fundamentais da 
evidência. Existe apenas um tipo de satisfação para cada expectativa. “É pela 
sua própria singularidade que o existente individual contribui para a evidên-
cia, a apodicticidade exclui o ser-de-outra-maneira, Husserl explicou-o, tal 
como Wittgenstein, que reúne adequação e apodicticidade no preenchimento 
da expectativa. O seu modelo é o ajustamento — contínuo — de um cilindro 
a uma câmara cilíndrica, a sua figura simétrica o espaço vazio, o jogo não 
determinado, arquétipo (Urbild) da insatisfação (Unbefriedigung).” Fernando 
Gil, Tratado da Evidência, op. cit., p. 264.

138 No final do capítulo III será ensaiada uma nova aproximação entre fotografia 
e sentimento, desta feita a partir da afinidade entre Benjamin e Kafka. Como 
se tornará patente, aquilo que Barthes parece minorar ao nível da relação entre 
arte e fotografia, isto é, a inscrição da ordem do sentimento nas possibilida-
des estéticas e expressivas da fotografia, conhece no gesto benjaminiano (com 
tudo o que este implica de semelhança e jogo) uma outra possibilidade de 
compreensão e de abertura: não se trata de fazer da fotografia uma arte, mas de 
encontrar no seu núcleo o embrião redentor da realidade enquanto gesto artístico.

139 Mikel Dufrenne, Esthétique et Philosophie, 1, p. 60, apud António Pedro Pita, 
“Experiência estética e a priori”, in O Homem e o Tempo. Liber Amicorum para 
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Portanto, é um a priori que se estabelece sobre uma afinidade 
entre o homem e o mundo. Neste sentido, segundo António 
Pedro Pita, “A presença e a representação não são os únicos mo-
dos possíveis de referência ao real. Pelo sentimento, o homem e 
o mundo re-estabelecem relações sob a égide de uma evidência 
que a estrutura demonstrativa da representação pudera dispen-
sar mas a que a co-substancialidade do homem e do mundo faz 
permanentemente apelo”140. A evidência nunca seria apenas o 
correlato de um olhar que se abre, pois o acordo que ela per-
mite implica o “‘corpo todo’ do homem”141. A valorização da 
evidência como núcleo central da experiência é, no quadro do 
pensamento de Dufrenne, um aspecto determinante da crítica 
ao empirismo (e da crítica à cronologia historicista do empiris-
mo), constituindo uma categoria fundamental onde se afirma a 
co-substancialidade do homem e do mundo. Saliente-se ainda 
que este a priori que se estabelece na intersecção entre evidên-
cia e afecto tem qualquer coisa de selvagem, noção que, mais do 
que uma expressão metafórica, dá conta das consequências da 
releitura e da desformalização do a priori kantiano — noção 
que também irá abrir para o virtual142. António Pedro Pita não 

Miguel Baptista Pereira, Fundação Eng. António de Almeida, Porto, 1999, p. 
154.

140 Idem, ibidem, p. 153. Saliente-se, neste contexto, a importância de um pro-
jecto de estudo, ainda não concretizado, que António Pedro Pita enuncia 
no artigo em causa, onde é proposto exactamente o desenvolvimento desta 
problemática à luz dos trabalhos consagrados por Fernando Gil à noção de 
“evidência”. Cf. idem, ibidem, n. 105, p. 162.

141 Idem, ibidem, p. 162.
142 Também Hubert Damisch identificava uma relação entre O Imaginário de 

Sartre e A Câmara Clara de Barthes em função de uma fenomenologia selva-
gem. A sua noção de selvagem não será certamente equivalente à de Dufrenne, 
no entanto, a tentativa de pensar o afecto na evidência não pode deixar de 
ser, da parte de Barthes, um profundo gesto de releitura da fenomenologia de 
Husserl, à semelhança — embora noutra escala — do gesto de Dufrenne.
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deixa de referir que esta perspectiva se afasta das teses mais res-
tritivas da sociologia e do estruturalismo, nomeadamente das 
leituras históricas a que o estruturalismo de Michel Foucault 
(nos seus méritos e restrições) deu corpo, e que se propagaram 
pela filosofia e pelas ciências sociais143. Não por acaso, o início 
deste subcapítulo localizou uma dessas propagações no traba-
lho de John Tagg, o qual encarna, talvez de modo extremado, 
uma série de tendências na análise da fotografia, da imagem e 
da visualidade.

Foram enunciadas algumas das articulações entre a estrutura 
da evidência e a fotografia. Outras indicações seriam possíveis, 
relacionadas, por exemplo, com as questões do ponto de vista, da 
temporalidade e do sonho144. Um aprofundamento deste tema 
tornaria necessária a contraposição entre a estrutura formal da 
evidência fotográfica e os seus diversos graus. Este seria o passo 
necessário para o restabelecimento da relação entre evidência 
fotográfica e prova ou verdade, isto é, o restabelecimento da di-
mensão epistemológica da fotografia. E seria também uma for-
ma de averiguar os diversos aspectos da evidência fotográfica na 
sua relação com o conhecimento e o domínio do vivido.

De qualquer forma, e como remate desta caracterização da 
evidência fotográfica, falta ainda introduzir o desconcerto de 
uma evidência ambígua. 

Ao longo do presente livro, será concretizada a ideia de foto-
grafia enquanto “representação que apresenta”, procurando-se 
na palavra alemã Darstellung (apresentação) uma especificidade 

143 Cf. idem, ibidem, pp. 162-170.
144 A questão do sonho, da fascinação, das forças mágicas e do encadeamento 

(que Fernando Gil desenvolve sobretudo a partir da teoria do sonho de Paul 
Valéry), será retomada no capítulo III, aquando da leitura de Mimēsis e Negação 
e da ideia de evidência enquanto mímesis que exclui toda a espécie de negação, 
presente no texto “O Amor da Evidência”, escrito em 1992. Cf. Fernando Gil, 
“O Amor da Evidência”, in Modos da Evidência, op. cit., p. 96.
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fotográfica que, contudo, não nos obriga a sair, de modo abso-
luto, do domínio da representação. Ora, a apresentação foto-
gráfica encontra um dos seus traços mais profundos no carácter 
deíctico e na ostensão: o gesto de mostrar, de ter presente. Mas, 
como vimos anteriormente, o próprio mostrar fotográfico tem 
características únicas, que decorrem do facto de apresentar algo 
que se retirou, que está ausente. A isto corresponde uma es-
pécie de descoincidência fatal. Fatal porque, efectivamente, há 
nela qualquer coisa de mortífero. Esta conjugação entre força 
de evidência e morte é um dos traços mais fortes da fotografia, 
uma das fontes dos seus paradoxos, da sua ambiguidade.

A força do aparecer, a ostensão constitutiva da evidência, não 
é o resultado de uma escolha entre a verdade e a falsidade, em-
bora construa por dentro modos específicos de nos relacionar-
mos com a verdade e a falsidade. Em fotografia, a ostensão traz 
consigo a força de uma distância — o ser que tocou a fotografia 
— e a força de uma intensificação — o recorte, o enquadra-
mento que se destaca do mundo. Uma outra referência, vinda do 
campo do cinema, pode auxiliar-nos neste aspecto. Diz respeito 
ao livro que Jean-Luc Nancy escreveu sobre Abbas Kiarostami, 
intitulado exactamente L’Évidence du Film. Dos dois ensaios e 
da conversa entre Nancy e Kiarostami que o compõem, desponta 
uma interpretação que gira em torno do modo como os filmes 
do iraniano nos dão uma experiência de mundo singular, com-
preensível em função da sua evidência. À partida pode parecer 
estranha a utilização desta noção para falar de um cinema que, 
mesmo na sua face mais documental, parece situar-se tantas ve-
zes numa complexa e fértil fronteira entre a realidade e a ficção. 
Mas, tal como vimos anteriormente, a evidência a que Nancy 
se refere não pressupõe uma espécie de verdade inatacável, uma 
plenitude de adequação de sentido. Pelo contrário:
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A evidência, no seu sentido forte, não é aquilo que tem um sen-
tido claro, mas aquilo que fere e cujo golpe dá uma oportunida-
de ao sentido. É uma verdade, não enquanto correspondência 
com um dado critério, mas enquanto impressão. Também não 
é uma revelação, pois a evidência mantém sempre um segredo 
ou uma reserva essencial: a reserva da sua própria luz, da qual 
ela provém. 

Evidentia: a qualidade daquilo que se vê de longe (por um 
virar do avesso passivo o sentido activo de video, “eu vejo”). 
A distância da evidência fornece quer a medida do seu afas-
tamento, quer a medida da sua potência. Isso distingue-se de 
longe porque isso destaca-se, separa-se […]. Isso fere pela 
sua distinção: uma imagem é também, sempre, aquilo que se 
subtrai de um contexto e aquilo que se talha sobre um fundo. 
É sempre um recorte, um enquadramento.145

Ora, na fotografia somos também confrontados recorrente-
mente com um tipo de experiências perceptivas e de pensa-
mento que são de carácter intuitivo, que tocam num elemento 
natal da nossa relação ao mundo e que são prévias à verdade 
e ao engano. E isto não diz respeito apenas aos seus usos do-
cumentais ou ao contexto de prova; muito pelo contrário, faz 
parte do próprio jogo artístico. Gilbert Durand, por exemplo, 
devenvolve a questão da evidência fotográfica neste domínio de 
ambiguidade e jogo artístico, tomando como ponto de partida 
a dificuldade em explicar por que razão, mesmo colocando-se 

145 Jean-Luc Nancy, L’Évidence du Film: Abbas Kiarostami — The Evidence of 
Film: Abbas Kiarostami, trad. Christine Irizarry e Verena Andermatt Conley, 
Yves Gevaert Éditeur, Bruxelles, 2001, p. 43. Para uma compreensão da evi-
dência num estudo que incide maioritariamente sobre a arte minimalista, cf. 
Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions 
de Minuit, Paris, 1992. Com o intuito de evitar as armadilhas da tautologia, 
Didi-Huberman concebe uma evidência rasgada pela dissemelhança, que 
visa cindir a própria questão da evidência.
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aspas nas palavras “objectividade” ou “facto”, há sempre na fo-
tografia o fantasma de qualquer coisa imediata ou transparente 
que não é apenas um resquício cultural dos primórdios da fo-
tografia e da ingenuidade dos primeiros homens que com ela 
se confrontaram. Neste sentido, e talvez devido às conotações 
demasiado positivistas e científicas da palavra “objectividade”, 
Durand reanalisa a pertinência da força de evidência no seu 
confronto com a fotografia contemporânea. Não deixa de sa-
lientar que, na expressão “força de evidência”, é a própria força, 
talvez mais do que a evidência, aquilo que é determinante em 
fotografia, permitindo-nos, numa época que tanto desconfia 
do real, manter uma ligação de perseverança com o real146. 

Podemos assim dizer que muita da fotografia contempo-
rânea se coloca exactamente numa ambiguidade onde algo é 
dado simultaneamente como verdade e engano. O desconcerto 
de uma evidência ambígua.  

4. O gesto de fotografar                                                  

a. Uma experiência de pensamento e a sua descrição

No livro Gestos. Ensaio de uma fenomenologia (Gesten. Versuch 
einer Phänomenologie)147, editado pela primeira vez em 1991 

146 Cf. Régis Durand, La Part de l ’ombre — Essais sur la expérience photogra-
phique 1, La Différence, Paris, 1990, sobretudo o capítulo “L’Évidence 
Photographique”, pp. 15-83.

147 Vilém Flusser, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Bollman Verlag, 
Bensheim / Düsseldorf, 1993 [1991]. A tradução portuguesa do capítulo 
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tendo por base um conjunto de textos de conferências e cursos 
realizados por Vilém Flusser ao longo de vários anos (textos 
retrabalhados pelo autor para a sua publicação em livro), são 
desenvolvidas uma série de descrições de diversos gestos, entre 
os quais o de fotografar. O presente subcapítulo seguirá minu-
ciosamente a descrição deste gesto, a qual dá conta de uma série 
de traços que enriquecem a compreensão do que é e pode ser 
a fotografia. Sendo que o livro, no seu todo, se apresenta como 
um conjunto de descrições de cariz fenomenológico, será tam-
bém necessário analisar os seus pressupostos teóricos, sobretudo 
os que concernem ao gesto de fotografar e à teoria dos gestos 
que lhe subjaz. Por último, serão tecidas algumas críticas sobre 
a compreensão do gesto de fotografar desenvolvida por Flusser, 
apontando-se o seu alcance e os seus limites, abrindo-se assim o 
caminho para o segundo capítulo. 

A referência à fenomenologia, explícita no título da obra, não 
é única no contexto dos trabalhos de Flusser148. Talvez mais es-
pecífico seja o entendimento da fenomenologia que ela pressu-
põe, assente sobretudo na atitude descritiva e na procura de um 
isolamento dos elementos essenciais dos diversos gestos aborda-
dos. Mais do que uma redução eidética, no sentido husserliano, 
talvez se possa falar de uma recondução ficcional à especifici-
dade dos gestos por intermédio de imagens de pensamento que 
visam aprofundar progressivamente a sua compreensão. Este 
procedimento é determinante no que toca a “O gesto de foto-
grafar”. Lambert Wiesing não deixa de apontar a importância 
do livro sobre os gestos para a compreensão da singular adopção 

sobre o gesto de fotografar pode ser encontrada em Vilém Flusser, “O 
Gesto de Fotografar”, art. cit., pp. 41-51. 

148 Outros trabalhos colocam-se também em solo fenomenológico. Por exem-
plo, Vilém Flusser, Dinge und Undinge. Phänomenologische Skizzen, Carl 
Hanser Verlag, Wien, 1993.
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que Flusser fez dos conceitos e métodos fenomenológicos149. 
Contudo, essa compreensão não é uma tarefa fácil, pois Flusser 
furta-se deliberadamente, salvo raras excepções, à tarefa da ge-
nealogia filosófica e da explicitação dos conceitos num quadro 
histórico-filosófico bem delimitado. Mas o que aparece neste 
livro vai mais longe do que a possibilidade de reconstituição de 
uma genealogia. A afinidade que Flusser encontra entre o gesto 
de fotografar e o gesto de filosofar faz do primeiro uma espé-
cie de fenomenologia com meios imagéticos. Portanto, o texto 
de Flusser não dá a conhecer apenas mais um aspecto da sua 
teoria da fotografia, permite também compreender a adopção 
particular que ele faz da fenomenologia. E essa adopção evoca 
algumas das análises realizadas ao longo do presente capítulo, 
assim como abre para questões que, de forma directa e indirecta, 
farão parte do percurso dos capítulos subsequentes. 

A análise do gesto de fotografar proposta por Flusser nesta 
obra procede de uma ficção fenomenológica, de uma situação 
imaginária cuja descrição revela as estruturas básicas do gesto 
em causa. Neste sentido, distingue-se do quarto capítulo do 
Ensaio sobre a Fotografia — para uma filosofia da técnica, o qual 
também se intitula “O gesto de fotografar”, mas onde Flusser 
visa sobretudo reconstituir a condição cultural do gesto fotográ-
fico. Essa condição tem implícita a ideia de que, sendo técnico, 
o gesto fotográfico articula conceitos, pois “a própria escolha 

149 Para uma comparação entre os pressupostos fenomenológicos husserlianos e a 
sua adopção / transformação por Flusser, cf. Lambert Wiesing, “Fotografieren 
als phänomenologische Tätigkeit. Zur Husserl-Rezeption bei Flusser”, in 
Flusser Studies, nº 10, November 2010, Double Issue (https://www.flussers-
tudies.net/sites/www.flusserstudies.net/files/media/attachments/wiesing-fo-
tografieren.pdf ). Lambert Wiesing mostra como a proposta fenomenológica 
de Flusser está longe dos princípios e métodos husserlianos, contudo, não 
deixa de acentuar o modo como ela encontra e ilumina, nas suas descrições, 
determinados princípios intemporais e invariantes relativas aos gestos e aos 
fenómenos culturais que os envolvem.
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do fotógrafo funciona em função do programa do aparelho”150 
e dos conceitos que o determinaram. De entre as várias carac-
terísticas do gesto de fotografar que aparecem na obra Ensaio 
sobre a Fotografia — para uma filosofia da técnica, destaca-se a 
sua consideração como “um gesto caçador no qual o aparelho e 
o fotógrafo se confundem, para formar uma unidade funcional 
inseparável. O propósito desse gesto unificado é produzir foto-
grafias, isto é, superfícies nas quais se realizam simbolicamente 
cenas. Estas significam conceitos programados na memória do 
fotógrafo e do aparelho”151. É importante atender ao pano de 
fundo da obra: estabelecer uma filosofia da técnica (e das ima-
gens técnicas) a partir do modelo do aparelho fotográfico. 

Numa contraposição entre a perspectiva sobre o gesto de fo-
tografar presente no Ensaio sobre a Fotografia — para uma filo-
sofia da técnica e aquela que é apresentada em Gestos. Ensaio de 
uma fenomenologia, verifica-se que: i) o livro Gestos foi prepara-
do pelo próprio Flusser em 1991, isto é, cerca de oito anos após 
a publicação, em língua alemã, da primeira versão do Ensaio 
sobre a Fotografia (a edição brasileira aqui utilizada é já uma 
edição revista e escrita directamente em português, provavel-
mente entre 1984 e 1985); ii) em Gestos, o gesto de fotografar 
é trabalhado de uma perspectiva diferente da anterior, pelo que 
alguns temas ou conceitos são reavaliados em função de uma 
fenomenologia que visa aproximar a fotografia da tradição do 
pensamento filosófico; iii) a descrição fenomenológica do gesto 
fotográfico aparece no contexto do lançamento das primeiras 
pedras de uma teoria dos gestos. Todas estas razões são mais do 
que suficientes para argumentar em favor da existência, no livro 
Gestos, de uma ampliação da compreensão teórica da fotografia 

150 Cf. Vilém Flusser, “O gesto de fotografar” (capítulo 4), in Ensaio sobre a 
Fotografia — Para uma filosofia da técnica, op. cit., p. 51.

151 Idem, ibidem, pp. 54-55.
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no pensamento de Flusser e, porventura, de uma reavaliação 
crítica das suas próprias teses anteriores.

Embora possa parecer vulnerável ao argumento da diversida-
de de usos e de gestos de fotografar, a descrição realizada por 
Flusser traz à luz aspectos fundamentais que importa reter e de-
senvolver. Ela mostra o gesto na sua complexidade, isto é, nas 
suas múltiplas intersecções, que não são redutíveis a uma decom-
posição e abstracção dos elementos que o compõem. A descrição 
do gesto de fotografar sai fora do campo restrito de uma “teoria 
da imagem”, constituindo uma interessante análise das relações 
entre gestualidade, corporalidade, estética, fotografia e filosofia.

No início do texto, Flusser começa por salientar a forma 
como a fotografia, enquanto objecto tecnológico, produz pen-
samento. Dirige-se directamente ao núcleo de determinadas 
discussões filosóficas relativas ao conhecimento ou à relação 
entre os fenómenos concretos e as ideias dos fenómenos, dis-
cussões que se materializam de forma muito clara na oposição 
entre empiristas e racionalistas. Ora, numa primeira instân-
cia, e de acordo com uma abordagem superficial, aquilo que 
a fotografia traz à discussão filosófica é a introdução de um 
elemento de causalidade segundo o qual os temas da fotografia 
são impressos na imagem, ao contrário do que acontece na 
pintura. Isto contribuiria para a sua objectividade. Poder-se-ia 
então dizer que os fenómenos que aparecem numa pintura são 
encontrados no significado que lhes seria conferido pela sub-
jectividade das ideias e das intenções. No entanto, para Flusser 
esta distinção entre fotografia e pintura é redutora e infértil, 
sendo necessário desvalorizá-la enquanto elemento a ter em 
conta na descrição dos gestos de fotografar e de pintar, pois

tanto a fotografia quanto a pintura têm origem em movi-
mentos muito complexos e contraditórios. No acto de pintar 
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existem fases objetivas e no acto de fotografar existem fases 
subjectivas, numa tal dimensão que torna a distinção entre 
objectividade e subjectividade mais do que problemática. Se 
quisermos efectuar a distinção entre pintura e fotografia, e 
temos de fazê-lo se quisermos compreender a nossa relação 
com o mundo, antes de mais temos de analisar ambos os ges-
tos que produzem fotografias e pinturas.152

Verifica-se, portanto, uma proposta de compreensão da foto-
grafia e da pintura em função dos gestos que as constituem, 
proposta que é acompanhada por uma subtil ironia relativa-
mente ao “fascínio” das explicações causais da fotografia e das 
explicações intencionais da pintura. A singularidade e a pro-
fundidade dos problemas levantados pela fotografia — e a for-
ma como, numa segunda instância, se percebe a dissolução da 
oposição entre objectividade e subjectividade — conduz à apo-
ria e obriga, se se quiser sair de lógicas simplistas, a um outro 
pensamento, ao ensaio, neste caso fenomenológico, de outras 
possibilidades compreensivas. A análise do gesto de fotografar 
é assim encetada enquanto passo preparatório para o estudo da 
fotografia e da sua comparação com a pintura. 

Nos primeiros momentos da descrição do gesto de foto-
grafar, Flusser identifica desde logo um problema de fundo. 
É que, ao tentarmos descrever o gesto do fotografar, temos a 
tendência para fazê-lo como se estivéssemos a fotografar esse 
gesto, ainda que num sentido metafórico. “Uma fotografia é 
a ‘descrição’ bidimensional de um gesto, contanto que com-
preendamos por ‘descrição’ a tradução de um contexto para um 
outro contexto. A fotografia de um homem a fumar cachim-
bo é a descrição do seu gesto de fumar através da tradução 

152 Vilém Flusser, “O Gesto de Fotografar”, in Artefilosofia, art. cit., p. 42.
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[Übertragung] do gesto de quatro dimensões para duas dimen-
sões.”153 Portanto, é um erro julgar que, ao escrever sobre o ges-
to de fotografar, estejamos de alguma forma a fotografar esse 
tema. Neste sentido, Flusser defende a ideia de que, para des-
crever o gesto de fotografar, é necessário capturá-lo como se 
não tivéssemos dele conhecimento e o víssemos pela primeira 
vez. Portanto, é necessária uma espécie de epoché, embora ele 
não utilize esta noção. Contudo, mais do que uma descrição 
genérica e abstracta dos actos de consciência, mais do que uma 
análise da estrutura intencional, trata-se aqui de uma situação 
imaginária, de uma experiência de pensamento.

A situação decorre num salão onde se encontram dois homens, 
um sentado, a fumar cachimbo, o outro movimentando-se com 
um aparelho nas mãos. A descrição dessa situação revela-se bas-
tante complexa, pois o homem do cachimbo parece estar a “repre-
sentar” alguém a fumar; por outro lado, o homem com o aparelho 
faz um circuito estranho em torno do fumador. Neste sentido, o 
modo como interpretamos a situação depende também da in-
tervenção e do intuito do investigador, daquele que sobre ela se 
debruça e que a descreve — neste caso, o próprio Flusser. O in-
vestigador “foca” algo da situação, o que, mais uma vez, nos coloca 
nas proximidades de um procedimento fotográfico.

Flusser quer descrever e pensar a situação em função do seu 
movimento interno. Isto implica, por sua vez, a assunção de 
que “o homem com o aparelho não se move para encontrar 
a melhor posição para fotografar uma situação estável (em-
bora possa pensar que o faz). Na verdade, procura uma po-
sição que corresponda da melhor forma às suas intenções de 
fixar uma situação móvel”154. Toda a intricada teia de relações 

153 Idem, ibidem.
154 Idem, ibidem, p. 43. 
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que se estabelece entre os membros da situação, incluindo o 
seu observador, aquele que a descreve, forma um conjunto de 
perspectivas dentro de uma única situação. Esta situação é 
como um “lugar” de intersubjectividade que faz parte do nosso 
estar-no-mundo155.

Neste contexto, Flusser introduz a ideia de um ver “reflexivo” 
ou “crítico”, pois embora o observador e o fotógrafo estejam-
-no-mundo, asumindo o seu papel, agindo em função da par-
tilha intersubjectiva, têm também a capacidade de criar uma 
distância. Exactamente porque é um ser humano, o homem 
com o aparelho não está apenas na situação.

Sabemos que se trata de um ser humano, e não apenas porque 
vemos uma forma que identificamos como um corpo humano. 
Sabemo-lo também, e de um modo ainda mais significativo, 
porque vemos gestos que “indicam” claramente não só uma 
atenção orientada para o homem na cadeira, mas também uma 
distância reflexiva em relação a ele. Reconhecemo-nos nestes 
gestos pois eles são o nosso próprio modo de ser no mundo.156

Parece existir qualquer coisa de wittgensteiniano no final desta 
passagem, pois ela aponta para uma certeza que, mesmo não 
sendo garantia da verdade, é no entanto uma matriz das nossas 
formas de vida. Além do mais, o reconhecimento que aqui está 
em causa estará mais próximo de uma afinação (Gestimmtheit) 
que se estabelece entre os seres humanos, noção desenvolvida 
por Flusser no primeiro capítulo de Gestos, noção que, aquém 

155 Cf. idem, ibidem, p. 44. De acordo com a noção de afinação (Gestimmtheit), 
que Flusser propõe como fundamental para a sua teoria dos gestos — como 
veremos adiante —, este movimento do fotógrafo pode ser interpretado 
como um modo particular da afinação do gesto fotográfico, o qual não en-
contra equivalente em mais nenhum gesto humano.

156 Idem, ibidem. Os itálicos são meus.
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de abordagens causais ou semiológicas, remete para uma ca-
mada pré-racional para a qual não há critérios absolutamente 
fiáveis. Adiante, após a análise do texto de Flusser, voltaremos 
a esta ideia, pois ela contém a própria base da sua teoria dos 
gestos e uma interessante aproximação à arte (a obra artística 
como gesto imobilizado). 

Este aspecto do texto — o reconhecimento de gestos especi-
ficamente humanos — pode parecer redutor do ponto de vista 
dos gestos, no sentido em que, por exemplo, uma das capaci-
dades da dança é exactamente a de quebrar, por intermédio 
da sua expressividade, as características gestuais humanas mais 
cristalizadas, introduzindo gestos que também podem ser ges-
tos-animais, gestos-flores, gestos-pedras. De qualquer forma, 
a redução é imprescindível no quadro da descrição de Flusser, 
sobretudo a partir do modo como a atenção orientada e a dis-
tância reflexiva aparecem concretizadas no gesto do fotógrafo. 
Vemos que, para descrevê-lo, torna-se necessário recorrer a 
conceitos filosóficos.

O gesto do fotógrafo é um gesto filosófico; ou, dito de outra 
forma: desde que a fotografia foi inventada, tornou-se possí-
vel filosofar não só por intermédio das palavras, mas também 
das fotografias. A razão para isso é que o gesto de fotografar 
é um gesto da visão, aquilo a que os pensadores antigos cha-
mavam de theoria, e que desse gesto resulta uma imagem, a 
qual seria por esses mesmos pensadores chamada de idea.157

O gesto do fotógrafo, enquanto gesto filosófico, acaba por 
subverter a crítica marxista de que a filosofia se limitou a in-
terpretar o mundo, quando na verdade o importante é trans-
formá-lo. A subversão acontece porque as ideias da fotografia 

157 Idem, ibidem.
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(as fotografias) são já sempre uma transformação do mundo. 
“A fotografia é o resultado de um olhar sobre o mundo e, ao mes-
mo tempo, uma transformação do mundo; é uma coisa nova.”158

Assumindo então a complexidade do que está em causa no 
gesto de fotografar, complexidade que impossibilita uma dis-
secação absoluta das suas características, Flusser não deixa de 
apontar três aspectos que prolongam a sua descrição e que de 
alguma forma prolongam também a afinidade entre fotografia 
e filosofia: 1) a procura de um local, de uma posição de ob-
servação; 2) a manipulação da situação; 3) a distância crítica 
possibilitada pelo ajuste do olhar. Ficam em suspenso, embora 
sejam referidos, todos os outros pequenos gestos intimamente 
ligados à técnica (o accionamento do disparador e todos aque-
les que envolvem o aparelho ou aquilo a que, actualmente, se 
convencionou chamar de pós-produção) e, por isso mesmo, ne-
cessários para o resultado final, a obtenção de uma fotografia159.

Retomando a situação do salão onde se encontra o fumador 
de cachimbo e o fotógrafo, Flusser aprofunda estes três aspectos.

Relativamente ao primeiro, a procura de uma posição que se 
torna desde logo perceptível pelos movimentos corporais do 
fotógrafo, é de destacar a ideia de que a posição constitui um 
ponto espácio-temporal, o qual, por sua vez, está na mais ín-
tima relação com a técnica fotográfica. Dele depende o tempo 
de exposição necessário para a obtenção da fotografia. Por sua 
vez, o tempo de exposição pretendido pode provocar a procu-
ra de um novo ponto espácio-temporal. No seguimento desta 
ideia, percebe-se que esse ponto é também um ponto de vista 
que, necessariamente, pode ser revisto a todo o momento, pois 
a situação possibilita várias posições. Para procurar uma “boa 

158 Idem, ibidem, pp. 106-107.
159 Cf. idem, ibidem, p. 45.
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posição”, o fotógrafo tem que ter um objectivo que oriente o 
seu percepcionar. Contudo — e isto é fundamental —, o ob-
jectivo pode mudar a qualquer momento.

Ele queria fotografar o fumo que se elevava do cachimbo e, en-
quanto procurava o ponto de vista apropriado para fazê-lo, po-
deria ser surpreendido pela expressão do rosto do fumador. De 
facto, ocorre aqui uma dupla dialéctica: uma entre o objectivo e 
a situação, outra entre os diferentes pontos de vista da situação. 
Os gestos do fotógrafo mostram a tensão dessas duas dialécticas 
que nele intervêm. Por outras palavras, o gesto de fotografar, 
que é um movimento de procura de posição e que revela uma 
tensão quer interior, quer exterior, a qual dinamiza a procura 
— esse gesto é o movimento da dúvida. Observar o gesto do 
fotógrafo sob esse aspecto significa assistir ao desenvolvimento 
da dúvida metódica. E esse é o gesto filosófico par excellence.160

Esta aproximação à dúvida metódica tem algo de excessivo, 
sobretudo se pensarmos na sua cunhagem cartesiana, mas tra-
ta-se de um excesso que é próprio do pensamento de Flusser 
e dos seus movimentos — inesperados — de ligação entre 
ordens de pensamento distintas. De qualquer forma, importa 
salientar o elemento de tensão, pois ele ilumina, a partir do in-
terior do gesto de fotografar, questões conceptuais analisadas 
ao longo do presente capítulo (por exemplo, a distinção entre 
vista e olhar a partir do texto “Perto do Olhar”, de Fernando 
Gil) e que serão desenvolvidas nos que se seguem.

O movimento do fotógrafo decorre em quatro dimensões es-
pácio-temporais que se sobrepõem, sendo que a dimensão tem-
poral tem um carácter distinto, pois pressupõe o manuseamento 
dos tempos de exposição. Neste sentido, Flusser concebe o plano 

160 Idem, ibidem, p. 46.
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espácio-temporal em que o fotógrafo se move como um plano 
dividido por barreiras. Cada ponto de vista implica um salto por 
cima destas barreiras. O mesmo não acontece no cinema, onde 
as barreiras são invisíveis e a câmara pode “viajar”. Isto define a 
procura do fotógrafo como uma 

série de processos abruptos de decisão. O fotógrafo atravessa o 
espaço-tempo composto por diferentes domínios da visão, por 
diferentes “visões do mundo [Weltanschauungen]” e por barrei-
ras que separam esses campos de visão. O carácter quântico do 
gesto de fotografar (o facto de ele dizer respeito a uma clara et 
distincta perceptio) compõe a sua estrutura como um gesto filo-
sófico, ao passo que o gesto de filmar desfaz essa estrutura.161

Esta conciliação entre salto quântico e clara et distincta perceptio 
relaciona-se com alguns dos aspectos analisados anteriormente 
a propósito da evidência fotográfica, aqueles que dizem respeito 
ao carácter deíctico, ao corte, ao enquadramento e ao ponto de 
vista162. No entanto, tal como foi assinalado, a evidência fotográ-
fica tem as suas zonas de obscuridade e é epistemologicamente 
ambígua, pelo que seria necessário matizar esta clara et distincta 
perceptio, expressão que constitui um critério de verdade carte-
siano. A passagem citada revela-se problemática por um outro 
motivo: a distinção em relação ao cinema é redutora, pois o 
movimento, como mostrou Deleuze, é pensamento163. Contudo, 
no quadro da teoria dos gestos que aqui está em causa, e de 
acordo com os traços gerais da interrupção espácio-temporal 

161 Idem, ibidem, p. 47.
162 Sobre a questão do ponto de vista, cf. Fernando Gil, Tratado da Evidência, op. 

cit., capítulo IV, pp. 145-181.
163 Cf. Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Les Éditions de Minuit, 

Paris, 1983.
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que é específica da fotografia, esta diferença tem a sua perti-
nência (ou, pelo menos, ela tem de ser pensada nas suas raízes 
e consequências).

Flusser conclui a análise do primeiro aspecto do gesto de 
fotografar, a procura de posição, referindo-se à relação que o 
fotógrafo mantém com o aparelho. Ora, este não é apenas um 
instrumento, pois “o corpo humano é de tal modo caldeado com 
o aparelho que quase não tem sentido querer atribuir uma fun-
ção específica a qualquer um deles”164. Neste sentido, e ao con-
trário do que se passa, por exemplo, nas actividades de traba-
lho altamente mecanizadas, o gesto de fotografar é tudo menos 
uma auto-alienação. Pese embora as determinações técnicas do 
aparelho, como as que são introduzidas nas escalas de tempo 
de exposição, pode então dizer-se que “o fotógrafo é livre, não 
apesar, mas por causa da determinação temporal do aparelho”165. 

Sobre este aspecto, é necessário confrontar as teses que Flusser 
desenvolve em Ensaio sobre a Fotografia, aquele que é, porventu-
ra, o seu texto mais conhecido e citado. O quarto capítulo desse 
texto recupera algumas das ideias de “O gesto de fotografar” 
de Gestos, sobretudo as que se referem à questão da procura de 
um ponto espácio-temporal e dos saltos quânticos. Contudo, 
na leitura da técnica e da história que percorre o Ensaio sobre a 
Fotografia (lembremos que o aparelho fotográfico é uma matriz 
de compreensão de todos os aparelhos, das suas caixas negras e 
dos seus efeitos de remagicização), nunca o fotógrafo, estando 
já caldeado com a máquina fotográfica, é descrito como pos-
suindo uma tal liberdade. Programado pelo aparelho, com todos 
os seus códigos e determinações, cabe ao fotógrafo “jogar contra 
o aparelho” para alcançar a liberdade166.

164 Vilém Flusser, “O Gesto de Fotografar”, in Artefilosofia, art. cit., p. 47.
165 Idem, ibidem. 
166 Cf. Vilém Flusser, Ensaio sobre a Fotografia — Para uma filosofia da técnica, op. cit.
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A propósito do segundo aspecto, a manipulação, Flusser co-
meça por explicitar que o fotógrafo não se coloca de um modo 
passivo relativamente à entrada da luz que vai imprimir uma 
superfície foto-sensível. Muito pelo contrário, e como é óbvio, 
ele intervém de modo activo no processo óptico. Isto levanta 
desde logo a questão da objectividade da fotografia, e somos 
advertidos de que não devemos duvidar em absoluto da objec-
tividade da fotografia. Devemos duvidar, isso sim, tal como em 
tantas outras áreas, de um determinado sentido do conceito de 
objectividade do conhecimento. Todo o jogo efectuado com 
esta objectividade fotográfica (que, acrescente-se, se entretece 
com a evidência), todo o diálogo de aparências que ele põe em 
movimento, sobretudo quando se trata de fotografar pessoas, 
permite compreender alguns dos aspectos que tornam o gesto 
de fotografar uma forma de arte167.

A todos estes elementos da manipulação — relacionados com 
a constatação de que observar fotograficamente uma situação é 
manipulá-la — acresce um outro aspecto determinante: obser-
var uma situação implica também ser por ela transformado.

A observação transforma o observador. Quem analisa o gesto 
do fotógrafo não precisa conhecer nem o princípio da incer-
teza de Heisenberg, nem as teorias psicanalíticas, mas vê essa 
transformação de modo concreto. O fotógrafo não pode senão 
manipular a situação, a sua simples presença é uma manipu-
lação. E não pode evitar modificar-se através da situação. O 
simples facto de nela se encontrar transforma-o. A objecti-
vidade de uma imagem (de uma ideia) não pode ser senão 
o resultado da manipulação (a observação) de uma qualquer 
situação. Na medida em que manipula aquilo que é por ela 
captado, qualquer ideia é falsa, e neste sentido é “arte”, ou seja, 

167 Cf. Vilém Flusser, “O Gesto de Fotografar”, in Artefilosofia, art. cit., p. 49.
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ficção. Contudo, num outro sentido existem ideias verdadei-
ras, aquelas que captam realmente o que por elas é observado. 
Talvez fosse isso que Nietzsche quisesse dizer quando afirma-
va ser a arte melhor do que a verdade.168

Todavia, nem todos os fotógrafos admitirão esta perspectiva 
da manipulação da situação, sobretudo no que concerne às fo-
tografias de paisagem. Nestas, ao contrário do que acontece 
com os retratos, podemos ter uma impressão de imutabilida-
de, como se o facto de elas não “repararem” no fotógrafo fos-
se um sinal da sua objectividade. Porém, Flusser assinala neste 
contexto a ideia que vimos na Introdução, relacionada com o 
meio-dia e o crepúsculo enquanto constituintes da paisagem. 
Tal como Nieztsche mostrou de forma definitiva, as horas do 
dia fazem parte das coisas que vemos, do nosso pensamento, 
da nossa vida. Flusser não desenvolve esta ideia, mas os seus 
argumentos deixam-na subentendida. As fotografias mostram 
algo desta relação umbilical com as horas do dia. A fotografia é 
desde sempre uma “arte” no sentido em que apresenta de modo 
singular a conjugação do mundo da aparência com o mundo da 
verdade. É uma nova resposta a uma questão ancestral.

O terceiro aspecto salientado a propósito do gesto de foto-
grafar é a distância crítica, a qual se relaciona com a reflexão. 
Tendo em conta a existência de um espelho em algumas má-
quinas fotográficas, esta reflexão é, numa primeira instância, 
uma possibilidade de ver as “imagens possíveis”169. Percorrendo 

168 Idem, ibidem, p. 49. Esta transformação do observador, bem como todo este mo-
vimento que Flusser descreve, é inerente à instância do exercício que será apro-
fundada no capítulo II a partir do pensamento de Walter Benjamin e da morfo-
logia goethiana. A tensão dialéctica que Flusser apresenta pode então ser vista, 
nas suas diferenças específicas, como uma das figuras do exercício fotográfico.

169 Flusser refere-se às máquinas comummente conhecidas por SLR, analógicas ou 
digitais (embora estas últimas ainda não fizessem parte do universo fotográfico 
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o campo do fotografável, a escolha funciona desde logo como 
uma projecção no futuro, gesto que incorpora, de algum modo, 
uma dinâmica de liberdade.

Olhar para o espelho ou para o visor é uma projecção das 
possibilidades fotográficas, uma estratégia de projecção exterior 
onde nós próprios estamos implicados. Isto pressupõe, por parte 
do fotógrafo, uma certa forma de autodomínio. O seu gesto deve 
conseguir captar o “bom momento”. A procura de uma posição 
“faz parte da procura de si próprio e a manipulação da situa-
ção faz parte da manipulação de si próprio. E vice-versa. Mas o 
que vale para a fotografia vale também para a filosofia e, muito 
simplesmente, para a vida. Contudo, na fotografia isso é de uma 
clareza concreta: podemos vê-lo observando o gesto”170. Flusser 
conclui desta forma a descrição do gesto de fotografar. Refere 
ainda que as suas reflexões não implicam uma descrição fenome-
nológica acabada, “apenas sugerem a ideia de que uma descrição 
desse género pode ser útil”, pois pode levantar muitas questões:

Por exemplo, em que consiste a diferença ontológica e episte-
mológica entre fotografia e pintura? Que impacto teve — se 
teve algum — a invenção da fotografia sobre a pintura, e que 
influência terá ela num futuro imediato? Que impacto teve — 
se teve algum — a invenção da fotografia sobre a filosofia? E o 
assim chamado “hiper-realismo” é um movimento artístico ou 
filosófico? Pode-se efectivamente negar que, graças à fotografia 
(mas não apenas por sua causa), a distinção entre arte e filosofia 
se tenha tornado confusa? Que repercussão teve a invenção da 

na altura em que o texto foi escrito), cujo espelho interior reflecte de modo 
fidedigno, se a máquina estiver bem calibrada, o que a superfície fotossensível 
captará. Hoje em dia, com a grande proliferação de outros sistemas fotográficos, 
sobretudo os electrónicos, o espelho terá menos preponderância do que o visor. 
De qualquer forma, nos seus traços gerais a analogia de Flusser mantém-se. 

170 Idem, ibidem, p. 51.
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fotografia sobre o pensamento científico (e não apenas sobre o 
método científico)? Que tipo de relação tem a fotografia com 
métodos mais recentes de visão que lhe são afins (como os dia-
positivos, filmes, fitas de vídeo e hologramas)? Em suma, as 
considerações aqui apresentadas são suficientes para que possa-
mos formular questões a respeito da fotografia que atingem o 
coração do problema: a fotografia como um gesto do olhar, da 
theoria.171

  

b. Gesto e afinação

É importante interpretar a descrição do gesto fotográfico se-
gundo os elementos teóricos desenvolvidos no primeiro capí-
tulo do livro, “Gesto e Afinação — exercitação na fenomenolo-
gia dos gestos” (“Geste und Gestimmtheit — Einübung in die 
Phänomenologie der Gesten”), que pode ser visto como uma 
introdução deste mesmo livro e, simultaneamente, o lançamen-
to das primeiras pedras de uma filosofia dos gestos. Esses ele-
mentos assentam fundamentalmente na circunscrição de dois 
conceitos que, já em alemão, têm uma carga semântica muito 
rica e complexa, o que os torna difíceis de traduzir para por-
tuguês. Trata-se de Stimmung e Gestimmtheit172. A acrescentar 
a estas dificuldades, Flusser adopta, voluntariamente, a atitude 
recalcitrante de os deixar indefinidos, como se deles só pudésse-
mos obter um sentido por intermédio da observação e descrição 
dos gestos. De alguma forma, trata-se de um círculo vicioso, 
o qual, contudo, é interrompido pela existência de um crité-
rio: reconheço-me nos gestos do outro e, por introspecção, sei 
quando exteriorizo passivamente um acorde gestual e quando o 

171 Idem, ibidem.
172 Traduzidos aqui por acorde e afinação, respectivamente.
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represento de maneira activa173. Portanto, o que à primeira vista 
pode parecer uma atitude obstinada da parte de Flusser é, por 
outro lado, a tentativa de recuperar uma determinada dinâmica 
desses conceitos, transpondo-a para o contexto de uma filosofia 
dos gestos, por intermédio da observação e descrição. 

Ambos os conceitos resultam do radical Stimm-, que está na 
origem do verbo stimmen (que significa afinar) e do substanti-
vo Stimme (que significa voz). Por seu lado, tendo em conta a 
espessura que foi adquirindo na língua alemã, Stimmung tan-
to pode significar afinação, tom, atmosfera, disposição, acordo, 
acorde. Gestimmtheit remete, no texto de Flusser, para uma es-
pécie de condição de possibilidade de Stimmung particulares. 
A utilização destas noções decorre da tentativa de resgatar a 
compreensão dos gestos quer de uma perspectiva causal e me-
canicista, quer de uma perspectiva suportada por noções estritas 
da semiologia e das ciências da comunicação, como código, con-
texto ou mensagem. Daí que a proposta de Flusser aponte para a 
afinação: podemos ler um gesto, interpretar ou reagir a um gesto 
pois há nele um domínio expressivo que se faz em movimento 
segundo um padrão que não está completamente definido.

Mesmo que Flusser não o refira, estas noções são funda-
mentais na analítica existencial heideggeriana de Ser e Tempo. 
A disposição afectiva ou estado de humor (Gestimmtheit), se-
gundo Heidegger, faz parte da disposição (Befindlichkeit) do 
Dasein, isto é, faz parte da tessitura de um dos existenciais 
mais importantes. O Dasein é um ser sempre já no mundo e 
essa é a condição da sua abertura. A Gestimmtheit constitui 
uma condição de possibilidade da relação afectiva que faz parte 
do nosso estar-no-mundo174. Na perspectiva de Flusser, esta-

173 Cf. idem, “Geste und Gestimmtheit — Einübung in die Phänomenologie der 
Gesten”, in Gesten. Versuch einer Phänomenologie, op. cit., p. 13.

174 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1986 [1927], § 29.
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mos no mundo não apenas de acordo com afectos específicos e 
pontuais, mas também segundo essa condição de afinação per-
manente que nos é constitutiva. O que este autor parece fazer, 
mais uma vez, é adaptar uma categoria filosófica, neste caso, da 
filosofia heideggeriana, dela retendo apenas uma determinação 
vaga, mas que não deixa de atingir algo de essencial ao nível 
dos gestos. E isto é tanto mais importante quanto podemos 
efectivamente encontrar no gesto fotográfico uma afinação 
que, não sendo propriamente heideggeriana, não remetendo 
para a estrutura ontológica fundamental do Dasein, é contudo 
fundamental para compreender o movimento peculiar que o 
fotógrafo da situação imaginária realiza.	

Para concluir, segue-se uma leitura mais crítica da proposta 
de Flusser, a qual, por sua vez, permitirá abrir o percurso do 
capítulo II. 

Mesmo que a ironia e as referências veladas do texto “O ges-
to de fotografar” sejam por vezes um entrave a uma compreen-
são mais clara das teses do autor, há que apontar o que nestas é 
relevante, nomeadamente, e no que toca ao pano de fundo do 
presente capítulo, ele constitui uma abertura do pensamento 
sobre a fotografia a partir de abordagens de cariz fenomeno-
lógico. Desde logo, as questões da theoria e da observação que 
transforma o observador são de uma grande fertilidade para re-
pensar a fotografia. Mostrando como o automatismo do apare-
lho fotográfico pressupõe, por sua vez, um movimento constan-
te quer daquilo ou daquele que é fotografado, quer do fotógrafo 
ou daquele que programa o aparelho, movimento que se furta 
a uma qualquer espécie de causalidade, Flusser acaba por mos-
trar toda uma dimensão de movimento cósmico — quântico, 
segundo os seus termos — que pode efectivamente ajudar-nos 
a pensar diferentemente a fotografia, cuja fixidez, inexorável, 
tem assim também de prestar contas a um movimento que a 



163

ultrapassa e que não é redutível ao fora de campo, isto é, àquilo 
que foi excluído do enquadramento de uma fotografia. 

Saliente-se ainda, de um ponto de vista mais geral, a per-
tinência das noções de afinação e de atmosfera no âmbito da 
teoria dos gestos, pois elas permitem iluminar vários aspectos 
relativos ao gesto de fotografar. Na sua complexidade — pois 
implica o gesto do fotógrafo numa tensão com o mundo que se 
move ao seu redor — o gesto de fotografar é também, ou talvez 
seja sobretudo — um gesto de afinação. Neste sentido, nem o 
fotógrafo nem o fotografado podem ser encarados simples-
mente como um sujeito e um objecto abstractos, imóveis, imu-
táveis. Embora Flusser não o diga de forma tácita, os gestos de 
um fotógrafo deixam transparecer esse movimento de afinação 
em relação ao mundo, o qual pressupõe necessariamente a me-
diação da constituição técnica das máquinas fotográficas.

Contudo, o texto “O gesto de fotografar” não esgota as rela-
ções entre fotografia e gesto175. É possível argumentar — con-
tra Flusser — que a imagem de pensamento e a sua descrição 
estão demasiado presas a um modelo restritivo de reflexão so-
bre a fotografia. Recuperando a distinção entre vista e olhar 
enunciada por Fernando Gil, dir-se-ia que Flusser está sobre-
tudo preocupado com as questões da vista: a vista é de quem 
vê, é do sujeito, de quem só pode ver de longe. Ora, o que 
está em causa no gesto fotográfico é também um deixar que 
o mundo se apresente a si próprio, dar condições para que as 
coisas do mundo se expressem. Mesmo nos casos em que as 
situações foram manipuladas e encenadas, como nas fotogra-
fias de Jeff Wall e de tantos outros usos e abusos da fotografia, 

175 Nos capítulos finais do presente livro, a propósito da leitura benjaminiana 
da obra de Franz Kafka, veremos uma outra dimensão semântica do gesto 
— criativo, artístico, expressivo, redentor —, o qual se encontra não só na 
literatura de Kafka, mas também na fotografia.



164

essa auto-apresentação do mundo é como que um traço — 
constitutivo da força de evidência — das nossas experiências 
fotográficas, construindo uma série de relações perceptivas, 
afectivas, de crença, epistemológicas, etc. Daí as questões da 
procura de posição, da manipulação, das intenções do fotógra-
fo e da distância crítica tenham de ser contrabalançadas por 
uma reflexão sobre a possibilidade de construir theoria a partir 
dos próprios fenómenos. Há que pensar a partir do olhar, a 
partir daquilo que os factos fazem ao observador — aquém de 
uma teoria da subjectividade, aquém da afinidade entre gesto 
fotográfico e gesto filosófico por intermédio da “dúvida metó-
dica” ou da acentuação da distância crítica.

Formulemos esta questão de uma outra forma, recuperando 
o poema VIII de O Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro. 
Atrás, a propósito do carácter deíctico que caracteriza a evi-
dência fotográfica, vimos que o gesto da Criança Eterna reme-
te para uma “ciência do ver” que se encontra na mais profunda 
intimidade com as coisas, resultando de um olhar fresco e em 
constante rejuvenescimento: “A Criança Eterna acompanha-
-me sempre. / A direcção do meu olhar é o seu dedo apon-
tando”. Ora, o olhar que está implícito no texto “O gesto de 
fotografar” é um olhar de distância, um olhar de desconfiança, 
toldado pelos anos. Já na Introdução, a propósito de uma in-
terpretação da poesia de Alberto Caeiro por parte de José Gil, 
vimos que a Criança Eterna não precisa de um eu nem de uma 
subjectividade definida pelos seus pensamentos, pressupondo 
antes um conhecimento como exterioridade absoluta. Neste 
sentido, torna-se necessário pensar a fotografia em função des-
te despenhar-se no mundo, movimento que, apesar de todas as 
distâncias e de todas as manipulações possíveis, constitui um 
verdadeiro núcleo, não só do gesto de fotografar, mas também 
das forças do olhar que envolvem esse gesto.
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No próximo capítulo, veremos como a instância do exercício, 
desenvolvida a partir do pensamento de Walter Benjamin, ga-
nhará contornos de atenção ao mundo, de presença de espírito 
(que passa pelo corpo), de dimensão histórico-política, de in-
tersecção entre fotografia e filosofia, que excederão as análises 
de Flusser. A questão da evidência, em toda a sua força e ambi-
guidade, tecerá por dentro a análise das fotografias de August 
Sander, ainda que, pelo facto de este não ser um conceito que 
Benjamin utilize no seu sentido fenomenológico, seja neces-
sária alguma parcimónia quanto à sua utilização nos capítulos 
que se seguem. De qualquer forma, a noção de apresentação, e 
o exercício de apresentação que toda a fotografia é, contêm in 
nuce a problemática da evidência.
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CAPÍ TULO I I                                                   

UM ATLAS EM EXERCÍCIO. UMA RELEITURA 
DO LUGAR DA FOTOGRAFIA NO PENSAMENTO 
DE WALTER BENJAMIN

Ter presença de espírito significa: deixar-se 
ir no momento do perigo. 

Walter Benjamin, “Notizen” <4>, GS, VI, p. 207

1. Abertura: seguir a pista da delicada empiria                                                  

Em “Pequena História da Fotografia”, referindo-se aos re-
tratos fotográficos de alemães que August Sander publicou 
em 1929 sob o título de O Rosto do Tempo (Antlitz der Zeit), 
Walter Benjamin alude a Goethe e a um aspecto fundamental 
do seu pensamento1:

O autor não partiu para esta tarefa na condição de erudito, não 
buscou orientação junto de teóricos da raça nem de sociólogos, 

1   A edição a que Benjamin se refere é Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen Deutscher 
Menschen des 20. Jahrhunderts, intr. Alfred Döblin, Kurt Wolff Verlag, München, 
1929. Para futuras referências, será utilizada a versão inglesa desta obra, August 
Sander, Face of Our Time. Sixty Portraits of Twentieth-Century Germans, intr. 
Alfred Döblin, trad. Michael Robertson, Schirmer / Mosel, Munich, 2003.
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mas, como esclarece a editora, “baseou-se na observação direc-
ta [unmittelbaren Beobachtung]”. É certamente uma observa-
ção muito despreconceituada, mesmo ousada, mas ao mesmo 
tempo delicada, no sentido daquela expressão de Goethe que 
diz que “existe uma delicada empiria [zarte Empirie] que se 
identifica intimamente com o objecto, e assim se transforma 
na autêntica teoria”.2

Se não estivermos de sobreaviso quanto ao modo peculiar como 
Benjamin incorpora as citações nos seus textos, funcionando 
estas menos como justificações ou argumentos de autoridade 
do que como pistas para a abertura de um novo caminho de 
pensamento, poderemos passar ao lado da riqueza da passagem 
citada e de todas as outras que compõem o comentário às fo-
tografias de Sander. O desafio será então o de pensar a partir 
dessas pistas, num percurso que nos levará — neste e no próxi-
mo capítulo — do exercício fotográfico de Sander, examinado 
do ponto de vista da morfologia de Goethe e da sua influência 
em Benjamin, até ao Atlas do artista alemão Gerhard Richter, 
passando por uma releitura de aspectos fundamentais do pen-
samento benjaminiano, relativos à vivência histórica do pre-
sente, à presença de espírito ou à complexa mas fértil questão 
da semelhança (no capítulo III). Ao longo do percurso, serão 
pesadas as consequências destas análises para uma compreen-
são mais ampla da fotografia, quer no contexto do pensamento 
de Benjamin e do pensamento filosófico em geral, quer na óp-
tica do poder-ser do campo fotográfico, poder-ser que se des-
dobra em vários sentidos, entre eles o quotidiano, a atenção e a 
afinação em relação ao mundo, a afectividade, a epistemologia 
e o conhecimento, a arte.

2 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 256 (GS, II. 1, p. 
380). 
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Trata-se, antes de mais, de compreender a observação direc-
ta para que apontam as fotografias de Sander (observação que, 
no trabalho fotográfico, não pode deixar de implicar uma série 
de estratégias: técnicas, de composição, estéticas) e a sua rela-
ção com a zarte Empirie de Goethe. Esta compreensão supõe 
um conjunto de ramificações que conduzem, quer ao papel que 
a fotografia desempenha no pensamento de Benjamin, quer a 
uma investigação sobre a fertilidade do pensamento morfoló-
gico ao nível da fotografia, fertilidade que conhece na figura do 
atlas uma das suas formas mais pertinentes. Trata-se também 
de seguir um conselho de Benjamin que irradia desde Goethe 
e encontra em Gerhard Richter a virulência de um questio-
namento limite, conselho que se concretiza na afirmação de 
que, “mais do que um livro ilustrado, a obra de Sander é um 
atlas em exercício”3. A noção de exercício, tal como Benjamin 
no-la dá a pensar — seja nas considerações sobre o método 
filosófico no “Prólogo” a Origem do Drama Trágico Alemão, seja 
em toda uma diversidade de pequenos textos sobre a infância 
e a juventude (desde as reflexões sobre a educação aos textos 
de Infância Berlinense por volta de 1900), seja, por último, na 
atenção ao presente e às transformações perceptivas e teóricas 
operadas pela fotografia —, pode ser colocada ao lado da de 
semelhança enquanto lugar privilegiado, enquanto topos onde a 
relação entre as questões fotográficas levantadas por Benjamin 
tocam o próprio âmago do seu pensamento. Daí que, após esta 
passagem pela dimensão morfológica do trabalho de Sander, 

3 Idem, ibidem (ibidem, p. 381). Não será seguida a tradução de João Barrento 
quanto a Übungsatlas (“a obra de Sander é um atlas para nos exercitarmos”). 
Embora algo se perca na tradução “atlas em exercício”, ela é preferível pois aca-
ba por acentuar também o aspecto dinâmico, insaciável, do trabalho de Sander 
— um trabalho que se encontrava em curso na altura em que Benjamin escreveu 
o texto (1931) —, mantendo, contudo, esse outro aspecto fundamental, relacio-
nado com a nossa participação, enquanto observadores, no exercício de Sander. 
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de onde a instância do exercício — e a noção de presença de 
espírito que com ela se articula — desponta como figura maior, 
seja imprescindível entrar, já no terceiro capítulo, na questão 
da semelhança e na relação que existe entre a teoria da seme-
lhança de Benjamin e as suas ramificações fotográficas.

	

2. O lugar de August Sander na história da fotografia

Sabemos hoje, à distância dos anos e independentemente do 
relevo que Walter Benjamin lhe deu, que a obra de August 
Sander tem um papel fundamental na história da fotografia, 
devido, entre outros aspectos, à sua capacidade de revelar um 
olhar revigorado, liberto quer das atitudes burguesas em re-
lação ao retrato que se foram insinuando ao longo do século 
XIX, quer das imposições estéticas de um pictorialismo cujo 
principal objectivo seria fazer da fotografia uma arte por adop-
ção de elementos resgatados da pintura, ao nível dos temas, da 
composição ou da iluminação (ver imagem 7). Sander acom-
panha um movimento que no início do século XX reconhece a 
autonomia da fotografia e, consequentemente, a possibilidade 
de estabelecer novos modos de experienciar o mundo e novas 
linguagens visuais. Neste sentido estrito, a sua obra coloca-se 
a par das experimentações de um Alexander Rodchenko ou 
de um László Moholy-Nagy (ver imagem 8), mas, vista mais 
de perto, ela estará menos preocupada com uma libertação do 
olhar, com a conquista de um território utópico por intermé-
dio das novas imagens, do que com uma paciente atenção ao 
mundo, de onde se destaca essa desmedida tarefa de registar 
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a sociedade alemã, de que o livro O Rosto do Tempo, publicado 
em 1929, constituía apenas o início4. Por outro lado, embora 
também partilhe uma série de interesses com o movimento da 
Nova Objectividade — no qual, ao nível da fotografia, se des-
taca Albert Renger-Patzsch, cujo trabalho O Mundo é Belo (Die 
Welt ist schön) apareceu em 1928 — afasta-se dele ao propor 
uma abordagem mais serena, menos sentimental, e com uma 
maior “autenticidade” documental. Será então correcto dizer-
-se que “os retratos sociológicos tirados por August Sander, 
embora estivessem em conformidade com o critério estético da 
Nova Fotografia e se relacionassem com a Nova Objectividade, 
quer pelo seu realismo social (derivado da pintura), quer pelo 
seu profissionalismo, são contudo muito diferentes da excita-
ção maquínica das imagens de um Renger-Patzsch”5. 

Portanto, há algo de desconcertante no que toca à “orienta-
ção ideológica” das fotografias de Sander, tendo estas aparecido 
numa época de profundas mutações sociais e políticas. Houve, 
de facto, uma série de trabalhos fotográficos que, mais do que 
procurarem retratar uma classe média que visava registar a sua 
posição social, se debruçaram sobre os anónimos, ou pelo menos 
começaram a dar um menor relevo à identidade dos retratados. 
Mas nem todo o anonimato e nem toda a atenção ao campo 
social surgidos nessa época podem ser colocados no mesmo 
prato. Por exemplo, as fotografias de Erna Lendvai-Dircksen 

4 Além de retratos, Sander produziu, com alguma continuidade e persistência, 
paisagens, estudos de botânica e fotografias de arquitectura. Embora estas úl-
timas não tenham o mesmo grau de importância dos retratos, as fotografias de 
paisagem podem, contudo, ser encaradas como um outro modo de descrição 
fisionómica, ou pelo menos como a abertura de uma relação entre topografia e 
fisionomia. 

5 Andreas Haus e Michel Frizot, “Figures of Style. New vision, new photograhy”, 
in Michel Frizot (ed.), The New History of Photography, Könemann, Köln, 1998, 
p. 467.
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reunidas em As Nossas Crianças Alemãs (Unsere Deutsche 
Kinder) ou Rostos do Povo Alemão (Das Deutsche Volksgesicht) 
— trabalho cuja publicação se iniciou em 1932 e que, sob uma 
capa de aparente neutralidade no retrato da sociedade, capaz 
de fornecer o “verdadeiro rosto da Alemanha”, seguia uma 
orientação rácica de contornos já bem definidos e demons-
trava uma crença na força do trabalho e um certo misticismo 
das forças da natureza — foram bem recebidas e incentivadas 
pelo Terceiro Reich. Já as fotografias de Sander conheceram 
uma sorte bem diferente: foram proibidas em 1934 e muitos 
negativos chegaram mesmo a ser destruídos6. Contudo, elas 
não possuem um conteúdo revolucionário em sentido estrito, 
até porque a sua classificação segue uma orientação de cer-
to modo tradicional, que não tem em conta uma ideologia de 
classe de matriz marxista. Por outro lado, talvez elas possam 
ser aproximadas (de uma forma que deve ser problematizada) 
de uma série de interesses, decorrentes do século XIX, relativos 
aos tipos sociais ou à importância da fisionomia. Mas, de facto, 
há que distinguir o fundo de onde parte Sander do fundo de 
onde partem, por exemplo, os trabalhos de Alphonse Bertillon, 
de Francis Galton, de Jean-Martin Charcot e Albert Londe 
ou de Duchenne de Boulogne. No caso do último, os estudos 
de fisionomia implicavam a aplicação de choques eléctricos 
como meio de análise das expressões do rosto (ver imagem 
9). Sander não parece ser filho directo do positivismo moder-
no nem de uma crença absoluta na cientificidade dos factos 
demonstrados pela fotografia. É indiscutível que ele partilha 
um interesse pela fisionomia, é também consensual (e as ideias 
que expressou sobre fotografia numa série de programas de 

6 Sobre estas subtis mas importantes distinções quanto ao modo de representar 
a sociedade, cf. Pierre Vaisse, “Portrait of Society. The anonymous and the 
famous”, in The New History of Photography, op. cit., pp. 495-513.
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rádio mostram-no7) que via a fotografia como um meio es-
sencialmente documental, uma forma de mostrar e ampliar o 
conhecimento que temos do mundo, sobretudo, neste caso, do 
mundo social. No entanto, o quadro ideológico e epistemoló-
gico em que o seu trabalho se move tem muito pouco a ver, por 
exemplo, com os retratos compósitos de Francis Galton, nos 
quais tudo parece dominado pela expectativa de uma síntese 
que pouco respeita a diversidade dos fenómenos e que, com o 
intuito de criar tipos, acaba por tornar indiscerníveis as diferen-
ças individuais. De tal modo que, a longo prazo, as tentativas de 
mostrar e demonstrar o tipo fisionómico do criminoso, do ju-
deu ou do homem de ciência, todas elas se foram gorando face 
às múltiplas dificuldades da tarefa.8 Veremos como este respeito 
pela diversidade e o ponto de vista analítico que lhe subjaz são 
um dos elos de ligação entre o fundo de onde parte Sander e 
o pensamento morfológico de Goethe. De qualquer forma, os 
retratos compósitos de Galton — e trabalhos afins — pressu-
põem uma concepção positivista da relação entre o exterior e o 
interior do corpo, entre os traços corporais enquanto reflexo da 

7 À excepção da tradução inglesa da palestra “Die Photographie als Weltsprache” 
(“From the Nature & Growth of Photography: Lecture 5: Photography as a 
Universal Language”, trad. Anne Halley, in The Massachusetts Review, vol. 19, 
nº 4, “Photography”, Winter, 1978, pp. 674-679) e da publicação em alemão, 
inglês e francês da palestra “Sehen, Beobachten, Denken” para um catálogo da 
exposição “August Sander: Voir, Observer Penser” (Fundação Henri Cartier-
Bresson, 2009), estas palestras continuam inéditas. Delas, bem como da corres-
pondência do fotógrafo, apenas temos conhecimento através de referências aos 
documentos do arquivo de August Sander em Colónia.

8 Sobre os retratos compósitos de Francis Galton e a sua relação complexa com o 
pensamento de Wittgenstein, cf. infra Excurso 1: Wittgenstein e os retratos compó-
sitos de Francis Galton, onde se trata de iluminar o pensamento de Wittgenstein 
partindo da sua subtil distinção em relação ao “pensamento” intrínseco aos retratos 
de Galton, consideração que permite, por outro lado, ampliar a compreensão dos 
problemas da multiplicidade, da análise e da síntese ao nível da fotografia, proble-
mas que tocam no coração do trabalho de August Sander. 
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estrutura mental e comportamental (daí, também, toda a im-
portância da fotografia para a psiquiatria), uma relação que, não 
podendo de todo ser descartada, necessita, para ser reactualiza-
da, de um quadro de pensamento não causal, que não se erija 
sobre uma crença absoluta na verdade da figuração fotográfica, 
que desconfie do carácter neutral do aparelho fotográfico e das 
próprias instituições que o utilizam para através dele exercerem 
um poder visual e discursivo, um poder de verdade9. 

Como problematização destas considerações, é possível di-
zer que também Sander, com a sua repartição inicial em sete 
agrupamentos, realiza uma síntese antecipada10. Contudo, tal 

9 Sobre estas questões do tipo, da figuração patológica ou do poder discursivo 
e institucional na sua relação com a fotografia, cf. as diferentes abordagens 
de Georges Didi-Huberman, Invention de l ’Hystérie: Charcot et l ’Iconographie 
Photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris,1982; Allan Sekula, “The Body 
and the Archive”, in October, vol. 39, Winter, 1986, pp. 3-64; Pedro Miguel 
Frade, Figuras do Espanto, op. cit., sobretudo o capítulo 3 “A hiperpresença do ín-
fimo”, pp. 103-156, onde o autor desenvolve a relação entre as noções de ínfimo, 
de detalhe e de exactidão, tal como actuaram numa modernidade de inspiração 
cartesiana, tendo conhecido na fotografia um campo de propagação que desem-
bocou, entre outros aspectos, na matriz figurativa que a fotografia forneceu à psi-
quiatria e lhe permitiu reforçar a detecção e, talvez de modo mais determinante 
e problemático, a construção dos tipos patológicos; Ian Hacking, Rewriting the 
Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, Princeton University Press, 
Princeton, 1995, sobretudo o capítulo “The Very First Multiple Personality”, 
pp. 171-182, onde o autor analisa o primeiro caso de personalidade múltipla de 
que há registo — pelo menos em ambiente médico e científico —, em 1885, um 
caso que, paradigmaticamente, deixa entrever o modo como foi construído numa 
relação complexa entre as expectativas dos médicos psiquiatras e as dificuldades 
do paciente, tendo sido criado um “espaço conceptual para a ideia de multipli-
cidade” (p. 179). Que desde logo a fotografia tenha estado presente neste caso 
/ acontecimento, registando os diferentes estados (personalidades) e os traços 
que os caracterizavam, trata-se de uma coincidência plena de significado. No 
subcapítulo III. 5. d. O nome e o jogo no Teatro do Mundo voltaremos a este caso, 
procurando, no fundo de falsa positividade da fotografia por ele evidenciado, um 
campo fértil de apropriações, encenações e multiplicações da identidade.

10 Em O Rosto do Tempo as fotografias apareciam distribuídas de acordo com a 
seguinte organização: O camponês, O operário / artesão, A mulher, As classes 
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como o carácter inacabado e colossal do seu trabalho mostra, o 
momento da recolha e da acumulação, do respeito pela diver-
sidade, prevalece sobre o da síntese, e também por isso as suas 
fotografias, individualmente e no seu conjunto, possuem toda 
uma outra atmosfera. Desde logo, não respiram o ar dos labora-
tórios nem das instituições médicas, criminais ou psiquiátricas. 

Todas estas questões são complexas e estiveram na base de 
muitas e distintas interpretações do trabalho de Sander. Mas 
talvez o seu conteúdo de resistência e de questionamento seja 
mais subtil. A observação atenta que dele transparece, o modo 
como apresenta a diversidade dos fenómenos sociais, a sua ca-
pacidade de inquietação, contam-se certamente entre as ca-
racterísticas que justificam o lugar proeminente que ocupa na 
história da fotografia e que lhe atribuem também a sua impor-
tância política, características que — será o fio condutor des-
te capítulo — mantêm uma profunda relação com o método 
morfológico.

As fotografias de Sander colocam-nos directamente perante 
os retratados. Esta força de evidência é alimentada pelos pró-
prios procedimentos utilizados, os quais, por sua vez, são inten-
sificados pelas possibilidades técnicas e estéticas da fotografia. 
Contam-se entre esses procedimentos: a pose quase sempre 
frontal, à qual acresce um arranjo, uma atmosfera de concentra-
ção que faz com que as figuras, na sua reserva, pareçam parado-
xalmente entregar-se ao nosso olhar; a inserção dos fotografa-
dos no seu contexto social ou de vida; a consequente redução de 
artificialismos e de dramatização das cenas; a iluminação pouco 
esteticizante, que retira preponderância aos jogos de sombras. 
Naturalmente, também estas regras têm as suas excepções, pelo 

sócio-profissionais, O artista, A grande cidade e Os últimos homens (respecti-
vamente: Der Bauer, Der Handwerker, Die Frau, Die Stände, Die Künstler, Die 
Großstadt e Die letzten Menschen).
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que existem retratos que parecem ser tomados por uma certa 
estilização ou uma pose mais solta ou sedutora, por vezes hu-
morística (Sander também fotografava os seus amigos e conhe-
cidos, por vezes também dava espaço a uma certa expansão ges-
tual e expressiva); de facto, existem retratos onde o controlo da 
luz parece querer participar no estado de alma dos retratados, e 
já não manter uma neutralidade: por exemplo, na fotografia in-
titulada “Viúva com os seus filhos” (“Witwe mit ihren Söhnen”) 
(ver imagem 10), onde o fundo negro parece fundir-se com o 
luto. Mas mesmo neste caso, ligeiramente mais expressionista, 
após a dissolução deste efeito dramático o que começa a sobres-
sair não é a fatalidade da perda, é a luminosidade dos rostos, 
os traços fisionómicos que os unem, a boca, os olhos; o que 
sobressai são os ornamentos, jóias, flores, botões, o olhar em 
frente, a mãe que abarca os filhos. E as mãos: poder-se-ia fazer 
uma micro-fisionomia das mãos nas fotografias de Sander, da 
sua textura e grossura, das unhas encardidas ou impecáveis, dos 
gestos rudes ou delicados, possibilidade reforçada pelo facto de 
se conhecerem vários exercícios-fotografias que focam apenas 
as mãos, também elas, como os rostos, reveladoras de traços so-
ciais, de inscrições históricas e individuais — reflexos de forças 
e ligações entre o interior e o exterior — do corpo humano (ver 
imagem 11)11. 

Obviamente — e sem nos demorarmos no debate sobre a 
objectividade da fotografia, sobre a alternativa demasiado es-
tanque entre realismo ou convencionalismo fotográfico —, não 
se trata aqui de uma objectividade pura nem de um acesso ime-
diato, sem termos, à realidade. Mas é inegável que as fotografias 

11 Sobre estas questões técnicas e estéticas e a sua relação com os aspectos mais 
conceptuais do trabalho de Sander, cf. Ulrich Keller, “Preface”, in August 
Sander, August Sander: Citizens of the Twentieth Century, Portrait Photographs, 
1892-1952, ed. Gunther Sander; text Ulrich Keller, MIT Press, Cambridge, 
MA, 1993.
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de Sander põem a tónica numa experiência de observação di-
recta que, embora construída, visa intensificar o modo como 
foram tocadas — queimadas, segundo Benjamin — pelo real. 
Historicamente, isto conduziu e conduz ainda a uma profun-
da reflexão sobre o estatuto documental da fotografia. Hoje 
em dia, e sobretudo depois do advento da fotografia digital, 
desconfiamos cada vez mais desse estatuto documental, talvez 
por uma maior facilidade de manipulação12. Contudo, os traços 
específicos da fotografia só se tornam compreensíveis quando 
se assume que o que nela há de evidência, que o facto de ter 
sido queimada pelo real, provoca inevitavelmente os seus efei-
tos. O difícil é pensar isto sem chegar a ontologias da imagem 
que se tornem demasiado estanques e limitadas face à diversi-
dade de fenómenos fotográficos. Não se trata de assumir uma 
posição ingénua quanto aos desvios da representação, mas de 
compreender os processos que tecem o carácter documental da 
fotografia, sendo que este não é independente de determinados 
princípios, de determinadas estratégias técnicas e estéticas. É 
também neste sentido que se pode dizer que a obra de August 
Sander abriu caminho a uma série de movimentos fotográficos 
e artísticos, como os de Bernd e Hilla Becher, mas, para além 
disso, pelas questões que coloca e pelo rigor com que desde 

12 Veja-se a polémica espoletada por um trabalho do fotógrafo português Edgar 
Martins, em 2009, que perturbou a delicada fronteira do documental. As fo-
tografias de Edgar Martins, encomendadas pelo New York Times para um pro-
jecto sobre a questão do colapso do mercado de habitação nos Estados Unidos, 
causaram polémica quando foi descoberto que, muitas delas, tinham sofrido 
manipulações digitais por parte do autor, a quem tinha sido proposto um tra-
balho de cariz documental. Mais do que tomar posição quanto ao caso, importa 
atender ao facto de que imediatamente se gerou um debate, talvez com muitos 
equívocos pelo meio, relativamente ao que estava em questão. Com mais ou 
menos equívocos, com maior ou menor respeito por determinados princípios 
estipulados institucionalmente, esse debate fará sempre parte do estatuto do-
cumental da fotografia. 
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logo respondeu a essas mesmas questões, faz parte do nosso 
mais enraizado património imagético e artístico.

3. Notas sobre a crítica de Benjamin à Nova Objectividade                                                                                  

Como vimos, o trabalho de Sander não se deixa encaixar de 
modo absoluto nos movimentos artísticos e fotográficos que se 
disseminaram pela Alemanha nas primeiras décadas do século 
XX, e a sua complexidade ideológica vai de par com esse facto. 
Perante estes dados, e com o intuito de especificar a predilecção 
que Benjamin mostra pelo trabalho de Sander, veremos agora 
as razões pelas quais o primeiro, ao longo da década de 30, se 
tornou um crítico do movimento da Nova Objectividade, as-
sociando-o, entre outros aspectos, aos movimentos que, apre-
goando-se de esquerda socialista e revolucionária, propagavam 
uma falsa ideologia de esquerda. As suas críticas permitem si-
tuar melhor, e problematizar, quer a predilecção demonstrada 
pelo trabalho de Sander, quer o materialismo que tece, não só 
“Pequena História da Fotografia”, mas também outros textos 
onde a fotografia é tema de discussão.	

Em “Sobre a crítica da ‘Nova Objectividade’” (“Zur kritik 
der «Neuen Sachlichkeit»”), fragmento escrito em 1930 ou 
1931 (não publicado em vida), Benjamin começa desde logo 
por criticar a relevância e o significado político dos escritores 
que estariam sob a alçada da Nova Objectividade. A sua crítica 
incide sobre a articulação entre a noção de efeito imediato e a 
rejeição da teoria que a acompanha: para Benjamin, aquilo que 
está em causa na atenção aos factos da Nova Objectividade é, 
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mais do que um conteúdo revolucionário, uma relação imedia-
ta aos factos que apenas visa o efeito irreflectido, quiçá senti-
mental, e a polémica — sob a máscara de uma acção políti-
ca imediata — que tem como consequência uma rejeição da 
teoria. 

A teoria e a reflexão não só parecem como são nocivos aos 
efeitos imediatos. É o momento certo de reconhecer que o 
apelo aos factos tão em voga tem evidentemente duas frentes. 
Por um lado, volta-se firmemente contra a ficção alheia à rea-
lidade, contra as “belas-letras”; por outro lado, volta-se contra 
a teoria. A experiência prova-o. Nunca uma nova geração de 
escritores, como acontece com a de hoje, esteve tão desinte-
ressada da legitimação teorética do seu valor.13 

Embora neste caso as considerações de Benjamin incidam so-
bre a face literária da Nova Objectividade, é importante, por 
várias razões, reter a crítica à idolatria dos factos. Ela não só 
visa desmascarar as origens burguesas de muitos intelectuais de 
esquerda, mostrando o modo como as questões de classe e a 
materialidade da nossa relação com o mundo se infiltram de 
modo incontornável nas nossas acções e posições, mas também 
revela como a atenção aos fenómenos e ao presente são, para 
Benjamin, de uma complexidade que extravasa as questões do 
materialismo dialéctico. Se o fundamental não são os factos, na 
sua nudez e no seu apelo imediato, afinal que espécie de em-
pirismo é por ele procurado? Que delicada e subtil atenção ao 
mundo é por ele exigida? No fundo, e voltando às questões fo-
tográficas, onde a questão problemática dos factos é também de 
uma enorme premência: qual a objectividade da fotografia? Que 
factos nos dá a ver? Que concepção de teoria nos pode fornecer? 

13 Walter Benjamin, GS, VI, pp. 179-180.
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De acordo com esta exigente perspectiva de Benjamin, qual será, 
no fundo, o estatuto documental da fotografia?

Estas perguntas não podem ter respostas unívocas. Por razões 
de fundo: nem a fotografia, enquanto objecto teórico, é um ter-
ritório imune a ambiguidades, nem o pensamento de Benjamin 
sobre fotografia se deixa apreender numa qualquer fórmula ge-
neralista, que esgote todas as suas virtualidades. Muito pelo con-
trário, e como o percurso por “Pequena História da Fotografia” 
mostrará, tudo se passa entre um conjunto de variáveis.14

Já em “O Autor como Produtor” (“Der Autor als Produzent”), 
de 1934, Benjamin retoma a crítica à Nova Objectividade, des-
ta feita referindo-se directamente à fotografia, no contexto de 
uma discussão em que tenta mostrar que a função social desse 
movimento era sobretudo a de ir buscar à situação política no-
vos efeitos para diversão do público. Por outras palavras, ali-
mentava o aparelho de produção capitalista sem o transformar. 
Partindo do exemplo da fotografia de reportagem e, por con-
traposição, elogiando a força revolucionária do Dadaísmo e da 
fotomontagem de John Heartfield, Benjamin diz:

Basta pensar-se nos trabalhos de John Heartfield, cuja técnica 
fez da capa do livro um instrumento político. Mas agora conti-
nuem a seguir o caminho da fotografia. O que é que vêem? Ela 
torna-se cada vez mais diferenciada, cada vez mais moderna, 
e o resultado é que não é capaz de fotografar nenhum bairro 
miserável, nenhum monte de lixo, sem o transfigurar. Para não 
falar já do facto de que, perante uma barragem ou uma fábrica 

14 No presente capítulo e no que se lhe sucede, as incursões por “Pequena 
História da Fotografia” mostrarão os diferentes aspectos que jogam entre si 
e que constituem a fotografia ou o campo fotográfico: aura, rosto, autenti-
cidade, inconsciente óptico, crítica às pretensões artísticas, o ponto de vista 
científico, questões políticas, atenção ao presente, articulação com a questão 
mimética, etc.
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de cabos eléctricos, ela seria incapaz de dizer outra coisa que 
não fosse: o mundo é belo. Ora, O Mundo é Belo é o título de 
um conhecido livro de fotografias de Renger-Patzsch, onde 
vemos a fotografia da Nova Objectividade no seu apogeu. Ela 
conseguiu, de facto, fazer até da miséria um objecto de pra-
zer, captando-a e tratando-a de acordo com o perfeccionismo 
da época. Na verdade, se faz parte da função económica da 
fotografia levar até às massas conteúdos que anteriormente 
estavam excluídos do seu consumo — a Primavera, pessoas 
importantes, países desconhecidos — tratando-os ao gosto da 
moda, uma das suas funções políticas é a de renovar o mundo 
tal como ele é, a partir de dentro — por outras palavras: ao 
gosto da moda.15

Embora seja de alguma forma radical, por exigir à fotografia 
e aos fotógrafos uma espécie de depuração do olhar e das in-
tenções à qual parece difícil responder, a posição de Benjamin 
é clara. Não só a Nova Objectividade corre o perigo da idola-
tria dos factos sociais, com as correspondentes procura do efei-
to imediato e rejeição da teoria, como corre também um outro, 
talvez mais pérfido: transfigurá-los, embelezá-los, fazendo da 

15 Idem, “O Autor como Produtor”, in A Modernidade, pp. 283-284 (GS, II. 2, p. 
693). Um dos fios condutores de “Pequena História da Fotografia” é também 
esta crítica da cedência à moda e ao actual, cedência fomentada pela imprensa 
enquanto programa fotográfico. Caracterizando a criatividade como um feti-
che da fotografia, Benjamin diz: “A criatividade na fotografia significa a sua 
cedência à moda. ‘O Mundo é Belo’ — é precisamente esta a sua divisa. Nela 
desmascara-se a atitude de uma fotografia que é capaz de fazer a montagem 
de uma lata de conserva no cosmos, mas se revela incapaz de apreender os 
contextos humanos em que se insere, e que por isso, até nos seus temas mais 
gratuitos, representa mais uma antecipação das suas potencialidades comer-
ciais do que do seu conhecimento. […] De facto, como diz Brecht, a situação 
‘torna-se tão complexa pelo facto de que cada vez menos uma simples ‘re-
produção da realidade’ pode dizer algo sobre a realidade. […] É realmente 
preciso ‘construir alguma coisa’, alguma coisa de ‘artificial’ de ‘não real’’.” Idem, 
“Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 259 (GS, II. 1, pp. 383-384). 
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miséria um objecto de consumo. Portanto, nem efeito imediato 
nem embelezamento, nem choque nem consumo. Como nota 
relativa às intuições benjaminianas, urge assinalar a pertinência 
e a actualidade destas críticas, pois toda a história da fotografia 
documental e / ou de reportagem é marcada pelo confronto (e 
não pode deixar de o ser) com estes dilemas e estas fragilidades 
relativas à noção de facto16.

Tomando em consideração as críticas à Nova Objectividade 
e o contexto no qual foram elaboradas (o texto “O Autor como 

16 A este propósito, atente-se nos prémios de fotojornalismo — e no próprio foto-
jornalismo, se bem que os prémios tragam outros contornos à questão, porque 
aí intervém de modo determinante a questão do juízo de gosto —, encarnado 
contemporaneamente pelos prémios World Press Photo. Adaptando subversi-
vamente noções kantianas, poder-se-ia dizer que, neste caso, o juízo seria tudo 
menos desinteressado, isto é, desligado da matéria das fotografias, embora esta 
questão implique graus e dependa dos temas retratados. Procurando o “belo”, 
os juízos incorreriam numa grave deturpação dos próprios traços definidores, 
dos princípios e contextos do fotojornalismo. Daí a tensão, que por vezes deixa 
transparecer um certo desconforto, entre o lado estético e o lado documental 
(que implica o ético). Por mais que a esteticização do facto humano possa ser 
atenuada, quando se trata de conflitos (ou até mesmo de contextos) humanos, a 
tensão entre esses dois pólos é irresolúvel. A questão não é apenas filosófica por 
opor ética e estética, é também filosófica porque envolve questões perceptivas, 
epistemológicas, existenciais ou ontológicas, relativas às noções de facto, rea-
lidade, memória ou morte. No limite, há algo na esteticização do facto huma-
no e, sobretudo, dos acontecimentos extremos, que extravasa qualquer questão 
disciplinar filosófica. Com isto, não se trata de criticar levianamente o esforço, 
em certa medida necessário, de ir ao encontro de factos sociais e fotografá-los, 
factos que, sem o fotojornalismo, dificilmente teriam visibilidade. Não se tra-
ta tão-pouco de defender que temas perturbadores e difíceis devam ficar na 
obscuridade. Talvez “o Walter Benjamin” de “A Obra de Arte na Época da sua 
Reprodutibilidade Técnica” acedesse mais facilmente à ideia de que há choques 
que são necessários, embora — e isto é uma tarefa educativa ou pelo menos 
sujeita a exercício — também seja necessária uma saudável distância, seja ela 
crítica, artística ou pragmática (sobre estas questões, embora de um modo in-
directo, mediado por uma reflexão sobre a arte e a vida, cf. infra Excurso 2: 
O Atlas de Gerhard Richter). De qualquer forma, o juízo de gosto aumenta as 
tensões deste campo fotográfico, criando um “jogo de faculdades” com o seu 
quê de perversidade.  
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Produtor” resulta de uma comunicação realizada no Instituto 
para o Estudo do Fascismo e representa um marco da sua 
apropriação singular da dialéctica materialista), tendo em con-
ta a inspiração marxista de Benjamin, seria porventura de es-
perar que os seus fotógrafos de eleição em “Pequena História 
da Fotografia” se conformassem de um modo mais directo aos 
ideais da revolução do proletariado. Mas neste texto, como em 
tantos outros, o que salta à vista é desde logo o carácter com-
plexo do materialismo dialéctico de Benjamin. Mais do que 
uma conformidade ideológica, podemos dizer que a obra de 
Sander vai ao encontro de algumas das exigências estabeleci-
das em “O Autor como Produtor”: não só não procura embele-
zar o mundo, como é bastante rigorosa no que se refere à apre-
sentação das situações. Se bem que com as devidas ressalvas, 
pode dizer-se que, para Benjamin, o trabalho de Sander estará 
mais próximo do teatro épico de Bertolt Brecht — onde os 
princípios da interrupção e da montagem estão ao serviço da 
apresentação e da descoberta de situações que criam uma dis-
tância crítica e um sentido de participação (não sentimental, 
não se tratando de empatia) relativos ao que está a desenrolar-
-se à frente do espectador — do que da idolatria dos factos ou 
do efeito imediato visado pela Nova Objectividade.

Mais do que desenvolver acções, o teatro épico deve, segundo 
Brecht, apresentar [darzustellen] situações. Chega a essas situa-
ções, como iremos ver, fazendo interromper as acções. Lembro 
aqui as canções, cuja função principal é interromper a acção. 
Deste modo — recorrendo ao princípio da interrupção —, o 
teatro épico retoma, como se vê, um processo que nos últimos 
anos se nos tornou familiar através do cinema e da rádio, da 
imprensa e da fotografia. Refiro-me ao processo da montagem: 
o elemento introduzido na montagem interrompe o contexto 
em que está inserido. […]
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Não se procura aproximá-las [as situações] do espectador, 
mas sim distanciá-las dele. Ele reconhece-as como as verdadei-
ras situações, não com presunção, como no teatro do naturalis-
mo, mas com espanto. O teatro épico não reproduz, pois, situa-
ções, antes as descobre. A descoberta das situações processa-se 
através da interrupção do fio da acção. No entanto, a interrup-
ção não tem uma função de excitação, mas sim organizadora. 
Faz parar a acção em curso, e com isso obriga o ouvinte a tomar 
posição perante o acontecimento, o actor a tomar posição pe-
rante o seu papel.17

Num sentido estrito, as fotografias de Sander não interrom-
pem as acções do mesmo modo que o fazem as canções no 
teatro de Brecht. Em rigor, não existe acção teatral na imagem 
fotográfica — embora esta possa ser palco de muitas encena-
ções. Além disso, a sua organização não se faz por intermédio 
da montagem, mas sim pela série, pela disposição da multipli-
cidade dos retratos18. Todavia, sem anularem completamente 
o contexto de que fazem parte os retratados, os retratos de 
Sander colocam-nos numa interrupção do “curso” das acções 
em que estariam envolvidos, coloca-os numa suspensão, na 
qual têm consciência de estarem a ser fotografados, oferecendo 
o seu rosto à fotografia, ao mesmo tempo que nós, enquanto 

17 Idem, “O Autor como Produtor”, op. cit., pp. 289-290 (GS, II. 2, pp. 697-698).
18 Pode contudo dizer-se que a interrupção — num sentido que não é o de 

Benjamin — faz parte da própria constituição técnica da fotografia: o corte 
instaura um intervalo, seja em relação ao fora de campo no momento em 
que a fotografia é tomada, seja em relação a uma outra fotografia que lhe 
seja aposta posteriormente, pelo que os processos da montagem, da série 
ou do agrupamento existem já virtualmente nesse arrancar disruptivo que 
a fotografia realiza em relação ao fio dos acontecimentos. Para uma análise 
mais detalhada do corte fotográfico na sua dimensão espacial e temporal, cf. 
Philippe Dubois, O Acto Fotográfico, trad. Edmundo Cordeiro, Vega, Lisboa, 
1992 [1983], pp. 161-223.
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espectadores, somos por eles interpelados e reconduzidos para 
as situações. Neste caso, a interrupção não é criada por um 
elemento heterogéneo, ou pela conjugação de elementos he-
terogéneos que suspendem a acção (ou, no caso da fotografia, 
que suspendem a adesão imediata àquilo que nela aparece), 
como acontece na montagem. A interrupção nas fotografias 
de Sander é mais subtil, envolve um trabalho sobre o espaço 
e o contexto. É importante atender ao facto de que os traba-
lhadores não aparecem absortos na sua actividade (como em 
muitas fotografias de Jeff Wall, independentemente de serem 
encenadas), pelo que a objectividade de Sander visa tudo me-
nos a empatia pela situação de classe, pelo sofrimento ou pela 
felicidade de qualquer um dos retratados. Cria-se, se assim 
se dizer, uma pequena mas determinante distância, por onde 
pode entrar o espanto, a distância crítica, a participação não 
sentimental. E, sem dúvida, mais do que excitação, há nas fo-
tografias de Sander uma tendência para a organização. Elas 
não conduzem a um processo de montagem ao estilo de John 
Heartfield, com recurso ao corte, à colagem e às sobreposições, 
mas, como veremos adiante, revelam a consciência de que é a 
acumulação e a configuração das fotografias que lhes pode dar 
um outro alcance, um outro sentido. Isso exige daquele que 
contempla as fotografias um papel ainda mais activo, pois tra-
ta-se de uma reconfiguração da relação entre singular e todo, 
de cada vez que elas são vistas. 

Por um lado, a predilecção por Sander — pela observação 
delicada e pelo fundo fisionómico que subjaz às suas fotogra-
fias — dir-se-ia ter mais a ver com a inspiração goethiana do 
pensamento de Benjamin. Por outro lado, a referência ao tea-
tro épico de Brecht e aos princípios que lhe subjazem parecem 
indiciar um ponto de vista marxista. Mais do que uma síntese, 
estes apontamentos iniciais propõem mostrar as distinções, os 



186

pontos de contacto e as afinidades entre essas duas linhagens, 
sob a cobertura da crítica à Nova Objectividade. Neste sentido, 
e pese embora a fecundidade das leituras que Gerhard Richter 
enceta em Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, 
a aproximação de superfície que estabelece entre a Nova 
Objectividade e Walter Benjamin não é correcta, pois trata-
-se de uma aproximação que este último invalida em vários 
textos e notas, seja ao nível literário ou fotográfico da Nova 
Objectividade19. A aproximação de Richter baseia-se na uti-
lização, por parte de Benjamin, da máxima goethiana “todo 
o elemento fáctico é já teoria” — por ocasião de uma carta a 
Martin Buber (23 de Fevereiro de 1927) em que expõe o modo 
de apresentação por que se deveria pautar um texto que se en-
contrava a escrever na sequência de uma prolongada estada em 
Moscovo.20 De facto, em várias cartas escritas nessa altura, an-
tes e depois da publicação do texto na revista Die Kreatur, em 
1927, Benjamin dá conta da tentativa de escapar a uma pro-
jecção de abstracções dedutivas sobre as descrições da cidade. 
Contudo, também refere que os fenómenos concretos sobre os 
quais se debruçou resultam de uma “tomada de posição mais 
íntima”, assim como “as experiências ‘ópticas’ se inserem numa 
rede gradual de pensamentos”21. Atender às distinções muito 
finas que aqui estão em causa, referentes não apenas à noção 
de facto, mas também à recuperação de noções goethianas e 
da sua relevância na descrição de fenómenos concretos, é uma 

19 Cf. Gerhard Richter, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, Wayne 
State University Press, Detroit, 2000, pp. 135-136.

20 Walter Benjamin, Briefe 1, ed. Gershom Scholem e Theodor Adorno, 2 vols., 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966, p. 443.

21 A primeira citação pertence a uma carta dirigida a Hofmannstahl, de 5 de 
Junho de 1927, a segunda a uma carta dirigida a Martin Buber, de 26 de Julho 
de 1927. Cf. idem, ibidem, pp. 443-446 e 447-448, respectivamente.
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porta de entrada na compreensão da exigência de Benjamin 
em relação à fotografia, a qual, como veremos no desenvolvi-
mento deste capítulo, envolve também questões epistemológi-
cas, morais e políticas.

A demarcação entre a Nova Objectividade e o trabalho de 
Sander (via crítica de Benjamin) mostra que uma das lições 
que Sander deu à história da fotografia é a de que a boa ob-
servação, a boa prática fotográfica, não tem apenas a ver com 
o registo de factos. Alfred Döblin, na introdução à primeira 
edição de O Rosto do Tempo, faz uma distinção entre três tipos 
de fotógrafos: os artísticos, que procuram o “interessante” e o 
“original”; os realistas ingénuos, que se baseiam na imitação e 
na reprodução das pessoas “tal como elas são”; e por fim os se-
guidores conscientes do realismo. Ora, August Sander faz par-
te do terceiro grupo, pois é capaz de reconhecer que os grandes 
universais são efectivos e reais. Além do mais, cada fotografia 
sua não só fala por si, como também adquire, através do arran-
jo com todas as outras, uma eloquência profunda22.

 A teoria contemplativa que podemos associar ao trabalho de 
August Sander constitui um primórdio da fotografia concep-
tual (ou de um modo particular de pensamento visual), aí onde 
o que de imediato existe na fotografia, essa relação directa ao 
real, está já, paradoxal ou ambiguamente, trabalhada por aquilo 
que os factos fazem ao fotógrafo ou àquele que contempla uma 
fotografia. Isto é decisivo: não se trata de uma projecção da teo-
ria (no limite, de uma ideologia) sobre os factos e a realidade, 
mas de deixar que os factos e a realidade actuem, construin-
do teoria. E a fotografia é uma encarnação perversa — porque 
sempre à beira do limite, do abismo, do naturalismo, da repro-
dução, do efeito de choque, da reificação da síntese — dessa 

22 Cf. Alfred Döblin, “Faces, Images and Their Truth”, in August Sander, Face 
of Our Time. Sixty Portraits of Twentieth-Century Germans, op. cit., pp. 12-13. 
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dimensão contemplativa, possuindo um parentesco com a theo-
ria grega23. Demasiado íntima dos fenómenos, tocando-os, e 
por isso demasiado vulnerável, por vezes sem capacidade de 
criar a necessária distância24.

23 Como vimos, também Vilém Flusser salienta esta dimensão teorética da fo-
tografia. Cf. supra, subcapítulo I. 4. O gesto de fotografar. Sobre a questão da 
theoria no contexto de uma fenomenologia dos sentidos, cf. o ensaio de Hans 
Jonas, “The Nobility of Sight: A Study in the Phenomenology of the sen-
ses”, in The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, Northwestern 
University Press, Evanston, Illinois, 2001 [1966], pp. 135-156, o qual, desen-
volvendo uma análise da visão a partir de três características (simultaneidade 
na apresentação do diverso, neutralização da causalidade da afecção dos senti-
dos e distância no sentido espacial e mental), pode constituir um bom contra-
ponto para uma compreensão do que está em causa na theoria fotográfica. As 
breves considerações que serão tecidas sobre Hans Jonas no subcapítulo III. 
2. A indeterminação da semelhança em fotografia: entre imagem, representação e 
fundo mimético podem e devem caber também nesta reflexão. À primeira vista, 
a sua perspectiva é de difícil conciliação com a de Benjamin, pois trata-se 
de uma abordagem fenomenológica — que é também uma certa ontologia 
com laivos teleológicos — de onde não transparecem questões históricas ou 
sociais. Contudo, também nela se trata de empreender uma reflexão sobre a 
relação entre percepção e conceito, entre visão e teoria. Os problemas filo-
sóficos da observação e da teoria, herdados pela fotografia de um modo par-
ticular, demonstram assim ser transversais a diferentes abordagens. Sobre 
esta questão, cf. também, de uma perspectiva mais próxima da psicologia 
gestaltista, o clássico de Rudolph Arnheim, Visual Thinking, University of 
California Press, Berkeley / Los Angeles / London, 1969.

24 Sobre esta dimensão da distância, num sentido que não é exactamente o de 
Benjamin, mas de uma distância que opera em vários campos do fotográfico, 
cf. Uwe Bernhardt, Le Regard Imparfait. Réalité et Distance en Photographie, 
L’Harmattan, Paris, 2001, obra que dialoga com fotógrafos, teorias fotográficas 
e posições filosóficas próximas da fenomenologia, mas que de nenhum modo 
nela se esgotam. A tese de fundo diz respeito ao jogo entre realidade e distân-
cia, o qual conduz à reformulação de categorias tradicionais, mormente a opo-
sição entre realistas e culturalistas. Uwe Bernhardt retira implicações históricas 
e sociais desse jogo, tais como, pela distância, perceber a dimensão simbólica 
das imagens ou realizar a sua crítica. Além da pertinência do conceito de dis-
tância, o qual, segundo o autor, implica também a possibilidade de entrar na 
esfera de compreensão da arte, onde o que importa já não é a representação da 
realidade, mas outra coisa para lá disso, há também uma exploração do conceito 
de matéria. A partir do fotógrafo Mário Giacomelli, a matéria é vista como 
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4. Da reconfiguração do espaço à fisionomia da história     

Importa agora, antes de mais, perceber o contexto e os desen-
volvimentos de “Pequena História da Fotografia” que permi-
tem a Walter Benjamin introduzir O Rosto do Tempo como um 
passo essencial na formação de um novo modo de ver (não se 
trata de analisar apenas as várias referências elogiosas a esse 
trabalho, mas também as suas intersecções com o pensamento 
de Goethe). “Pequena História da Fotografia” é — a par de “A 
Obra de Arte na Época da sua Reprodutibilidade Técnica”, que 
recupera a seu modo algumas formulações do primeiro texto, 
mas que, do ponto de vista da profundidade da compreensão da 
fotografia, poderá ser considerado menos interessante — um 
dos textos mais presentes e mais citados ao nível da teoria da 
fotografia. Contudo, essa presença e as citações que a tornam 
visível nem sempre são acompanhadas pelo esforço de, por um 
lado, aceitar a complexidade daquilo que Benjamin diz acerca 
da fotografia (que poucas vezes é sobre a fotografia tomada 
como fenómeno isolado, puro, incontaminável) e, por outro 
lado — que decorre do primeiro —, procurar iluminar esse 
texto em função de outros elementos do pensamento benjami-
niano. O escopo e o tom de “Pequena História da Fotografia” 
colocam-nos num território onde muitas leituras distintas são 
possíveis. O texto mostra uma série de relações variáveis en-
tre diferentes aspectos: os elementos mágicos da fotografia, a 
marca do real que queima a imagem, a relação com a pintura, 
as tentativas de resgatar artificialmente a aura, o inconsciente 

algo que está para lá da origem, do fundamento, colocando-nos na proximidade 
da “carne do mundo” merleau-pontiniana.
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óptico, a aspiração da aura pelas fotos de Atget, o rosto huma-
no, as questões políticas — só para referir alguns dos aspectos 
mais relevantes.

A referência ao trabalho de Sander aparece, na dinâmica do 
texto, na sequência de dois apontamentos importantes, que 
correspondem a dois momentos decisivos na história da fo-
tografia, tal como Benjamin a lê. O primeiro prende-se com a 
análise do papel desempenhado pelas fotografias de Atget na 
ruptura com um passado recente que contaminava a fotografia 
(ver imagem 12). 

As fotografias de Paris por Atget são precursoras das fotogra-
fias surrealistas, guarda avançada da única coluna verdadeira-
mente larga que o Surrealismo conseguiu pôr em movimento. 
Foi o primeiro a desinfectar a atmosfera asfixiante que o re-
trato da época da decadência tinha criado. É ele que limpa, 
e mesmo purifica, essa atmosfera, ao iniciar a libertação do 
objecto em relação à sua aura, incontestável mérito da mais 
recente escola de fotografia. […] Ele procurava o desapareci-
do e o escondido, e assim essas fotografias se voltam também 
contra a ressonância exótica, empolada e romântica dos no-
mes das cidades: aspiram a aura da realidade como se fosse 
água de um navio a afundar-se.25

Na continuação desta passagem, surge uma das várias defini-
ções de aura que aparecem dispersas pelos textos de Benjamin:

Mas, o que é realmente a aura? Uma estranha trama de es-
paço e tempo: o aparecimento único de algo distante, por 
muito perto que esteja. Seguir com o olhar uma cadeia de 

25 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., pp. 253-254 (GS, 
II. 1, p. 378).
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montanhas no horizonte ou um ramo de árvore que deita 
sobre o observador a sua sombra, até que o instante ou a hora 
participam do seu aparecimento — isto é respirar a aura des-
sas montanhas, desse ramo.26

A questão é complexa, pelo que, antes de quaisquer avanços 
na compreensão do lugar de Atget e Sander em “Pequena 
História da Fotografia”, se torna necessária uma análise mais 
detalhada da aura da fotografia. 

Benjamin nunca deixa muito claro em que termos se pode 
dizer que as transformações da aura estão numa relação directa 
com a “decadência na fotografia”, expressão que marca um dos 
fios condutores do texto. A estrutura formal da aura que acabá-
mos de ver, ainda que com a exemplificação mediante a aura das 
montanhas ou do ramo, é genérica, ao passo que as ocorrências 
que a precedem no texto pressupõem quase sempre um fenó-
meno específico (a aura de certos olhares, as condicionantes 
técnicas do fenómeno aurático, a ilusão da aura pelo retoque). 
Portanto, e embora seja possível elencar as várias definições de 
aura neste e noutros textos, embora a aura seja determinante 
para algumas análises (também nos textos sobre Baudelaire), 
ela não corresponde a um conceito estabilizado, antes acompa-
nha o próprio movimento do pensamento de Benjamin, no seu 
respeito pela singularidade de cada objecto de análise e pelo 
seu enquadramento histórico. Logo, em “Pequena História 
da Fotografia” nunca se trata do desaparecimento absoluto da 
aura, mas de uma compreensão das suas transformações, por 
vezes do seu desvanecimento relativamente a uma determina-
da experiência fotográfica. De um modo geral, e em relação à 
definição de aura que é dada, o que a fotografia faz, sobretudo 
por intermédio da reprodução, é anular o carácter de existência 

26 Idem, ibidem, p. 254 (ibidem).
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única — das obras de arte e das próprias coisas do mundo. 
Há uma distância em relação às coisas que se vê anulada, si-
multaneamente, por um desejo e uma tendência: “aproximar as 
coisas de si, ou melhor, das massas, representa tanto um desejo 
apaixonado do presente como a sua tendência para ultrapassar 
a existência única de cada situação através da sua reprodução. 
De dia para dia se torna mais irrefutável a necessidade de nos 
apoderarmos de forma muito directa do objecto, através da 
imagem, ou, melhor dizendo, da reprodução”27.

Esta passagem revela que as transformações da aura foto-
gráfica fazem parte de uma leitura mais geral da modernidade 
e de uma atenção às experiências do presente capaz de englo-
bar e dar sentido a essas mesmas transformações. Por outras 
palavras, é também em função do presente — o presente do 
seu autor — e das suas exigências que esta peculiar história 
da fotografia desenha o seu percurso. Contudo, há algo nos 
textos de Benjamin que extravasa a situação histórica e es-
trutural — do ponto de vista das estruturas sociológicas mais 
gerais, mas também do ponto de vista das estruturas marxistas. 
Esse algo está relacionado com os elementos que despontam 
do percurso histórico como pequenas cintilações.28 Portanto, 

27 Idem, ibidem (ibidem, pp. 378-379).
28 Em “Les Morts de Roland Barthes”, referindo-se à articulação que Benjamin 

faz entre a era da psicanálise e a da reprodutibilidade técnica, Derrida diz que 
os textos de Benjamin (“A Obra de Arte na Época da sua Reprodutibilidade 
Técnica”) e Barthes (A Câmara Clara), atravessando, transbordando e ex-
plorando os recursos da análise fenomenológica, bem como da estrutural, 
poderiam ser considerados os dois textos maiores sobre a questão do refe-
rente na modernidade técnica. Embora se centre na questão do referente e 
no pressuposto de uma crítica à noção ingénua de referente, o comentário 
de Derrida toca num dos pontos que une Benjamin (também em “Pequena 
História da Fotografia”) e Barthes, o qual, de alguma forma, justifica a con-
tinuada pertinência das suas abordagens: a tensão constante entre a análise 
descritiva, na sua atenção às fotografias e aos fenómenos fotográficos mais 
imediatos e constitutivos, e as variações estruturais, históricas, culturais. Cf. 
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“Pequena História da Fotografia”, como tantos outros textos 
de Benjamin, vive num estado de tensão e atenção. Se quisés-
semos brincar com os conceitos, embora com consciência da 
seriedade da brincadeira, poder-se-ia recorrer ao neologismo 
atensão. Daí que, neste texto, a descrição de duas fotografias, 
uma de Karl Dauthendey, a outra de David Octavius Hill, en-
trem num campo ontológico (palavra que não é utilizada por 
Benjamin), onde se trata de compreender aquilo que a fotogra-
fia é — como um ponto para lá do qual não se pode passar e 
que, por isso mesmo, constitui um recurso teórico muito fértil. 
Na descrição da fotografia de Dauthendey (ver imagem 13), 
Benjamin mostra como a mais exacta das técnicas pode ser 
capaz de dar um valor mágico às suas realizações, um valor que 
se torna inacessível a um quadro pintado, referindo-se ao

impulso irresistível de procurar numa fotografia [Bild] destas 
a ínfima centelha de acaso, o aqui e agora com que a realida-
de como que queimou [durchgesengt] o carácter de imagem 
[Bildcharakter], de encontrar o ponto aparentemente anódino 
em que, no ser-assim daquele minuto há muito decorrido, se 
aninha ainda hoje, falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo 
que podemos descobri-lo como um olhar para trás.”29

Jacques Derrida, “Les Morts de Roland Barthes”, op. cit., p. 272. Contudo, 
num sentido estrito, Benjamin não faz propriamente descrições fenomeno-
lógicas, a sua atenção às coisas segue sobretudo um movimento de imersão, 
o qual será analisado mais detalhadamente ao longo deste capítulo.

29 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, 
p. 371). Tradução modificada: optou-se por traduzir durchgesengt por “quei-
mou”, ainda que nenhuma palavra portuguesa possa traduzir com exacti-
dão o sentido desse “através”, dessa “combustão interior” que a palavra durch 
transmite. Também se optou por traduzir literalmente Bildcharakter por “ca-
rácter de imagem”, pois só assim se acentua uma transposição fundamental: 
de uma imagem em particular para o carácter de imagem — aquilo que é 
subvertido na fotografia, que excede a ordem da mera duplicação. 
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Eis como a descrição de uma fotografia (que é também uma es-
pécie de imersão, de deixar-se despenhar), pode dizer algo de 
essencial acerca da fotografia. No centro de uma atenção a foto-
grafias particulares no interior de uma relação específica entre 
história, técnica e arte, onde o fenómeno da aura constitui uma 
variável, Benjamin aponta também para uma espécie de pon-
to incontornável que “queima” e perpassa as experiências que 
temos com a fotografia. Pode até falar-se de uma transposição 
desse queimar — enquanto reacção química —, que caracteriza 
a exposição à luz na fotografia analógica, para o queimar do 
carácter de imagem. Portanto, uma fotografia nunca é pura e 
simplesmente uma imagem, no sentido de mera duplicação ou 
de “uma coisa em vez da outra”; não está imune aos efeitos da 
realidade que esteve na sua origem, por mais perseverantes que 
sejam as tentativas de esconjurá-la. Para Benjamin, como para 
outros que olharam atentamente para a fotografia, é neste re-
duto que se situa o seu valor mágico (ou talvez o valor mágico 
mais determinante). Tendo em conta o que vimos no primeiro 
capítulo, será forçoso concluir que tudo isto, todo este modo de 
pensar a fotografia, tem uma profunda relação com a questão da 
evidência, com o seu carácter encantatório, irredutível, absor-
vente. De tal modo que, embora com termos e estilos de pen-
samento diferentes, é possível detectar uma afinidade entre as 
questões da evidência e o pensamento de Benjamin. Existe algo 
de óbvio nesta constatação: não será necessário instituir uma 
qualquer ontologia da fotografia — num sentido forte, ainda 
que regional — para que as questões, as respostas e os concei-
tos se liguem. No fundo, trata-se de compreender os traços e as 
forças da fotografia.

Embora o conceito de aura nunca seja utilizado na passagem 
da queimadura (do carácter) de imagem, esta pode ser lida como 
uma descrição da estrutura aurática da fotografia, relacionada 
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com o modo como o real se inscreve na imagem, criando “o 
aparecimento único de algo distante, por muito perto que este-
ja”. A aura da fotografia seria assim inseparável de uma trama 
singular de espaço e tempo, sobretudo de uma espessura tem-
poral. Não é agora o momento de aprofundar a discussão sobre 
a aura fotográfica, até porque ela será retomada no próximo 
capítulo, sobretudo em III. 3. A semelhança no pensamento de 
Walter Benjamin. De qualquer forma, depois de compreendido 
o carácter complexo que o conceito de aura desempenha no 
pensamento de Benjamin, o mais importante é mesmo aferir 
se, perante um objecto ou uma obra de arte específica, e peran-
te um determinado ponto de vista, o conceito se mantém com 
características semelhantes àquelas que conhece nos textos em 
que é referido, se conhece novas determinações, transforman-
do-se em função da especificidade de cada análise, ou se, pura e 
simplesmente, não se mostra adequado. A cristalização de um 
determinado aspecto da aura, decorrente das análises realizadas 
por Benjamin, pode conduzir a equívocos.

Neste sentido, será mais sensato interpretar a aura como 
uma virtualidade fotográfica, pronta a explodir, a fazer sentir 
os seus efeitos, o que nem sempre acontece nem tem de acon-
tecer. Embora irredutível, esse ponto anódino raramente se dá 
como fenómeno isolado, daí que, mais do que procurá-lo se-
gundo uma lógica da causalidade, devamos fazê-lo pela lógica 
da irradiação, da disseminação, das ramificações, das enxertias30. 

30 Em L’Eau et les Rêves. Essai sur l ’imagination de la matiére, José Corti, Paris, 
2005 [1942], pp. 17-18, Gaston Bachelard mostra a fertilidade do conceito 
de enxertia no quadro da imaginação material, o qual, com os devidos rea-
justamentos teóricos, adequar-se-ia a uma compreensão da afinidade e da 
“contiguidade desviante” inerentes ao contacto privilegiado que a fotografia 
mantém com a matéria (assim como as enxertias entre fotografia e pintura: 
Gerhard Richter, Craigie Horsfield, etc.).

Neste contexto de irradiações e enxertias, façamos um parêntesis acer-
ca do filme Ararat (2002), do realizador Atom Egoyan, no qual a fotografia 
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No fundo, é também isto que torna pensável e compreensí-
vel aquilo que se joga, em termos de abordagem teórica, na 
passagem da fotografia ao fotográfico. A aura deve ser pensa-
da juntamente com as transformações históricas e técnicas da 
experiência humana que são fulcrais nos textos de Benjamin 
sobre fotografia, não como um elemento completamente de-
terminado e, portanto, estanque.

Depois destes breves esclarecimentos, regressemos a Atget 
e à descrição histórica realizada em “Pequena História da Fo-
tografia”, tendo em vista uma contextualização das referên-
cias a O Rosto do Tempo, de August Sander. Segundo a cita-
ção transcrita no início deste subcapítulo, as fotografias de 
Atget limpam a atmosfera asfixiante que o retrato da época 
da decadência tinha criado — atmosfera que não seria certa-
mente alheia aos esforços para criar artificialmente uma aura 
(num sentido que, embora utilizado por Benjamin, é distinto 
do enunciado anteriormente) por intermédio do retoque ou 

desempenha um papel subtil, mas engenhoso, no que concerne à sua complexa 
construção histórico-temporal. O papel da fotografia no filme tem menos a ver 
com a aura no sentido de valor de culto do que com a aura enquanto campo 
de memória, de distância e proximidade temporal. Tem ainda a ver com o seu 
papel de veículo de afectos. E, sobretudo, tem a ver com um gesto filosófico-fo-
tográfico determinante para a compreensão do pensamento de Benjamin, e que 
será aprofundado ao longo deste e do próximo capítulo, o gesto da restituição 
e incompletude inerente ao conceito de origem. A fotografia que persiste em 
Ararat, retratando o pintor com a mãe, não é apenas um documento de época, 
mas instaura também uma série de movimentos de rememoração, de redenção 
histórica (o filme dentro do filme sobre o genocídio arménio) e familiar (a 
viagem do filho à Arménia), de enxertia de figuras e afectos (na pintura). É ela 
que abre e fecha o filme. Ao fechar é outra, mas é ainda a mesma que nunca 
foi igual, embora sempre queimada pelo real do momento em que foi tira-
da, pouco antes do genocídio pelos turcos. Um agradecimento a Maria Irene 
Aparício pela referência ao papel da fotografia neste filme, no âmbito da sua 
comunicação “Learning from Contemporary Cinema: Shapes of Time, Life 
and Memory in Egoyan’s Films” (conferência Time Networks: Screen Media and 
Memory, realizada em Lisboa entre 21 e 23 de Junho de 2012, org. NECS — 
European Network for Cinema and Media Studies).
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às poses enfatuadas dos retratados. Limpeza que é também 
a do início da libertação dos objectos em relação à sua aura. 
Ao apresentar uma Paris quase sempre vazia, ao executar o 
seu trabalho com abnegação e um olhar singular, que fugia 
dos lugares-comuns e procurava o desaparecido e o escondi-
do, prestando atenção aos pormenores, Atget antecipava-se à 
fotografia surrealista. Além do mais, o seu papel foi também 
fundamental pois, segundo Benjamin, ele mostra que “aquilo 
que é decisivo para a fotografia é sempre a relação dos fotógra-
fos com a sua técnica”. Tendo sido um virtuoso e um percursor 
— seguindo a analogia estabelecida com o pianista Busoni — 
Atget revelou uma entrega extraordinária à sua causa, aliada a 
uma precisão extrema31.

O segundo momento decisivo da história da fotografia que 
prepara o aparecimento de Sander é, para Benjamin, o res-
surgimento do rosto humano no cinema russo, ressurgimento 
que acompanha quer a compreensão da gravidade da renúncia 
à figura humana (que de certa forma fora levada a um extremo 
pela fotografia de Atget, que nos apresenta quase sempre uma 
Paris vazia, “esvaziada como uma casa à espera de um novo 
inquilino”32), quer as alterações na sua própria representação, 
liberta do âmbito do retrato fotográfico como até então era 
praticado, nas suas múltiplas relações com o retrato pago e 
para fins de representação, com as exigências de uma socieda-
de fascinada pela questão do estatuto social e da visibilidade 
ou até com as várias formas de manter e artificializar a aura 
dos retratos33. Portanto, nesta atenção à figura humana mistu-

31 Cf. idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 253 (GS, II. 1, p. 378).
32 Idem, ibidem, p. 255 (ibidem, p. 379).
33 Idem, ibidem (ibidem). Referindo-se aos filmes russos e à inadmissibilidade da 

renúncia à figura humana, Benjamin diz: “A renúncia à figura humana é, para 
a fotografia, a mais inadmissível de todas. E quem o não sabia aprendeu com 
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ram-se diversos aspectos que desembocaram historicamente 
no desenvolvimento de uma percepção fotográfica, ou melhor, 
de um conjunto de olhares, de experiências perceptivas aber-
tas pelo campo fotográfico. 

Embora Benjamin não o diga de forma explícita, é possível 
concluir que, quer em Atget, quer em Sander, há uma ten-
tativa de retratar algo a partir de um uso não convencional 
do espaço fotográfico — e dos contextos, atmosferas e ros-
tos que dele fazem parte. Seja ao nível da cidade de Paris, no 
caso do primeiro, seja ao nível da população alemã, no caso do 
segundo. Trata-se de um movimento complexo, mas ao mes-
mo tempo fundamental, de compreensão das potencialidades 
da fotografia: a reconfiguração do espaço (também humano) 
ou, pelo menos, a capacidade de retirar do espaço aquilo que 
é supérfluo e assim encontrar os detalhes e as regularidades 

os melhores filmes russos que também o ambiente e a paisagem só se revelam 
àqueles fotógrafos que sabem captá-los na aparição anónima que os traz reflec-
tidos no rosto”. Mas, como Benjamin deixará subentendido em seguida, isso 
também depende do modelo fotografado e de uma certa ausência de destino a 
dar à fotografia, bem como de um anonimato que se inscreve nos rostos. Seria 
interessante ponderar as articulações entre estas considerações relativas à pai-
sagem, ao anonimato e ao rosto, e aquelas que são tecidas por Gilles Deleuze 
em Mille Plateaux, relativamente ao rosto, à paisagem enquanto seu correlato 
e à relação de ambos com a lisura desterritorializante do muro branco e com 
o buraco negro. Neste contexto, a individualização do rosto, mais do que uma 
questão ideológica, torna-se uma questão de “economia e de organização do 
poder”. Deleuze refere-se ao cinema russo, mas não às fotografias de Sander. 
Aliás, praticamente não se refere à fotografia. Contudo, é de assinalar a nota — 
que implica, como veremos, uma dimensão de exercício que será fundamental 
ao longo do presente capítulo e de todo o livro (se bem que não tanto no sen-
tido religioso) — onde Deleuze assinala a preponderância dos “exercícios de 
rosto” e de paisagem (a vida de Cristo, o inferno, o mundo…) para a educação 
cristã, já propostos por Inácio de Loyola, bem como a importância dos manuais 
de rosto e paisagem enquanto pedagogia que não só inspira as artes, mas que 
também é por elas inspirada. Cf. Gilles Deleuze, “Année zero — Visagéité”, 
in Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris, 
1980, pp. 205-234.
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que tecem de modo intrínseco o aparecer do mundo. E isto 
aproxima-se mais da noção de inconsciente óptico, tal como 
Benjamin a ela se refere no mesmo texto, do que de qualquer 
teorização sobre a paisagem expressiva ou o retrato que reflecte 
a alma do retratado34.

De acordo com o que acima ficou dito, é importante salientar 
que a abordagem de “Pequena História da Fotografia” é mui-
tas vezes marcada por questões de ordem política. Significa 
isto que, entre outras, as questões da decadência da aura ou 
do ressurgimento do rosto ou da figura humana têm também 
um sentido social e político. Um dos aspectos que permitem a 
Benjamin defender que as fotografias de Sander já não entram 
na categoria tradicional do retrato prende-se com o facto de 
elas já não reflectirem uma tentativa de passar à posteridade 
ou de marcar um determinado estatuto social, não se tratando 
“de um retrato pago e para fins de representação”, como fora 
corrente durante o século XIX e à medida que a fotografia fora 
assimilada por uma burguesia em ascensão. Muito pelo con-
trário, respondem sobretudo a uma disposição de anonimato, 
mostram “pessoas que não tinham qualquer destino a dar à sua 
fotografia”35 e daí abrem o caminho para uma fotografia empe-
nhada ao nível científico e político. 

A questão do anonimato (por mais paradoxal que possa pa-
recer esta ideia de um retrato cuja identidade mais imediata 
nos foge por entre os dedos) é fundamental para o desenvol-
vimento do retrato, não só do ponto de vista social, mas tam-
bém do da exploração das potencialidades visuais e cognitivas 
da fotografia, constituindo uma espécie de abertura estética e 
de pensamento. Alfred Döblin, num pequeno texto intitulado 

34 Cf. Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 247 (ibidem, 
p. 371).

35 Idem, ibidem, p. 255 (ibidem, p. 380).
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“Sobre rostos, imagens e a sua verdade” (“Von Gesichtern, 
Bildern und ihrer Wahrheit”), que constituiu a introdução à 
primeira edição de O Rosto do Tempo, fala-nos de dois tipos 
de laminagem do rosto, provocados por dois poderes superio-
res, a morte e a sociedade humana. Por laminagem entende “a 
uniformização, o esbatimento das diferenças pessoais e par-
ticulares, o seu apagamento como resultado da impressão de 
um poder superior”36. O pano de fundo deste texto é, portanto, 
uma reflexão sobre o individual e o universal (o autor recorre à 
oposição entre nominalistas e realistas), sobre aquilo que pode 
existir de revelador nessa laminagem cujos efeitos, contudo, 
não estão dados à partida, mas são esculpidos pelas circuns-
tâncias. Döblin visa também estabelecer uma relação entre o 
rosto e as suas imagens. Refere então a história de uma rapa-
riga, anónima, que se afogara no rio Sena e de quem fora feita 
uma moldagem e também reproduções fotográficas. Esse rosto 
inscrevera-se numa morte e numa salvação: a morte enquanto 
acontecimento inelutável e a salvação que, por intermédio das 
imagens feitas, permite a Döblin ler os traços do rosto, não só 
imaginando os momentos que antecedem o acto que a fez mer-
gulhar no Sena ou a própria agonia do afogamento, mas tam-
bém — e sobretudo — lendo na sua boca um doce sorriso, um 
sorriso de expectativa que é um apelo, um murmúrio do qual 
se desprende uma singular sedução.37 Contrastando este exem-
plo com o das colecções de máscaras mortuárias, normalmente 
de famosos, aos quais, por intermédio da moldagem, algo foi 
arrancado (algo que dá conta do longo processo em que, como 
se se tratasse de um seixo, o rosto foi trabalhado, rolado e ero-
dido pelas ondas), Döblin acaba por enunciar que do sorriso da 

36 Alfred Döblin, “Faces, Images and Their Truth”, in August Sander, Face of Our 
Time. Sixty Portraits of Twentieth-Century Germans, op. cit., p. 7.

37 Idem, ibidem, p. 8.
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desconhecida emana qualquer coisa do mundo anónimo. Esse 
anonimato já existia nas moldagens das colecções de máscaras 
mortuárias, mas na afogada ele ganha um duplo sentido, vem à 
superfície de um modo mais intenso. No fundo, é uma analo-
gia cuja ligação se faz pelo sorriso e o anonimato, possibilitada 
desde logo pelo molde, mas alcançada de modo mais detalhado 
e decisivo pela fotografia. Veremos como Benjamin, noutros 
termos mas com um fundo de pensamento que se aproxima 
do que Döblin esboça neste texto, compreendendo o carácter 
mortuário das fotografias de Sander, assinala também o modo 
como estas não podem deixar de falar ao futuro, sorrindo com 
todas as possibilidades de um sorriso anónimo.

Na segunda laminagem referida por Döblin, aquela que é 
provocada pela sociedade e as suas classes, a morte recua, “a 
água que esculpe estes seixos é ainda visível, eles rolam ainda 
nas vagas em que todos rodopiamos”38. O escritor alemão fala-
-nos aqui tendo à sua frente as fotografias de Sander (tal como 
antes tinha perante si a fotografia da afogada e as máscaras 
mortuárias de que era coleccionador). Há uma íntima relação 
entre o anonimato da morte e o anonimato da “força colectiva 
da sociedade humana, da classe social, do nível de educação”39. 
Döblin refere-se à morte e à força colectiva enquanto univer-
sais. Mas o que é mais interessante é que esses universais não 
são vistos como causas ou tipos, são forças, nem plenamente 
negativas ou positivas, que agem sobre os indivíduos, que, aci-
ma de tudo, não podem senão tornar-se visíveis através dos in-
divíduos e dos próprios tipos, forças que circulam numa esfera 
pré-individual40. 

38 Idem, ibidem, p. 10.
39 Idem, ibidem.
40 Para uma análise que, no seu estilo ensaístico e depurado, implica contudo 

décadas de reflexão sobre estas questões, cf. Ernst Jünger, Typus, Name, Gestalt, 
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Ernst Jünger terá sido, no quadro de uma tradição de pensa-
mento que muito vai beber a Goethe, um dos primeiros a com-
preender o modo como os tipos têm uma relação privilegiada 
com uma rede de indiferenciação, um fundo de anonimato que é 
a sua condição, sendo uma enorme fonte de poder, quer do pon-
to de vista ontológico, quer social e político. Segundo Jünger, 
quando temos acesso a um tipo, quando o percepcionamos, não 
é apenas ele que vemos (num sentido estritamente empírico), 
mas também o poder tipificador que é a sua condição de pos-
sibilidade e que ele manifesta. O tipo apela à nomeação, mas 
esta é também uma manifestação do inominado, isto é, de um 
mundo anónimo. Já a figura, noção trabalhada de modo deter-
minante em ensaios como O Trabalhador e O Passo da Floresta, 
e que Jünger aproxima do “fenómeno originário” (Urphänomen) 
de Goethe, distingue-se do tipo por ter uma relação mais próxi-
ma com o indiferenciado, por ser mais difícil de nomear.

Extravasando o campo da fotografia, o conceito de anoni-
mato é de uma enorme fertilidade no âmbito da criação artís-
tica e do pensamento, pois rompe as cadeias mais imediatas da 
designação, da referência ou do sentido. Ele situa-se nas proxi-
midades do neutro, do grau zero ou do impessoal. Estas noções 
remetem, respectivamente, para o pensamento de Maurice 
Blanchot — cujos romances e ensaios estão trespassados de 
anonimato — Roland Barthes e Gilles Deleuze, mas a verdade 
é que esta linhagem de pensamento floresceu em diversos do-
mínios do pensamento literário-filosófico no século XX. Em 
Blanchot, o conceito de neutro diz respeito, antes de mais, a 
um campo ontológico ou de compreensão da escrita, que apa-
rece, por exemplo, em L’Espace Littéraire ou Le Livre à Venir.41 

in Werke, Band 8, Essays IV, Klett, Stuttgart, 1963, pp. 383-473. 
41 Desta última obra, fiquemo-nos por uma singular passagem que se aproxima de 

Barthes e prepara, por assim dizer, as páginas que Blanchot dedica a Samuel 
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Em Deleuze, encontramos de novo questões relativas à perda 
do nome, enquanto identidade infinita (com referências a Alice 
no País das Maravilhas, de Lewis Carrol), e ao neutro (com 
referências, entre outros, a Blanchot), mas já no contexto de 
um “campo transcendental impessoal e pré-individual” — que 
vai além da neutralidade acima mencionada —, aspecto funda-
mental do seu pensamento da imanência.42 

Para Benjamin, e talvez para a maioria dos fotógrafos que se 
voltaram para os anónimos, este tema é marcado por um pen-
dor social e político. Portanto, embora não seja possível fazer 
equivaler o anonimato referido por Benjamin com o concei-
to de anónimo ou neutro desenvolvido, cada um a seu modo, 
pelos diferentes autores mencionados, pois seriam necessárias 
muitas e importantes distinções, a própria figura do anóni-
mo — que parece pertencer a um campo transcendental (em 
Benjamin necessariamente enformado pela história e remeten-
do para a singularidade daquele que não tem nome) — con-
serva, na sua plasticidade, uma grande riqueza. É interessante, 

Beckett, com particular ênfase para o seu L’Innomable, livro que fala com uma 
voz impessoal: “Ao encaminhar-nos, com a sua notável reflexão, para aquilo 
a que chama o grau zero da escrita, talvez Roland Barthes tenha designado 
também o momento em que a literatura poderia ser apreendida. Porém, neste 
ponto, ela não seria apenas uma escrita branca, ausente e neutra: seria a própria 
experiência da ‘neutralidade’, que nunca escutamos [que jamais l ’on n’entend], 
pois quando a neutralidade fala, só aquele que lhe impõe silêncio prepara as 
condições do entendimento [de l ’entente], e no entanto o que há a ouvir é essa 
palavra neutra, o que sempre foi dito, o que não pode cessar de se dizer e 
não pode ser ouvido, tormento que começamos a pressentir perante as páginas 
de Samuel Beckett”. Maurice Blanchot, O Livro Por Vir, trad. Maria Regina 
Louro, Relógio D’Água, Lisboa, 1984, p. 220 (or. Le Livre à Venir, Gallimard, 
Paris, 1959) (Tradução alterada).

42 Ver, a este propósito, Gilles Deleuze, Logique du Sens, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1969, se bem que estes aspectos próprios do “campo transcendental 
impessoal e pré-individual” conheçam diversas modulações nos seus escritos, 
sendo também basilares na relação entre rosto e paisagem que se encontra em 
Mille Plateaux, relação atrás indicada.
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desde logo do ponto de vista da relação entre arte e política, 
que este anonimato tenha também sido o terreno das mais 
propagandísticas e racistas representações do povo alemão43. 
O anonimato mostra-se assim como uma zona de perigo, um 
limiar que, sobretudo em tempos de maus augúrios, necessita 
de vigilância, de uma presença de espírito capaz de ler os tra-
ços dos acontecimentos. Mais adiante voltaremos a este tema 
da presença de espírito.

O quadro das relações profundas entre a fotografia e os seus 
aspectos sociais foi abordado de um modo pormenorizado por 
Giséle Freund — de quem Benjamin viria a tornar-se próximo 
na década de 30 —, num ensaio publicado em 1936, intitu-
lado La Photographie en France au dix-neuvième siècle, ensaio 
sobre o qual o próprio Benjamin teceu algumas considerações 
em “Carta de Paris (2). Pintura e fotografia”44. Algumas destas 
considerações foram adaptadas para uma recensão do trabalho 
de Freund, publicada em 1938 na Zeitschrift fur Sozialforschung, 
de que se salienta uma passagem (muito semelhante a uma 
nota que aparecia na “Carta de Paris”) relativa a uma reserva 
metodológica da parte de Benjamin:

O método do livro orienta-se pela dialéctica materialista. 
A sua discussão pode promover o seu desenvolvimento. Por 
esta razão, devo tocar numa objecção que pode paralela-
mente ajudar a determinar melhor o lugar científico desta 

43 Como se torna claro nas fotografias de Erna Lendvai-Dircksen. Sobre as re-
lações entre arte e política a partir de uma crítica ao fascismo, cf. também a 
recensão que Benjamin fez de Krieg und Krieger, um livro editado por Ernst 
Jünger em 1930 (Walter Benjamin, “Theorien des deutschen Faschismus. Zu 
der Sammelschrift Krieg und Krieger. Herausgegeben von Ernst Jünger”, GS, 
III, pp. 238-250).

44 Walter Benjamin, “Carta de Paris (2). Pintura e fotografia”, in A Modernidade, op. 
cit., pp. 303-313 (GS, III, pp. 495-507).
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investigação. “Quanto maior” escreve a autora “o génio do 
artista, tanto melhor a sua obra reflecte, precisamente devido 
à originalidade da sua concepção, as tendências da socieda-
de sua contemporânea.” (Freund, p. 4) O que dá que pensar 
nesta frase não é a tentativa de descrever o alcance artístico 
de uma obra relacionando-a com a estrutura social do tempo 
que a viu nascer; problemático é apenas o pressuposto de 
que essa estrutura se manifesta sempre sob o mesmo aspecto. 
Na verdade, o seu aspecto mudará com as várias épocas que 
pousam o olhar sobre a obra. Definir a sua importância com 
referência à estrutura social da sua época tem muito mais a 
ver com a capacidade da obra para abrir as portas da época 
do seu nascimento a outras, mais afastadas e estranhas, para 
determinar a sua repercussão a partir da história. Essa capa-
cidade foi demonstrada pelo poema de Dante para o sécu-
lo XII, pela obra de Shakespeare para a época isabelina. O 
esclarecimento da questão que aqui foi mencionada é tanto 
mais importante quanto a fórmula de G. Freund ameaça re-
gressar directamente a uma tese que encontrou a sua mais 
drástica e ao mesmo tempo mais problemática expressão em 
Plekhanov. “Quanto maior é um escritor”, assim escreveu 
Plekhanov na sua polémica contra Lanson, “tanto mais forte 
e claramente o carácter da sua obra depende do da sua época, 
ou, por outras palavras (itálico do recenseador): tanto menos 
é possível encontrar na sua obra aquele elemento que se po-
deria designar de ‘pessoal’”.45

Esta passagem, que conclui a recensão do livro de Giséle 
Freund, pode ser lida mediante a oposição entre teor de ver-
dade e teor material de uma obra de arte, tal como Benjamin 
a formula em “As Afinidades Electivas de Goethe” (“Goethes 

45 Idem, GS, III, pp. 543-544.
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Wahlverwandtschaften”), um texto escrito em 192246. Nos seus 
traços gerais, essa oposição dá conta de uma tensão entre dois 
elementos que devem coexistir na relação crítica com a obra 
de arte e que se concretiza nas figuras do comentador (o quí-
mico) e do crítico (o alquimista). O primeiro debruça-se sobre 
o conteúdo material da obra, sobre a análise dos conteúdos 
históricos e filológicos que unem a obra ao “tempo que a viu 
nascer”, trabalho necessário no processo que conduz ao segun-
do elemento, o momento crítico que procura a verdade e, por 
assim dizer, o que nela há de “pessoal”. Contudo, para atingir 
qualquer coisa de decisivo do ponto de vista da verdade e da 
vida, qualquer coisa que transcenda as determinações históri-
cas dos factos e cronologias (já que o próprio teor de verdade é 
histórico-filosófico), não cabe ao crítico procurar um conteúdo 
de verdade desde logo separado do conteúdo material, muito 
pelo contrário, deve procurar a mais íntima relação entre am-
bos. Nas épocas posteriores ao aparecimento da obra, quando 
o teor material começa eventualmente a aparecer como uma 
mera curiosidade histórica, o crítico deve contrariar essa ten-
dência e começar pelo comentário. Em rigor, o crítico tem de 
começar sempre por ser um comentador47.

Na abertura das portas da época do nascimento de uma obra, na 
repercussão a partir da história — ideias presentes na recensão ao 
livro de Freund — jogam-se distinções importantes quanto à 
compreensão da relação entre a obra de arte e as tendências da 
sociedade sua contemporânea, mas jogam-se também distin-
ções muito finas quanto à relação entre o passado, o presente e 
o futuro de uma obra de arte — que pressupõem já uma refle-
xão sobre a história que, de alguma forma, poderá corresponder 

46 Idem, Goethes Wahlverwandtschaften, GS, I. 1, pp. 125-201.
47 Cf. idem, ibidem, pp. 125-126.
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àquilo a que Stéphane Mosès chama o paradigma estético da 
concepção de história de Benjamin48. A repercussão não aponta 
para a recuperação ou restituição de um corpo morto ou ina-
nimado, que seria a época que viu nascer uma obra; aponta, 
muito pelo contrário, para um corpo vivo. Mais do que um jogo 
de espelhos, segundo o qual uma estrutura social ver-se-ia re-
flectida na obra de modo simplista, trata-se de um jogo fisio-
nómico cujos contornos não estão absolutamente fixados e que 
necessitam da intervenção activa daquele que pousa os olhos 
sobre os traços que unem a obra ao tempo que a viu e fez nascer. 
Trata-se da possibilidade de pensar uma verdadeira mudança de 
aspecto49, um movimento capaz de, simultaneamente, respeitar a 
integridade da relação da obra com o seu tempo, mas também o 
olhar — no presente — que se debruça sobre o passado.

48 Stéphane Mosès, L’Ange de L’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, 
Éditions du Seuil, Paris, 1992, pp. 122-144. Entre o paradigma teológico e o 
paradigma político, o estético, desenvolvido fundamentalmente com e a par-
tir de Goethes Wahlverwandtschaften e de Ursprung des deutschen Trauerspiel, 
é aquele que mais directamente se aproxima da morfologia goethiana. Como 
vimos, o reparo a Giséle Freund relaciona-se com a distinção entre teor ma-
terial e teor de verdade, mas pode também ser lido em função do conceito 
de origem exposto nesta última obra — e que será aprofundado no próximo 
subcapítulo. Estas coincidências e articulações dão toda uma outra dimensão 
à zarte Empirie com a qual Benjamin caracteriza o trabalho de Sander.

49 Conceito tomado de empréstimo a Wittgenstein, intuindo-se aqui uma ligação, 
indirecta mas relevante, entre o registo dinâmico da teoria perceptivo-linguís-
tica que subjaz à mudança de aspecto, e ao “ver como” wittgensteinianos, e o 
registo dinâmico deste “aspecto [que] mudará com as várias épocas que pousam 
o olhar sobre a obra”, de que Benjamin fala na recensão. Este não é o momento 
para desenvolver esta ligação, mas ela pressupõe sem dúvida um dinamismo 
fisionómico, relacionado com o movimento incessante, porque constantemente 
a exigir atenção, que subjaz não só à leitura dos traços do rosto, mas também 
à dos traços da sociedade e da história. Sobre a mudança de aspecto na obra 
do filósofo austríaco, cf. as notabilizadas análises das Investigações Filosóficas, 
sobretudo da parte II, em Ludwig Wittgenstein, Tratado Lógico-Filosófico e 
Investigações Filosóficas, trad. e pref. M. S. Lourenço, intro. Tiago de Oliveira, 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2002 (3ª ed.).
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Referindo-se à configuração e à troca dialéctica entre pas-
sado e presente de uma obra de arte, a passagem da recensão 
ao livro de Giséle Freund é bem demonstrativa do carácter 
morfologicamente dinâmico que o materialismo dialéctico 
toma nas mãos de Benjamin, carácter que subjaz, de modo 
determinante, ao projecto As Passagens de Paris (Das Passagen-
Werk), carácter que irá ser mostrado ao longo deste capítu-
lo. Estas precisões são importantes para uma compreensão 
da especificidade dos tipos sociais inerentes ao trabalho de 
Sander. Este é sem dúvida um documento que mostra os tra-
ços da sociedade alemã, quer faciais, quer sociais. E é também 
um documento que mostra uma estrutura que abre as portas 
do seu nascimento a outras, que abre as portas ao futuro. Ao 
contrário de outros ensaios fotográficos que se alimentam da 
questão do tipo de um ponto de vista mais positivista, privile-
giando quer a recondução à unidade, pela reificação da síntese, 
quer a dimensão de prova que a evidência fotográfica pode 
tomar — como os retratos compósitos de Francis Galton ou 
os estudos sobre a histeria de Charcot, exemplos que, sendo 
talvez mais “científicos”, nunca são referidos por Benjamin —, 
o de Sander parece ir ao encontro dessa ideia de configuração 
viva que mantém com a estrutura social uma relação profun-
da, mas não estanque, no sentido em que permanece aberta à 
diversidade dessa mesma estrutura e, mais do que trabalhar 
em função de um qualquer intento científico (num sentido 
de ciência que não é propriamente o de Benjamin) ou de uma 
qualquer instituição, parece querer “estabelecer de novo o es-
pírito”, segundo as palavras de Goethe, “no seu antigo direito 
de se colocar imediatamente diante da natureza”50.

50 Johann Wolfgang von Goethe, “Analyse und Synthese”, Werke, 14 vols, ed. 
Erich Trunz, Verlag C.H. Beck, München, 1998 (que segue a edição revista 
e melhorada de 1994), conhecida por Hamburger Ausgabe (HA), vol. 13, p. 50. 
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Permitem-nos estas referências elucidar melhor o carácter 
científico, social e político de “Pequena História da Fotografia”. 
Este texto pressupõe materialismo dialéctico, sem dúvida, mas 
pressupõe também uma percepção clara de que as estrutu-
ras históricas devem ser pensadas segundo uma permanente 
mudança de aspecto que toma em consideração o presente. 
Pressupõe também, de modo determinante, a compreensão de 
que a fotografia abriu um espaço próprio de compreensão da 
história, espaço que é irredutível a uma mera visão de progres-
so cumulativo, causal, dos factos sociais — e, portanto, a uma 
concepção rígida das estruturas sociais. Esta abertura de um 
espaço fotográfico é enunciada de forma muito subtil em As 
Passagens de Paris, no comentário a um excerto de um texto 
de Gisèle Freund. Transcrevem-se a citação e o comentário: 
“‘A fotografia … começou por ser adoptada pela classe social 
dominante...: industriais, proprietários de fábricas e banquei-
ros, homens de Estado, literatos e sábios.’ Gisèle Freund, La 
photographie au point de vue sociologique (manuscrito, p. 32). 
Será mesmo assim? Não seria mais certo inverter a ordem?”51. 
O comentário, em forma de questão, articula-se com outras 
observações que são feitas a Gisèle Freund, as quais também 
situam melhor o modo como Benjamin pensa quer a relação 
histórica e social com as obras de arte, quer o acontecimento 
fotográfico na sua relação com a história e a sociedade, acon-
tecimento que, considerado segundo uma “inversão de ordem” 
relativamente aos pressupostos do materialismo dialéctico de 
Freund, permite-nos perceber as irradiações da fotografia. Tal 
como as obras do passado, a invenção da fotografia não é um 
acontecimento fechado. A fotografia não é um corpo morto 

No próximo subcapítulo voltaremos a esta afirmação e ao contexto em que 
ela é proferida.

51 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., p. 812 ([Y 3, 2], GS, V. 2, p. 829).



210

cuja história pudesse ser recuperada como uma relíquia, não 
é um instrumento técnico que as estruturas da sociedade, en-
caradas na sua rigidez, pudessem simplesmente adoptar. Isto 
é: essas próprias estruturas são alteradas, contaminadas pela 
fotografia. “Pequena História da Fotografia” é também uma 
reflexão sobre estes movimentos de contaminação.  

Mais especificamente, pode então dizer-se que é na pos-
sibilidade de apreender as configurações, de descrever as di-
versas fisionomias do mundo, de exercitar o nosso olhar e a 
nossa atenção, que se joga, para Benjamin, uma das grandes 
riquezas da fotografia52. E isto não tem a ver com uma cedên-
cia às tendências da actualidade ou à moda, cedência tantas 
vezes por ele criticada. Se ainda hoje olhamos fascinados para 
o trabalho de um Sander ou de um Blossfeldt, é porque as 
configurações que eles nos dão permanecem vivas, reflectin-
do — mas extrapolando — o próprio tempo da sua produção, 
paradoxalmente próximas e distantes. Neste sentido, e com 
as devidas distâncias, permanecem vivas como o poema de 
Dante ou a obra de Shakespeare.

52 O capítulo III mostrará como a questão da fisionomia, tal como é levan-
tada pelo trabalho de Sander, deve também ter em conta as teorizações de 
Benjamin acerca do fundo mimético do ser humano, nomeadamente as que 
se referem às transformações históricas desse fundo. Este é o tema de vários 
textos, sobretudo do ano de 1933, mas já num fragmento escrito provavel-
mente em 1932, que Benjamin classifica como um prolegómeno a qualquer 
astrologia racional, aquele articula a dificuldade moderna em perceber as 
semelhanças fisionómicas com essa transformação histórico-temporal da 
faculdade mimética: “não existem dúvidas de que os Antigos tinham um 
sentido mimético para a fisionomia muito mais apurado do que os homens 
de hoje, os quais apenas conseguem reconhecer semelhanças faciais, e já 
dificilmente semelhanças corporais. Pode até pensar-se que na Antiguidade 
a percepção fisionómica baseava-se em semelhanças com os animais”. Idem, 
“Zur Astrologie”, GS, VI, p. 193.
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5. Da síntese de Sander à morfologia de Goethe         

O que é apreensível pertence ao domínio da sensibi-
lidade e do entendimento. A isto vem acrescentar-se 
o apropriado, que é afim do conveniente. Contudo, o 
apropriado é uma relação com um tempo particular 
e com circunstâncias específicas.

J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, § 577 [333]
(tradução alterada)

Ao integrar a obra de Sander nas fileiras de Eisenstein ou 
Pudovkin, Benjamin salienta desde logo o ponto de vista cien-
tífico em que ela é realizada, resgatando-a de um conheci-
mento desinteressado e de um contexto puramente artístico. 
Contudo, e como já vimos, esse conhecimento científico não 
é redutível ao materialismo dialéctico ou, pelo menos, a uma 
ortodoxia marxista. O Rosto do Tempo inscreve-se no presen-
te, explorando as configurações sociais do seu tempo. Se estas 
configurações apontam para algum tipo de arquétipo — no-
ção que não é utilizada em “Pequena História da Fotografia” 
—, não será para uma origem fora do tempo, mas sim para as 
manifestações de diversas formas que se entrelaçam num or-
ganismo vivo: a sociedade alemã. A questão dos arquétipos em 
Sander não é muito clara, e na verdade é complicada por um 
certo privilégio que o fotógrafo parece conceder aos homens 
da terra (agricultores, camponeses). Embora algumas notas de 
Sander pareçam apontar para uma dimensão das “caracterís-
ticas humanas gerais”, na verdade, e seguindo a obra que foi 
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publicada em 1929, nada aí parece indiciar que se trate de uma 
demanda arquetípica, nesse sentido genérico em que o con-
ceito de arquétipo equivale a algo imutável que está fora do 
tempo e do mundo fenoménico. Esta questão é sensível, e foi 
por isso sujeita a interpretações erróneas. Basta apenas lembrar 
que a ideologia Nazi assentava num tipo ideal de homem. 

De qualquer forma, não será despiciendo indicar que aquilo 
que existe de tipológico e arquetípico no trabalho de Sander 
pode ser lido em função do Urphänomen (fenómeno originá-
rio) goethiano, bem como da adopção que dele fez Benjamin, 
em particular no que concerne ao desenvolvimento das noções 
de origem (em Origem do Drama Trágico Alemão) e de ima-
gem dialéctica (sobretudo em As Passagens de Paris). A epígrafe 
do “Prólogo” a Origem do Drama Trágico Alemão é retirada de 
Materiais para a história da teoria das cores, de Goethe, e remete 
exactamente para o problema do acesso à totalidade por parte 
da ciência, problema que conhece uma possível solução se a 
ciência for pensada como arte: “Essa totalidade não deve ser 
procurada no universal, no excessivo; pelo contrário, do mesmo 
modo que a arte se manifesta sempre como um todo em cada 
obra de arte particular, assim também a ciência deveria poder 
ser demonstrada em cada um dos objectos de que se ocupa”53. 
Já no desenvolvimento do “Prólogo”, esta inspiração goethia-
na conhece a sua concretização no contexto de um cepticismo 
produtivo que deve dar conta da especificidade das ideias (tal 
como Benjamin entende e adopta a ideia platónica), da própria 
respiração do pensamento, de uma verdadeira contemplação 
que “combina a rejeição do método dedutivo com um recur-
so cada vez mais amplo e intenso aos fenómenos, que nunca 

53 J. W. Goethe, Materialen zur Geschichte der Farbenlehre, apud epígrafe ao 
“Prólogo” de Walter Benjamin, Origem do Drama Trágico Alemão, op. cit., p. 13 
(GS, I. 1, p. 207).
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correm o perigo de se tornarem objectos de um espanto nebu-
loso enquanto a sua apresentação [Darstellung] for ao mesmo 
tempo a das ideias, pois com isso salva-se a sua singularida-
de”54. A doutrina das ideias no âmbito dos géneros artísticos 
necessita, portanto, de uma concepção de origem, de uma mar-
ca histórica das ideias capaz de insuflar esta respiração: 

apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a ori-
gem [Ursprung] não tem nada em comum com a génese 
[Entstehung]. “Origem” não designa o processo de devir de 
algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo 
de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir 
como um redemoinho que arrasta no seu movimento o ma-
terial produzido no processo de génese. O que é próprio da 
origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. 
O seu ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o 
reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, e 
por outro como algo de incompleto e inacabado. Em todo o 
fenómeno originário [Ursprungsphänomen] tem lugar a de-
terminação da figura através da qual uma ideia permanen-
temente se confronta com o mundo histórico, até atingir a 
completude na totalidade da sua história. A origem, portanto, 
não se destaca dos dados factuais, mas tem a ver com a sua 
pré- e pós-história. Na dialéctica inerente à origem encon-
tra a observação filosófica o registo das suas linhas-mestras. 

54 Idem, ibidem, pp. 31-32 (ibidem, p. 225). A noção de apresentação (Darstellung) 
conhecerá desenvolvimentos no que se segue. Alterando-se a tradução de João 
Barrento, optou-se por traduzir Darstellung por “apresentação” e não por “re-
presentação”, ficando este último termo reservado para Vorstellung, embora 
seja necessário conceder que certas determinações pré-modernas da noção 
de representação (algumas decorrentes do pensamento antigo e medieval), 
e até mesmo modernas, também pudessem, pela sua riqueza e diversidade 
histórico-filosófica, dar conta desta dimensão de apresentação que é essencial 
no pensamento estético-filosófico de Benjamin. Aliás, no próprio “Prólogo”, 
o termo leibniziano Repräsentation é usado como equivalente a Darstellung.
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Nessa dialéctica, e em tudo o que é essencial, a unicidade e a 
repetição surgem condicionando-se mutuamente.55 

Destas intrincadas citações de Goethe e Benjamin, tão comple-
xas quanto férteis, que por si só mereceriam um outro estudo, 
retenhamos algumas brevíssimas notas: concepção filosófica em 
que a ciência é pensada como arte; rejeição do método dedutivo 
como salvação da singularidade dos fenómenos; reformulação 
da questão da origem pela distinção em relação à génese e pela 
obediência a um ritmo que simultaneamente se dá como resti-
tuição e incompletude — o ritmo próprio da apresentação filo-
sófica capaz de fazer jus à divisa “o método é desvio”. Adiante, 
esta questão será de novo aflorada (percorrendo-se a sua trans-
mutação em imagem dialéctica e exercício), a qual não tem sido 
de somenos importância para o repensar da relação entre as 
imagens e para a fundamentação histórico-temporal da história 
da arte. A reconsideração da origem, não como causa mas como 
redemoinho, resultante da leitura dos textos de Benjamin, é um 
dos momentos essenciais da reflexão de Didi-Huberman acerca 
do anacronismo das imagens e, por inerência, das categorias 
histórico-temporais e histórico-filosóficas da própria história 
da arte. Um outro elemento que se destaca na vasta rede de 
leituras deste autor, onde a psicanálise também entra de pleno 
direito, é a reconsideração do trabalho de Aby Warburg. Da 
perspectiva da compreensão dos movimentos de síntese ou re-
nascimento na história da arte, são estas reflexões que permi-
tem a Didi-Huberman, por exemplo, considerar a atitude de 
Carl Einstein em relação ao encontro entre cubismo e arte afri-
cana como uma “síntese-abertura”, à qual subjaz uma exigência 

55 Idem, ibidem, p. 32 (ibidem, p. 226). Esta passagem lança uma outra luz sobre a 
ideia de irradiações fotográficas, mormente sobre a referência ao filme Ararat 
feita na nota 30.
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(palavra de ressonâncias benjaminianas) que não se esgota na 
“tese-aporia” do ponto de vista etnográfico e positivista; é a exi-
gência de “um ponto de vista que poderíamos designar ‘sintéti-
co’, sob a condição de não compreendermos com esse adjectivo 
o encerramento auto-pacificador de um saber que acreditaria 
ter alcançado os seus fins. A síntese, nesse movimento, não é 
senão uma coisa incompleta, frágil, sempre em estado de in-
quietude: é uma síntese-abertura”56.

No que respeita ao carácter tipológico ou arquetípico da obra 
de Sander, podemos, portanto, atender aos conceitos de origem 
ou imagem dialéctica, pois eles abrem a discussão de um ponto 
de vista construtivo, que não se deixa anular por uma crítica 
imediata e generalista ao conceito de origem. Por outro lado, 
seguindo-se a interpretação de Ulrich Keller na introdução a 
uma das edições póstumas de fotografias de Sander, estas são 
apresentadas como um documento de época de cariz fisionó-
mico, caracterização que, embora correcta, talvez não faça jus 
às suas possíveis repercussões históricas e ao seu anacronismo: 

Em O Rosto do Tempo, contudo, o plano para o grande atlas 
de retratos pode ser apreendido in nucleo. Aqui é impossível 
detectar uma qualquer ênfase particular em relação às cons-
tantes “humanas gerais”; a ordem e os títulos das imagens 
encontram-se subordinados aos pontos de vista sócio-pro-
fissionais. Além disso, o panfleto para subscrições incorpo-
rava apenas os esboços dactilografados que se encontravam 

56 Georges Didi-Huberman, Devant le Temps. Histoire de l ’Art et Anachronisme des 
Images, Les Éditions de Minuit, Paris, 2000, p. 185. Sobre o papel da mor-
fologia goethiana na reflexão de Didi-Huberman, cf. sobretudo o capítulo 
2, “L’Image Malice. Histoire de l’Art et Casse-tête du temps”, pp. 85-155, 
onde é analisado um outro favorito de Benjamin — fotógrafo, entenda-se: 
Karl Bloßfeldt. Todavia, já em Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1992, as questões da origem e da imagem dialéctica 
haviam sido desenvolvidas. Cf. capítulo “L’image critique”, pp. 125-152.
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em conformidade com estes pontos de vista. Portanto, parece 
razoável assumir-se que, sob a influência dos seus editores, 
Sander eliminou do seu conceito o elemento arquetípico. Isto 
também é indicado pelas suas palestras radiofónicas de 1931, 
nas quais não se encontram referências a “arquétipos” e “ca-
racterísticas humanas gerais”, ao passo que o termo “fisiono-
mia” é claramente usado num sentido histórico e social, e não 
num sentido caracterológico.57 

Portanto, mais do que partir de uma ideologia de esquerda ou 
de direita, ou de teorias sociológicas muito vincadas, trata-se de 
um projecto mais obstinado: isolar e agrupar, seguindo os tipos 
sociais percebidos na altura (sendo que o projecto pressupu-
nha sete grupos, reflexo da própria percepção social de Sander). 
Mais do que procurar, como o fizeram os seus colegas avan-
t-garde da década de 20, o uso “próprio” e as “possibilidades 
libertadoras” ainda não exploradas em fotografia, trata-se de 
mostrar as combinações sequenciais — que viriam a dar todo 
um outro significado visual e teórico à fotografia documental. 

Numa carta dirigida ao pintor Abelen, Sander diz o seguinte: 

Uma fotografia bem conseguida é apenas um passo prelimi-
nar em direcção ao uso inteligente da fotografia… Gostaria 
muito de voltar a mostrar o meu trabalho, mas não posso fa-
zê-lo numa única fotografia, ou em duas ou três; afinal, elas 
poderiam também ser instantâneos. A fotografia é como um 
mosaico que só se torna uma síntese quando é apresentado 
“en masse”. Este é o modo como usei a fotografia no meu 
trabalho O Rosto do Tempo.58 

57 Ulrich Keller, “Preface”, in August Sander, August Sander: Citizens of the 
Twentieth Century, op. cit., p. 24.

58 August Sander, “Carta a Abelen”, Janeiro de 1951, apud Ulrich Keller, 
“Preface”, in August Sander, August Sander: Citizens of the Twentieth 



217

Trata-se aqui de uma concepção de fotografia que apela ao 
papel activo daquele que contempla, que põe em jogo aquilo 
que é fotografado e aquele que olha para as fotografias, exigin-
do deste último uma intervenção na composição sintética do 
mosaico, e não apenas a contemplação de um único momento 
feliz, de um instantâneo (snapshot).59 Com esta referência ao 
mosaico e à síntese que dele pode resultar, Sander não invalida 
a importância de cada fotografia singular (até porque as suas 
fotografias eram normalmente planeadas, muito depuradas, 
muito cuidadas ao nível da composição e da inserção dos foto-
grafados no espaço), nem tão-pouco ignora a possibilidade de 
um snapshot valer por si próprio. Mas mesmo tendo em conta 
a importância da singularidade de cada fotografia — seja ela 
planificada ou regida pelo acaso —, do ponto de vista que aqui 
nos interessa, o de prolongar a leitura de Benjamin, é impres-
cindível integrar essa singularidade na dimensão morfológica 
subjacente ao trabalho de Sander.

O excerto da carta de Sander a Abelen toca num tema 
fundamental da morfologia de Goethe: a tensão entre sin-
gularidade e todo, entre aquilo que se dá de uma só vez e 
a perspectiva de conjunto, a forma ou configuração que os 
fenómenos tomam quando são colocados uns ao lado dos ou-
tros60. A ordem da síntese, de que Sander nos fala, pode muito 

Century, op. cit., p. 36.
59 Se bem que, a um certo nível, também uma fotografia isolada exija contempla-

ção activa. Aliás, e sem querer cair no senso comum, podemos dizer que qual-
quer acto de visão exige uma implicação entre aquilo que é visto e aquele que 
vê. A questão é complexa, e vai além de uma descrição superficial da dialéctica 
do acto perceptivo.

60 Há na parte final da Farbenlehre (Teoria das Cores) duas secções que fazem 
ecoar vários temas do nosso percurso e, sobretudo, o excerto de Sander. 
A primeira diz respeito ao pavor, senão mesmo à aversão que os pintores, 
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bem ser colocada na vizinhança de noções e processos que 
fazem da morfologia um método de conhecimento dinâmico, 
de uma noção de teoria no sentido goethiano: uma actividade 
contemplativa que se constrói sobre aquilo que é visto e se 
desenvolve por relação com fenómenos afins. Responde, como 
a citação de Goethe que aparece em “Pequena História da 
Fotografia” e que serviu de mote a este capítulo, a uma ob-
servação directa, a uma paciente relação de troca entre obser-
vador e observado, no caso, entre fotógrafo e fotografado. A 
frase de Goethe que Benjamin cita aparece pela primeira vez 
num apêndice do romance Os Anos de Peregrinação de Wilhelm 
Meister (Wilhelm Meisters Wanderjahre), tendo depois sido re-
colhida em Máximas e Reflexões (Maximen und Reflexionen). 
Ei-la na sua totalidade: 

Existe uma delicada empiria [zarte Empirie] que se identifica 
intimamente com o objecto, e assim se transforma na autênti-
ca teoria. Mas este processo de elevação das faculdades espiri-
tuais só é possível numa época de grande elevação cultural.61 

até à altura, teriam pela teoria das cores, aversão que Goethe compreende 
pois as teorias anteriores seriam infundadas, vacilantes e não passariam de 
manifestações de um empiricismo. A segunda secção começa por apontar 
para a necessidade de uma visão sinóptica em relação às questões das cores: 
“Porque sem a visão sinóptica do todo, o fim último não será alcançado”. J. 
W. Goethe, Zur Farbenlehre, Werke, HA, vol. 13, op. cit., §§ 900 e 901, p. 517.

61 Idem, Máximas e Reflexões, trad. José Miranda Justo, Relógio D’Água, 
Lisboa, 2000, § 509, p. 130. (Idem, Wilhelm Meister Wanderjahre, apêndi-
ce “Betrachtungen im Sinne der Wanderer” [“Observações no Espírito 
dos Viandantes”] Livro II, cap. 11, HA, vol. 8, p. 302. Idem, Maximen und 
Reflexionen, HA, § 509 [565 para a edição de Max Hecker], p. 435.) Por uma 
questão de concordância e porque se revela mais exacta, para a primeira parte 
da máxima é seguida a tradução de João Barrento em “Pequena História da 
Fotografia” (cf. início do capítulo). Para o que se segue será utilizada a tradu-
ção de José Miranda Justo.
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Esta identificação íntima com o objecto de visão é um dos tra-
ços mais fortes da teoria do conhecimento goethiana, funcio-
nando como um eixo que possibilita a relação entre a actividade 
científica e a artística. Mas a máxima supracitada tem também 
uma segunda parte, algo enigmática, que parece à partida apon-
tar para uma dimensão utópica. Na verdade, trata-se sobretu-
do de um apontamento com nota humorística, se não mesmo 
irónica, pois essa época não virá, antes parece ser o reflexo de 
um desejo de responder às infinitas solicitações de cada coisa 
do mundo. A este propósito, diz-nos Maria Filomena Molder: 

A promessa mais empenhada e reveladora que o espírito pode 
fazer a si próprio é a de se converter naquilo a que dedica 
atenção, e essa conversão à coisa é, ao mesmo tempo, me-
tamorfose espiritual, impulso de auto-realização expressiva, 
intensificação. Converter-se na coisa, é essa a teoria autênti-
ca. Não podemos deixar de reconhecer nesta determinação a 
Θεωρία [teoria] no seu sentido antigo, ainda que em Goethe 
ela não se possa associar ao culminar de um processo dis-
cursivo, argumentativo, mas às operações modestas de ob-
servação concreta, de colecção. A teoria autêntica, porém, é 
um possível anunciado, a todo o momento anunciado, cujo 
cumprimento pertence a um tempo ainda não vindo, e que 
tem a sua raiz na inesgotável vida de cada coisa: “descobrem-
-se diariamente mais relações das coisas connosco, há sempre 
algo, proveniente das coisas, que desperta em nós. Quer dizer, 
as coisas são infinitas”.62

 

62 Maria Filomena Molder, O Pensamento Morfológico de Goethe, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1995, pp. 289-290 (a citação que aparece 
no fim deste excerto provém de uma conversa de Goethe com Riemer, de 
2 de Agosto de 1807. Cf. J. W. Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und 
Gespräche, Artemis Verlag, Zürich, 1948-1954, vol. 22, pp. 469-470).
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Teoria que decorre da observação concreta, da identificação ín-
tima com o objecto de visão. Tarefa interminável. Deixemos no 
ar, pairando sobre o que foi dito até agora e sobre o que se segui-
rá, esta dupla dimensão do conhecimento para Goethe, em que 
a intimidade com a coisa está sempre imbuída pela consciência 
dos seus limites, pela consciência de que as coisas do mundo são 
inesgotáveis, o que constitui uma marca da sua múltipla rique-
za. Perante esta inesgotabilidade, a procura da teoria autêntica é 
uma tarefa exigente, que deve ser tentada, exercitada.

O trabalho de Sander mostra também o aperçu na sua efecti-
vidade, permitindo-nos compreender a riqueza desta noção no 
que concerne à fotografia, sobretudo às séries, às montagens e 
aos agrupamentos, mas também às imagens em geral. O aperçu 
faz apelo a um processo que tem menos a ver com a instan-
taneidade de um único golpe, de um snapshot, e mais com um 
relâmpago que se forma e é preparado numa silenciosa fertili-
dade, que “resulta de uma sequência e abre para uma sequên-
cia. É um elo de uma grande cadeia ascensional e produtiva”63 
através do qual conseguimos ter acesso à visão de um todo, o 
qual, no entanto, pode não passar da síntese obtida através de 

63 J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, op. cit., § 365 [416], p. 95. Sobre esta ques-
tão, ver também idem, ibidem, § 364 [562], pp. 94-95: “Aquilo a que chamamos 
invenção — ou descoberta, no sentido mais elevado da palavra — é sempre 
a activação, o exercício [Ausübung] de um sentido original da verdade, de um 
sentido que, tendo-se formado durante muito tempo no maior silêncio, nos 
conduz instantaneamente a um acto de conhecimento pleno de produtividade. 
É uma revelação nas coisas exteriores, que se desenvolve a partir da nossa in-
terioridade e que permite aos homens pressentir alguma coisa da semelhança 
que mantêm com o divino. É uma síntese entre o espírito e o mundo, que vai 
buscar à eterna harmonia da existência a mais sagrada das certezas.” A dimen-
são do “exercício de um sentido original da verdade” inerente à descoberta 
será retomada aquando da exploração da noção de exercício no pensamen-
to de Benjamin, a qual, embora apresente outros contornos, terá necessaria-
mente bebido algo desta relação com a verdade, com a “revelação nas coisas 
exteriores”.
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um pormenor ou de um contorno. É uma noção operativa quer 
ao nível da ciência, quer ao nível da arte.

A máxima 246 [561] acaba por ter uma profunda relação 
com tudo o que acima foi exposto: “Para me salvar, encaro to-
dos os fenómenos como se fossem independentes e trato de 
os isolar à força. De seguida, encaro-os como correlatos e os 
fenómenos unificam-se num conjunto inequivocamente vivo. 
Procedo assim sobretudo no que diz respeito à Natureza, mas 
tal procedimento não deixa de ser frutuoso quando aplicado 
à modernidade da História que se desenrola à nossa volta”64. 
Esta máxima aparece na sequência de outras em que Goethe 
analisa e critica duas características da humanidade que são 
inatas e que se interrelacionam: o desrespeito por aquilo que 
temos perante os olhos e a tendência para pôr em conexão os 
fenómenos mais próximos e longínquos. Ao assumir que estas 
características são inatas ao ser humano, ele não está a dizer 
que elas são absolutamente erradas ou que devam ser corrigi-
das, está simplesmente a chamar a atenção para a sua existência 
e para a necessidade de se ter consciência da sua perseverança. 
Neste sentido, promove a procura de um certo isolamento dos 
fenómenos, de uma atenção cuidadosa, delicada, que só depois 
deve ceder a uma correlação — que se revelará, assim, mais 
proveitosa. Por outras palavras, e pese embora a proposta de 
uma forma de conhecimento que pressupõe não só qualidades 
epistemológicas, mas também estéticas (e morais e históricas), 
trata-se no fundo de assumir e propor um conhecimento vivo, 
dinâmico, que se faz e refaz a si próprio. E não só no domínio 
da natureza, mas também no da história. Ora, este procedi-
mento é porventura o que se revela mais capaz de cortar a rede 
de causalidades que subjaz à ciência moderna (daí a importân-
cia de noções como a de correlato) e, portanto, de pôr-nos em 

64 Idem, ibidem, § 246 [561], p. 71.
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contacto com um outro tipo de experiência, mais íntima e mais 
atenta à diversidade do mundo, a qual implica um maior res-
peito pelos fenómenos. Não é por acaso que este procedimento 
está tão presente em Zur Farbenlehre, onde se trata fundamen-
talmente de olhar para as cores segundo princípios que não os 
de Newton e da ciência moderna. Na introdução dessa obra, 
e depois de fazer depender o processo de observação de uma 
atenção que deve ser estimulada, exercitada, e que só assim 
se torna mais próxima dos objectos, Goethe diz que “durante 
este processo de observação, reparamos inicialmente na gran-
de variedade que se nos contrapõe de modo insistente; somos 
forçados a separar, a distinguir, e de novo a combinar, pelo que, 
por fim, surge uma certa ordem que admite ser observada com 
maior ou menor satisfação”65. Desse modo se pode evitar que 
uma investigação seja desde o seu princípio toldada por visões 
teoréticas gerais ou sistemas de explicação precipitados.

Esta ideia de uma síntese “prudente”, isto é, de uma sínte-
se que deve respeitar a diversidade dos fenómenos, conhece 
uma das suas formulações mais lapidares num texto intitulado 
exactamente “Análise e Síntese”, onde Goethe procura, me-
diante estas duas noções, pensar as condições da ciência no 
século XIX. A sua reflexão segue uma consideração de Victor 
Cousin relativamente ao século XVIII, consideração que não 
só congratula este século por uma atenção às falsas sínteses, às 
hipóteses que foram legadas pela ciência do passado e que po-
deriam perturbar o desenvolvimento do conhecimento cien-
tífico, como reclama a necessidade de, apesar de tudo, não se 
descartar completamente a síntese. Goethe adopta a seu modo 
estas ideias, referindo-se a Teoria das Cores como uma obra 
onde um determinado fenómeno é analisado em toda a sua 
extensão, em toda a sua diversidade, investigação que prepara 

65 Idem, “Einleitung”, in Zur Farbenlehre, HA, vol. 13, op. cit., p. 322.
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assim o terreno para futuros desenvolvimentos no século XIX, 
os quais poderiam conduzir à descoberta de novas sínteses. 
Percorrendo estas considerações, como um substrato que as 
alimentasse, encontra-se essa exigência de “estabelecer de novo 
o espírito no seu antigo direito de se colocar imediatamen-
te diante da natureza”66. No fundo, é essa exigência que pode 
impedir a fixação absoluta das sínteses e, por assim dizer, se 
mostra capaz de encher os pulmões da ciência com um novo 
ar. Contudo, a vida da ciência faz-se com os dois movimentos 
da respiração:

Apliquemo-nos a uma outra observação mais geral: um sécu-
lo, que se ocupa apenas da análise e como que teme a síntese, 
não está no bom caminho; porque só ambas em conjunto, 
como expiração e inspiração, fazem a vida da ciência.

Uma falsa hipótese é melhor do que nenhuma; pois o facto 
de ser falsa não é nenhum prejuízo; mas se ela se fixa, se é 
aceite na generalidade, se se torna numa espécie de credo do 
qual ninguém duvida, que a ninguém é permitido examinar, 
isto é, realmente, o mal de que sofrem os séculos.67

Estas formulações enunciam muito claramente os pressupos-
tos do pensamento de Goethe que ecoam no trabalho fotográ-
fico de Sander (e também no excerto da carta anteriormente 
transcrito, embora não seja possível argumentar a favor de uma 
influência directa), bem como na obra de Benjamin e na teoria 
do conhecimento que este irá tecer de modo paulatino, ins-
pirando-se no pensamento de Goethe ou nele reconhecendo 
princípios fundamentais: por um lado, o direito de se colocar 
imediatamente diante da natureza; por outro lado, análise e 

66 Idem, “Analyse und Synthese”, HA, vol. 13, op. cit., p. 50.
67 Idem, ibidem, p. 51.
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síntese como expiração e inspiração que fazem a vida da ciên-
cia, na sua intersecção com a arte, o ritmo da respiração que 
percorrerá A Origem do Drama Trágico Alemão. Por sua vez, 
estas ideias irão exercer um efeito importante, por vezes vela-
do, por vezes explícito, na concepção benjaminiana de imagem 
dialéctica: “A imagem dialéctica é aquela forma do objecto his-
tórico que satisfaz as exigências de Goethe quanto a um objec-
to de objecto de análise: mostrar uma síntese autêntica. É o fe-
nómeno primordial da história”68. Assinale-se também que um 
excerto do texto “Análise e Síntese” foi utilizado por Benjamin 
como epígrafe à sua dissertação O Conceito de Crítica de Arte no 
Romantismo Alemão, escrito em 1919, portanto, ainda antes do 
aparecimento da noção de “imagem dialéctica” nos seus escri-
tos. Na introdução desta última obra é desde logo estabelecida 
a necessidade de que o conceito de crítica de arte seja encontra-
do, não apenas mediante pressupostos estéticos, mas também 
por relação com a teoria do conhecimento. Por outras palavras, 
a crítica de arte implica um factor cognitivo, inserindo-se ine-
vitavelmente numa tarefa “filosófico-histórico-problemática”69.

Mas a máxima 246 [561], acima citada, também dá a ver, na 
sua subtileza, um outro aspecto que importa aprofundar. Nela 
não se joga apenas a tensão entre singular e todo nem a apolo-
gia de um conhecimento vivo, mas também uma possibilidade 
de salvação (“Para me salvar…”), que parece trespassada, não 
só por um conteúdo epistemológico, mas também histórico e 
moral: uma salvação da experiência vivida ou, pelo menos, uma 
resistência face à perda de diversidade e riqueza na nossa re-
lação com os fenómenos. Este tom de “salvação possível”, que 
na maior parte das vezes é contrabalançado por uma confiança 

68 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., p. 603 ([N 9a, 4], GS, V. 1, p. 592).
69 Idem, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, GS, I. 1, p. 11.
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muito goethiana, refere-se primeiramente à grande diver-
sidade e à grande liberdade que a Natureza reservou para si 
mesma, as quais, em última instância e de modo absoluto, são 
inacessíveis ao homem. Mas Goethe também admite que ele 
concerne à História e à vivência dos momentos históricos. Ou 
seja: a respiração entre análise e síntese aponta também para 
uma “necessidade vital” (expressão de Benjamin a propósito do 
trabalho de Sander) relativa ao presente, necessidade que irá 
reverberar, de modo diferente, mas dentro do mesmo tom, em 
“Pequena História da Fotografia”. 

6. Benjamin e o atlas em exercício                                     

Talvez depois deste percurso compreendamos melhor o alcan-
ce da citação de Döblin que Benjamin tão certeiramente selec-
cionou da introdução a O Rosto do Tempo: 

“Do mesmo modo que existe uma anatomia comparada, a 
partir da qual se chega a uma compreensão da natureza e da 
história dos órgãos, assim também este fotógrafo pratica uma 
fotografia comparada, atingindo assim uma perspectiva cien-
tífica que o situa acima dos fotógrafos de pormenores.”70

Atingir a natureza e a história de qualquer coisa, mediante a 
sua apresentação, é assim mais do que registar um facto, na sua 

70 Alfred Döblin, “Faces, Images and Their Truth”, in August Sander, Face of 
Our Time. Sixty Portraits of Twentieth-Century Germans, op. cit., p. 13, apud 
Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 256 (GS, II. 1, 
pp. 380-381).
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nudez, na sua curiosa factualidade, é dar o passo em direcção à 
comparação, à teoria que se erige sobre os fenómenos, ou melhor, 
à teoria que os fenómenos segregam, e que implica já um enten-
dimento profundo entre o mundo e aquele que o contempla. Portanto, 
mais do que uma questão de fidelidade ou objectividade puras, 
mais do que a demonstração da realidade dos tipos por inter-
médio da reificação da síntese, o que está aqui em causa é uma 
expressão de intimidade. Esta atravessa as fotografias de Sander e 
faz parte da perspectiva científica em que elas se movem.

Estamos, portanto, num território onde ciência e arte se fun-
dem, por vezes se tornam indiscerníveis. Curiosamente, esta-
mos num território que não é apenas devedor do pensamento 
de Goethe, mas também das novas possibilidades de pensa-
mento abertas pela técnica fotográfica, essa “arte” tão contami-
nada de ciência, tão marcada pelo rigor, pela objectividade, pela 
evidência daquilo que é fotografado. E não é por acaso que a 
fotografia, navegando nestes interstícios, tem um papel impor-
tante no pensamento de Benjamin. Juntamente com estes tra-
ços — ou sobretudo decorrente destes traços — ela é ao mesmo 
tempo um resultado da história e algo que faz a história71. 

A noção de ciência inerente ao trabalho de Sander pode as-
sim ser interpretada à luz da relação entre a “fotografia compa-
rada” (apontada por Döblin), a morfologia e a situação histó-
rica. Algumas páginas após as primeiras referências à obra de 
Sander, lê-se:

Quando a fotografia se emancipa de conexões e de interes-
ses de ordem fisionómica, política, científica, como acontece 

71 O papel que a fotografia desempenha na compreensão benjaminiana da história 
é analisado por Eduardo Cadava em Words of Light: Theses on the Photography of 
History, Princeton University Press, Princeton, 1997. Voltaremos a este livro no 
terceiro capítulo, aquando da articulação entre fotografia e mímesis (a teoria da 
semelhança de Benjamin), articulação que é exactamente um dos panos de fundo 
da leitura de Cadava.
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com um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, torna-se 
“criativa”. O tema da objectiva é a “vista de conjunto”, entra 
em cena o tipo do fotógrafo de fancaria [Schmock]. “O espíri-
to, superando a mecânica, interpreta os seus produtos exactos 
como parábolas da vida.” Quanto mais alastra a crise social de 
hoje, quanto mais rigidamente os seus momentos particulares 
se defrontam uns com os outros em conflitos sem vida, tanto 
mais a criatividade — na sua essência mais profunda, uma va-
riante com a contradição por pai e a imitação por mãe — se 
torna um fetiche cujas características devem a sua vida apenas 
à alternância das luzes da moda. A criatividade na fotografia 
significa a sua cedência à moda.72 

Serve-nos esta passagem para melhor circunscrever o modo 
como o conceito de ciência desenvolvido em “Pequena História 
da Fotografia” é posto a jogar com as questões sociais e políticas 
que são caras a Benjamin. Por um lado, isto dá conta das rela-
ções variáveis entre os diversos aspectos que tecem a compreen-
são da fotografia neste ensaio. Por outro lado, vai ao encontro 
de um aspecto fundamental do pensamento benjaminiano, a 
relação entre o passado e o presente, entre aquilo de que somos 
herdeiros e as tarefas que nos rodeiam. É muito pertinente que 
as citações, quer as que se presumem ser de um prospecto da 
editora de Sander, quer as da introdução de Döblin, culminem 
de certo modo na referência a Goethe, como se a observação 
directa e a teoria que se constrói sobre uma intimidade com o 
objecto fizessem parte de algo que transcende em muito a histó-
ria da fotografia. Ou talvez Benjamin não pudesse escrever uma 
história da fotografia que não fosse ao mesmo tempo uma com-
preensão dos vários enraizamentos da experiência fotográfica. 

72 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 259 (GS, II. 1, p. 
383).
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Trata-se, neste caso, da reactivação de uma experiência de co-
nhecimento, relacionada com a delicada empiria, a qual, con-
tudo, não visa provar uma determinada concepção de conheci-
mento através da sua ocorrência fotográfica. Mais do que uma 
prova, deve falar-se de um bom acesso à obra de Sander. E esta 
obra é, por sua vez, uma boa apresentação, desviante, não causal, 
da observação directa subjacente à morfologia goethiana. A ar-
ticulação entre teorias de conhecimento e fotografia integra-se 
assim numa reflexão ampla sobre o aparecimento e o desenvol-
vimento da fotografia, reflexão para a qual são convocados uma 
série de fotógrafos e de textos heterogéneos73. 

Extrapolando estas questões, pode até dizer-se que o gesto 
benjaminiano, o modo como articula a delicada empiria com 
a obra de Sander, é um dos modos possíveis, e talvez um dos 
mais férteis, de relacionar conceitos e imagens. Criar ressonân-
cias, deixar uma pista, é fazer ressaltar um aspecto que pode 
ser um acesso privilegiado a uma obra de arte ou a um objecto. 
Cabe a cada um de nós seguir ou ignorar essas ressonâncias, 
essas pistas.

Talvez isto — esta capacidade de absorver o que vem de trás 
e de, num golpe, pô-lo ao serviço daquilo que está no presente 

73 Didi-Huberman refere que os fotógrafos das duas primeiras décadas do sé-
culo XX que são convocados dão conta de uma mutação metodológica que 
é devedora de uma Übersicht, de uma visão sinóptica. Esta corresponde “ao 
procedimento [procédure] através do qual a arte fotográfica participava do saber 
encontrando novas formas de apresentação, e até de constituição, desse mes-
mo saber”. Georges Didi-Huberman, Atlas ou a gaia ciência inquieta. O olho da 
história, 3, trad. Renata Correia Botelho e Rui Pires Cabral, KKYM / EAUM, 
Lisboa, 2013 [2011], p. 254. Em comparação com os processos [procédés] téc-
nicos e os modos de fazer, Didi-Huberman acentua a importância dos proce-
dimentos e dos paradigmas mostrados pelos diferentes fotógrafos, embora, em 
abono da verdade, seja necessário acrescentar que os segundos não podem ser 
pensados sem os primeiros. Esta questão será retomada a partir de um outro 
exemplo de “Pequena História da Fotografia”, o de Bloßfeldt, em III. 4. “Sugar 
toda a doçura destes cálices”: o inconsciente óptico, o pormenor e o todo.
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— ajude a compreender a fortuna de alguns textos de Benjamin 
e a apropriação do seu pensamento por tantos discursos teóricos 
da nossa cultura. Além de mostrar esta capacidade na sua escrita e 
no seu modo de pensar, formulou também o conceito de imagem 
dialéctica, que desempenha um papel fundamental nesta questão. 
Nele, distingue-se uma pura relação temporal entre passado e 
presente de uma relação dialéctica, figurativa, constituindo-se as-
sim um conceito histórico que tem profundas semelhanças com 
a morfologia de Goethe — assinaladas em As Passagens de Paris 
(N 2a, 4) e com repercussões na citação que se segue:

Não se pode dizer que o passado lança a sua luz sobre o pre-
sente, nem que o presente lança a sua luz sobre o passado; 
a imagem é antes aquilo em que o Outrora converge com o 
Agora numa constelação relampejante. Por outras palavras: a 
imagem [Bild] é a dialéctica em suspensão. De facto, enquan-
to a relação do presente com o passado é puramente temporal, 
a do Outrora com o Agora é dialéctica: não é de natureza 
temporal, mas imagética [bildlicher]. Só as imagens dialécti-
cas são imagens autenticamente históricas, isto é, não arcai-
cas. A imagem lida, que o mesmo é dizer a imagem no Agora 
da cognoscibilidade, traz consigo no mais alto grau a marca 
do momento crítico, perigoso, subjacente a toda a leitura.74

A própria apresentação de imagem dialéctica, além de assentar 
numa leitura do passado que se realiza em função do presente, 
não de um modo causal ou como se se tratasse de uma recupe-
ração de um passado intacto, é também tocada pelo perigo, por 
um momento crítico. Este cintilar ou relampejar (noções que, 

74 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., p. 592 ([N 3, 1], GS, V. 1, p. 
578). Tradução alterada. Estas ideias também iluminam a crítica que Benjamin 
fez à obra de Freund (cf. supra, II. 4. Da reconfiguração do espaço à fisionomia da 
história).
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como veremos adiante, também fazem parte da teoria mimética 
de Benjamin) marca o carácter de instante e suspensão que carac-
teriza a leitura da imagem.

A relação entre agora e outrora em Benjamin encontra-
-se acutilantemente trabalhada — também na sua relação 
com Goethe — por Maria Filomena Molder em “O Eterno 
Motivo”, texto reunido em Semear na Neve. Estudos sobre Walter 
Benjamin, no que concerne, antes de mais, a uma interpretação 
da imagem dialéctica: “O outrora nasce de uma condescendên-
cia, de uma disposição do presente em relação à sua própria 
herança, em relação ao ‘ter sido esperado’, nasce do interesse de 
um agora [die Jetztzeit]”75. Nesse mesmo texto, numa segunda 
instância, são apresentados os aspectos que separam e os aspec-
tos que criam uma afinidade entre Goethe e Benjamin, sendo 
que a preponderância da história para este último marca uma 
distinção importante: 

A linha, uma lâmina fina e cortante, de partilha entre Goethe 
e Benjamin, estabelece-se sobre a diferença do domínio de 
aplicação do Urphänomen, da imagem originária ou de ori-
gem, o passo que vai da natureza à história, sublinha-o o pró-
prio Benjamin, em Das Passagen-Werk [N 2a, 4]. Dever-se-ia 
acrescentar ainda que esta linha separa, não só o domínio de 
aplicação dos conceitos, mas a própria aplicação dos concei-
tos, uma vez que a visão que tinge cada domínio contagia e 
regula a própria aplicação conceptual.76 

Há que referir que a autora mostrará, pelo encontro de uma 
afinidade não negligenciável, como esta linha de separação de 

75 Maria Filomena Molder, “O Eterno Motivo”, in Semear na Neve. Estudos sobre 
Walter Benjamin, Relógio D’Água, Lisboa, 1999, p. 156.

76 Idem, ibidem, p. 173.
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águas se transforma em linha de fuga, que no limite funcionará 
como “uma malha, um tecido vivo, renovando-se aos nossos 
olhos”, entrelaçando o ponto de vista goethiano sobre arte, na-
tureza e Antiguidade com a concepção benjaminiana de crí-
tica, de história da arte, da relação entre arte e vida77. Neste 
sentido, é importante perceber que, embora Goethe entreveja a 
aplicação do método morfológico à história78, e não apenas aos 
fenómenos naturais, a concepção de história de que Benjamin 
parte não é a mesma. Afinal, eles não poderiam senão viver 
diferentemente o agora em que viveram.

A frase “mais do que um livro ilustrado, a obra de Sander é 
um atlas em exercício” surge após Benjamin referir que as 

mudanças de poder, como as que hoje se impõem entre nós, 
costumam tornar a elaboração e o refinamento da percepção 
fisionómica numa necessidade vital. Pode ser-se de esquerda 
ou de direita, mas vamos ter de nos habituar a que nos olhem 
com a intenção de saber de que lado vimos. E nós próprios 
não vamos poder deixar de olhar assim para os outros. Mais 

77 Cf. idem, ibidem, p. 174. É na exploração dessa e de outras linhas de fuga e 
afinidades, de outros tecidos vivos e entrelaçamentos (onde se jogam diferentes 
objectos e conceitos e que vai muito além da relação entre Goethe e Benjamin) 
que se situa o contributo filosófico singular e necessário de Maria Filomena 
Molder. Como é óbvio, muitas das análises deste capítulo são devedoras — di-
recta ou indirectamente — desse contributo.

78 Relembremos a máxima 246 [561], já analisada no subcapítulo anterior: 
“Para me salvar, encaro todos os fenómenos como se fossem independentes 
e trato de os isolar à força. De seguida, encaro-os como correlatos e os fe-
nómenos unificam-se num conjunto inequivocamente vivo. Procedo assim 
sobretudo no que diz respeito à Natureza, mas tal procedimento não deixa 
de ser frutuoso quando aplicado à modernidade da História que se desenrola 
à nossa volta”.
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do que um livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas em 
exercício.79 

Esta necessidade vital prende-se com uma dimensão mais 
concreta, que surge como encorajamento à continuação da 
publicação da obra de Sander, e que acresce às questões de 
princípio já afloradas: originalidade no contexto da história da 
fotografia, relação com a zarte Empirie, dimensão morfológica 
e científica, inscrição numa reflexão sobre o nosso acesso aos 
fenómenos. Contudo, com essa necessidade Benjamin aflora, 
antes de mais, um certo ar do tempo, pondo as fotografias de 
Sander em movimento, resgatando-as de uma mera ilustração 
da sociedade alemã da República de Weimar. Subitamente, o 
“Agora da cognoscibilidade” faz cintilar o atlas de Sander. E 
neste gesto aproximamo-nos desse fundo de perigo que se en-
contra na leitura de qualquer imagem dialéctica. Um duplo pe-
rigo. Antes de mais, porque a verdade da obra não está dada de 
antemão, ela dá-se nesse mesmo momento em que aquele que 
sobre ela debruça o olhar encontra no presente os ecos do que 
já foi, dá-se porque se apresenta (darstellt) numa interpretação 
ou experiência. E este movimento de suspensão é, do ponto de 
vista de uma concepção positivista da história (e também do 
ponto de vista da relação entre uma imagem ou um conceito 
e aquilo que eles representam (vorstellt) da verdade), de uma 
enorme fragilidade. Depois, porque o carácter fracturante da 
leitura de Benjamin, mais próxima dos desvios e dos aspec-
tos micrológicos, permite um contacto mais próximo com as 
verdadeiras forças do presente, as forças que muitas vezes se 
escondem por detrás das grandes linhas que tecem a história e 
o pensamento. 

79 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 256 (GS, II. 1, 
p. 381).
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Comparação das tentativas dos outros com viagens de nave-
gação nas quais os navios são desviados da sua rota pelo Pólo 
Norte magnético. Encontrar esse Pólo Norte. O que para os 
outros são desvios são para mim os dados que definem a mi-
nha rota. — Construo os meus cálculos sobre os diferenciais 
de tempo que, para os outros, perturbam as “grandes linhas” 
da investigação.80

Perceber que é na articulação entre a fisionomia dos rostos e 
a fisionomia histórico-social que se está a jogar o passado, o 
presente e o futuro, perceber que as fotografias de Sander são 
um desvio fundamental para sabermos de onde vimos — nós 
e os outros — e para onde vamos, isto equivale a encontrar 
um pólo magnético, imagem que, também ela, reúne em tor-
no de si, pela força de atracção, as entradas da letra N de As 
Passagens de Paris. As fotografias de Sander estão carregadas 
de uma energia muito particular, parecendo existir nelas algo 
de premonitório. Talvez seja a energia de quem se coloca so-
bre o tempo sem dele sair, procurando os seus diferenciais, 
guiando-nos para a necessidade de um exercício. Se o exercí-
cio consegue ou não acompanhar a velocidade do tempo, se é 
ou não capaz de salvar aquele que o realiza, essas questões são 
já secundárias (sabemos o que os anos seguintes à escrita de 
“Pequena História da Fotografia” (1931) trariam à Alemanha e 
ao mundo). Além de energético e premonitório, relampejando 
como uma imagem dialéctica que ao mesmo tempo mostra a 
verdade e o perigo, o comentário às fotografias de Sander — e, 
com ele, até certo ponto indiscerníveis, as próprias fotografias 
de Sander — parece também, à distância dos anos, ter algo de 
trágico: apela a um tipo de experiência com o mundo que deve 

80 Idem, As Passagens de Paris, op. cit., p. 585 ([N 1, 2], GS, V. 1, p. 570).
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ser estimulada e que visa uma intimidade com aquilo que é 
conhecido, antecâmara da teoria mais autêntica; contudo, essa 
intimidade não é promessa de salvação, não aponta para uma 
utopia. Embora isto possa ser problematizado se atendermos 
ao modo como o materialismo dialéctico e o messianismo te-
cem a concepção histórica de Benjamin, imbuída pela expec-
tativa da redenção, se ficarmos por aquilo que é descrito em 
“Pequena História da Fotografia” tratar-se-á sobretudo de um 
exercício de resistência sob a forma de inscrição no presente, 
de uma procura que, contudo, está muito longe de ser o cami-
nho para uma terra prometida.

7. O exercício no pensamento de Benjamin e as suas
    ramificações fotográficas                                                  

A porta abrindo-se conscientemente
Sem que a mão seja mais que o caminho para abrir-se.

Fernando Pessoa, “Porque abrem as cousas alas 
para eu passar?”, in Episódios: A Múmia

A já vasta literatura sobre o pensamento de Benjamin carece 
ainda de um estudo que exponha, de forma articulada e de-
senvolvida, o papel que a noção de exercício nele desempe-
nha. Isto tanto pode dever-se à irrelevância desta noção para a 
compreensão do seu pensamento (o que não parece ser o caso), 
como ao carácter aberto da interpretação dos seus textos, os 
quais continuam, ainda hoje, a mostrar vitalidade e a permitir 
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a descoberta de novas linhas de leitura. Neste sentido, e dado 
que o presente livro não é uma monografia sobre um único 
autor, serão comentadas algumas das ocorrências da noção de 
exercício, apontando-se possíveis caminhos de interpretação e 
conduzindo-se a análise para a dimensão fotográfica. Importa 
ainda referir que, mais do que um conceito estabilizado, o 
exercício é uma instância que dá conta de um domínio geral 
em que ocorrem casos particulares e com características distin-
tas, nem sempre coincidentes ou reconduzíveis a uma mesma 
definição ou a um princípio sistemático generalizável — como 
acontece, aliás, com qualquer conceito benjaminiano.

Portanto, a frase “Mais do que um livro ilustrado, a obra de 
Sander é um atlas em exercício”, ao invocar a noção de exercí-
cio (Übung), encerra um ponto onde a compreensão da foto-
grafia por parte de Benjamin encontra ecos que vêm dos mais 
enraizados traços do seu pensamento. Não se tratará, no que 
se segue, de reconduzir todas as considerações anteriores sobre 
fotografia a esta noção, mas de aproximá-las — bem como o 
edifício de teoria fotográfica que se formou em torno de textos 
como “Pequena História da Fotografia” e “A Obra de Arte na 
Época da sua Reprodutibilidade Técnica” — de um elemento 
que entretece de forma determinante, embora nem sempre ex-
plícita, o seu pensamento.

a. Da questão da experiência ao efeito de choque no cinema

Comecemos pela análise de algumas notas recolhidas em 
Gesammelte Schriften, no núcleo “Fragmente vermischten 
Inhalts - Zur Moral und Anthropologie”, que Benjamin terá 
escrito em 1921 ou 1922, intituladas “Aprender e Exercitar” 
(“Lernen und Üben”). Estas são constituídas por uma série 
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de oposições, que aos poucos se vão refinando, entre apren-
der e exercitar. Visam sobretudo uma compreensão do exer-
cício enquanto actividade que se distingue da pura aquisição 
de conhecimentos, compreensão que se mantém próxima do 
exemplo da ascese mística, mas que desemboca, ou nos permi-
te fazê-la desembocar, num sem-número de outros exemplos 
e articulações. Algumas das ideias presentes nestas notas vão 
trabalhar por dentro, de um modo subtil, outras ocorrências 
da noção de Übung — em diferentes contextos — ao longo da 
obra de Benjamin.

Aprender é a forma da tradição, a vida espiritual da colectivi-
dade.
Exercitar é a forma da experiência, a vida espiritual do indi-
víduo.
Aprender tem continuidade (continuidade relativa do progres-
so).
Exercitar é descontínuo (o progresso ocorre de modo intermi-
tente, repentinamente).
O exercício está presente onde quer que o indivíduo — ainda 
que por razões de instrução — procure a própria experiência: 
no erotismo religioso, na ascese mística (indiana — neoplató-
nica). […] O exercício — ou a sua intensificação extrema para 
propósitos elevados, a ascese — não contempla o saber, mas a 
capacidade [Fähigkeit] para dele dispor; ele não pode de todo 
existir sem saber, contudo não tenta atingi-lo pela posse, mas 
sim pela compreensão intuitiva [Einsehen]. Diante de Deus, o 
ser humano já nada precisa de compreender, e se o saber conti-
nua a existir diante dele, então unicamente como posse íntima 
da comunidade com a qual o indivíduo conta. A posse mais 
íntima vem do aprender, a mais extrema do exercitar.81

81 Walter Benjamin, “Lernen und Üben”, GS, VI, pp. 77-78. 
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Antes de mais, saliente-se a importância da noção de experiên-
cia e, com ela, a de outras que permitem uma construção da 
especificidade do exercício: indivíduo, descontinuidade, afirma-
ção das faculdades do indivíduo, compreensão intuitiva, posse mais 
extrema. Estas noções dão conta da distinção entre aprender e 
exercitar e caracterizam de modo mais desenvolvido esta úl-
tima actividade espiritual. A questão da ascese mística, ain-
da que pareça dominar as notas, não é a única possibilidade 
de exercício. Mas é sem dúvida aquela que é capaz de levar a 
experiência a um ponto mais extremo, distinguindo-se assim 
de uma aprendizagem baseada na aquisição de conhecimen-
to. Obviamente, no que concerne a estas notas e às preocupa-
ções que parecem percorrê-las, é também necessário atender 
às questões da cultura e do pensamento hebraico, temas caros 
a Benjamin, pois as noções de comunidade e de tradição tecem 
um dos seus fios condutores. Pelo facto de serem notas, o que 
torna difícil aferir a sua relevância enquanto acesso a elemen-
tos decisivos do pensamento deste autor, ficam apenas algumas 
indicações interpretativas.	

A dimensão do reconhecimento, da compreensão intuitiva 
(Einsehen), não se esgota na dimensão religiosa ou mística. 
De qualquer forma, e é isto que importa reter, o exercício é na 
sua essência um estar voltado para o exterior, para aquilo que 
está diante do indivíduo. Estar diante é assim mais do que ter 
perante os olhos, é mais do que uma experiência perceptiva no 
sentido fenomenológico, se quisermos colocar a questão desta 
forma. A frase que termina as notas (“a posse mais íntima vem 
do aprender, a mais extrema do exercitar”) retira à noção de 
exercício o carácter de interioridade que, à partida, lhe poderia 
ser imputado. De facto, a ascese mística parece não fazer ou-
tra coisa senão apontar para o interior do indivíduo, contudo, 
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a inversão realizada por Benjamin é plena de consequências. 
O uso do termo äußerste é neste sentido fundamental, pois ele 
implica não só a dimensão de algo que se encontra no seu grau 
máximo, na sua radicalidade, como também conserva o carácter 
exterior, isto é, remete para uma actividade em que as faculdades 
do indivíduo estão numa disposição máxima em relação àquilo 
que têm diante de si, constituindo uma forma de êxtase.

Por mais interessante que pudesse ser o desenvolvimento das 
questões religiosas, teológicas ou místicas que despontam des-
tas notas, a verdade é que elas não fariam sentido no presente 
contexto, pelo que não serão aprofundadas. Como veremos de 
seguida, as considerações sobre o exercício são muito mais abran-
gentes, e as notas intituladas “Aprender e exercitar” fazem parte 
de uma reflexão sobre a experiência — reflexão que pressupõe 
um entrelaçamento de problemas relativos à experiência e ao co-
nhecimento — que desde cedo orientou o percurso filosófico de 
Benjamin, e é para este ponto que a nossa atenção deve dirigir-se.

Escrito em 1918, “Sobre o programa da filosofia vindoura” 
(“Über das Programm der Kommenden Philosophie”) é uma 
revisitação da filosofia kantiana — revisitação capaz de reconhe-
cer os elementos que dela devem ser adaptados, os que devem ser 
reformulados ou até rejeitados — que torna imperativa a refor-
mulação do conceito de experiência que lhe é intrínseco. Pode 
dizer-se, de um modo muito esquemático, que se trata de uma 
proposta que visa lançar as bases para um conceito mais elevado 
de experiência, o qual, desde logo, não seja devedor da cegueira 
religiosa e histórica do Iluminismo, nem tão-pouco do modelo 
físico-matemático das ciências naturais. Por outro lado, esta ta-
refa deverá enfrentar os aspectos subjacentes à filosofia kantiana 
que, segundo Benjamin, constroem uma mitologia do conheci-
mento que tem por base a crença de que o conhecimento é um 
processo que se passa entre uns sujeitos e objectos quaisquer, 
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mitologia que, ainda que sublimada, assenta na “representação 
de um eu individual corpóreo-espiritual que, por meio dos sen-
tidos, recebe as sensações e a partir delas forma as suas represen-
tações”82. Trata-se, portanto, de descobrir uma esfera autónoma 
do conhecimento na qual este conceito já não designa a relação 
entre duas entidades vazias e abstractas. E mesmo ao nível da 
experiência religiosa, nem deus nem o ser humano podem ser 
vistos como sujeito e objecto (ou, inversamente, objecto e su-
jeito), tratando-se, neste caso, de um conhecimento puro. De 
fundamental importância para esta questão é a valorização do 
domínio da linguagem, valorização ensaiada por Hamann (que 
é mencionado no apêndice do texto) ainda durante o tempo de 
vida de Kant. Uma atenção a esse domínio, uma reflexão sobre 
a natureza linguística do conhecimento, permitiria exactamente 
enriquecer o conceito de experiência83.

Embora Benjamin não tenha desenvolvido de modo siste-
mático as propostas que apresenta neste texto relativamente à 
noção de experiência, estas são um pano de fundo da sua obra, 
desde a dissertação O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo 
Alemão até aos trabalhos sobre Baudelaire, onde as alterações 
históricas da experiência na modernidade (com destaque para 
a oposição entre Erfahrung e Erlebnis) são da mais alta impor-
tância, passando pelo texto “Experiência e Pobreza” e, obvia-
mente, pelos seus escritos sobre a linguagem — só para referir 
alguns dos textos mais importantes84. De facto, já em O Conceito 

82 Idem, “Über das Programm der Kommenden Philosophie”, GS, II. 1, 161.
83 Cf. idem, ibidem, p. 168. Para uma apreciação das principais teses de “Sobre o 

programa da filosofia vindoura” à luz de um confronto analítico com a própria 
filosofia kantiana, cf. Maria Filomena Molder, “Variações sobre a metamor-
fose da crítica em doutrina”, in O que é o Homem? Antropologia, Estética e 
Teleologia em Kant, CFUL, Lisboa, 2010, pp. 587-608.

84 Howard Caygill, em Walter Benjamin. The Colour of Experience, Routledge, 
London, 1998, salienta a importância de “Sobre o programa da filosofia 
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de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, sobretudo no capítulo 
relativo à “Teoria do conhecimento da natureza nos primei-
ros românticos”, o estudo foca-se de modo muito incisivo nos 
aspectos que marcam a anulação do conhecimento enquanto 
relação entre um sujeito qualquer e um objecto qualquer, tal 
como fora denunciada no texto sobre Kant. De capital impor-
tância para esta questão é o conceito / método de observação 
(Beobachtung) dos românticos, conceito que, tal como o de ex-
perimento (Experiment), que lhe está associado e que Fichte 
acaba também por utilizar, são, segundo Benjamin, exemplos de 
terminologia mística. Nestes

culmina o que os primeiros românticos tinham para esclare-
cer e encobrir acerca do conhecimento da natureza. A ques-
tão à qual o conceito de observação responde é a seguinte: 
pressupondo que o real é um medium de reflexão, que conduta 
deve o investigador seguir de modo a conhecer a natureza? 
Ele saberá que não é possível nenhum conhecimento sem o 
autoconhecimento daquilo que há a conhecer, e que este só 
pode ser estimulado através de um centro de reflexão (o ob-
servador) num outro (a coisa), na medida em que o primeiro, 
através de repetidas reflexões, se intensifica ao ponto de abar-
car o segundo.85

vindoura”, bem como de outros textos de juventude de Benjamin, para a com-
preensão da formação do seu conceito de experiência e das suas transfigura-
ções. Caygill procura, contra uma série de interpretações que vêem Benjamin 
como um estrito pensador da linguagem — exactamente na decorrência da 
metacrítica linguística a Kant e do alcance que têm os textos sobre a lin-
guagem —, reabilitá-lo enquanto pensador do visual e da percepção. Isto é, 
a reconsideração da experiência nos textos de Benjamin implica também, 
segundo Caygill, a reconsideração do papel que o campo visual desempenha 
no seu pensamento, papel que pode ser analisado, desde logo, nos escritos de 
juventude sobre a percepção ou as cores. 

85 Walter Benjamin, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, GS, I. 
1, p. 59.
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A observação e o experimento implicam, neste sentido, a auto-
consciência, o autoconhecimento, a autoexpressão daquilo que 
há a conhecer, concepção que acaba por retirar ao sujeito uma 
qualquer supremacia gnoseológica. Em nota, é feita uma apro-
ximação entre a delicada empiria (zarte Empirie) de Goethe 
e a teoria do conhecimento dos românticos. Embora as der-
radeiras intenções da relação à natureza por parte da zarte 
Empirie não coincidam com as da teoria do conhecimento dos 
românticos, o conceito de experiência subjacente à primeira 
aproxima-se do conceito de observação, existindo em ambos 
uma reconsideração positiva do pólo objectivo (do objecto) 
enquanto condição essencial do conhecimento. Trata-se, no 
caso de Goethe, de um “empirismo” que apreende aquilo que 
é essencial no objecto e que Benjamin associa à ideia, também 
goethiana, de que “todo o elemento fáctico é já teoria”86. 

O interesse de Benjamin pelos românticos, por Goethe e pela 
teoria do conhecimento que deles decorre — interesse que leva 
em conta as devidas diferenças entre ambos e que se fundamenta 
em razões diversas —, não é apenas da ordem da historiografia, 
do registo histórico de um pensamento morto, mas antes de um 
interesse genuíno, que visa tecer uma compreensão da comple-
xidade e historicidade da experiência humana. Que isto é assim, 
prova-o a recorrência de temas e noções que, embora distantes 
da sua fonte primeira, dela vão beber para melhor saborearem 
os frutos do presente. Além das razões óbvias relacionadas com 
a procura de um conceito de crítica e de uma reflexão sobre a 
própria obra de arte, esse interesse visa extrair uma compreensão 
cada vez mais profunda da historicidade da experiência. 

O tipo de homem que tem experiências é o exacto oposto do 
tipo do jogador.

86 Cf. idem, ibidem, pp. 59-60.
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As experiências são semelhanças vividas.

Não existe maior erro do que querer construir experiências, 
no sentido de experiências de vida, segundo o modelo em que 
se baseiam as ciências naturais exactas. O que é aqui decisivo 
não são as conexões causais estabelecidas ao longo dos tem-
pos, mas sim as semelhanças que foram vividas.

A maioria das pessoas não quer ter experiências. Além disso, 
as suas convicções impedem-nas de fazê-lo. 

A identidade entre experiência e observação deve ser demons-
trada. Ver o conceito de “observação romântica” na minha dis-
sertação. — A observação baseia-se na imersão [Versenkung].87

Neste fragmento escrito em 1931 ou 1932 (não publicado em 
vida), intitulado “Sobre a Experiência”, reconhecemos não 
apenas temas que fazem parte da reflexão benjaminiana sobre 
a modernidade, como a oposição entre o homem que aprende 
por experiência e o jogador (tema que se liga, entre outros, com 
Baudelaire), mas também a articulação com o trabalho sobre 
a teoria do conhecimento nos românticos. Por outro lado, a 
presença da questão da semelhança, que se agudizará no pen-
samento de Benjamin exactamente a partir do início da década 
de 30, mostra como os conceitos não estão fechados, antes co-
municam com outros conceitos e problemas que lhes são afins, 
incorrendo em transfigurações produtivas. De qualquer forma, 
na noção romântica de observação, tal como na delicada em-
piria, parecem já estar em gérmen os traços que caracterizam 
a instância do exercício, sobretudo enquanto identificação ín-
tima com os fenómenos, a qual pressupõe a “imersão” referida 
no final do fragmento. 

87 Idem, “Zur Erfahrung”, GS, VI, pp. 88-89.
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Contudo, a acentuação da historicidade da experiência hu-
mana conduz Benjamin a uma procura constante do bom 
exercício, da boa forma de atender às exigências do presente. 
Veremos isso através da transmutação da imersão em presença 
de espírito, transmutação que, embora sob a alçada da instân-
cia do exercício, marca inevitavelmente uma ruptura — intro-
duzida inicialmente pelo Dadaísmo e completada depois pela 
fotografia e pelo cinema. No trecho de “Pequena História da 
Fotografia” relativo às fotografias de Sander, e tal como já vimos 
anteriormente, o que está em causa é também pensar a fotogra-
fia para além da aura, tal como Benjamin a descreve nos pri-
meiros retratos fotográficos. O cinema russo e as fotografias de 
Sander apresentam-nos um universo aparentemente despido 
de valores de culto, apto a enfrentar os desafios sociais e políti-
cos do presente. Esta tendência será empolada em “A Obra de 
Arte na Época da sua Reprodutibilidade Técnica” e alimentará 
a interpretação desse e de outros textos segundo o lema da fun-
ção social e política da arte. Tomados enquanto textos isolados 
no conjunto da obra de Benjamin, esta é a leitura mais ime-
diata e que, na sua literalidade, está longe de ser questionável. 
Contudo, alargando o espectro da análise, é legítimo supor que 
o frente-a-frente (a observação directa, a delicada empiria) in-
trínseco às fotografias de Sander e exigido àquele que com elas 
se confronta, esse frente-a-frente deixa em aberto muitas outras 
articulações. E o percurso realizado até agora permite ver que, 
mais do que louvar a decadência da aura — como se as artes 
assentes na reprodutibilidade técnica e as alterações perceptivas 
por ela provocadas mostrassem o caminho de uma qualquer 
inevitabilidade tecnológica que se concretizaria no cinema —, 
mais do que considerá-la sob um ponto de vista positivo ou 
negativo, o que está em causa é mostrar a necessidade da figura 
transmutável da presença de espírito. 
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No capítulo XIV da terceira versão de “A Obra de Arte na 
Época da sua Reprodutibilidade Técnica”, Benjamin refere-se 
ao modo como o cinema cumpre um desígnio que, nos seus tra-
ços gerais — o efeito de choque, relacionado com os meios de 
produção e a distracção, e a montagem — já estava inscrito na 
forma do Dadaísmo. Trata-se de uma ideia desenvolvida em vá-
rios momentos das suas considerações sobre as formas artísticas, 
relativa ao facto de que os efeitos previstos numa determinada 
forma de arte só são cumpridos na sua plenitude numa outra que 
se lhe sucede. Daí que “o Dadaísmo tentou criar, com os meios 
da pintura (e da literatura), os efeitos que o público hoje em dia 
procura no cinema”88. Mais do que uma sedução visual ou au-
ditiva, a obra de arte dadaísta tornou-se um “projéctil”, visando 
anular a “imersão contemplativa [kontemplativer Versenkung]” e 
introduzindo uma extrema distracção, aniquilando impiedosa-
mente a aura das suas criações. À imersão, enquanto modo de 
comportamento associal no processo de degeneração da burgue-
sia, contrapõe-se a distracção, uma forma especial, uma variante 
de comportamento social89. Neste contexto, Benjamin propõe 
uma comparação com a pintura, comparação que, contudo, deixa 

88  Idem, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, 
in A Modernidade, op. cit., p. 235 (GS, I. 2, p. 501). 

89 Idem, ibidem, pp. 235-236 (ibidem, pp. 501-502). Optou-se por traduzir 
Versenkung por “imersão” e não por “meditação”, como sugere a tradução de 
João Barrento. Pelo facto de invocar um arquétipo teológico, importa tam-
bém transcrever a nota 27 relativa à caracterização da imersão, a qual surge 
no contexto da contraposição entre a imersão e a extrema distracção das ma-
nifestações dadaístas: “O arquétipo teológico desta imersão é a consciência de 
se estar a sós com o seu Deus. Foi através desta consciência que nas épocas de 
esplendor da burguesia se fortaleceu a liberdade para sacudir a tutela clerical. 
Nas épocas de decadência da burguesia, a mesma consciência teve de ter em 
conta a tendência latente para subtrair ao âmbito da comunidade as forças que 
o indivíduo isolado mobiliza no seu convívio com Deus”. Idem, ibidem, p. 236  
(ibidem, p. 502).
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no ar uma formulação que muito deve ao âmbito, ou instância, 
do exercício. Vejamos toda a passagem:

Compare-se a “tela” sobre a qual o filme é projectado com a 
tela em que está a pintura. Esta convida o espectador à con-
templação [Kontemplation]; diante dela, ele pode entregar-se 
aos seus pensamentos. Diante do filme já não acontece o mes-
mo. Mal fixou o olhar, já a imagem mudou. A imagem do 
filme não pode ser fixada. Duhamel, que odeia o cinema e que 
não compreendeu nada do seu significado, embora muito da 
sua estrutura, comenta assim esta circunstância: “Já não pos-
so pensar aquilo que quero. As imagens em movimento ocu-
param o lugar dos meus pensamentos” [Georges Duhamel, 
Scènes de la vie future, 2.ª ed., Paris, 1930, p. 52.]. De facto, 
a cadeia de associações de quem contempla estas imagens é 
imediatamente interrompida pela sua transformação. Nisto 
se baseia o efeito de choque do cinema, que, como qualquer 
efeito de choque, exige ser amortecido por uma presença de 
espírito intensificada [gesteigerte Geistesgegenwart]. Por força da 
sua estrutura técnica, o cinema libertou o efeito de choque físico da 
capa moral em que ainda estava envolvido no Dadaísmo.90 

90 Idem, ibidem, pp. 236-237 (ibidem, p. 503), os itálicos na penúltima frase são 
meus. Optou-se por traduzir Geistesgegenwart por “presença de espírito” e 
não por “esforço de atenção”, como sugere a tradução de João Barrento. Esta 
passagem deve ser confrontada com a de “Sobre alguns Motivos na Obra de 
Baudelaire” relativa à satisfação / preenchimento enquanto princípio formal 
da fotografia, por oposição ao da pintura, enquanto desejo que se alimenta a 
si próprio sem nunca se satisfazer. Cf. supra, I. 3. Evidência fotográfica. O que 
é interessante neste confronto a três é que, além de ser um verdadeiro fiel de 
balança que permite uma calibrada pesagem daquilo que se ganha e perde em 
cada uma das artes por respeito ao ponto de vista de cada análise particular, ele 
mostra também as distinções formais entre essas artes. Por aqui se compreende 
melhor o carácter das distinções formais em Benjamin. Talvez elas possam ser 
interpretadas à luz do conceito de origem desenvolvido em Origem do Drama 
Trágico Alemão para a questão dos géneros artísticos. Neste sentido, as distin-
ções formais funcionariam como ideias regidas pela dupla respiração da restau-
ração e da incompletude. Que o aparecimento da fotografia (tal como qualquer 
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Verifica-se, de acordo com a argumentação benjaminiana, uma 
passagem da imersão à presença de espírito intensificada, pas-
sagem que se justifica também pelos perigos de morte crescente 
que o ser humano estaria a enfrentar. A exposição aos efeitos de 
choque surge assim como uma adaptação a esses perigos, uma 
adaptação perceptiva que, contudo, se estende por todo o do-
mínio individual e histórico-colectivo91. Neste sentido, o con-
teúdo político e a leitura histórica deste texto tem na sua base 
uma matriz que deve tanto às exigências do materialismo his-
tórico, tal como ele é trabalhado por Benjamin em função dos 
novos contextos tecnológicos e artísticos, quanto a um reequa-
cionar da experiência e do nosso exercício com os fenómenos 
e com a arte. No final da secção XV, o cinema é caracterizado 
como um instrumento de exercício apropriado à recepção na 
distracção: “A recepção na distracção, que se faz notar com ên-
fase crescente em todos os domínios da arte e é um sintoma de 
transformações profundas da percepção consciente, encontrou 
no cinema o seu instrumento de exercício próprio”92. Veremos 
adiante, com mais detalhe, que a presença de espírito é também 
uma noção fundamental para a compreensão do pensamento de 
Benjamin, quer na sua dimensão política, quer histórica. 

Da meditação teológica ou da ascese mística, em que se trata 
de exercitar-se com Deus, até ao cinema; da aura ao efeito de 

fotografia singular) tenha de ser pesado nos seus ganhos e nas suas perdas, 
tal como acontece no texto “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, 
exactamente por contraposição a uma certa cegueira reactiva de Baudelaire, 
que esse pesar tenha de ser sempre realizado de novo perante as circunstâncias 
do presente, esta é umas das mais vivas demonstrações da coerência de um 
pensamento tão fragmentado quanto o de Benjamin.

91 Cf. idem, ibidem, p. 237, nota 29 (ibidem, p. 503).
92 Idem, ibidem, p. 239 (ibidem, p. 505). Optou-se por traduzir eigentliches 

Übungsinstrument por “instrumento de exercício apropriado” e não por “cam-
po de experiência próprio”, como sugere a tradução de João Barrento. 
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choque: os “objectos” mudam, as suas implicações sociais são 
diferentes, contudo, a instância do exercício, aqui no seu des-
dobramento em presença de espírito, constitui uma constante 
no pensamento de Benjamin. O exercício dá conta desse res-
peito pela experiência que assume a diversidade fenoménica e 
a história, além de ter uma profunda componente corporal e de 
apelar a um pensamento e a uma vivência do momento certo. 
Se há mitologia que Benjamin parece efectivamente depre-
ciar, não será tanto a das experiências da aura quanto a de um 
conhecimento assente na artificialidade disjuntiva da relação 
entre sujeito e objecto, entre espírito e corpo.

Como conclusão desta passagem por a “A Obra de Arte na 
Época da sua Reprodutibilidade Técnica”, e apenas como nota 
para complexificar as questões levantadas e provocar “o Benjamin” 
de certas leituras mais ortodoxas deste texto, fica uma alusão a al-
gumas considerações de As Passagens de Paris sobre a técnica e as 
memórias da infância que serão retomadas no terceiro capítulo.

Só um observador desprovido de ideias pode negar que exis-
tem correspondências entre o mundo moderno da técnica e o 
mundo arcaico e simbólico da mitologia. À primeira vista, é 
certo que o que é tecnicamente novo só produz efeito como 
novidade. Mas logo a primeira recordação de infância o faz 
mudar de semblante. Toda a infância traz algo de grande e in-
substituível à humanidade. No seu interesse pelos fenómenos 
técnicos, na sua curiosidade por toda a espécie de invenções e 
maquinarias, toda a infância liga as conquistas da técnica aos 
velhos mundos simbólicos. Não existe nada na natureza que 
essencialmente se furte a tal ligação. O que acontece é que ela 
não se concretiza na aura da novidade, mas na do hábito. Na 
recordação, na infância e no sonho. ■ Despertar ■93

93 Idem, As Passagens de Paris, op. cit., pp. 590-591 ([N 2a, 1], GS, V. 1, p. 576). 
Tradução alterada.
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Esta passagem não visa chamar a atenção para a questão da mi-
tologia nem fazer mais nenhum jogo de palavras em torno desta 
noção. Mas é curioso que o hábito, termo que se liga com a 
questão da recepção táctil, aquela que substitui a recepção óptica 
da contemplação, segundo os desafios colocados pelo efeito de 
choque, apareça nesta ocorrência associada a uma aura que se 
opõe à da novidade e que implica a rememoração, a infância e o 
sonho. Portanto, a perspectiva de “A Obra de Arte na Época da 
sua Reprodutibilidade Técnica” está longe de esgotar as consi-
derações de Benjamin sobre a relação entre os avanços técnicos 
e a arte, a experiência humana ou a natureza. Pode falar-se de 
diversos níveis de análise no seu pensamento quanto à técnica, 
diversidade que, mais do que originar contradições, estabelece 
um campo de tensões, pressupondo a lúcida constatação de que 
a técnica se coloca, simultaneamente, quer do lado da destruição 
das formas tradicionais da vida e da experiência (Erfahrung), 
acentuando a experiência vivida (Erlebnis) do choque, quer 
do lado dessa potência redentora que toda a criança tem nas 
mãos94. A capacidade de “ligar os avanços da técnica aos antigos 

94 Cf. Jean Lacoste, “Walter Benjamin et Goethe”, in Revue Europe, nº 804, Avril, 
1996, p. 36. Nas páginas seguintes deste artigo, que expõe de modo muito de-
talhado e esquemático as influências, explícitas e implícitas, de Goethe sobre 
Benjamin, o autor chama também a atenção para um texto presente em Rua de 
Sentido Único, intitulado “Para o Planetário”. Nele joga-se uma reconsideração 
da natureza alheia às concepções dos românticos, que parte da consciência de 
que a experiência cósmica dos antigos já não pode ser retomada, mas que a 
experiência do êxtase que a caracterizava voltará sempre a impor-se (“Para o 
planetário” estabelece também uma relação entre a experiência do êxtase cós-
mico e a Primeira Guerra Mundial, por intermédio do “espírito da técnica”): 
“A técnica organiza para ela [a humanidade] uma physis na qual o seu con-
tacto com o cosmos se constitui de forma nova e diferente. […] O terror da 
autêntica experiência cósmica não se liga àquele minúsculo fragmento de na-
tureza que nos habituámos a designar de ‘natureza’”. Walter Benjamin, “Para 
o Planetário”, in Rua de Sentido Único, in Imagens de Pensamento, op. cit., p. 69 
(GS, IV. 1, pp. 147-148). 
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mundos dos símbolos” pressupõe, portanto, um reconhecimento 
do poder de cada infância e dos traços que constituem a própria 
figura da infância — e que, se assim o podemos dizer, podem ser 
rememorados, reexperienciados, exercitados ao longo da vida e 
em diferentes contextos tecnológicos, acentuando uma dimen-
são do presente que não se esgota na novidade. Sendo necessa-
riamente transversal à experiência humana, esse poder de cada 
infância encontra na arte um domínio privilegiado de actuação.

b. Interrupção e presença de espírito

Relembremos dois breves parágrafos de “Aprender e Exercitar”:

Aprender tem continuidade (continuidade relativa do pro-
gresso).
Exercitar é descontínuo (o progresso ocorre de modo intermi-
tente, repentinamente). 95

Esta descontinuidade da exercitação é um outro elemento fun-
damental para a compreensão do lugar da instância do exercício 
no pensamento de Benjamin, bem como das suas implicações 
nas potencialidades da fotografia. Neste sentido, um dos exer-
cícios fotográficos mais prezados é o da montagem, algo que 
está patente no modo como a técnica da montagem de John 
Heartfield e a sua afinidade com o teatro épico de Bertolt Brecht 
são caracterizadas em “O Autor como Produtor”. Regressemos 
a um texto já citado anteriormente:

Mais do que desenvolver acções, o teatro épico deve, segun-
do Brecht, apresentar [darzustellen] situações. Chega a essas 

95 Walter Benjamin, “Lernen und Üben”, GS, VI, p. 77.
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situações, como iremos ver, fazendo interromper as acções. 
Lembro aqui as canções, cuja função principal é interromper 
a acção. Deste modo — recorrendo ao princípio da interrup-
ção —, o teatro épico retoma, como se vê, um processo que 
nos últimos anos se nos tornou familiar através do cinema e 
da rádio, da imprensa e da fotografia. Refiro-me ao processo 
da montagem: o elemento introduzido na montagem inter-
rompe o contexto em que está inserido.96

Não é apenas na interrupção do contexto que se situa o papel 
positivo da montagem, embora neste caso essa interrupção seja 
responsável por aquilo a que Benjamin chama de distância crí-
tica. Poder-se-ia então dizer que o teatro épico de Brecht, tal 
como as montagens dadaístas ou os trabalhos de Heartfield, 
não ensinam nada aos espectadores nem procuram criar neles 
empatia, antes os obrigam a exercitar-se perante aquilo que têm 
à frente dos olhos. No caso de Brecht, é um exercício reflexivo. 

Mas talvez esta descontinuidade não encontre melhor — 
mais aguda, mais extrema — apresentação (no sentido de 
Darstellung) do que a de Das Passagen-Werk, que em mui-
tos sentidos aparece condensada, de um ponto de vista his-
tórico mais programático, nas teses de “Sobre o Conceito de 
História”. O movimento temporal e de relação aos fenómenos 
que lhes subjaz surge exactamente por oposição a uma concep-
ção causal, progressiva, do desenvolvimento histórico. Este é 
um dos aspectos decisivos para a aproximação entre fotografia 
e história desenvolvida por Eduardo Cadava, aproximação que, 
segundo este autor, assenta na lógica da imagem fotográfica: 

Benjamin descreve a sua posição relativamente à história e à his-
toriografia contra as posições predominantes, e fá-lo afirmando 

96 Idem, “O Autor como Produtor”, op. cit., p. 289 (GS, II. 2, pp. 697-698).
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um movimento de interrupção que suspende o continuum do 
tempo. Ao reter os vestígios do passado e do futuro — um pas-
sado e futuro que ela todavia transforma — a fotografia mantém 
a presença do movimento, as pulsações cujo ritmo marca a so-
brevivência daquilo que foi compreendido no interior do movi-
mento que ela petrifica. Somente quando o olhar de Medusa do 
historiador materialista ou da câmara tiver momentaneamente 
trespassado [transfixed] a história, pode a história aparecer como 
história no seu desaparecimento. No interior desta condensação 
de passado e presente, o tempo já não deve ser entendido como 
contínuo e linear, mas como espacial, um espaço imagético ao 
qual Benjamin chama “constelação” ou “mónada”.97

Como veremos com mais detalhe ao longo desta secção e no 
próximo capítulo, é toda uma articulação entre fotografia e 
imagem dialéctica que aqui se desenha. De qualquer forma, 
a interrupção funciona como um momento essencial do exer-
cício, bem como da imersão e presença de espírito que dele 
podem fazer parte, movimento que deve ser também tarefa do 
historiador.

Em “Sequência de Ibiza”, conjunto de pequenos textos que 
se encontra na colectânea a que os editores das obras com-
pletas de Walter Benjamin em língua alemã deram o nome 
de Imagens de Pensamento (Denkbilder), encontramos um texto 
intitulado exactamente “Exercício”. Tal como grande parte das 
Imagens de Pensamento, também esta liga uma experiência de 
infância a uma compreensão profunda de um fenómeno de 
vida e / ou de pensamento, neste caso o do exercício, sobretudo 
no que toca a uma procura da mestria. Neste sentido, trata-se 
de um texto que vai ao encontro da noção goethiana de des-
coberta, tal como a vimos formular-se a partir da máxima 364 

97 Eduardo Cadava, Words of Light, op. cit., p. 60.
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[562]98. Portanto, é uma descrição, uma “imagem” que se abre a 
um conjunto de articulações entre a exercitação e a descoberta, 
ou, pelo menos, à mestria enquanto analogia com a descoberta. 
Acolher o que está perante o indivíduo, criar uma disponibi-
lidade, dar lugar ao acaso, fomentar um espaço de manobra. 
Trata-se ainda de um caso paradigmático da relação entre ver-
dade e êxtase99. É também isto o exercício.

	
Que o aluno ao acordar de manhã sabe de cor o conteúdo 
do livro que tem debaixo da almofada, que o senhor dá aos 
seus a sorte durante o sono e que a pausa é criadora — dar 
espaço de manobra [Spielraum] é o alfa e ómega de toda a 
mestria e a sua marca própria. É esta a paga antes da qual 
os deuses colocaram o suor. De facto, a brincadeira de crian-
ça é trabalho que promete um êxito moderado, comparado 
com aquele que a sorte atrai. Era assim que Rastelli atraía, 
com o dedo levantado, a bola que descia sobre ele como um 
pássaro saltitante. O exercício de décadas que precedeu este 
número não colocou, de facto, nem o corpo nem a bola “sob 
o seu controle”, levou antes a que ambos se entendessem nas 
suas costas. Cansar o mestre, pelo trabalho e o esforço, até ao 

98 Recupere-se essa máxima, já citada e comentada em II. 5. Da síntese de Sander 
à morfologia de Goethe: “Aquilo a que chamamos invenção — ou descoberta, no 
sentido mais elevado da palavra — é sempre a activação, o exercício [Ausübung] 
de um sentido original da verdade, de um sentido que, tendo-se formado du-
rante muito tempo no maior silêncio, nos conduz instantaneamente a um acto 
de conhecimento pleno de produtividade. É uma revelação nas coisas exterio-
res, que se desenvolve a partir da nossa interioridade e que permite aos homens 
pressentir alguma coisa da semelhança que mantêm com o divino. É uma sín-
tese entre o espírito e o mundo, que vai buscar à eterna harmonia da existência 
a mais sagrada das certezas”. J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, op. cit., § 364 
[562], pp. 94-95.

99 Cf. Maria Filomena Molder, “Método é desvio. Uma experiência do limiar”, in 
Limiares e Passagens em Walter Benjamin, org. George Otte, Sabrina Sedlmayer, 
Elcio Cornelsen, Editora UFMG, Belo Horizonte, 2010, pp. 27-75.
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limite do esgotamento, de modo a que o corpo e cada um dos 
seus membros possam finalmente agir de acordo com a sua 
própria razão — é a isso que se chama exercício [das nennt 
man üben]. O êxito consiste em que a vontade, no espaço in-
terior do corpo, abdique de uma vez por todas em favor dos 
órgãos — por exemplo, da mão. Acontece, assim, que alguém, 
depois de muito procurar, tira da própria cabeça aquilo que 
não encontra, e um belo dia, ao procurar outra coisa, aquela 
cai-lhe na mão. A mão apoderou-se da coisa, e num abrir e 
fechar de olhos forma um todo com ela.100

A mestria em causa neste texto implica um espaço de manobra 
onde os movimentos e a sua suspensão — o sono, a pausa, o 
intervalo — agem em favor da descoberta e da criatividade. 
Pressupõe, assim, um momento que deve ser estimulado, exi-
gindo o esforço e o trabalho como suas condições prévias e 
indispensáveis, embora tenda para uma espécie de kairós, de 
tempo oportuno onde os movimentos deixam de ser forçados. 
Por outro lado, este tempo não é pensável sem um trabalho 
do acaso, o qual implica um descentramento da relação com 
as coisas. “Cansar o mestre”, tarefa que implica o “suor” e o 
“limite do esgotamento”, significa exactamente esse descentra-
mento pleno de fertilidade em que o corpo encontra o espaço 
de manobra que lhe permite agir em função de um dos seus 
órgãos, neste caso, a mão. Esta ideia de que o malabarista faz 
um todo com a bola é também a compreensão dos efeitos da 
persistência e do cansaço, que atenuam o controlo e a acção da 
vontade sobre a actividade que está a ser realizada, elementos 
importantes de qualquer treino, seja ao nível do malabarismo, 

100 Walter Benjamin, “Exercício”, in “Sequência de Ibiza”, in Imagens de Pensamento, 
op. cit., p. 226 (GS, IV. 1, pp. 406-407). Optou-se por traduzir Spielraum por 
“espaço de manobra” e não por “oportunidade”, como sugere João Barrento.
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do desporto ou das artes101. A pausa, a interrupção depois do 
suor, desdobra-se aqui em dois sentidos concomitantes: por um 
lado, é a pausa da confiança inerente à mestria que encontrou 
o seu espaço de manobra; por outro lado, é a pausa da vontade 
que permite ao corpo agir segundo a sua própria razão.

Se bem que Benjamin não o refira, este texto pode ser lido 
como uma das mais certeiras descrições do processo criativo em 
arte (não de todos os processos, obviamente), aproximando-se 
daquilo a que muitos artistas, exactamente porque algo “se passa 
nas suas costas”, chamam de processo inconsciente ou inspira-
ção. Contudo, mais do que uma expressão do inconsciente, o 
texto de Benjamin aponta para uma afinidade, ou talvez uma in-
discernibilidade, entre a razão e o corpo. Neste sentido, também 
aos fotógrafos (mais ou menos “artísticos”) pode ser imputada 
esta fértil relação entre disciplina, suor, acaso e êxito do mo-
mento oportuno. E isto não tem apenas a ver com o momento 
decisivo à la Cartier Bresson (embora as suas fotografias reve-
lem essa fértil relação de um modo muito incisivo), tem também 
a ver com o treino, com o exercício corporal que se estabelece 
mesmo ao nível dos trabalhos fotográficos onde a composição 
e as intervenções técnicas abundam. Um exercício que muitas 

101 “Ter mão” é uma expressão utilizada ao nível da escrita para dizer o treino, 
o hábito de escrita que faz com que esta se processe mais rápido, mais di-
rectamente, sem tantos bloqueios. Em “O bom escritor”, Benjamin diz-nos: 
“Quanto mais disciplinado for [o escritor], evitando os movimentos supér-
fluos, gesticulantes e deambulantes, tanto mais cada postura do corpo se basta 
a si mesma, e tanto mais adequada a sua actuação. O mau escritor tem muitas 
ideias e esgota-se nelas, como o mau corredor, não treinado nos movimentos 
indolentes e impulsivos dos membros. Mas é por isso mesmo que ele nunca 
pode dizer sobriamente o que pensa. O dom do bom escritor é o de, pelo seu 
estilo, dar ao pensamento o espectáculo oferecido por um corpo treinado [dur-
chtrainierter Körper] com inteligência e eficácia. Nunca diz mais do que aquilo 
que pensou. Assim, a sua escrita aproveita, não a ele próprio, mas tão somente 
àquilo que quer dizer.” Idem, “O bom escritor”, in Imagens de Pensamento, op. 
cit., p. 249 (GS, IV. 1, p. 429).
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vezes se torna jogo e que procura um terreno intermédio onde, 
mais do que ver claramente, importa mostrar, por uma espécie 
de entrada na matéria, de imersão, aquilo que é mais determi-
nante na riqueza e complexidade do nosso mundo perceptivo.

O apuramento do olhar fotográfico implica um trabalho cor-
poral, uma relação do corpo com o aparelho, e essa relação entra, 
não pode deixar de entrar naquilo que a fotografia mostra: como 
vimos a partir do texto de Vilém Flusser analisado no primeiro 
capítulo; como tão bem sabem e mostram os fotógrafos que não 
fazem questão de olhar pelo visor da máquina, caso de Bernard 
Plossu (ver imagem 14), ou os fotógrafos de rua que, num certo 
frenesim, absorvem as vibrações da cidade e de alguma forma 
as canalizam para as suas fotografias, como Daido Moriyama. 
Nas fotografias de Plossu existe também a entrada num espa-
ço intermédio, num terreno de exercício onde as fotografias se 
desenvolvem, mesmo quando parecem estar completamente à 
superfície e ser apenas passageiras — como as viagens que tão 
importantes são no seu trabalho. Toda a complexidade da evi-
dência e do exercício fotográfico está no emaranhado de nós 
que atam esse espaço de manobra (Spielraum) capaz de explicar 
que, por exemplo, quando Plossu “fotografa uma mulher, ele está 
literalmente dentro do que separa essa mulher daquilo que ela é, 
no interior da pele da vista dessa mulher”102.

Já com Daido Moriyama, esse espaço de manobra está mais 
próximo do gesto da acção-reacção, gesto que, contudo, não 

102 Denis Roche, “La peau du lait”, in Dans la Maison du Sphinx. Essais sur la 
Matière Littéraire, Éditions du Seuil, Paris, 1992, p. 205. Deste texto, muito 
poético e cheio de intuições certeiras, que Denis Roche escreveu sobre Paysages 
Intermédiaires, de Plossu, saliente-se ainda a seguinte passagem: “Utilizemos 
o enunciado de Wittgenstein: ‘Não tenho apenas a impressão visual de uma 
árvore, mas sei que é uma árvore.’ Plossu não está nem no sensorial nem no 
racional. Isto é, ele não está unicamente num ou no outro. E não está numa 
sobreposição dos dois. Está em ambos, nesse entre-dois pelicular ‘que separa 
no tempo duas coisas da mesma natureza’”. Idem, ibidem, p. 204. 
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deixa de integrar um esforço de atenção, não subsumível a um 
“resgatar as coisas da sua invisibilidade”, e uma espécie de auto-
-aprendizagem através daquilo que está à frente dos seus olhos. 
Estes aspectos são mais um argumento em favor da amplitude 
do exercício fotográfico. Atentemos no excerto de uma entrevis-
ta de Moriyama, a qual vai ao encontro de muitas das questões 
vistas anteriormente; no seu aprofundamento, que inicialmente 
parece confuso, acaba por desmontar um lugar-comum da com-
preensão da fotografia, o lugar-comum do ir “além da realidade”:

Filippo Maggia: Daí a importância de ir sempre além das 
aparências, de arrancar pela raiz aquilo que está escondido 
sob a superfície. Como um caçador descobrindo a sua presa.

Daido Moriyama: Uma vez tirei uma fotografia intitulada 
simplesmente: O Caçador. A ideia é ir além da realidade dian-
te dos teus olhos, aquilo que nos rodeia, aquilo que temos 
diante de nós. Considero isto muito estimulante e, muito 
simplesmente, para mim tirar uma fotografia não é mais do 
que uma reacção instintiva a esse estímulo.

F. M.: “…‘escavar’ a realidade…”

D. M.: Não é bem isso, eu não estou “à procura” de nada. 
Na verdade, é uma questão de “prolongar” qualquer coisa. 
Obviamente, este prolongar requer investigação, conhecimen-
to e uma compreensão daquilo que tens à tua frente. Ao mes-
mo tempo, o meu auto-conhecimento evolui. Usualmente é 
isto que acontece.

F. M.: Selecciona fragmentos da realidade através da 
fotografia.

D. M.: Deixe-me tentar explicar: a superfície externa que 
aparece aos meus olhos constitui um estímulo que liber-
ta um impulso, uma reacção. Caminho pelas ruas da cidade 
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com a minha máquina, constantemente bombardeado por es-
tes estímulos. Com a minha máquina sou capaz de produzir 
uma reacção a estas inúmeras solicitações, de lhes responder. 
Trata-se de uma réplica constante entre a realidade e o Daido. 
É esta a relação que é criada. Esta é a forma como vejo, co-
nheço e participo na vida social à minha volta. O processo é 
repetido constantemente, e é a minha forma de fotografar. 
Não é que eu tenha temas particulares, formas abstractas ou 
bem definidas na minha mente — eles abundam na cidade e 
na sociedade… Acho que a minha forma de fotografar con-
siste em capturar alguns dos temas nesta multidão.103

E só a principal diferença entre estes dois fotógrafos, Plossu e 
Moriyama, a doçura de um e a inquietação do outro, mostram 
como o espaço intermédio deste exercício corporal e percep-
tivo envolve desde logo a variação das relações afectivas com 
o mundo, não apenas no sentido sentimental desta noção, mas 
também no sentido de “ser afectado”, de não sair incólume da 
“repetição constante” de que Moriyama nos fala (acentuando, 
contudo, que é apenas o seu modo de fotografar). Apesar de 
todas as diferenças, apesar de todos os modos possíveis de fo-
tografar, o facto da instância de exercício implicar uma tarefa 
interminável, uma intimidade com o mundo que é ao mes-
mo tempo uma forma de auto-conhecimento, esse facto mar-
ca uma afinidade entre Bernard Plossu, Daido Moriyama e 
August Sander. Os primeiros podem não ser tão distanciados 
como o terceiro, mas, deste ponto de vista específico, o que os 
une é mais fundamental do que aquilo os separa104.

103 Daido Moriyama, The World through my Eyes, ed. Filippo Maggia, Skira, Milano, 
2010, pp. 13-14.

104 A diversidade de modos de fotografar, alimentada pela facilidade de manu-
seamento do aparelho fotográfico, introduz na perspectiva teórica a vertigem 



258

Tudo o que vimos sobre a noção de exercício em “Aprender e 
exercitar” e em “Exercício” revela uma dimensão do pensamento 
de Benjamin onde o corpo desempenha um papel fundamental. 
O exercício, seja ao nível da escrita ou da fotografia, seja ao 
nível da educação ou das brincadeiras de crianças, seja ao nível 
da ascese mística ou da presença de espírito, implica o corpo. 

Essa implicação faz-se desde a infância e, para lá de todas as 
pedagogias e psicologias, sugere também uma aprendizagem 
pela manipulação e reconstrução do mundo:

É estultícia pôr-se a meditar profundamente, pedantemente, 
sobre o fabrico dos objectos — material didáctico, brinque-
dos ou livros — destinados às crianças. Desde as luzes que 
essa é uma das mais bafientas especulações dos pedagogos. A 
psicologia, que os cega, impede-os de ver como a terra está 
cheia dos mais incomparáveis objectos de atenção e de exer-
cício [Übung] infantis. E dos mais adequados. As crianças 
gostam muito particularmente de procurar aqueles lugares de 
trabalho onde visivelmente se manipulam coisas. Sentem-se 
irresistivelmente atraídas pelos desperdícios que ficam do tra-
balho da construção, da jardinagem ou das tarefas domésticas, 
da costura ou da marcenaria. Nestes desperdícios reconhecem 
o rosto que o mundo das coisas volta para elas, precisamente 
e apenas para elas. 105

Encarnado pelos desperdícios (e muito se joga nesta atenção 
aos restos, ao que sobra das actividades do trabalho), o rosto 

do infinito. Como fazer sentido nesta diversidade? É também isto que torna a 
fotografia tão difícil de ser pensada, e é também isto que dá a qualquer reflexão 
sobre fotografia a impressão de caminhar sobre o gume de uma faca, sujeitan-
do-se à facilidade da crítica pelo relativismo: é assim, mas podia ser assado.

105 Walter Benjamin, “Estaleiro”, in Rua de Sentido Único, op. cit., pp. 16-17 (GS, 
IV. 1, pp. 92-93).
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do mundo é um apelo, é uma interpelação que, dirigindo-se 
singularmente às crianças, se apresenta como algo vivo. De 
acordo com a continuação deste excerto, esse apelo permite às 
crianças a criação do seu próprio mundo de coisas, um mun-
do onde os materiais são experimentados mediante novas e 
súbitas relações. Embora Benjamin não se refira à imagina-
ção, é possível ver neste texto um dos aspectos mais fortes de 
uma imaginação material, para recuperarmos uma noção que 
Gaston Bachelard desenvolve a partir dos seus livros sobre os 
elementos materiais106. Trata-se, efectivamente, de um exercí-
cio de imersão na matéria, de manipulação e intimidade com 
as coisas do mundo. Este texto é também um exemplo do en-
raizamento profundo da instância do exercício e da sua relação 
com a infância.

O corpo, na sua presença de espírito, torna irrelevante o co-
nhecimento do futuro que pode ser obtido através de videntes. 
E torna irrelevante porque a lucidez e a liberdade resultam 
da capacidade de perceber quando o corpo é atravessado por 
sinais que, num instante, se tornam legíveis. Há em Benjamin 
um medo, mascarado de urgência e confiança, relativamente às 
perdas irreparáveis, um medo de que o tempo passe sem que 
tenhamos estado presentes. Do ponto de vista existencial, é 
também contra esse medo que a presença de espírito luta:

Transformar a ameaça de futuro num agora realizado, o único 
milagre telepático desejável, é obra de uma presença de es-
pírito que passa pelo corpo. Os tempos primordiais, quando 
tal comportamento era parte integrante da vida quotidiana, 
ofereciam ao homem, no corpo nu, o mais fiável instrumen-
to divinatório. A Antiguidade conhecia ainda esta prática 

106 Naturalmente, um prolongamento desta aproximação implicaria importantes 
distinções. No capítulo III serão encetadas outras aproximações a Bachelard.
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autêntica, e Cipião, tropeçando ao pisar o solo de Cartago, 
exclama, abrindo muito os braços na queda, a fórmula da 
vitória: Teneo te, Terra Africana! [És minha, terra africana!] 
Aquilo que queria transformar-se num sinal assustador, em 
imagem de desgraça, é por ele ligado de forma viva ao instan-
te, e ele próprio se torna factotum do seu corpo. Foi por esta 
via que os antigos exercícios [Übungen] ascéticos do jejum, 
da castidade, da vigília, celebraram os seus máximos triunfos. 
Todas as manhãs o dia está aí, como uma camisa lavada em 
cima da nossa cama; este tecido incomparavelmente fino e 
incomparavelmente resistente da mais pura profecia assenta-
-nos como uma luva. A felicidade das próximas vinte e quatro 
horas depende de sabermos ou não agarrá-lo ao acordar.107

 
Desta belíssima imagem de pensamento desponta a ideia de 
Cipião enquanto factótum, enquanto faz-tudo do seu próprio 
corpo. Realiza-se assim aquilo a que Gerhard Richter, num dos 
poucos estudos que passam pela questão da presença de espírito 
nos textos de Benjamin, caracteriza como um deixar-se ir en-
quanto gesto que interrompe o perigo, enquanto presença que 
é ao mesmo tempo uma ausência de intenção108. O desastre e 
o desespero que podem tomar conta do tempo e assolar quem 

107 Idem, “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, in Rua de Sentido Único, op. 
cit., p. 64 (GS, IV. 1, p. 142). Optou-se por traduzir Übungen por “exercícios” e 
não por “práticas”, como sugere a tradução de João Barrento. Em “O caminho 
para o sucesso em treze teses”, Imagens de Pensamento, op. cit., p. 171 (GS, IV. 
1, p. 352), a décima terceira tese é dedicada exactamente à compreensão da 
presença de espírito: “Com a expressão ‘presença de espírito’, a língua deixa 
entender que o segredo do sucesso não está no espírito. Quem decide não 
é o Quê e o Como, mas tão somente o Onde do espírito. Estar presente num 
momento e num espaço é qualquer coisa que ele só consegue se penetrar no 
tom de voz, no sorriso, nos silêncios, no olhar, no gesto. Pois só o corpo cria a 
presença de espírito”. 

108 Cf. Gerhard Richter, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, op. cit., 
pp. 155-158.
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nele vive, são assim prevenidos, interrompendo-se a “ameaça 
do futuro” e inscrevendo-se o corpo nessa luta diária contra o 
chegar tarde de mais.

Embora seja incorrecto dizer que Benjamin constrói uma 
teoria do corpo, é contudo necessário atender às inúmeras 
imagens que fulguram em torno de compreensões microscópi-
cas e pontuais do corpo. Um dos textos onde isto se encontra 
melhor explorado é “Monte abaixo”, em particular a descrição 
de uma passagem de Marcel Proust em que este, após a no-
tícia da morte da avó e o abalo por ela provocado, só à noite, 
enquanto descalça os sapatos, sente a derrocada e as lágrimas. 

E porquê? Porque se curvou. Assim, o corpo é justamente o 
que desperta a dor profunda, e pode igualmente despertar o 
pensamento profundo. Ambas as coisas precisam do isola-
mento. Quem alguma vez subiu sozinho a uma montanha, 
chegou ao topo esgotado, e depois inicia a descida com passos 
que abalam todo o seu corpo, sentiu que o tempo se desa-
grega, as paredes divisórias no seu interior desabam e ele ca-
minha por entre o cascalho dos instantes como num sonho. 
Por vezes, tenta parar e não consegue. Quem sabe que coisa 
o abala, se os pensamentos ou o caminho difícil? O seu corpo 
transformou-se num caleidoscópio que a cada passo lhe mos-
tra figuras mutantes da verdade.109

Todas estas passagens sobre o exercício e a presença de es-
pírito dissolvem a separação entre espírito e corpo, deixando 
também transparecer o facto de que o pensamento, a procura 
da verdade ou outras actividades tidas como puramente inte-
lectuais têm uma dimensão corporal incontornável. Presença 

109 Walter Benjamin, “Monte abaixo”, in Imagens de Pensamento, op. cit., pp. 228-
229 (GS, IV. 1, 409).
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de espírito (Geistesgegenwart) também quer dizer presença do 
corpo (Gegenwart des Leibes)110. 

Por outro lado, já por diversas vezes foi salientada a impor-
tância da presença de espírito para o historiador, o que mos-
tra como esta noção é transversal ao indivíduo e à história, 
não se tratando apenas de um preceito moral e individualista. 
Vejamos um dos exemplos de Das Passagen-Werk:

Há que estabelecer a relação entre a presença de espírito e o 
“método” do materialismo dialéctico. Não apenas porque no 
caso da presença de espírito, considerada como uma das for-
mas superiores de um comportamento adequado, é possível 
provar um processo dialéctico. Mas também, e isto é decisivo, 
porque o pensador dialéctico tenderá a ver a história como 
uma constelação de perigos em relação aos quais ele, pensan-
do e seguindo a sua evolução, está sempre alerta para os poder 
evitar.111

A presença de espírito é um elemento integrante daquilo a que 
Benjamin chama de doutrina elementar do materialismo histó-
rico. Esta doutrina pressupõe que seja objecto da história qual-
quer conhecimento que se cumpra como salvamento. Subjacente 
à compreensão da história segundo a sua desagregação em ima-
gens, compreensão que visa efectuar a crítica imanente do con-
ceito de progresso, encontra-se a ideia de que cada imagem se 

110 Cf. Heiner Weidmann, “Geistesgegenwart: Das Spiel in Walter Benjamins 
Passagenarbeit”, MLN, vol. 107, nº 3 (German Issue), April 1992, pp. 521-
547, p. 532. O artigo de Weidmann incide sobretudo sobre a relação entre a 
presença de espírito e as considerações de Benjamin acerca do jogo, não só em 
Das Passagen-Werk, mas também num conjunto de outros textos. Subjacente 
a essa articulação encontra-se a própria teoria da experiência desenvolvida em 
“Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”.

111 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., p. 599 ([N 7, 2], GS, V. 1, pp. 
586-587). Tradução alterada.



263

erige como mónada. Os procedimentos do materialista dialéc-
tico devem, assim, assentar na experiência (Erfahrung), no bom 
senso (gesunden Menschenverstand), na presença de espírito 
(Geistesgegenwart) e na dialéctica (Dialektik)112. Estes procedi-
mentos são imprescindíveis no que toca à capacidade de imobi-
lizar o pensamento numa constelação saturada de tensões, numa 
imagem dialéctica113.

Neste sentido, o exercício, na sua relação íntima com a pre-
sença de espírito, é um elemento essencial para aceder a — e 
deixar-se penetrar — pelas tensões do pensamento e da his-
tória. O aspecto da imobilização, da cesura, reconduz-nos às 
análises iniciais desta secção, relacionadas com a relação entre 
exercício e interrupção. Em primeiro lugar, assinalou-se a sua 
ocorrência nas notas que constituem “Aprender e Exercitar”; 
em segundo lugar, mostrou-se como ela faz parte da noção 
de montagem e da compreensão do teatro épico de Brecht tal 
como aparece em “O Autor como Produtor”; em terceiro lugar, 
localizou-se nesta cesura um dos aspectos basilares da articu-
lação que Eduardo Cadava estabelece entre fotografia (modelo 
da imagem fotográfica) e história; por último, tornou-se ne-
cessário compreender como a instância do exercício implica a 
presença de espírito como um dos seus elementos mais impor-
tantes, no sentido em que ela é uma condição da atenção ao 
presente e à singularidade de cada coisa, do esquecimento de 
si e da imersão, o que implica necessariamente uma predispo-
sição corporal114.

112 Cf. idem, ibidem, p. 606 ([N 11, 4], pp. 595-596).
113 Cf. idem, ibidem, p. 605 ([N 10a, 3], p. 595).
114  Craigie Horsfield é um dos fotógrafos (na verdade, é sobretudo um artis-

ta que também trabalha com a fotografia) que parece aproximar-se desta 
exigência benjaminiana da presença de espírito (ver imagem 15). Diversos 
aspectos do seu trabalho fazem sobressair a relação que estabelecemos com 
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No que toca à dimensão histórica da presença de espírito, 
são recorrentes as ideias relativas ao perigo e à necessidade 
de salvamento. Mas esta compreensão não deve negligenciar o 
amor pela vida de quem se exercita para melhor responder às 
exigências do presente: agarrar o dia, esse “tecido incompara-
velmente fino”, cobrir a pele com as vestes do mundo. A noção 
de exercício traz consigo a radicalidade, a extremidade do dia 
que deve ser agarrado ou dessa despossessão de si próprio na 
presença de espírito. 

Retornemos às fotografias de August Sander: perante um 
mundo à beira da destruição, onde a morte se espalhava já pela 
atmosfera do Terceiro Reich, Benjamin propunha um exercí-
cio. Dificilmente pode existir melhor ilustração da ambivalên-
cia que junta no mesmo gesto a força e a fragilidade humanas. 
Mas esse gesto é também aquele que interrompe qualquer coi-
sa, criando uma pequena distância, pelo que a atenção não deve 
ser tomada aqui como uma necessidade de vigilância envolta 
em medo. A presença de espírito é também, no sentido niet-
zschiano, uma questão de saúde. Pelas tensões que no atlas de 
Sander se acumulam, por ter sido — tal como qualquer foto-
grafia — arrancado ao continuum da história, pela sua atenção 

o mundo e com os outros, aspectos que se tornam manifestos na constante 
exigência de prestar atenção, de percepcionar, de devolver às coisas a sua 
integridade. Nos seus textos, mais do que referências à tradição artística 
(com a qual inevitavelmente dialoga), Horsfield reforça sempre a neces-
sidade de estabelecer um frente a frente com o mundo, de se dirigir às 
coisas e às pessoas na sua relação, de acentuar o presente da fotografia e 
da percepção (e não apenas o “isto foi” — o que de alguma forma apenas 
atende a uma das faces da leitura benjaminiana da fotografia). A fotografia 
é uma das formas ainda possíveis de lidar com a nossa separação em relação 
à experiência do mundo e à experiência comunitária. Cf. as suas entrevis-
tas e conversas em Craigie Horsfield, Im Gespräch / Conversation, ed. Uta 
Nusser, Dumont Buchverlag, Köln, 1999, sobretudo “4 February and 29 
May 1996, Barcelona”, com Jean-François Chevrier e Manuel Borja-Villel, 
pp. 200-219.
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à fisionomia e aos rostos — que apelam à legibilidade —, ele 
ter-se-á aproximado das características que possibilitam, a um 
observador exercitado, concretizar a leitura relampejante de 
uma imagem dialéctica.

c. Filosofia e exercício

A noção de exercício aparece também várias vezes no “Prólogo 
Epistemológico-crítico” de A Origem do Drama Trágico Alemão, 
no sentido em que o exercício filosófico, mais do que fomentar 
a representação sistemática, deve encaminhar-se para a forma 
medieval do tratado, para a aceitação do valor dos fragmen-
tos — de um todo para o qual não se tem uma imagem — e 
para um infatigável movimento de respiração que é o modo de 
ser específico da contemplação, movimento que desemboca na 
afirmação “método é desvio”.

Se a filosofia quiser conservar a lei da sua forma, não como 
propedêutica mediadora do conhecimento, mas como apre-
sentação [Darstellung] da verdade, então aquilo que mais im-
porta deve ser o exercício [Übung] dessa sua forma, e não a 
sua antecipação num sistema. Tal prática impôs-se em todas 
as épocas para as quais foi evidente a essência não delimi-
tável do verdadeiro, sob uma forma propedêutica que pode 
ser designada pelo termo escolástico do “tratado”, porque ele 
reenvia, ainda que apenas de forma latente, para os objectos 
da teologia, sem os quais não é possível pensar a verdade.115

115 Idem, “Prólogo Epistemológico-crítico”, in Origem do Drama Trágico Alemão, 
op. cit., p. 14 (GS, I. 1, pp. 207-208). Optou-se por traduzir Darstellung por 
“apresentação” e não por “representação”, como sugere a tradução de João 
Barrento. 
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A analogia entre a forma do tratado e a forma do mosaico acen-
tua a relação entre a escala micrológica e a escala do todo que 
deve estar subjacente à apresentação filosófica. Recordemos, 
por outro lado, que a noção de mosaico foi um dos elos de 
ligação entre o trabalho de Sander e a morfologia de Goethe. 

Jeanne Marie Gagnebin refere o papel central da noção de 
exercício no que toca à escrita filosófica de Benjamin, a qual 
encontra um lugar paradigmático no “Prólogo” a A Origem do 
Drama Trágico Alemão. Referindo-se ao “Prólogo” e acentuan-
do a importância que nele é atribuída à cesura, à descontinui-
dade, à interrupção, diz-nos que 

um dos conceitos-chave nessas páginas é o conceito de 
Übung, de exercício ou treinamento, usado por Benjamin para 
descrever a escritura filosófica. Conceito que remete tanto 
aos exercícios espirituais da mística e dos tratados medievais, 
quanto aos exercícios e performances das vanguardas artísticas. 
Conceito que remete também à nossa finitude, a seu inacaba-
mento e às suas alegrias.116 

Gagnebin prossegue, mostrando como o conceito de exercício 
vai ser também retomado por autores tão diversos como Adorno, 
Foucault ou Lyotard, embora, à excepção de Adorno, não se possa 
dizer que estes sejam devedores do pensamento de Benjamin117. 

116 Jeanne Marie Gagnebin, “Da escrita filosófica em Walter Benjamin”, in Leituras 
de Walter Benjamin, org. Márcio Seligman-Silva, 2ª ed. revista e ampliada, 
Annablume, São Paulo, 2007 [1999], p. 90.

117 Fica uma referência a Lyotard, que levanta a pertinente (também para a com-
preensão da zarte Empirie) caracterização da actividade filosófica como exer-
cício de paciência, do qual fazem parte a demora, a hesitação, a atenção: “Mais 
recentemente ainda, Lyotard falará da ‘leitura filosófica’ (metonímia para a 
actividade filosófica em geral) como sendo ‘un exercice de patience’ (‘La lec-
ture philosophique est un exercice de déconcertation par rapport au texte, un 
exercice de patience’, 1986)”.
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Esta passagem do artigo de Jeanne Marie Gagnebin não só 
salienta a importância do conceito de Übung no pensamen-
to e na escrita filosófica de Benjamin (na sua relação com a 
Darstellung, com a apresentação desse pensamento) como 
também refere uma série de possíveis articulações com outros 
autores e com uma paciência e delicadeza que são uma marca 
da escrita que se demora na constante atenção aos detalhes.

Abrem-se aqui várias ligações com os trabalhos de Pierre 
Hadot em torno da temática do exercício espiritual, não apenas 
na Antiguidade, mas também em Goethe ou Wittgenstein118. 
Não está no escopo do presente estudo desenvolver estas liga-
ções, mas talvez o percurso realizado até ao momento permita 
compreender como Benjamin, não se remetendo ao campo es-
trito da filosofia (ou talvez convertendo a crítica na sua forma 
de fazer filosofia), dá aos seus exercícios um conteúdo de ple-
na atenção ao mundo, passando pela arte, a literatura, a história, 
as questões da técnica e das alterações perceptivas e sensoriais. 
Encontrando-se muitas vezes encriptadas em imagens cujo bri-
lho nos pode causar uma certa cegueira interpretativa, as suas 
formulações acerca do exercício serão um dos caminhos possíveis 
para reler o seu pensamento acerca da fotografia, trazendo-o para 
o presente. Talvez assim façamos alguma justiça ao que ele diz e 
ao modo como o diz, dois aspectos que são inseparáveis.

Nessa bela expressão de Lyotard intervém uma outra dimensão do exercício 
da filosofia: sua demora, suas hesitações, sua perda de tempo e seu tempo 
perdido, sua paciência, enfim, que se opõe à temporalidade da produção e do 
consumo capitalistas, isto é, à voracidade e à pressa. Como essa temporalidade 
hesitante, atenciosa e paciente do pensamento filosófico incide no estilo e na 
escrita da filosofia, isso será objecto das reflexões de Benjamin nas páginas 
seguintes desse Prefácio e, igualmente, em vários outros textos”. Idem, ibidem, 
p. 91.

118 Cf. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Études augustinien-
nes, Paris, 1981 e Idem, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices 
spirituels, Albin Michel, Paris, 2008.
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8. Fotografia e exercício: recomeço e desvios                 

Tentando fazer alguma justiça ao espírito não dedutivo do pen-
samento benjaminiano, será agora ensaiada, mais do que uma 
conclusão de capítulo que resuma os seus argumentos, um re-
começo. Naturalmente, esse recomeço implica, num primeiro 
momento, pesar aquilo que foi ganho. Num segundo momento, 
ao invés de tomar o percurso efectuado como um dado adquiri-
do, fechando-o, a ideia será desviá-lo, confrontando-o com dois 
textos, um de Rosalind Krauss, outro de Michael Fried, que se 
situam algures entre a crítica / história de arte e a filosofia da 
fotografia. Por fim, um exercício: partindo do trabalho fotográ-
fico de John Coplans, a argumentação filosófica cederá o lugar, 
por breves instantes, às ressonâncias entre fotografia e texto. 

a. Recomeço

Os temas desenvolvidos ao longo deste capítulo mostram como 
“Pequena História da Fotografia” é um texto com inúmeras ca-
madas de interpretação e que, em certos momentos, se torna 
exemplar quanto a algumas das principais linhas de pensamen-
to de Benjamin: a tentativa de compreensão dos efeitos da fo-
tografia sobre a arte; uma atenção à questão da complexidade 
e diversidade da experiência; o problema da aura, da sua deca-
dência e sobrevivência; a instância do exercício, sobretudo na 
sua relação íntima com a presença de espírito. A expectactiva é 
de que tudo o foi exposto amplie a compreensão do “atlas em 
exercício” (Übungsatlas) de August Sander. Neste, condensa-se 
de modo paradigmático uma série de exigências benjaminianas 
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relativamente ao papel da fotografia. Contudo, essas exigências 
não se esgotam numa função social e política ou, pelo menos, 
numa função redutível ao materialismo dialéctico. O percurso 
traçado, revisitando a herança da morfologia goethiana no que 
concerne, sobretudo, à delicada empiria, ao respeito pelos fe-
nómenos ou à tensão entre singularidade e todo, demonstra-o 
claramente. Tentou-se, portanto, atender à complexidade e à 
riqueza do pensamento de Benjamin e extrair dele elementos 
que permitam contrariar algumas ideias feitas, não pela fuga 
para a frente, mas mostrando, por exemplo, os alçapões da po-
litização da estética que tantas vezes é acusada nos seus textos, 
procurando no coração dessa politização as sementes de um 
outro pensamento. De qualquer forma, os seus textos e as suas 
considerações sobre fotografia exigem-nos um voltar atrás 
como restituição e incompletude, também ao nível da teoria 
da fotografia e da sua relação com a arte. É ainda importan-
te assinalar que não se tentou apenas iluminar o trabalho de 
August Sander em função de conceitos extraídos de uma di-
gressão filosófica pelo pensamento de Goethe ou Benjamin. 
Isto pressupõe algo de óbvio, mas é necessário dizê-lo: as pró-
prias fotografias de Sander, o conhecimento que lhes subjaz, a 
sua exploração teórica das potencialidades fotográficas, a sua 
profunda aliança entre observação e técnica, todos estes ele-
mentos conduziram, de alguma forma, o trabalho conceptual e 
textual, obrigando-o por vezes a inflexões e a desvios. A possi-
bilidade de prolongar esses desvios é a necessária atestação da 
fertilidade do percurso realizado.

Como indicado no início, a estrutura do capítulo seguiu uma 
pista deixada em “Pequena História da Fotografia”. Essa pista 
aponta para as noções de “observação directa” e de delicada em-
piria. Segui-la é também seguir uma articulação entre fotografia 
e pensamento filosófico que tem na sua base uma reflexão sobre 
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o conhecimento, a boa observação e a experiência. Exercitando-
se nas suas fotografias, Sander apresenta-nos o seu exercício 
e uma concepção de conhecimento que implica uma delicada 
observação que se deixa submergir no mundo. Neste mesmo 
movimento, com toda a sua dimensão fisionómica, quer ao ní-
vel dos rostos, quer ao nível histórico-social, O Rosto do Tempo 
foi também um atlas em exercício que, em inícios da década 
de trinta, mostrava aos bons observadores o pulsar da época. 
Também a delicada empiria de Sander se faz em exercício.

Haverá certamente a tentação de reduzir a instância do exer-
cício a um treino, a uma etapa preliminar antes da verdadeira 
apresentação fotográfica. A noção de exercício tem também 
esse sentido, mas, de de acordo com o percurso traçado, aquilo 
que nela é determinante é a inseparabilidade entre a prática 
fotográfica e uma qualquer teoria da representação, isto é, uma 
qualquer teoria que se debruce sobre o que a fotografia efecti-
vamente representa do mundo. Daí que também o pensamen-
to inerente à obra fotográfica de Sander se faça em exercício. 
Uma das marcas distintivas da fotografia é a presença evidente 
daquilo que é apresentado, pelo que, em última instância, ela 
não existe senão pelo exercício fotográfico onde cada coisa é 
mostrada. A sua especificidade está relacionada com uma in-
timidade entre o processo de apresentação e a própria coisa 
apresentada, num envolvimento do corpo que procura algo que 
é da ordem da afinação, do gesto incisivo, da disposição em re-
lação ao mundo e aos outros.119 Ora, o que a fotografia faz, de 
um modo que nem o exercício filosófico nem o exercício de 
outras artes ou formas de representação são capazes de fazer, é 

119 Sobre esta questão, cf. as análises de I. 4. O gesto de fotografar, nomeadamente 
as referências ao conceito de afinação (Gestimmtheit), o qual, embora contendo 
uma componente indefinida, é o substrato da teoria dos gestos proposta por 
Vilém Flusser.
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pôr-nos constantemente à prova, é confrontar-nos incessante-
mente com as coisas e os seres do mundo, com a singularidade 
de cada coisa apresentada. Se aderimos ou não a esse confronto, 
se participamos ou não no exercício, essa é já outra questão.

Numa outra determinação da instância do exercício ao ní-
vel da teoria da fotografia, importa também acentuar a noção 
de mestria (tal como aparece paradigmaticamente no texto 
“Exercício”), no sentido de uma intensificação de determinado 
gesto, de determinada predisposição corporal. Nela unem-se a 
persistência e a inevitável incompletude do gesto fotográfico, 
alimentadas pela consciência de que os factos, os fenómenos, 
são inesgotáveis. Isto relaciona-se com o treino que o fotógrafo 
efectua com o mundo que o rodeia e com o apuramento do 
olhar fotográfico120. Todavia, este apuramento não tem apenas 
a ver com a caça aos fenómenos no sentido estrito da expres-
são, o qual, embora colhendo uma grande quantidade de usos 
fotográficos — fotografia de rua, fotografia de viagem, fotojor-
nalismo, fotografia documental na sua vertente mais purista, 
etc. — não consegue fazer justiça ao jogo complexo que sub-
jaz nem a esses mesmos usos (que aparentemente lidam com 
a nudez ou a passividade dos factos), nem a outros usos que 
manifestamente intervêm sobre a apresentação daquilo que é 
fotografado. O que parece interessante é que o exercício supõe 
também aqueles terrenos que, por assim dizer, foram prepara-
dos pelo caçador — trata-se aqui, não apenas das montagens e 
reapropriações que elevam a singularidade das fotografias a um 
outro patamar, mas também das fotografias que são preparadas, 
encenadas, de modo mais ou menos consciente, com diferentes 
graus de manipulação, e que são a norma da cena artística da 
fotografia contemporânea. Os resultados destes exercícios são 
diversos, incidem sobre o mundo, sobre os fenómenos internos 

120 Cf. supra, II. 7. b. Interrupção e presença de espírito.
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da fotografia (especificidades da fotografia e sua inscrição na 
história da arte e das imagens), sobre as encenações da identi-
dade e as forças que vão do corpo ao mundo. De qualquer das 
formas, e embora seja difícil pensar a evidência com os desvios e 
as descoincidências, tudo isto pressupõe também uma reflexão 
sobre o papel que a nossa faculdade mimética e a nossa imagi-
nação podem ter na caça e no exercício fotográfico (temas que 
farão parte do próximo capítulo).

A instância do exercício e a constelação de noções que lhe po-
dem ser associadas revelam assim ter uma pertinência ontológica 
para a fotografia: permitem-nos pensá-la fora do quadro agonís-
tico das distinções entre fotografia amadora e fotografia artística, 
representação e não representação, realismo e convencionalismo 
— algumas das principais oposições cristalizadas pela crítica de 
arte ou pelos discursos teóricos da fotografia, oposições úteis e 
por vezes necessárias, mas que nem sempre fazem justiça à com-
plexidade dos problemas fotográficos. Permitem-nos também 
pensá-la fora de um quadro de reificação das questões técnicas, 
que por vezes conduzem a tantos equívocos, por exemplo, a pas-
sagem do analógico ao digital. Contudo, para que o exercício não 
se torne uma generalidade hermenêutica, para que não se torne 
também um conceito cristalizado, é necessário atender à singu-
laridade de cada uma das suas instâncias. A própria dimensão de 
apresentação assim o exige.

Antes de passarmos a desvios mais acentuados, registe-se 
ainda duas breves articulações no quadro da estrutura geral do 
presente livro, uma remetendo para o primeiro capítulo (i), a 
outra para o terceiro e próximo capítulo (ii):

i) Exercício e evidência. Já vimos que a noção de apresentação 
(Darstellung), que não se esgota no aparecer (Erscheinung), 
comporta consequências importantes para o entendi-
mento do que seja a fotografia. No exercício, mais do que 
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representar o mundo, trata-se de apresentá-lo, no senti-
do de Darstellung — uma representação que apresenta e na 
qual o carácter de evidência da fotografia desempenha um 
papel fundamental. Trata-se de uma presença que traz a 
força da alucinação. Contudo, a apresentação fotográfica 
segue também a divisa benjaminiana “método é desvio”. 
Este desvio tem profundas afinidades quer com a descoinci-
dência fatal extraída a partir das análises mais próximas da 
fenomenologia, quer com as reflexões que, no capítulo III, 
serão extraídas a propósito das aporias da representação / 
semelhança e dos movimentos miméticos. Ou seja, aquilo 
que é representado é inseparável daquilo que é apresentado. 
Não há fotografia sem restituição, sem que aquilo que es-
teve diante do material fotossensível se torne presente, por 
mais que tentemos anular este movimento. É este carác-
ter que impede que a fotografia seja, pura e simplesmen-
te, uma imagem em vez da coisa. É também este carácter 
que impede que a fotografia seja, pura e simplesmente, um 
aparecer. 

De tudo isto decorre que há uma relação íntima entre 
exercício fotográfico e evidência fotográfica. Em fotografia 
estamos constantemente a exercitar a estrutura da evidência 
que descrevemos no primeiro capítulo. Esta estrutura está 
profundamente relacionada com a queimadura do fotogra-
fado sobre a fotografia e sobre o seu carácter de imagem. 
Também ela irradia os seus efeitos, tornando-se performa-
tiva, implicando questões perceptivas, linguísticas, afectivas, 
temporais. Não visam estas observações reconduzir o nosso 
percurso a um ponto comum, mas trata-se, incontornavel-
mente, de duas compreensões teóricas do fenómeno foto-
gráfico que, dentro de diferentes matrizes de pensamento, 
comunicam entre si. 
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ii) Exercício, infância e semelhança. Para Benjamin, o exercí-
cio de “Pequena História da Fotografia” tem sobretudo uma 
face mais grave, encontrando-se voltado para o perigo do 
presente. A contrastar com esta face mais grave, existe uma 
outra mais ligeira, voltada para a infância e para as tarefas 
que só as crianças podem realizar em cada geração; também 
aí o exercício, que se encontra nas proximidades do jogo e 
da brincadeira, é um elemento fundamental. Contudo, leveza 
não significa aqui insignificância. As faculdades requeridas 
pelo exercício infantil contam-se entre as mais determinantes 
para o ser humano, tanto no seu sentido filogenético quanto 
ontogenético. Mas isto são já episódios do próximo capítulo.

b. Desvio 1: Rosalind Krauss e a sempre possível restituição
das promessas fotográficas

Rosalind Krauss, num artigo de 2003 intitulado “Reinventar 
o medium: introdução à fotografia”, ao discutir o problema da 
especificidade do medium e de como ele surge no trabalho do 
artista irlandês James Coleman, activa o movimento de resti-
tuição e incompletude inerente ao pensamento de Benjamin. 
Depois de fazer uma breve genealogia dos fios que tecem o 
“tabu da especificidade” do medium fotográfico no desenvolvi-
mento da arte e do discurso sobre a arte no século XX, Krauss 
encontra na obra de James Coleman o ensejo de retornar ao 
debate, não apenas sobre aquilo que é próprio da fotografia, 
mas também, e sobretudo, sobre as promessas da fotografia.

Vejamos brevemente os seus argumentos.
Os fios que teceram o tabu da especificidade estariam rela-

cionados com a transformação da fotografia em objecto teórico, 
com a sua apropriação pela arte conceptual ou com a constatação 
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da absoluta heterogeneidade do campo fotográfico, elementos 
que, conjugados, pareceriam assim querer redimir exactamente 
aquilo que é indomável na fotografia: o facto de esta não poder 
deixar de ser um indício de um mundo exterior e de não permi-
tir situar o momento da sua percepção num presente absoluto 
— dado que a experiência da fotografia introduz no “agora” a 
inevitabilidade de algo passado. Por outras palavras, a fotografia 
nunca pode falar apenas da sua constituição. Trata-se de um 
movimento curioso: a fotografia tornara-se “a serpente no pa-
raíso da especificidade”, pois a sua relação ao real e ao passado 
dificultava a possibilidade de auto-referencialidade do medium; 
além disso, a sua transformação em objecto teórico e a sua 
contaminação heterogénea de outros campos estéticos, como 
a pintura ou a escultura, fizeram com que fosse cada vez mais 
difícil falar de especificidade — não só em relação à fotografia, 
mas também em relação a todo o campo artístico. Contudo, 
nesta história de dissoluções e de rupturas (onde também po-
dem entrar: i) a politização da fotografia na sequência de uma 
certa linha benjaminiana — que como vimos não será assim 
tão linear —, onde as funções políticas e sociais parecem anular 
tudo o resto; ii) a fotografia enquanto modelo do valor de troca 
simbólica, no seguimento de Baudrillard; iii) a generalização 
total que o capitalismo faz da estética), Krauss ressalta a possi-
bilidade de reabrir um debate que parece encerrado:

É nessa conjuntura histórica que o tabu da especificidade pa-
rece cada vez menos radical e o desejo de repensar a ideia do 
medium, enquanto forma de resistir à generalização total que 
o capitalismo faz da estética — de modo a que tudo, desde ir 
às compras a ver guerras na televisão, adquira um brilho este-
tizado —, cada vez menos impossível. E ainda que parte ou a 
totalidade desse tabu tenha entrado na mente dos artistas que 
hoje pensam regressar à especificidade do medium, a verdade é 
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que, apesar disso, algumas das obras mais fortes da última dé-
cada vêm das mãos daqueles que estão determinados a invocar 
o conceito de medium, não regressando às formas comprome-
tidas dos mediums tradicionais, mas “inventando” novas.121

Krauss analisa esta questão a partir da obra de James Coleman, 
em particular no trabalho Photograph, focando-se na análise do 
jogo entre dois círculos, um primeiro que incide sobre o núcleo 
temático da obra, “a construção da subjectividade e identidade 
dentro da circularidade da ordem simbólica”, um segundo que 
aponta para um “sistema mecânico que a obra assinala como 
o terreno da sua especificidade”122. Perante o quadro histórico 
desenhado, e contra a interpretação corrente da crítica, Krauss 
quer então tornar pensável o duplo movimento entre os dois 
círculos, e não apenas o que vê o segundo círculo como refor-
çando o núcleo temático da obra. Ou seja, é preciso atender 
àquilo que existe em potência na especificidade do medium — o 
qual foi reinventado por Coleman em função de uma certa ob-
solescência tecnológica da projecção das imagens por intermé-
dio de slides —, mas não no sentido de uma generalidade ou do 
retorno a uma qualquer pureza ontológica da fotografia. Pelo 
contrário, o que Krauss propõe, relendo os textos de Benjamin, é 
a compreensão de como a atenção que este prestou às primeiras 
décadas da fotografia não é da ordem de uma experiência mor-
ta, mas de uma espécie de promessa, de uma redenção que está 
inscrita no próprio medium e que, neste sentido, pode sempre 
ser posta em marcha. Por um lado, a obsolescência de uma tec-
nologia mostraria a memória dessa promessa, o que Coleman 

121 Rosalind Krauss, “Reinventar o medium: introdução à fotografia”, in A Fotografia 
na Arte. De Ferramenta a Paradigma, ed. Ricardo Nicolau, Fundação de Serralves 
/ Jornal Público, 2006 [2003], p. 158.

122 Idem, ibidem, p. 155.
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concretiza ao reinventar o slide. Por outro lado, e recorrendo a 
textos de Benjamin anteriores a “A Obra de Arte na Época da 
sua Reprodutibilidade Técnica”, Krauss refere que “Neles é-nos 
dada uma imagem da fotografia como associada aos poderes 
cognitivos da infância e prometendo tornar-se um medium”123. 

Independentemente de concordarmos ou não com as pre-
missas de onde parte Krauss relativamente à ideia de especifi-
cidade e de medium, independentemente de considerarmos ou 
não que as leituras dos textos benjaminianos possam já estar 
tolhidas por uma lógica que lhes é externa, seja ela a da obra de 
Coleman ou a do programa teórico da crítica de arte, a verdade 
é que o gesto de Krauss é pleno de significado. Obedece, no 
fundo, não só à lógica da restituição e incompletude inerente à 
fotografia, como também à ideia de uma disseminação, de uma 
queimadura do fotografado que irradia os seus efeitos sobre a 
ordem temática, sobre os temas (embora Krauss não desenvol-
va propriamente esta ideia). 

Todavia, e abrindo um pouco a análise e os aspectos que o 
artigo deixa subentendidos, estas considerações não se podem 
cingir apenas à ideia da obsolescência do medium fotográfico 
(o que acontece no caso de Coleman em relação à obsolescên-
cia dos slides) e ao carácter redentor que, apesar de tudo, lhe é 
intrínseco. Talvez a questão seja mais profunda: é que os pode-
res cognitivos da infância não podem ser cingidos a uma lógica 
do progresso tecnológico nem da obsolescência. Essa questão 
foi aflorada numa das entradas de As Passagens de Paris citada 
e comentada anteriormente, relativa à ideia de que “toda a in-
fância liga as conquistas da técnica aos velhos mundos simbó-
licos. Não existe nada na natureza que essencialmente se furte 
a tal ligação. O que acontece é que ela não se concretiza na 
aura da novidade, mas na do hábito. Na recordação, na infância 

123 Idem, ibidem, p. 162.
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e no sonho”124. Se bem que Krauss não desenvolva a questão 
dos poderes cognitivos da infância, ela será, de algum modo, 
o pano de fundo do capítulo III — Semelhança e Fotografia, 
dedicado à semelhança e aos poderes miméticos, não apenas a 
partir do pensamento de Walter Benjamin, mas dando-lhe um 
particular destaque.

c. Desvio 2: Michael Fried e a “boa” objectualidade

No livro intitulado Why Photography Matters as Art as Never 
Before, e sobretudo no capítulo 10 (“‘Good’ versus ‘bad’ ob-
jecthood: James Welling, Bernd and Hilla Becher, Jeff Wall”), 
Michael Fried aborda uma série de questões relacionadas com 
a objectualidade (objecthood) em fotografia, um termo que já 
utilizara no ensaio Art and Objecthood, de 1967, juntamente 
com os de teatralidade e de literalidade, para caracterizar pe-
jorativamente as criações da arte minimalista de Donald Judd 
e Tony Smith, entre outros. Mas a objectualidade a que se re-
fere neste capítulo aponta num outro sentido. Fried recupera 
algumas considerações que escrevera sobre as fotografias de 
James Welling, mais especificamente sobre uma polaroid de 
1976 intitulada Lock, a partir da qual tece alguns comentários 
sobre a materialidade da imagem, relacionada com a tábua que 
nela aparece. A fotografia “não só representa, como traz para 
primeiro plano e expressa a tábua gasta e amolgada, a qual, 
por sua vez, pode ser vista neste contexto como trazendo para 
primeiro plano e expressando a sua própria base material — 
madeira, provavelmente pinho. (Encontramo-nos no território 

124 Cf. Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., pp. 590-591 ([N 2a, 1], GS, 
V. 1, p. 576). Tradução alterada. A citação e respectivas considerações encon-
tram-se em II. 7. a. Da questão da experiência ao efeito de choque no cinema.
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geral de A Origem da Obra de Arte de Heidegger)”125. Esta e 
outras constatações semelhantes levam Fried a revisitar a no-
ção de objectualidade do ensaio de 1967. Contudo, a tábua de 
Welling como que aparece no lado oposto do minimalismo e 
do literalismo. Ela pertenceria ao mundo dos objectos reais e 
não dos objectos “genéricos”, pertenceria à “boa” objectualida-
de e não à “má” objectualidade. Fried estabelece esta distinção 
numa outra auto-citação (referente ao artigo sobre Welling), 
onde dá conta da diferença entre objectos reais e “genéricos”, 
entre literalidade real e abstracta, entre “boa” e “má” objectua-
lidade. Os primeiros termos das comparações seriam assim es-
pecíficos da fotografia de Welling e, de um modo geral, apenas 
em fotografia poderiam tornar-se manifestos. Fried adopta a 
noção de “objecto genérico” de Stanley Cavell, a qual é usada 
na sustentação do argumento epistemológico céptico acerca 
da incapacidade humana em conseguir saber, com certeza, da 
existência de objectos físicos. A reflexão de Cavell, na decor-
rência do trabalho de J. L. Austin, identifica a noção de “objec-
tos genéricos” com uma espécie de espaço neutro, ao passo que 
a noção de “objectos específicos” implica os contextos do mun-
do real. Neste sentido, o epistemólogo que parte dos objec-
tos genéricos atém-se a algo indeterminado e irreconhecível, 
a uma espécie de entidade abstracta126. Ora, estas distinções 

125 Michael Fried, “James Welling’s Lock, 1976”, James Welling: Photographs 1974-
1999, catálogo da exposição, ed. Sarah Rogers, Wexner Center for the Arts, 
Columbus, Oh. / Baltimore / Los Angeles, 2000-01, p. 26, apud Michael 
Fried, Why Photography Matters as Art as Never Before, Yale University Press, 
New Haven / London, 2008, p. 303.

126 Cf. idem, Why Photography Matters as Art as Never Before, op. cit., pp. 303-304. 
Embora existam profundas diferenças entre estas distinções e o pensamento 
benjaminiano, é possível aproximar as considerações (de Cavell e Fried) sobre 
os “objectos genéricos” e a crítica que Benjamin faz à filosofia kantiana e à 
ideia do conhecimento como um processo que se passa entre uns sujeitos e 
uns objectos quaisquer, como uma relação entre entidades vazias e abstractas. 
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manifestam-se na e pela arte da fotografia, isto é, a fotografia 
apela, de modo singular, a este tipo de distinção e de reflexão 
sobre a objectualidade dos objectos.

Portanto, aquilo que move Fried na recuperação das suas 
próprias considerações sobre a fotografia de James Welling, re-
cuperação que introduz um capítulo que se debruçará quase em 
exclusivo sobre a obra de Bernd e Hilla Becher, é a tomada de 
consciência de que, nessas considerações, começava a formar-
-se uma distinção em relação à objectualidade que se revelaria 
essencial para a interpretação da obra do casal alemão. O ca-
pítulo prossegue então com uma análise mais detalhada desta 
obra, com referências aos procedimentos que estão na sua base 
e à relação entre esses procedimentos e os objectivos formais 
e estéticos que lhe subjazem. Após referir a inadequação da 
fórmula “esculturas anónimas” (que seguia o título do primeiro 
livro Esculturas Anónimas: uma Tipologia de Construções Técnicas, 
de 1970) para uma plena compreensão do que está em jogo nas 
suas fotografias, Fried dá um particular destaque à questão ti-
pológica, assinalando as ideias de selecção e arranjo, bem como 
o seu intuito comparativo. Sobre esta dimensão do trabalho de 
Bernd e Hilla Becher, são ainda salientados dois aspectos: por 

No subcapítulo II. 7. O exercício no pensamento de Benjamin e as suas ramificações 
fotográficas, mostrou-se como a reflexão de Benjamin sobre o conhecimento e 
a experiência estão intimamente ligados à instância do exercício. Vemos agora 
como a fotografia se inscreve no debate sobre o argumento céptico em rela-
ção à existência dos objectos físicos: dizendo simplesmente “isto”, apontando 
para uma entidade que não pode ser abstracta; não provando a existência dos 
objectos, mas tornando-a evidente. (cf. I. 3. Evidência fotográfica). Num outro 
sentido, e como veremos seguidamente, também a crítica de Benjamin às fo-
tografias da Nova Objectividade, que deve ser entendida em conjugação com o 
apreço pela “objectividade” de Sander, vai ao encontro do processo fotográfico 
dos Becher, que não procuram o frenesim nem a nudez dos factos, mas antes 
tornar manifesta a objectualidade dos objectos, a sua inteligibilidade, trazendo 
ao de cima as tipologias numa tensão entre partes e todo, entre semelhanças 
e diferenças.
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um lado, a ideia — simples apenas à primeira vista — de que, 
embora a selecção desempenhe um papel fundamental, são as 
próprias estruturas industriais por eles fotografadas que orien-
tam a selecção, ao ponto de referirem, em entrevista, que o im-
portante não é a selecção efectuada, mas sim o que as estruturas 
ensinam sobre si próprias; por outro lado, a inseparabilidade 
entre semelhança e diferença no seu trabalho127.

Neste contexto tipológico, Fried refere três analogias co-
mummente efectuadas para iluminar, por aproximação e dis-
tinção, o trabalho do casal Becher. A primeira analogia é em 
relação ao pensamento morfológico. A segunda em relação ao 
trabalho de August Sander. A terceira em relação aos retratos 
compósitos de Francis Galton. São analogias parciais, sendo 
que as duas primeiras partilham aspectos importantes com 
o trabalho dos Becher, ao passo que a terceira, embora inci-
da também sobre questões tipológicas, acaba por revelar-se a 
mais inadequada: afinal, nas fotografias das estruturas indus-
triais não há uma ideia de centro comum; além disso, mais do 
que representar o tipo, a sua apresentação visa evocá-lo num 
movimento de semelhanças e diferenças entre as suas várias 
instâncias e entre essas instâncias e o tipo128.

Dissecando o capítulo de Fried, encontram-se dois movimen-
tos essenciais na construção da pertinência filosófica / ontológica 
do trabalho fotográfico do casal Becher, movimentos que visam 
também dar conta das diversas interpretações a que esse trabalho 
se presta: o primeiro prende-se com a passagem da consideração 
das estruturas industriais enquanto esculturas anónimas para a 
sua consideração enquanto tipologias; o segundo prende-se com 
a passagem da dimensão tipológica à dimensão ontológica. Ora, 

127 Idem, ibidem, p. 309.
128 Cf. idem, ibidem, pp. 318-321.
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é exactamente a partir desta última dimensão que o capítulo de 
Fried visa acrescentar algo de novo às interpretações anteriores. 
Essa dimensão tem a ver com uma grande insistência nas noções 
de objecto e coisa, termos usados pelos próprios fotógrafos para 
se referirem ao fundo de onde emerge o seu trabalho. É neste 
contexto que Fried chama Hegel em seu auxílio, procurando dar 
conta daquilo que, entre outros aspectos, estará inerente a frases 
como: “diria que queremos completar o mundo das coisas” (frase 
que Fried transcreve de uma conversa entre os Becher e Jean-
François Chevrier, James Lingwood e Thomas Struth, de 1989). 

Mas antes de vermos em pormenor o recurso à dialéctica 
hegeliana, importa passar por dois apontamentos que visam 
caracterizar o trabalho dos Becher por contraposição à arte 
minimalista, e que surgem na sequência de temas abordados 
na conversa acima referida.

O primeiro apontamento diz respeito a um aparente para-
doxo que envolve, por um lado, a necessidade de isolar os foto-
grafados do seu contexto envolvente, como que interrompendo 
as suas relações imediatas e a sua situação, e, por outro lado, 
a vontade de trazer os fotografados para um plano frontal em 
que eles possam contar a sua própria história. Trata-se de um 
equilíbrio entre selecção dos objectos e manipulação das con-
dições da sua apresentação. Esta situação é tanto mais comple-
xa quanto as estruturas industriais estão enraizadas, implan-
tadas num determinado local129. Segundo Michael Fried, este 

129 Embora Fried não o refira, este aparente paradoxo também faz parte do tra-
balho de Sander. Recupere-se, por exemplo, a análise dos seus procedimentos 
fotográficos, mas também os comentários de Benjamin sobre O Rosto do Tempo 
e a sua crítica à fotografia da Nova Objectividade, nomeadamente à idolatria 
dos factos. Um excerto de uma entrevista aos Becher pode ajudar a explicitar 
esta questão: “Apenas há que seleccionar os objectos certos e ajustá-los na 
imagem com precisão, depois eles próprios contarão a sua história. Por ou-
tras palavras, nós não queríamos alterar nada dos objectos que estávamos a 
fotografar, um princípio que ainda hoje seguimos. Apenas a um dispositivo 
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é um dos traços que distingue os Becher da arte minimalista, 
nomeadamente do minimalismo de Carl Andre, onde o isola-
mento parece criar uma situação e esta, por sua vez, a objec-
tualidade do objecto. 

O segundo apontamento, também em contraposição a Carl 
Andre, diz respeito à distinção entre o trabalho dos Becher e 
a apropriação de objectos característica dos ready-made. Para 
Fried, o elemento tipológico e a observação comparativa dis-
tinguem-se claramente da observação e do experienciar reque-
ridos pelos ready-made e por toda a arte que utiliza a apropria-
ção de objectos130. 

artístico foi e é permitido fazer com que os objectos individuais se disponham 
a si próprios, ajudando-os a preencher a imagem — algo que nem sempre está 
em concordância com os factos tal como eles se encontram no meio de um 
caos ou de uma selva arquitectónicos. Mas esta medida artística apenas é ne-
cessária para que eles possam ser vistos e reconhecidos na sua forma completa” 
(“Bernd and Hilla Becher in conversation with Michael Köhler”, p. 188, apud 
idem, ibidem, p. 323).

130 Este aspecto remete para o que está em jogo num trabalho como Evidence, de 
Larry Sultan e Mike Mandel, analisado no capítulo I. Este trabalho pressupõe 
a apropriação de objectos, portanto, num certo sentido entra na categoria da 
arte minimalista que visa cortar as ligações de sentido entre aquilo que aparece 
na imagem fotográfica e o seu meio envolvente. Obviamente, existe um jogo 
interno de analogias, não apenas formais, mas que invocam também uma certa 
estranheza, uma inquietação gerada pela ambiguidade. De facto, a evidência 
de Evidence não é apenas um mero exercício formal ou conceptual, por mais 
que as intenções dos seus autores se encaminhem também nesse sentido, e 
por mais que esse seja um dos seus principais focos de interpretação. Deste 
ponto de vista, e segundo o quadro desenhado por Michael Fried, Evidence 
afastar-se-ia da arte minimalista (acresce que há sempre algo dos objectos que 
não pode ser elidido da fotografia). Por outro lado, o trabalho dos Becher, por-
que não entra na categoria dos objectos apropriados e porque eleva a função 
das analogias a um nível mais complexo, acaba por assumir a objectualidade 
da fotografia como um elemento positivo e não apenas como algo que pode 
ser enfraquecido ou deteriorado, como acontece com Evidence. Não se trata 
de uma questão de significação e de prova, como se as estruturas tipológicas 
mostrassem na sua transparência aquilo que é o seu contexto e o seu uso; não 
se trata de uma questão de objectividade fotográfica, no sentido positivista 
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Com o objectivo de pensar a finitude e a determinação dos 
objectos individuais em contraposição ao que não entra na de-
terminação desses mesmos objectos, portanto, em contraposi-
ção a uma infinidade, Fried socorre-se da distinção hegeliana 
entre verdadeiro infinito e falso infinito. Não será agora pos-
sível percorrer com minúcia os contornos desta referência. De 
qualquer modo, a sua intenção é, aparentemente, a de desco-
brir na filosofia hegeliana uma chave para mostrar uma espécie 
de inteligibilidade do mundo das coisas. Contudo, esta chave 
não visa descobrir o fundo de onde surgem os objectos foto-
grafados nas Tipologias, que assim revelaria aquilo que esses 
objectos são; trata-se, mais modestamente, 

do ‘mostrar’ (como no ‘cada momento na verdade mostra’ de 
Hegel) ou do tornar visíveis as condições da sua inteligibili-
dade, quer dos tipos de objectos que instanciam — torres de 
água, torres de arrefecimento, gasómetros, torres de extracção 
e outros —, quer da instância particular desses tipos, que o 
observador é convidado a reconhecer enquanto existente.131 

Por outras palavras, trata-se de perceber como os objectos das 
tipologias dos Becher foram tornados internamente contras-
tantes, pois cada instância individual é posta em contraste, não 
com um infinito indeterminado, mas com um infinito interno 
às próprias determinações particulares. Este processo, alimen-
tado pelas estratégias e pelos procedimentos dos Becher, assen-
ta numa percepção de semelhanças e diferenças que constrói 

do termo. Trata-se de jogar com a evidência de uma forma afirmativa. Quer 
em Evidence, quer nas Tipologias, existe um pensamento fotográfico, contudo, 
apenas no último caso se pode verdadeiramente falar de uma teoria que, no 
sentido goethiano, se constrói na mais íntima conexão com os fenómenos — 
próxima da delicada empiria.

131 Idem, ibidem, p. 326.
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famílias. Apesar de tudo, é um projecto sem fim — à semelhan-
ça do de Sander.

Embora interessante, este recurso à filosofia de Hegel é res-
tritivo, pois não leva até ao fundo as implicações do idealismo 
absoluto de Hegel (em abono da verdade, também não é esse 
o seu intuito). Compreende-se aquilo que Fried valoriza na 
dialéctica hegeliana: a possibilidade de pensar, num mesmo 
movimento, o singular e o todo numa oposição de semelhan-
ças e diferenças; mostrar como as estratégias utilizadas pelos 
Becher para fotografar e dispor os seus objectos têm uma ana-
logia com o pensamento filosófico ao nível da mútua determi-
nação entre finito e infinito, ao nível da dialéctica de opostos 
que os envolve e que desemboca na “boa” ou verdadeira infini-
tude como condição imanente do pensamento. 

Contudo, levanta-se a questão de saber se, em vez de delimi-
tações e negações, não poderíamos antes falar de tensões que 
não se resolvem, que não têm um termo nem são enclausu-
ráveis num pensamento sistemático como o de Hegel. Talvez 
a boa analogia para a obra dos Becher esteja mais do lado da 
morfologia, analogia que é a menos desenvolvida no décimo 
capítulo do livro de Fried, ou nas referências a Wittgenstein132. 
Além disso, a distinção entre “boa” e “má” objectualidade, por 
mais pertinente que seja, não deixa de ser rigidamente dualis-
ta. Perante a heterogeneidade fotográfica, algumas dúvidas se 
levantam: saber se apenas o trabalho dos Becher ou trabalhos 
afins implicarão uma “boa” ou “genuína” objectualidade; saber 
se a “boa” objectualidade é a única objectualidade que se distin-
gue da do minimalismo; etc.

Uma outra questão a que Fried alude, não só no capítulo so-
bre os Becher, mas também no sétimo capítulo, prende-se com 
a semelhança. Não é uma alusão propriamente revolucionária, 

132 Por exemplo, a distinção entre objecto (Gegenstand) e singular (Einzelne).
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mas é um lembrete sobre uma questão que de forma alguma 
se encontra resolvida em teoria da fotografia, por mais que a 
acentuação da dimensão indexical ou de vestígio pareça obli-
terá-la. A questão da semelhança, talvez tão ampla quanto a 
da representação, deve ser levantada quer na sua relação com a 
objectualidade, quer na relação entre as fotografias e os objec-
tos que nelas aparecem, quer na relação entre os elementos das 
imagens. E isto sem sequer entrarmos na pressuposta existên-
cia de um fundo tipificador (no sentido de Ernst Jünger, isto 
é: algo que se manifesta através dos tipos mas não se esgota 
neles) com raízes numa espécie de fundo mimético133.

O livro Why Photography Matters as Art as Never Before acaba 
por tomar em mãos a pertinência filosófica da fotografia como 
arte. Obviamente, a discussão é feita no interior de um campo 
que é delimitado pelo próprio autor, seguindo uma leitura mui-
to particular e por vezes constrangida por uma tendência teleo-
lógica da arte e da fotografia — uma teleologia que se alimenta 
a si própria e assenta nos conceitos de absorção, teatralidade 
(e anti-teatralidade) ou objectualidade. De qualquer forma, os 
problemas levantados e as respostas dadas por Fried a propó-
sito do trabalho fotográfico de Bernd e Hilla Becher são um 
desvio fundamental nesta releitura do papel da fotografia no 
pensamento de Walter Benjamin: implica questões decorrentes 
do espaço fotográfico aberto por August Sander, conduzindo a 
uma reflexão sobre o estatuto documental da fotografia, cen-
trada nos objectos e na objectualidade; mostra ter uma grande 
proximidade com os temas da morfologia, tal como estes fo-
ram descritos ao longo deste capítulo (delicada empiria, tensão 
entre singularidade e todo, aperçu); é sem dúvida um modo de 
exercício, visando uma espécie de apuramento infinito da rela-
ção entre fotógrafo, fotografado e observador. Portanto, é um 

133 Estas questões serão desenvolvidas no capítulo III.
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desvio contemporâneo, mas com um fértil grau de inactualida-
de, capaz de mostrar como a fotografia se alimenta de velhas 
questões, produzindo novas respostas e lançando desafios de 
pensamento.

d. Desvio 3: Fotografias de John Coplans — Correspondências
	

John Coplans, cujo trabalho fotográfico incide em exclusivi-
dade sobre o seu próprio corpo nu, retratado em séries que 
focam partes do corpo e que invariavelmente recebem o nome 
de auto-retratos. (ver imagem 16)

◼ ◼ ◼

Salientam-se os seguintes aspectos da sua obra:
i) o corpo, na sua fragmentação, é retratado frontalmente e 

num isolamento em relação ao contexto;
ii) não existe rosto nem nome, embora se trate de auto-retratos;
iii) a disposição das fotografias cria hesitações e ambiguidades;
iv) há uma intimidade na distância, uma certa reserva que 

por vezes toma uma dimensão humorística ou irónica que 
impede a redução a uma empatia sentimental;

v) o trabalho de Coplans restitui qualquer coisa do corpo de 
um homem velho (do corpo dos auto-retratos, individual, 
mas também do corpo social e dos modelos culturais do 
corpo);  

vi) parece também existir uma espécie de mergulho numa 
camada profunda, inconsciente, arquetípica, de onde bro-
tam as poses e os gestos.
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Tudo isto permite-nos falar da integridade fragmentada das 
fotografias de Coplans, da restituição e incompletude do 
corpo que nelas se exercita.

◼ ◼ ◼

Pertencendo à mesma família do torso, [o dorso] é uma mas-
sa ainda mais unificada, um bloco mais sólido, que pode ser 
recortado, reduzido, mas que preserva a sua coerência. É uma 
figura muito forte da estatuária (Maillol, Matisse, etc.). É 
também a zona da figura humana mais inerte e menos dife-
renciada, a que mais resiste à contaminação fisionómica, visto 
que está virada em sentido oposto ao do rosto.134

◼ ◼ ◼

Ao afastar dos seus propósitos de representação o seu rosto, John 
Coplans acede automaticamente à dimensão do anonimato.135

◼ ◼ ◼

A singularidade desta obra advém-lhe dum jogo complexo 
que desenvolve entre uma herança artística explícita — po-
demos chamar um nível público — e o exercício mimético 
e particular de um corpo que se experimenta como modelo 
de possíveis actuações — nível privado. Coplans opera até à 

134 Jean-François Chevrier, “A vida das formas. Fragmentação e montagem”, in 
John Coplans, Um Auto-retrato (publicado por ocasião da exposição realiza-
da na Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna, em 1992), 
Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna, Lisboa, 1992, p. 
17.

135 Jorge Molder, “Isto é a história de um corpo”, in John Coplans, Um Auto-retrato, 
op. cit., p. 19.
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exaustão: veja-se, por exemplo, a recente série Backs.136 (ver 
imagem 17)

◼ ◼ ◼

Era assim que Rastelli atraía, com o dedo levantado, a bola 
que descia sobre ele como um pássaro saltitante. O exercício 
de décadas que precedeu este número não colocou, de facto, 
nem o corpo nem a bola ‘sob o seu controle’, levou antes a que 
ambos se entendessem nas suas costas. Cansar o mestre, pelo 
trabalho e o esforço, até ao limite do esgotamento, de modo a 
que o corpo e cada um dos seus membros possam finalmente 
agir de acordo com a sua própria razão — é a isso que se 
chama exercício.137 

◼ ◼ ◼

Ironia e simplicidade de uma passagem em que explica o “seu” 
processo de trabalho fotográfico: 

Às vezes pedem-me que faça alguns comentários sobre a 
minha obra. Esse género de pedidos faz-me lembrar uma 
afirmação do arquitecto britânico da época vitoriana, Edwin 
Lutyens, que disse que falar sobre arte é como pegar nas ore-
lhas de alguém e transformá-las em abas que assentam sobre 
os olhos: o espectador ouve, mas não vê nada.
[…]

136 José Sommer Ribeiro, “Apresentação”, in John Coplans, Um Auto-retrato, op. 
cit., p. 7.

137 Walter Benjamin, “Exercício”, in “Sequência de Ibiza”, in Imagens de Pensamento, 
op. cit., p. 226 (GS, IV. 1, pp. 406-407). Sobre este excerto, cujo alcance já foi 
explicitado, cf. supra II. 7. O exercício no pensamento de Benjamin e suas ramifi-
cações fotográficas.
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Quando a obra se encontra acabada, tenho que decidir o 
título. Todas as minhas imagens se chamam auto-retratos, mas 
cada uma necessita de ser identificada. Faço isto ao nomear a 
parte do corpo fotografada, por exemplo, Auto-retrato: dedo, 
seguindo-se o ano em que a imagem foi tirada. Comunico 
isto a uma assistente que escreve a informação no verso da 
impressão.

Pode então deduzir-se que, na verdade, eu não FAÇO nada. 
Além de assinar a impressão quando está pronta, faço a minha 
arte dizendo a outras pessoas aquilo que têm de fazer. Vejo a 
imagem na minha mente e depois conduzo-a à existência.138 

Há na fotografia um aspecto fascinante relacionado com o fac-
to de que um bom fotógrafo não precisa de saber “teoria”, de 
que um bom trabalho fotográfico não tem de obedecer a um 
programa completamente delineado. Mas talvez seja necessá-
rio “já ter prestado atenção” em relação ao mundo, às coisas e 
aos seres que o habitam, e também em relação àquilo que os 
procedimentos técnicos da fotografia lhes podem fazer.

◼ ◼ ◼

Goethe, referindo-se à ciência e a uma oposição entre univer-
salistas e singularistas, aponta, entre muitas coisas, as mais ele-
vadas implicações do fazer e a necessidade de participar num 
jogo que envolve um problema sem fim. 

Repito, pois, a minha [convicção]. A de que, nestes estádios 
mais elevados, não é possível saber e pelo contrário é neces-
sário fazer; tal como naqueles jogos em que há pouca coisa 

138 John Coplans, “On Talking About Art”, in Exit: imagen y cultura, nº 10 
(“Auto-retratos”), 2003, p. 42.
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para saber e tudo para ser levado a cabo. A Natureza deu-nos 
o tabuleiro de xadrez fora do qual não podemos nem estamos 
interessados em fazer seja o que for; e talhou-nos as peças 
cujas propriedades, cujo valor e movimento, se nos foram tor-
nando conhecidos. Compete-nos agora efectuar jogadas de 
que esperamos obter algum ganho. […] Devemos, para além 
disso, não perder de vista que nos encontramos sempre pe-
rante um problema sem fim, e estar sempre prontos para dar 
atenção renovada e sincera a tudo aquilo que de um modo ou 
de outro chegue a encontrar expressão, muito em especial a 
tudo aquilo que se nos opõe. Porque assim tomamos desde 
logo consciência do que é problemático e que, se é verdade 
que reside no objecto, não é menos verdade que reside mais 
ainda nos homens.139

John Coplans faz sem fazer, é um jogador que joga com as 
peças daquilo que é problemático nos homens.

◼ ◼ ◼

Já por várias vezes foi referida a analogia entre o exercício fo-
tográfico e a caça, analogia que foi sempre tomada na máxima 
amplitude possível. Isto é: a caça não tem apenas a ver com o 
modelo da fotografia de rua ou da fotoreportagem, em última 
instância, não tem sequer a ver com a redução a um qualquer 
uso fotográfico. Aquilo que é mais determinante, e que coloca 
esta questão num outro patamar, é a necessidade de prestarmos 
atenção (ou de já termos prestado atenção), condição necessá-
ria para seguirmos vestígios e, por assim dizer, sermos capazes 
de nos exercitarmos através da fotografia.

Walter Benjamin e duas passagens sobre caça:

139 J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, op. cit., § 408 [420], p. 107.
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1) Caça e vestígio. Paradigma do estudo ocioso.

Quem segue vestígios não tem apenas de estar atento, precisa 
sobretudo de já ter prestado atenção a muita coisa (o caçador 
tem de conhecer o casco do animal que persegue; tem de sa-
ber qual a hora a que ele vai beber; tem de conhecer o curso 
do rio para o qual ele se orientará, e onde fica o ponto da 
passagem a vau onde ele o pode atravessar).140

11) Em “Caça às borboletas”, relatando as experiências de 
caça às borboletas no jardim de Brauhausberg, durante as 
férias de verão:

Quando uma vanessa ou uma esfinge, que eu facilmente pode-
ria apanhar, me comia as papas na cabeça hesitando, desviando-
-se, esperando, eu bem gostaria de me dissolver em luz e ar para 
me poder aproximar e dominar a presa. E o desejo realizava-se 
na medida em que cada batimento ou oscilação das asas, que 
me fascinava, me tocava com o seu sopro ou me fazia estreme-
cer. Começava a impor-se entre nós a velha lei dos caçadores: 
quanto mais eu me confundia com o animal em todas as minhas 
fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu íntimo, 
tanto mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que 
fazia, até que, finalmente, era como se a sua captura fosse o úni-
co preço que me permitia recuperar a minha condição humana. 
[…] Quanto à língua estranha em que aquela borboleta e as 
flores se tinham entendido diante dos seus olhos, agora também 
ele tinha aprendido algumas das suas leis.141

140 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit, p. 934 ([m 2, 1], GS, V. 1, p. 963).
141 Idem, “Caça às Borboletas”, in Infância Berlinense: 1900, in Imagens de Pensamento, 

op. cit., p. 81.
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A aprendizagem do caçador, do mimetismo em relação à pre-
sa, da interpenetração entre um e outro. E ao mesmo tempo 
a captura, a redenção e o retorno a si mesmo como condições 
necessárias, como restabelecimento de um equilíbrio. Capturar 
o corpo (dos outros seres, mas também o seu próprio), frag-
mentá-lo, mortificá-lo como se só assim fosse possível enfren-
tar o que há de problemático na condição humana. Aprender 
as leis do entendimento entre as coisas. Expressões, entre mui-
tas outras, do exercício fotográfico.

Excurso 1: Wittgenstein e os retratos compósitos de 
                    Francis Galton

Funcionando a articulação entre pensamento filosófico e foto-
grafia como pano de fundo deste livro, abre-se aqui uma pas-
sagem que, por mais remota que possa parecer, entra de pleno 
direito no percurso realizado, quiçá iluminando-o sob um outro 
ponto de vista. A expectativa é de que ela crie ressonâncias e fa-
miliaridades, quer com o presente capítulo, quer com o próximo.

A passagem em questão diz respeito ao papel que os retratos 
compósitos de Francis Galton desempenham no pensamento 
de Wittgenstein. Isto é tanto mais importante quanto a ca-
racterização dos retratos de Sander passou também pela sua 
distinção em relação aos de Galton (ver imagem 18). É tan-
to mais importante quanto podemos identificar uma dimen-
são morfológica no pensamento de Wittgenstein, no que toca 
aos jogos de linguagem, à visão sinóptica (que se obtém por 
colocar os fenómenos lado-a-lado), às parecenças de família, 
à mudança de aspecto, à importância da descrição, ao respei-
to pela diversidade dos fenómenos. À partida, poderia parecer 
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que, seguindo as indicações de Wittgenstein, a demarcação en-
tre Sander e Galton não colheria. Afinal, também nos retratos 
compósitos deste último se trataria de acudir à diversidade dos 
fenómenos e de, por intermédio da sua apresentação, do seu 
mostrar, detectar as semelhanças entre os vários membros de 
uma família. Contudo, no melhor espírito wittgensteiniano, 
torna-se necessário “destruir” as coincidências que assentam em 
generalidades142.

Debrucemo-nos, para começar, sobre “Conferência sobre Ética” 
(“Lecture on Ethics”), onde pela primeira vez Wittgenstein utili-
za o exemplo dos retratos compósitos de Galton, neste caso como 
modelo para contrariar a definição de ética de Moore: “A ética 
é a investigação geral sobre aquilo que é bom”. Wittgenstein, ao 
pretender enumerar um conjunto de expressões que, asseme-
lhando-se entre si, poderiam, qualquer uma delas, substituir a 
definição de Moore, visa “produzir o mesmo efeito que Galton 
produziu quando tirou, na mesma placa fotográfica, várias fotos 
de diferentes faces, com o intuito de obter a imagem dos traços 
que todas elas tinham em comum”143.

À partida, nada disto — desmontar uma definição, apresen-
tar casos, encontrar semelhanças — é completamente estranho 
ao universo de pensamento de Wittgenstein, contudo, o próprio 
texto acaba por mostrar, muito subtilmente, a inadequação do 
retrato compósito no que diz respeito a uma definição de ética. 

142 Ver a seguinte observação de Vermischte Bemerkungen, escrita em 1931, que 
aparece junto de um tema musical: “Este seria o fim de um tema que eu não 
consigo situar. Ocorreu-me hoje enquanto pensava sobre o meu trabalho na 
filosofia e disse a mim próprio: I destroy, I destroy, I destroy —”. Ludwig 
Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlaß / Culture 
and Value. A Selection from the Posthumous Remains (ed. bilingue), ed. Georg H. 
von Wright, trad. Peter Winch, Blackwell, Oxford, 1998 [1994], p. 19.

143 Idem, “Lecture on Ethics”, in Philosophical Occasions, 1912-1951, ed. James 
Klagge e Alfred Nordman, Hackett, Indianapolis / Cambridge, 1993, p. 38.



295

Mais do que mostrar os traços comuns na sua nitidez, o texto 
encaminha-se para uma dissolução. A utilização do método de 
Galton só serve, na verdade, para uma aproximação ao sentido 
trivial de ética, segundo o qual as expressões têm um valor re-
lativo, nunca um valor absoluto. O valor relativo tem a ver com 
aquele tipo de expressões em que, por exemplo, a palavra bom 
está desde logo dependente de uma determinada função ou de 
um determinado propósito: dizer que uma cadeira é boa depen-
de do modo como ela desempenha a sua função ou do nosso 
propósito em relação à cadeira. Neste sentido, o bem está sem-
pre dependente de um facto que pode ser descrito. Ora, não é 
assim que as expressões são utilizadas no seu sentido ético abso-
luto. A expectativa de uma imagem-coisa absoluta, de um núcleo 
sintético que contivesse os traços comuns das várias definições 
de ética, dissolve-se à medida que o texto evolui e sobretudo a 
partir do momento em que Wittgenstein reforça a ideia de que 
uma descrição dos factos não é em si mesma boa ou má, e que 
nenhuma proposição resultante de uma descrição pode ser erigi-
da enquanto definição de ética: “Se eu considerasse o que a Ética 
teria realmente de ser caso existisse uma tal ciência, este resulta-
do parece-me bastante óbvio. Parece-me óbvio que nada daquilo 
que possamos pensar ou dizer possa ser a coisa”144. Abre-se assim 
um abismo entre aquilo que pode ser descrito e aquilo que não 
pode ser descrito — e que a nossa linguagem não pode atingir, 
pois não corresponde a nenhum estado de coisas e é da ordem 
do sem-sentido. De facto, o que parece resultar da tentativa de 
definir ética, mais do que traços completamente definidos, é uma 
imagem nebulosa, neste sentido, e apenas neste, consonante com 
o resultado final de Galton.145 Contudo, e tal como Wittgensetin 

144 Idem, ibidem, p. 40.
145 Poder-se-á especular sobre a importância desta imagem nebulosa, esfumada 

— que é o resultado da conjugação de diversas definições triviais de ética (ou 
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mostrará pela análise das expressões éticas que visam um valor 
absoluto, expressões que no fundo são sem-sentido, 

este correr contra as paredes da nossa jaula é perfeita e abso-
lutamente inútil. Desde que resulte do desejo de dizer algo 
sobre o derradeiro sentido da vida, sobre o bem absoluto, 
sobre o valor absoluto, a ética não pode ser ciência. Aquilo 
que diz não acrescenta nada ao nosso conhecimento. Mas é 
um documento de uma tendência do espírito humano que eu 
pessoalmente não posso deixar de respeitar profundamente e 
que não poderia ridicularizar.146 

Wittgenstein descobre essa tendência incrustada na nossa lin-
guagem, que já no Tractatus Logico-Philosophicus fora enuncia-
da e que volta agora a ser repensada noutros termos, para os 
quais contribui certamente o confronto com os retratos com-
pósitos — mas não enquanto prova, não como se o processo de 
pensamento inerente aos retratos fosse capaz de mostrar, por 
intermédio de traços comuns, o que é verdadeiramente a ética 
no seu sentido absoluto.

Carlo Ginzburg, debruçando-se sobre a recorrenne presen-
ça dos retratos compósitos num conjunto de escritos de vários 

estética) —, no contexto da explicitação dos jogos de linguagem (cf. idem, 
Investigações Filosóficas, op. cit., §§ 65-77, pp. 226-236), especulação que de 
alguma forma está presente no prospecto que Michael Nedo, Director do 
Wittgenstein Archive Cambridge, preparou para a exposição Wittgenstein 
and Cambridge. Family Resemblances, onde se mostram retratos compósitos 
realizados pelo próprio Wittgenstein. Contudo, também nessa especulação o 
que resulta dos retratos compósitos, uma imagem esfumada, não é suficiente, 
por si só, para ilustrar o que Wittgenstein quer dizer: as parecenças de família 
são de conjunto e pormenor, estas surgem e desaparecem, a rede de seme-
lhanças é feita em movimento. De facto, “o parentesco é tão inegável como a 
diferença” (idem, ibidem, § 76, p. 236).

146 Idem, “Lecture on Ethics”, op. cit., p. 44.
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autores e pensadores, não apenas Wittgenstein, mas também 
Freud ou Gregory Bateson, procura compreender o que os move 
nesse interesse147. As suas conclusões têm muita relevância para 
o que aqui nos ocupa. O que parece comum a todos esses auto-
res é exactamente o facto de não levarem em conta o objectivo 
das experiências de Galton com a fotografia, isto é, identificar 
grupos sociais e étnicos específicos. Ginzburg traça brevemente 
os fundamentos de Galton, situando-os no seu tempo, contex-
tualizando certos ideais, mas não deixa também de marcar os 
aspectos em que o cientista inglês parecia querer acentuar as 
possibilidades abertas pelos retratos compósitos no que toca à 
melhoria da espécie humana, apontando, portanto, as sementes 
de perigo e extremismo que nesses fundamentos existem. É im-
portante não esquecer que Galton cunhou o termo eugenia. Daí 
também — embora exista aqui algo de hipotético, no sentido 
em que não pode ser estabelecida uma relação directa, explícita, 
entre eugenia e retratos compósitos — o interesse de Galton 
pelas “características comuns” e pelos “rostos ideais”. 

Contudo, os autores referidos por Ginzburg que menciona-
ram os retratos compósitos, ou que sobre eles se debruçaram, não 
deram relevo a estes aspectos. Contrariamente, os retratos fize-
ram-nos pensar. Já vimos como isso acontece em “Conferência 
sobre Ética”. Vejamos agora em O Livro Azul (The Blue Book), 
recolha de apontamentos que são considerados, juntamente 
com O Livro Castanho (The Brown Book), uma preparação de 
Investigações Filosóficas.

Em O Livro Azul, a referência aos retratos compósitos de 
Galton surge no contexto de um questionamento acerca das ra-
zões que tornam difícil a compreensão das formas de linguagem 

147 Carlo Ginzburg, “Family Resemblances and Family Trees: Two Cognitive 
Metaphors”, in Critical Inquiry, vol. 30, nº 3, Spring 2004, The University of 
Chicago Press, pp. 537-556.
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mais complexas a partir das mais primitivas. Estas razões fazem 
parte do desejo ardente de generalidade (craving for generality) 
que Wittgenstein denuncia. Seguindo-se o tom wittgensteinia-
no, elas são: 

a) A tendência para procurar algo de comum em todas as en-
tidades que comummente subsumimos sob um termo geral. 
Inclinamo-nos a pensar que existe uma propriedade comum 
a todos os jogos, e que é essa propriedade que justifica o 
uso do termo “jogo”. Mas as coisas não se passam assim. Os 
jogos formam uma família cujos membros têm parecenças 
de família.

b) A tendência para pensar que quem compreende um termo 
geral possui assim uma espécie de imagem geral, oposta 
à imagem dos particulares. Exemplo da folha: inclinamo-
-nos a pensar que a ideia geral de folha é algo como uma 
imagem visual, mas uma que apenas contém o que é co-
mum a todas as folhas (fotografia compósita de Galton). 
Isto relaciona-se com a ideia de que o significado de uma 
palavra é uma imagem ou uma coisa correlacionada com 
a palavra.

c) A ideia que temos do que se passa quando apreendemos a 
ideia geral “folha”, “planta”, etc., está ligada com a confu-
são entre um estado mental, isto é, um estado de um me-
canismo mental hipotético, e um estado mental enquanto 
estado de consciência (dor de dentes, etc).

d) A nossa preocupação com o método da ciência: o método 
de reduzir a explicação dos fenómenos naturais ao mais 
pequeno número possível de leis naturais primitivas. Os 
filósofos vêem constantemente o método científico e são 
tentados, de forma irresistível, a questionar e responder do 
mesmo modo que a ciência o faz. O trabalho dos filósofos 
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não é reduzir algo a algo, não é explicar. A filosofia é, na 
verdade, “puramente descritiva”148. 

E após enumerar estes desejos ardentes, ou estas tendências 
para a generalidade, Wittgenstein deixa no ar uma afirmação e 
uma questão. “Em vez de ‘desejo ardente de generalidade’, podia 
ter dito ‘a atitude de desprezo pelo caso particular’. […] Por que 
razão o que há de comum entre os números finitos e transfinitos 
há-de ser mais interessante para nós do que aquilo que os dis-
tingue? Ou melhor, não deveria ter dito ‘por que razão há-de ser 
mais interessante para nós?’ — não é; e isto caracteriza o nosso 
modo de pensar.”149 

Tudo isto é muito claro: o modo de pensar de Wittgenstein (ou 
o seu tom de pensamento, como o próprio diz), não correspon-
de ao pensamento subjacente aos retratos compósitos de Galton. 
Estes pressupõem uma tentativa de encontrar um ponto médio, 
uma ideia geral enquanto imagem visual, tendência desmontada 
nas alíneas que acabámos de ver, alíneas que, por sua vez, deixam 
entrever que Wittgenstein estará mais próximo de Goethe e da 
sua Planta Originária. Portanto, os princípios de Galton não sa-
tisfazem as exigências de Wittgenstein. E não nos devemos iludir 
pelo facto de Wittgenstein mostrar um certo fascínio pela técnica 
inerente aos retratos compósitos e por ele próprio ter realizado 
experiências com essa técnica (ver imagem 19). A referência aos 
retratos compósitos em O Livro Azul torna evidente, se dúvidas 
pudessem ainda persistir, que eles não constituem sequer um bom 
método para ilustrar o pensamento de Wittgenstein, ao contrário 
do que uma leitura de superfície de “Conferência sobre Ética” 
poderia dar a entender. Muito pelo contrário, eles fazem parte de 
um desejo ardente de generalidade, de uma vontade de fixar um 

148 Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Blackwell, Oxford, 2003 
[1958], pp. 17-18.

149 Idem, ibidem, pp. 18-19.
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valor médio, aspectos contra os quais Wittgenstein tanto lutou. 
De facto, noutras passagens em que este refere os retratos com-
pósitos de Galton, o tom é já diferente do de “Conferência sobre 
Ética”. Estas passagens remetem para as noções de probabilidade 
ou de multiplicidade (uma multiplicidade cujos elementos se po-
dem ligar por semelhança, mas à qual a sobreposição — o princí-
pio técnico-teórico, ou técnico-filosófico, que preside aos retratos 
compósitos — pouco parece acrescentar), anulando-se assim a 
recondução a um ponto nuclear150.

Mais do que uma adopção literal da proposta de Galton, as 
referências de Wittgenstein aos retratos compósitos são o de-
senvolvimento de um motivo de reflexão. Pode dizer-se que essa 
reflexão corresponde a uma formulação transicional do próprio 
movimento do seu pensamento, que se afastava do Tratactus e se 
aproximava cada vez mais do escopo das Investigações Filosóficas. 
Diz respeito à formação do conceito de parecenças de família e 
aos diferentes modos como a semelhança pode ser pensada por 
relação com as formas de vida. Ora, na sua mais ínsita versão, os 
retratos compósitos de Galton apontavam para o apagamento 
das diferenças individuais com o intuito de inventariar tipos, o 
que, pode dizer-se sem reserva, os afastam tanto de Wittgenstein, 
quanto da morfologia goethiana ou das fotografias de Sander.

150 Idem, Philosophical Remarks, ed. Rush Rhees, trad. ing. Raymond Hargreaves 
and Roger White, Blackwell, Oxford, 1998 [1964], § 235, p. 293: “Uma foto-
grafia galtoniana é a imagem de uma probabilidade. Uma lei de probabilidade 
é a lei natural que vês quando cerras um pouco os olhos”. Idem, “The Language 
of Sense Data and Private Experience” in Philosophical Occasions, op. cit., p. 
305: “Há certamente gestos de convicção. É óbvio que não existe um gesto 
de convicção; mas há muitos que são mais ou menos similares. Poderíamos 
fazer uma fotografia compósita de Galton com 100 expressões de convicção. 
Poderíamos ter casos de expressões de convicção muito fortes, e casos ao seu 
redor que fossem mais ou menos moderados. Isto é análogo ao que se passa 
num sentimento de convicção. Não existe um sentimento de convicção”.
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CAPÍ TULO I I I                                                    

SEMELHANÇA E FOTOGRAFIA

A influência da rede fundamental sente-se mais do 
que se vê — e exige no mundo material uma liberdade 
de percepção análoga ao reconhecimento dos elemen-
tos metafísicos no mundo do espírito. Estruturas in-
visíveis podem manifestar-se aos nossos olhos, numa 
outra chave, por transposição, como por exemplo a 
estrutura microscópica do átomo no cristal de rocha 
da altura de um homem. Podem também revelar-se 
no difuso, como aprendeu George Sand, graças à arte 
de Rembrandt. Em última análise as próprias galá-
xias são constituídas por estrelas — sente-se, mesmo 
quando o poder divisionário do olhar se torna im-
potente. Podemos, a este respeito, esperar muito da 
evolução da fotografia, quando esta se tiver livrado da 
antítese, fora de moda, da arte e da técnica. Também 
aqui, a síntese pode criar um elemento novo: a magia.

Ernst Jünger, Drogas, Embriaguez e outros Temas, § 190

De onde é que estão olhando para mim?
Que cousas incapazes de olhar estão olhando para

[mim?
Quem espreita de tudo?

As arestas fitam-me.
Sorriem realmente as paredes lisas.
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Sensação de ser só a minha espinha.

As espadas.

Fernando Pessoa, “Porque abrem as cousas alas para 
eu passar?”, in Episódios: A Múmia

1. Aproximações: uma liberdade de percepção            

Já por várias vezes foi referida a importância das questões mi-
méticas e de semelhança.  É agora o momento de explorar, de 
um modo mais abrangente e sistemático, o seu sentido numa 
reflexão sobre a fotografia, e em particular sobre as questões per-
ceptivas e vivenciais inerentes ao campo fotográfico. Isto torna 
imperativo, antes de mais, esclarecer o que se entende por seme-
lhança. Qual a abrangência desta noção? Qual a sua pertinência 
na tentativa de compreender os traços definidores da fotografia? 
Qual a sua actualidade em relação aos trabalhos que entram na 
volátil categoria da arte fotográfica? De acordo com o percurso 
traçado até agora, e do ponto de vista do pensamento filosófico, 
que abordagens relativas à semelhança deverão ser privilegiadas?

Em primeiro lugar, há que perceber a dificuldade de uma de-
terminação do lugar da semelhança em fotografia, o que impli-
ca  situar esta problemática no campo da teoria da fotografia, 
isto é, em alguns textos que são representativos de modos es-
pecíficos de reflexão sobre a fotografia e a imagem. Em relação 
a estas abordagens, importa perceber sobretudo o seu alcance e 
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os seus limites. Esta análise não poderá senão ser exemplifica-
tiva, ou seja, ela pretenderá mostrar um nó de problemas que, 
contudo, não invalida futuras e distintas considerações. 

	 Seguidamente, há que situar as questões num campo de 
reflexão mais alargado. Serão retomadas as descrições husser-
lianas da consciência de imagem, onde a semelhança e a dis-
semelhança desempenham um papel fundamental, descrições 
que apontam para problemas e soluções clássicas no pensa-
mento da representação. Situar este pensamento da represen-
tação no campo fecundo da ordem mimética, o qual não seja à 
partida toldado por críticas generalistas, é um dos grandes mé-
ritos de Fernando Gil em Mimēsis e Negação. A aproximação a 
um fundo mimético que é ensaiada nesta obra servir-nos-á de 
ponte para alguns aspectos do pensamento benjaminiano que 
vêm acrescer aos que foram desenvolvidos no capítulo ante-
rior. Questões miméticas relacionadas com a aura, a memória, 
a rememoração e a história (num novo retomar da questão), a 
entre-expressão entre fotógrafo e fotografado — e entre fo-
tografia e observador —, o inconsciente óptico, a articulação 
entre pormenor e todo, entre micro e macrocosmos, o retrato e 
o auto-retrato, o nome e os desvios da identidade, a pulsão da 
multiplicidade e o jogo, constituirão então as determinações 
fotográficas do presente capítulo.

Portanto, mais do que analisar ocorrências da noção de se-
melhança, a sua gramática ou o seu emprego num determina-
do jogo de linguagem (segundo os termos de Wittgenstein), 
a intenção é traçar um percurso que, ora pisando o terreno da 
história da filosofia, ora visitando a produção fotográfica con-
temporânea, nos conduzirá à pertinência da semelhança para 
o problema geral da representação, da imagem e da fotografia 
e, posteriormente, à articulação entre semelhança e fotografia 
tomando como ponto de partida o pensamento de Benjamin, 
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sobretudo a teoria mimética que este desenvolve quer teorica-
mente, quer pela descrição de experiências miméticas.

2. A indeterminação da semelhança em fotografia: 
     entre imagem, representação e fundo mimético    

a. Modos de semelhança

Em Why Photography Matters as Art as Never Before, Michael 
Fried refere-se à questão da semelhança e da sua especifici-
dade fotográfica aquando da sua análise dos retratos de famí-
lias de Thomas Struth. Começa por estabelecer uma distinção 
entre pintura e fotografia tomando por base uma citação de 
Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia, de Wittgenstein: 
“Supõe que existiu uma regra estética segundo a qual os rostos 
numa pintura tinham de ser semelhantes. Aponto então para 
duas pessoas e digo a alguém: ‘Toma estas como modelos para 
o teu quadro; elas têm uma semelhança’”1. Segundo Fried, 
Wittgenstein estaria aqui a mostrar o absurdo da ideia de que 
um pintor que utilizasse dois modelos semelhantes atingiria 
necessariamente uma semelhança ao nível da pintura, dado 
que esta não depende da escolha dos modelos, mas sobretu-
do daquilo que o pintor é capaz de fazer. Isto é, a activida-
de do pintor não está restringida pela necessária presença dos 

1 Ludwig Wittgenstein, Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia, intro. 
António Marques, apres. Nuno Venturinha, trad. António Marques, Nuno 
Venturinha e João Tiago Proença, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 
2007, § 161, p. 85, apud Michael Fried, Why Photography Matters as Art as Never 
Before, op. cit., p. 199.
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modelos no próprio momento em que está a pintar. Contudo, 
em fotografia, não há nada de absurdo nessa ideia, e é até di-
fícil pensar num outro modo de realização do retrato. Trata-se 
efectivamente de uma diferença ontológica entre pinturas e 
fotografias. Não que um pintor seja incapaz de dar conta de 
semelhanças de família numa pintura, mas mesmo que o faça, 
nada pode persuadir o espectador de que essas semelhanças 
estejam fundadas na realidade e não nos hábitos de ver e re-
presentar por parte do pintor. Segundo Fried, ao passo que 
as semelhanças entre pessoas num retrato pintado são mui-
tas vezes dúbias, atingindo o espectador como uma espécie de 
maneirismo do pintor e não como uma descrição da aparência 
das próprias pessoas, já nas semelhanças em fotografia o caso 
é diferente, pois estas atingem “o espectador sendo mecanica-
mente fiéis à realidade que ostensivamente retratam [depict]; 
isto começou a alterar-se com o advento da digitalização, mas 
a distinção básica mantém-se”2. Embora estas distinções mos-
trem um entendimento deveras limitado em relação à ques-
tão da semelhança na pintura, elas visam sobretudo iluminar 
uma diferença entre pintura e fotografia que assenta nos seus 
procedimentos técnicos específicos, os quais, por sua vez, têm 
consequências directas ao nível da compreensão da esfera da 
semelhança em cada um dos casos. 

Fried utiliza a experiência de pensamento (Gedankenexperi-
mente) de Wittgenstein, tão característica do seu modo de colo-
car as questões, para alcançar uma distinção ontológica entre fo-
tografia e pintura que, não sendo propriamente nova, é posta ao 
serviço da compreensão das fotografias de Thomas Struth. Neste 
sentido, não há uma explicitação do contexto da passagem de 
Wittgenstein, o qual aponta para a distinção — porventura 
ilusória — entre semelhanças internas e semelhanças externas, 

2 Idem, ibidem, p. 199.
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para o problema da temporalidade ou atemporalidade da se-
melhança, contexto que, de alguma forma, prepara o terreno 
para o tema da mudança de aspecto. Não é esta a ocasião para 
prolongar estes temas, mas é importante apontar um detalhe 
metodológico: Fried elabora a sua distinção ontológica contra 
aquilo que interpreta ser uma consequência (o sem sentido de 
uma expressão) das afirmações de Wittgenstein, isto é, e fa-
lando grosso modo: para compreender algumas especificidades 
da semelhança em fotografia, ele não leva até ao fundo o pen-
samento wittgensteiniano, por mais terapêutico que este seja, 
no sentido em que pode ajudar a dissolver falsos problemas ou 
a atender à permeabilidade e diversidade dos conceitos. Num 
certo sentido, ao longo do presente capítulo também será exer-
citada esta tensão entre descrever ocorrências fotográficas e 
tentar explicá-las. A solução de compromisso será exactamen-
te a de descrever experiências e problemas teóricos da fotogra-
fia e procurar, não as explicações causais que, por assim dizer, 
encerrariam os problemas, mas sobretudo as suas condições de 
possibilidade, até certo ponto instáveis, bem como as comple-
xas teias que os envolvem. 

Parece haver algo nas fotografias, naquilo que elas nos dão 
a pensar e nas nossas experiências fotográficas, que cria resis-
tência. Podemos até falar de uma tendência para procurar, não 
propriamente a causa da fotografia ou o seu referente (noções 
que, estas sim, devem ser suspensas se tomadas como gene-
ralidades), mas, em termos benjaminianos, “a ínfima centelha 
de acaso, o aqui e agora com que a realidade como que quei-
mou [durchgesengt] o carácter de imagem”. Em termos mais 
próximos de Barthes, trata-se de perceber as implicações do 
“isto foi”. Se o “isto”, como vimos no primeiro capítulo, faz 
parte do carácter deíctico e, por inerência, do carácter de evi-
dência que o pensamento de Wittgenstein partilha com o 
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pensamento fotográfico desenvolvido até agora, já o “foi” in-
troduz resistências fundamentais, que decorrem da dimensão 
temporal. De qualquer forma, embora Wittgenstein não te-
nha um pensamento sobre fotografia, alguns dos seus concei-
tos são de uma grande relevância para o acesso a aspectos da 
experiência fotográfica, tal como o de “parecença de família” 
(Familienähnlichkeit). Este, mais do que remeter para a relação 
causal entre fotografia e fotografado, remete, de modo muito 
incisivo, para as relações entre vários elementos numa fotogra-
fia ou para as séries e agrupamentos de fotografias.

Mas regressemos aos apontamentos de Fried. É sintomáti-
co que as questões de semelhança, aparentemente tão “fora de 
moda” — muitas vezes criticadas juntamente com as tentativas 
de superar a representação ao nível da arte e da fotografia —, 
se mantenham no discurso de um historiador de arte que se 
debruça sobre a pertinência da mais recente criação artística 
fotográfica. Do seu ponto de vista, mostrar essa pertinência 
é também situar a fotografia contemporânea no âmbito filo-
sófico ou, por outras palavras, situar a compreensão da foto-
grafia contemporânea num espaço aberto por determinados 
problemas filosóficos, não os resolvendo, obviamente, mas co-
locando-se na abertura dessa irresolução. Daqui não é possível 
concluir que a semelhança — enquanto conceito-problema 
— seja a chave fundamental para entender toda a fotografia 
que, actualmente, enche museus e galerias, livros e catálogos de 
exposições, embora no caso de Bernd e Hilla Becher e nos re-
tratos de famílias de Thomas Struth até possa sê-lo. Mas ainda 
que seja tomada como uma chave, sê-lo-á sempre de um modo 
enviesado, como um elemento que deve ser tido em conta, pois 
entra sem dúvida no âmbito do exercício e do jogo em que 
tantas vezes as criações fotográficas — de Jeff Wall a Cindy 
Sherman — se colocam, mas que nunca tem, por assim dizer, a 
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última palavra. A arte, ou aquilo que entendemos por dimen-
são artística de uma obra, dificilmente se esgota em conceitos, 
embora muitas vezes as obras utilizem dinâmicas subjacentes 
a determinados conceitos para executarem visualmente — ou 
talvez objectualmente, como no caso de Bernd e Hilla Becher 
— o seu próprio gesto criativo. De qualquer forma, e tal como 
as interpretações de Fried mostram, mesmo quando queremos 
falar de fotografia de um ponto de vista estritamente artísti-
co, há algo que resiste, invalidando qualquer passagem directa 
entre o não artístico e o artístico. Uma passagem dessa ordem, 
redutora, verificar-se-ia caso quiséssemos ver a ordem artística 
da fotografia do ponto de vista estrito da expressão, de uma 
estrita não-representação, por contraposição ao ponto de vista 
não artístico da reprodução, da representação, da semelhança. 
Um dos efeitos da fotografia sobre a compreensão que fazemos 
dos objectos artísticos (e mais directamente sobre a compreen-
são de objectos artísticos fotográficos) é exactamente o pôr em 
causa passagens dessa ordem3.

Neste contexto, há que referir, a título de problematização, um 
certo contra-senso de André Rouillé em La Photographie: entre 
Document et Art Contemporain, sobretudo no que concerne à 
defesa de que a fotografia contemporânea terá adquirido a face 
de uma photographie-expression (que rejeita a noção de repre-
sentação). Esta superação torna-se um contra-senso pois numa 
outra passagem da sua extensa obra, que revela sem dúvida um 
bom conhecimento histórico da fotografia e dos seus momen-
tos fundamentais, é destacada exactamente a persistência de 
uma dimensão mimética como um dos traços fisionómicos da 

3  Já nos capítulos anteriores vimos isto, esta tensão entre os conceitos utilizados 
para dizer “o que é arte”, tensão que é intensificada na fotografia; por exemplo, 
ao longo da análise das fotografias de August Sander e das suas repercussões na 
criação fotográfica.
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arte fotográfica contemporânea4. O problema não é o reconhe-
cimento da dimensão mimética na arte fotográfica contempo-
rânea, o problema é que essa dimensão seja excluída de usos não 
artísticos e de experiências não artísticas com a fotografia. O 
problema é a divisão excessivamente linear entre uma fotogra-
fia-documento-representação-semelhança e uma fotografia-ar-
te-expressão-mimética, divisão que, por mais que Rouillé diga 
ser de grau e não de natureza (e é desde logo questionável que 
as implicações e complexidades dos graus implicados no seu 
argumento sejam respeitadas), não faz jus ao carácter ambíguo e 
combustivo da fotografia. O problema é uma necessidade teóri-
ca de lutar contra Roland Barthes, bem como uma necessidade 
histórico-cultural e estética de acentuar o progresso da fotogra-
fia, como que visando a sua emancipação e libertação. Tal como 
se procura demonstrar no presente livro, o mais determinante 
para a compreensão da fotografia (seja ela documentalmente 
“ingénua” ou criação de um “artista conceptual”) não é “liber-
tá-la” da representação, mas sim pensar o que ela faz ao nosso 
entendimento da representação, de pensar diferentemente a re-
presentação. Embora tratando-se de um trabalho que quer abrir 
(e abre) o pensamento sobre a fotografia, muita da empresa de 
Rouillé parece decorrer de uma tentativa de transposição de 
argumentos deleuzianos, nomeadamente dos livros sobre o ci-
nema, para o campo fotográfico. Ilustremos a suspeita: ao nível 
da compreensão dos regimes da imagem, existe um paralelismo 
implícito entre fotografia-documento e imagem-movimento e 
entre fotografia-expressão e  imagem-tempo; por outro lado, 
na conclusão da sua obra, e após acentuar as consequências do 

4  Sobre a crise da fotografia-documento e a passagem para a fotografia-expres-
são, cf. André Rouillé, La Photographie: entre Document et Art Contemporain, 
Gallimard, Paris, 2005, pp. 172-240. Sobre a questão mimética, cf. idem, ibi-
dem, pp. 451-457.
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aparecimento da fotografia digital, Rouillé não deixa de citar 
Gilbert Simondon a propósito da distinção entre molde e mo-
dulação, distinção que fora usada por Deleuze para distinguir, 
terminantemente, o cinema da fotografia. Ora, ao contrário de 
Deleuze, mas utilizando a lógica deste último, Rouillé inclui a 
fotografia no campo da modulação5. Ao longo do presente ca-
pítulo, será assinalada esta tendência, da parte de alguns autores 
contemporâneos, de transposição para a fotografia do imenso 
edifício de pensamento deleuziano, sobretudo o dedicado ao 
cinema — o qual implica, por sua vez, um diálogo com teses 
centrais de todo o seu pensamento. Transposições porventura 
abusivas ou que talvez empobreçam a própria compreensão da 
complexidade fotográfica.

Regressemos à semelhança. De um modo genérico e como 
exemplo, é possível identificar a questão da semelhança ao nível 
de certos trabalhos de Jeff Wall ou Cindy Sherman: na relação 
entre fotografia e pintura, no caso do primeiro, ou na relação 
entre retrato fotográfico e estereótipos cinematográficos femi-
ninos (na série Untitled Film Stills), no caso da segunda. Neste 
sentido, a ambiguidade, alimentada pela força da evidência, tra-
balha num mesmo movimento, de modo determinante, com 
dois aspectos distintos mas concomitantes da semelhança: por 
um lado, a semelhança ao nível da imagem, que conduz aos 
paradoxos entre representação e representado, entre presença 
e ausência; por outro lado, a semelhança enquanto mergulho 
num fundo mimético, que sugere uma energética, plena de 
dissimulações e movimentos expressivos, que aponta para um 
campo que não se esgota apenas no aparecer daquilo que apa-
rece, mas que remete também para a condição daquilo que está 
a aparecer. Importa aprofundar esta segunda dimensão, articu-
lando-a com a primeira e com outras dimensões empíricas da 

5 Idem, ibidem, pp. 609-617.
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semelhança, que assim se vêem enriquecidas e colocadas à con-
sideração de uma dimensão filosófica e antropológica deter-
minante. Seguidamente, veremos como estas duas dimensões 
podem ser pensadas a partir de Mimēsis e Negação, de Fernando 
Gil; e, por último, como a teoria mimética de Walter Benjamin 
lhes acescenta um outro nível de leitura.

Portanto, a semelhança. Mas que semelhança?
Os comentários de Fried, quer os que incidem sobre os 

retratos de Thomas Struth ou os trabalhos de Bernd e Hilla 
Becher, quer os que analisam as fotografias de Jeff Wall, pres-
supõem vários sentidos desta noção: 

1) Semelhança entre os modelos e as figuras que aparecem 
na fotografia, sendo as segundas uma re-presentação dos 
primeiros; contudo, essa representação não é da ordem 
de uma duplicação simples, é uma duplicação que, não 
só está em vez de, mas que, mais fundamentalmente, e 
segundo o que foi exposto no capítulo anterior, apresenta 
de modo imanente, torna presente o retratado. A fotogra-
fia conserva sempre esta tensão inerente à representação, 
intensificando-a. 

2) Semelhança entre os elementos que se encontram numa 
mesma fotografia, no sentido wittgensteiniano de seme-
lhanças de família — o que acontece de modo literal no 
caso das famílias retratadas por Struth, levantando aspec-
tos fisionómicos que por vezes oscilam entre o espanto e 
o risível, e que entram em dinâmicas muito particulares 
com o conjunto, com a disposição de cada um dos ele-
mentos e a sua postura, com as (aparentes?) relações entre 
os membros da família. 

3) Semelhança entre várias fotografias, a qual abre um es-
paço de comparação que envolve o espectador numa 
tensão morfológica entre semelhanças e diferenças nas 
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fotografias de diferentes objectos — no caso dos Becher 
— ou de diferentes “visões” do mesmo objecto.

4) Semelhança entre fotografia e pintura, no caso de Jeff 
Wall (num jogo de passagens que produz efeitos de en-
cenação e estranheza que são de uma grande fertilidade). 

Estes quatro sentidos adquirem uma dimensão ontológica, 
o que eleva as suas distinções, aparentemente banais, a um ou-
tro grau de importância: os modos da semelhança fotográfica 
marcam traços ontológicos da fotografia. E estes traços são por 
sua vez integrados de forma problemática nas criações dos fo-
tógrafos mencionados, isto é, são explorados como elementos 
que produzem efeitos visuais e conceptuais, que abrem campos 
de expressão artística, moldando e problematizando a própria 
noção de expressão ao nível da fotografia.

Abstraindo-as dos casos exemplares, torna-se então possível 
alcançar uma resenha de algumas dimensões que a semelhança 
toma em fotografia. Trata-se de uma enumeração, não exaus-
tiva, das suas virtuais dimensões empíricas e conceptuais, que 
por vezes se aproximam de determinações do senso comum: 

i) semelhanças em relação ao exterior da fotografia: levan-
tam-se as questões da percepção fotográfica versus percepção 
natural, do fora de campo, da mimética no sentido de imi-
tação, da imagem como cópia, das aporias da representação;

ii) semelhanças no interior da fotografia: elementos, objectos 
ou seres apresentados numa fotografia que revelam ter se-
melhanças entre si; 

iii) semelhanças em relação a outras fotografias: ver as se-
melhanças de fotografia para fotografia, um processo sub-
til, nem sempre da ordem dos objectos ou dos temas, mas 
importante, por exemplo, para compreender o estilo ou as 
séries; importante também para a compreensão da noção 
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de cliché (sobretudo na sua dimensão pejorativa) ou de 
imaginário fotográfico.

iv) semelhanças em relação a outras imagens: contaminação, 
enxertia de géneros, influências, irradiações.

Esta enumeração estratificada dá conta da presença e modali-
zação da noção de semelhança em fotografia, além de mostrar 
que ela pode ajudar a explicitar um qualquer fenómeno foto-
gráfico, ainda que, inevitavelmente, não o esgote. Os sentidos 
implicados em i) serão provavelmente os mais correntes numa 
articulação entre semelhança e fotografia (e até, de uma for-
ma geral, numa articulação entre imagem e semelhança). Eles 
inscrevem-se no âmago da representação, categoria que, de di-
ferentes modos, e sobretudo desde o pensamento grego, com 
particular incidência para o platonismo, aristotelismo ou estoi-
cismo, faz parte da compreensão, não apenas do nosso acesso 
ao mundo, mas também das imagens com as quais o povoamos, 
entre elas a fotografia.

Por aqui se vê a dificuldade — ou porventura a impossi-
bilidade — de circunscrever, de forma definitiva, o conceito 
de semelhança ao nível da fotografia. Ao longo do presente 
capítulo será desenvolvida a tese de que a semelhança, embora 
se coloque normalmente ao nível da imagem e da represen-
tação, com todas as suas determinações e aporias implícitas, 
tem dimensões filosóficas, estéticas e antropológicas que ex-
travasam as próprias ordens da imagem, da representação ou 
do reenvio ao referente, dimensões que acabam por contami-
nar estas mesmas ordens. A partir das determinações e aporias 
enunciadas em Mimēsis e Negação, de Fernando Gil, abrir-se-á 
espaço, ainda no seguimento desta obra, para a existência de 
um fundo mimético onde se jogam questões decisivas de uma 
energética da fotografia, do aparecer daquilo que aparece, da 
formação das formas e da manifestação das forças materiais 
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e afectivas. Mas, antes de mais, debrucemo-nos sobre alguns 
tópicos da teoria da fotografia e da imagem que, quer pelo que 
dão a pensar, quer pelos limites das suas abordagens, poderão 
iluminar o nosso percurso.

b. Semelhança: de obstáculo epistemológico ao poder-ser 
da fotografia

No final dos anos 70 e ao longo dos anos 80 do século XX, a 
noção de índice tornou-se uma determinação teórica essencial 
da fotografia ou do fotográfico6. Na esteira da divisão estabele-
cida por Peirce entre ícone, índice e símbolo, diversas aborda-
gens construíram, cada uma a seu modo, discursos que marca-
ram uma época da reflexão sobre a fotografia e que continuam 

6  Veja-se, por exemplo, os textos que Rosalind Krauss dedicou à fotografia no con-
texto da sua reflexão sobre o modernismo e o pós-modernismo, nomeadamente 
“Notes on the Index: Part 1” e “Notes on the Index: Part 2”, publicados em 
1977 em dois números diferentes da revista October e reunidos em 1985 (jun-
tamente com outros textos onde o índex é também questão) em The Originality 
of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, MIT Press, Cambridge, 1985. 
Cf. também as seguintes abordagens que giram em torno do índex e da sua 
preeminência compreensiva: Henri van Lier, Philosophie de la Photographie, in 
Les Cahiers de la Photographie, ACCP, Paris, 1983 (que não deixa de abrir para 
abordagens que cruzam a semiótica com aspectos filosóficos e antropológi-
cos); Philippe Dubois, O Acto Fotográfico, op. cit., analisado adiante; Jean-Marie 
Schaeffer, L’image précaire, Éditions du Seuil, Paris, 1987 (numa semiótica mais 
aberta às ambiguidades da compreensão da fotografia e da sua precariedade, no-
ção que não deixa de ser problemática). Para uma interessante leitura, embora 
pouco crítica, da história da recepção francesa da noção de índice, tal como fora 
proposta por Rosalind Krauss, cf. Katia Schneller, “Sur les traces de Rosalind 
Krauss. La réception française de la notion d’index. 1977-1990”, in Études 
photographiques, 21 decembre 2007, URL: https://journals.openedition.org/
etudesphotographiques/2483. Georges Didi-Huberman, em La Ressemblance 
par contact: Archéologie, anachronisme et modernité de l ’empreinte, Les Éditions de 
Minuit, Paris, 2008, prolonga e enriquece essa recepção no contexto da sua re-
flexão sobre a impressão enquanto processo e paradigma teórico, o qual permite 
alargar o âmbito da história e crítica de arte.
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ainda hoje a marcar o acesso a um campo de pensamento e de 
práticas fotográficas. Se é verdade que o estatuto indexical pa-
rece difícil de contrariar7, por outro lado a sua banalização em 
nada terá contribuído para a compreensão da complexidade da 
fotografia e da diversidade de experiências que ela fomenta. 
Não é difícil compreender até que ponto a redução da foto-
grafia a um aspecto semiótico (índice), a uma matriz linguís-
tica (referente) ou a um facto técnico (contacto entre a luz e 
uma superfície fotossensível), por mais que possa ser atenuada 
por análises que visam uma aproximação a outros aspectos da 
experiência antropológica, estética ou filosófica da fotografia, 
acaba necessariamente por ter as suas consequências, muitas 
delas restritivas.

A tese apresentada por Philippe Dubois em O Acto Fotográ-
fico, a propósito da semelhança e da mímesis, é um bom exem-
plo de uma restrição deste género. Instituindo o carácter fun-
damental da fotografia ou do fotográfico — categoria por ele 
utilizada com o intuito de dar conta do estatuto epistémico do 
campo aberto pela fotografia — sob a noção de índice, à qual 
se lhe agregam as de vestígio ou referência, sacrifica, por seu 
turno, a possibilidade de pensar a fotografia a partir da seme-
lhança. A leitura transhistórica de Dubois tem três momentos 
fundamentais, os quais implicam uma interpretação de textos 
de crítica e teoria da fotografia — momentos que correspon-
dem, no fundo, a três respostas sobre a questão do seu estatuto 
ontológico. O primeiro momento seria o da fotografia como 
espelho do real (o discurso da mímesis); o segundo, o da foto-
grafia como transformação do real (o discurso do código e da 
desconstrução); o terceiro, o da fotografia como vestígio do real 

7 Tal como foi acentuado no primeiro capítulo. Esse estatuto, embora decorrente 
de (e extrapolando) categorias semióticas e pragmáticas, inscreve-se directa-
mente na dimensão técnica da fotografia.
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(o discurso do índice e da referência). É o percurso que vai do 
primeiro ao terceiro momento que Dubois tenta reconstituir 
nos seus traços gerais8. Ora, segundo as suas próprias palavras, 
o primeiro momento caracteriza-se da seguinte forma: “A fo-
tografia como espelho do real (o discurso da mímesis). O efeito de 
realidade atribuído à semelhança existente entre a fotografia e 
o seu referente. A fotografia, à partida, é entendida pelo olho 
ingénuo apenas como um analogon objectivo do real. Parece 
ser, por essência, mimética”9. Ao longo do livro, e mesmo no 
segundo capítulo, onde a questão do signo (pois o índice é in-
contornável e matricialmente um signo), do vestígio ou da re-
ferência aparecem matizados pela análise de uma distância, de 
cariz essencialmente espácio-temporal, a semelhança é sempre 
vista como um “ilusionismo mimético”10, como um entrave à 
compreensão daquilo que a fotografia objectivamente é. Mes-
mo quando Dubois pretende instituir o fotográfico como um 
campo que não seja estritamente estético, semiótico ou histó-
rico, mesmo quando pretende fundá-lo como categoria episté-
mica, “uma verdadeira categoria de pensamento”, ainda assim 
a semelhança mantém-se como um obstáculo epistemológico: 

Não será seguramente um dos menores méritos de Ch. S. Peirce 
ter podido analisar, desde 1895, o estatuto teórico do signo foto-
gráfico, superando a concepção primária e redutora da fotografia 
como mímesis, isto é, desmistificando esse verdadeiro obstáculo 
epistemológico da semelhança entre a imagem e o seu referente. 
E se ele conseguiu ultrapassar esse obstáculo foi porque tomou 
em consideração não somente a mensagem enquanto tal, mas 
também e sobretudo o modo de produção do signo. Com Peirce, 

8 Cf. Philippe Dubois, O Acto Fotográfico, op. cit., pp. 19-21.
9 Idem, ibidem, p. 20.
10 Idem, ibidem, p. 47.
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apercebemo-nos que não se pode definir o signo fotográfico fora 
das suas circunstâncias, não se pode pensar a fotografia fora da 
sua inscrição referencial e da sua eficácia pragmática.11

O ponto de vista de Philippe Dubois padece, antes de mais, de 
uma confusão entre uma série de noções, muitas vezes utiliza-
das como sinónimos na caracterização do primeiro momento 
da sua análise teórico-histórica, mas cuja articulação nunca é 
seriamente fundamentada; uma confusão com origem na in-
distinção entre “espelho do real”, “semelhança”, “verosimili-
tude”, “analogon” ou “mimética”. Compreende-se a intenção 
de denúncia que preside à leitura deste primeiro momento da 

11 Idem, ibidem, p. 59. É curioso que este radicalismo surja exactamente depois 
de o próprio Dubois referir que as três categorias (ícone, índice e símbolo) 
nunca se encontram em estado puro, antes coexistem numa relação complexa. 
Mesmo citando Peirce a este propósito, não retira as consequências de que a 
assunção da semelhança analógica do ícone, ao nível da fotografia, não inva-
lida de maneira nenhuma a sua compreensão enquanto índice, antes faz parte 
da interpenetração dos planos de pensamento em Peirce. A este propósito, 
um dos grandes méritos — entre vários — de Deleuze nos seus dois volumes 
sobre o cinema foi exactamente o de compreender e superar as restrições 
impostas pelas abordagens semiológicas e pelas questões afectas ao referente, 
marcando claramente o ponto em que a semiótica de Peirce se afasta de pers-
pectivas que lêem o signo em função do código ou da sua pura constituição 
linguística. Isto manifesta-se, em traços gerais, no modo como articula o 
pensamento de Peirce com o de Bergson, os dois grandes motores filosóficos 
dos seus dois volumes. Manifesta-se, mais especificamente, no modo como, a 
partir da discussão com Christian Metz no segundo capítulo do segundo vo-
lume, “Récapitulation des images et des signes”, acaba por enunciar uma ma-
téria sinalética de onde brotam os signos, que assim não são redutíveis a uma 
ordem linguística ou do código, como propõe a semiologia, antes resultam do 
próprio processo de modulação da imagem-movimento, pois “a modulação é a 
operação do Real, enquanto ela constitui e não deixa de reconstituir a identi-
dade da imagem e do objecto”. Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’Image-temps, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 42. Nesta matéria sinalética existem já 
imagens-afecção, imagens-acção, etc. Este capítulo faz também a passagem 
de uma semiótica pura da matéria (imagem-movimento) para uma semiótica 
pura do tempo (imagem-tempo). Cf. idem, ibidem, pp. 38-61.
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interpretação fotográfica — a denúncia de uma crença ingénua 
no estatuto documental da fotografia, como se aquilo que apa-
rece numa imagem estivesse em absoluta concordância com 
a realidade que esteve perante a superfície fotossensível, in-
viabilizando-se assim o espaço para pensar a intervenção hu-
mana num processo muitas vezes descrito como automático. 
É neste sentido que, após o segundo momento da interpreta-
ção fotográfica, o do código e da desconstrução, Dubois acaba 
por instaurar um terceiro momento, numa espécie de depu-
ração das duas posições anteriores, numa espécie de síntese. 
Não sendo uma análise que se possa considerar errada, é no 
entanto uma restrição da complexidade da experiência foto-
gráfica e dos próprios termos que usamos para nos referirmos 
à fotografia, aparecendo o índice como uma solução teórica, 
com uma matriz que quase se diria teleológica, apta a resolver 
aporias compreensivas e capaz de dar inteligibilidade episte-
mológica e estética às imagens. Ora, nem uma coisa nem outra 
é conseguida pela noção de índice, embora, do ponto de vista 
da matriz semiótica (e da sua extrapolação), ela pertença sem 
dúvida a uma compreensão válida e fértil da fotografia. Mas, 
recuperando-se o próprio esquema de Peirce, a fotografia não 
deixa por isso de ser interpretável ou experienciável como um 
ícone ou um símbolo, algo que o próprio Dubois reconhece, 
sem, contudo, daí retirar as devidas ilações. Por outro lado, as 
aporias inerentes à semelhança — que pertencem ao domínio 
da representação — não são resolvidas; elas fazem parte de 
uma tensão interna da própria fotografia, seja no plano da per-
cepção ou da afectividade, dos actos de consciência ou da pró-
pria reflexão sobre o que é e o que pode fazer uma fotografia. 
Além do mais, a noção de semelhança em causa na leitura de 
Dubois é ela própria restritiva desde o início. Isto é: a seme-
lhança em fotografia não é redutível, de um modo particular, à 
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imitação, também não é redutível, de um modo geral, à ques-
tão da imagem ou da semelhança entre o representado e a sua 
representação. É no espaço aberto por esta irredutibilidade da 
semelhança — que é também um espaço de indeterminação 
— que se situa o presente capítulo e, expectavelmente, o seu 
contributo para o campo da teoria fotográfica.

É também contra o reducionismo inerente às teses de 
Philippe Dubois que se insurge Pedro Miguel Frade em Figuras 
do Espanto, obra trespassada de uma perspicácia crítica que, em 
virtude do envolvimento que o autor mantém com os temas 
em análise,  se torna amiúde visceral. Segundo Frade, o pensa-
mento do fotográfico não se pode ater a uma mera constatação 
do carácter indexical, de conexão física com o referente, que 
toda a imagem fotográfica pressupõe. Não que esta abordagem 
seja errada, até porque ela tem um carácter evidente, mas a 
sua banalização em nada contribui para a compreensão das ca-
racterísticas e da evolução histórica da relação que mantemos, 
individual e colectivamente, com a fotografia. A demarcação 
em relação ao discurso da “conjura referencialista que marcou o 
início dos anos oitenta”, discurso que abriu espaço a um “pro-
jecto estético radical” que visaria libertar a produção fotográfi-
ca da servidão das semelhanças e do mimético, condu-lo a dois 
apontamentos críticos que são muito certeiros. 

Tais “preceitos” críticos podem talvez — na sua negação da 
semelhança nas fotografias — dar forma a um projecto ou a 
uma tendência historicamente assinalável na estética fotográ-
fica. Duas coisas, no entanto, não devem deixar de ser ditas: 
uma, é que essa queda (no duplo sentido de uma tendência e de 
um abatimento) para a não figuração, é ela mesma dominada 
por uma referência complexada à pintura a qual, precisamen-
te, a fotografia contribuiu para empurrar para a abstracção, a 
tal ponto que esse projecto — ou essa tendência — não deixa 
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de se constituir, no seu movimento, como um pictorialismo às 
avessas; outra, imediatamente decorrente do que acabou de 
dizer-se, é que essa delimitação ascética dos horizontes esté-
ticos do fotográfico estaria bem longe de dar conta de todo o 
espaço no interior do qual é possível, fazível e concebível, uma 
autêntica experiência dos limites da fotografia.12 

	
Sem deixar de reconhecer a pertinência da negação da seme-
lhança do ponto de vista de um programa estético, Frade iden-
tifica uma espécie de perversidade inerente a esse programa. 
Por outro lado, a questão da “experiência dos limites” permite 
reconsiderar o próprio lugar da estética da fotografia: talvez 
este se encontre sobretudo no carácter indeterminado, impuro, 
combustivo, contaminante, da relação que mantém com o real, 
carácter que, reduzido meramente ao índice ou ao referente, 
arrisca-se a perder de vista todo um conjunto de poderes ou 
forças inerentes à própria experiência da fotografia. De algu-
ma forma, é contra este tipo de reducionismos inerentes aos 
discursos teóricos que visam encontrar o verdadeiro rumo da 
fotografia que Frade faz a sua leitura das atitudes e das men-
talidades fotográficas do século XIX, as quais corroem desde o 
interior a análise demasiado linear que Dubois desenvolve em 
O Acto Fotográfico, a qual, por um lado, pressupõe que todo o 
discurso novecentista sobre fotografia estaria baseado em prin-
cípios miméticos ingénuos, e, por outro lado, desemboca na 
consumação do estatuto indexical e vestigial da fotografia. Esta 
análise corresponde mais a um dever-ser do que a um poder-ser, 
corresponde mais a uma espécie de moralismo do que a um 
aprofundamento crítico do fotográfico. E é interessante perce-
ber como esta tentativa de libertar a fotografia, de purificá-la, 
acaba por esvaziar e empobrecer a sua própria compreensão. 

12 Pedro Miguel Frade, op. cit., p. 63. 
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Tal como acontece com tantos outros objectos de pensamento 
sujeitos a purificações13.

Esta posição aproxima-nos de um elemento crítico do pensa-
mento de Benjamin sobre fotografia: tentar perceber o que é que 
a fotografia faz (ou pode fazer, acrescente-se) à arte é mais im-
portante do que tentar justificar, de um modo ascético e purifica-
dor, os aspectos que fazem da fotografia uma arte. Neste sentido, 
tentar perceber os modos segundo os quais a fotografia coloca 
questões miméticas ou de semelhança, revisitando e abrindo esta 
questão de um modo construtivo, poderá ser mais importante do 
que reforçar, ad infinitum, o carácter indexical da fotografia.

Reducionismos à parte, vários aspectos da análise de Dubois 
têm a sua pertinência, contanto que sejam matizados por uma 
visão mais ampla dos limites da fotografia, extrapolando a 
mera dimensão do acto fotográfico, do processo e da sua prag-
mática — segundo os termos do próprio. A noção de vestígio, 
por exemplo, menos marcada por uma reificação de elementos 

13 O incómodo de Pedro Miguel Frade sobe de tom: “Atente-se bem nisto: na 
fotografia, o estatuto muito peculiar e característico das imagens faz com que 
os ditames da reprodução fiel dos objectos exteriores ou os imperativos da re-
cusa da representação semelhante se equivalham como decretos moralistas, que 
cada um seja tão bom ou tão mau como o outro e que, mesmo tomados no seu 
conjunto e abstraindo da alternativa, eles apenas cubram uma superfície exígua 
do imenso espaço de possibilidades que a natureza profundamente polimor-
fa do dispositivo torna possível. Afirmar que as operações fotográficas devem 
atingir o seu top pela sua redução a gestos que nada mais deixariam, atrás de 
si, como restos, imagens incapazes de se distinguirem do seu ‘ruído de fundo’ 
não é mais que reduzi-las a uma inaceitável subserviência — em diferido — ao 
devir histórico e formal da pintura moderna: é dar o passo demasiado arriscado 
porque totalmente insensato de preconizar para o fazer fotográfico o perseguir 
dos caminhos mais radicais que se desenharam ao longo da história da pintu-
ra e que nem mesmo esta seguiu sempre sem sobressaltos. Mas é também, e 
sobretudo, admitir e afirmar o atraso de uma estética específica do fotográfico, 
onde o seu carácter incipiente se torna gritantemente manifesto pela possibili-
dade de ainda se exprimirem em relação à fotografia enunciados modalizados 
por um dever-ser. Libertemos a fotografia das suas pretensas libertações!”. Idem, 
ibidem, pp. 87-88.
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técnicos, semióticos ou semiológicos, dá conta da inscrição da 
fotografia num contexto alargado de reflexão sobre as imagens. 
Régis Durand refere-se a este aspecto a propósito das possibi-
lidades de constituição de uma história da fotografia14, e mais 
recentemente Hans Belting (via Durand) também o faz no 
âmbito da sua antropologia das imagens. No último capítulo 
de Uma Antropologia da Imagem (Bild-Anthropologie), intitula-
do “A transparência do medium: a imagem fotográfica”, Belting 
recupera as noções propostas por Dubois, especialmente as 
que remetem para a dimensão de vestígio, não sem antes enfa-
tizar a importância de uma ausência tornada visível enquanto 
traço da aura fotográfica15. Mas os pressupostos de onde parte 
Belting, nomeadamente a distinção entre imagem, medium e 
corpo, que resulta de um ponto de vista onde a imagem nunca 
é restringida aos seus contextos históricos ou técnicos, nunca 
é restringida ao acto ou processo técnico por si só, abrindo-
-se antes a uma série de anacronismos (na esteira de Didi-
Huberman) e elementos mágicos (na esteira de Benjamin e 
Flusser), acabam, também eles, por pôr em causa os ensejos 
libertadores de Dubois que tão veementemente foram critica-
dos por Frade.16 

Na obra A Verdadeira Imagem (Das echte Bild), Belting reto-
ma a oposição entre semelhança e vestígio que já enunciara em 
Uma Antropologia da Imagem, embora desta feita no quadro de 
uma reflexão mais alargada sobre a impressão: 

Platão apreciava na cópia o facto de ela preservar a dife-
rença ontológica que existe entre a vida (um corpo) e uma 

14 Régis Durand, Le Temps de l ’image, La Différence, Paris, 1995, pp. 73-74.
15 Hans Belting, An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, Princeton 

University Press, Princeton, 2011 [2001], p. 148.
16 Idem, ibidem, pp. 9-36.
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matéria inanimada. Em contrapartida, as imagens vivem da 
estética do vivente, que o mesmo Platão elimina como ilu-
são. As imagens remetem para a semelhança, uma impressão, 
ao invés, não. As imagens são miméticas, ao passo que uma 
impressão é mecânica. De qualquer modo, tendemos sempre 
a animar todo o tipo de imagens, mas na impressão consta-
tamos apenas a ausência de um corpo que efectivamente não 
podemos ver.17 

Segundo esta definição, a fotografia, tal como qualquer im-
pressão, daria conta da ausência inerente a qualquer vestígio. 
Se um vestígio como o Santo Sudário pode invocar a imagem 
de um rosto, isso far-se-ia numa segunda ordem de razões. 
Posteriormente, no capítulo intitulado “O Sudário na fotogra-
fia”, Hans Belting relata e analisa o processo que conduziu à 
primeira fotografia do Santo Sudário, processo que tornou essa 
fotografia numa espécie de “verdadeira imagem”, de prova que 
revelava o negativo que era o Sudário e que, de algum modo, 
revelava Jesus Cristo. Neste contexto, Belting acaba por refe-
rir alguns aspectos que mitigam a oposição entre mimético e 
mecânico, a qual procederia, afinal, do curto alcance de uma 
reificação dos aspectos técnicos da fotografia — mitigação que 
é plenamente devedora do ponto de vista antropológico em 
que Belting se coloca e que o demarca da perspectiva de um 
Dubois. Um desses aspectos é a aura, sobretudo na sua di-
mensão temporal. Algo que, como vimos no capítulo anterior, 
Benjamin nunca articula de modo explícito, mas que deixa — 
tal como Belting também considera — subentendido nas suas 
considerações sobre fotografia. O facto de deixar ver o lapso 
de tempo que separa o momento da impressão do seu contacto 

17 Idem, A Verdadeira Imagem. Entre a fé e a suspeita das imagens: cenários históricos, 
Dafne Editora, Porto, 2011 [2006], pp. 59-60.
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com o observador dá à fotografia uma aura que, do ponto de 
vista constitutivo, é afim daquela que resulta da dimensão téc-
nico-processual de qualquer forma de impressão. E Belting 
recorda exactamente a passagem de Benjamin sobre o modo 
como a fotografia revela a historicidade da diferença entre téc-
nica e magia18. A fotografia do Santo Sudário mantém-se as-
sim numa tensão, de alguma forma intrínseca à fotografia, que 
corresponde a uma alteração do valor de culto dos objectos, a 
tensão entre o aspecto aurático (num prolongamento da aura 
do próprio Santo Sudário) e a dimensão de prova. Isto é: ao 
revelar o próprio Santo Sudário como um negativo, a fotogra-
fia, vestígio aurático, foi sobretudo tomada na sua dimensão de 
prova, de imagem verdadeira, dado que “demonstrava” a exis-
tência de Cristo, ao passo que o Sudário permanecia no campo 
da relíquia. 

Para Belting, a aura é assim um fenómeno que se actualiza 
na técnica fotográfica, envolvendo, na constituição da imagem, 
aquilo que é dado pelo medium e pelo corpo (o espectador). Por 
outras palavras, e extrapolando estas considerações, a magia da 
fotografia é também a do seu envolvimento mimético no cam-
po do vivido, da troca entre aquele que contempla e o medium 
através do qual a imagem se dá a ver, pelo que a impressão é 
desde logo uma questão de afectividade, remetendo para algo 
que vem de longe e se infiltra no olhar que sobre ela se de-
bruça. Há uma íntima relação entre aura e vestígio. Veremos 
adiante, no contexto da teoria mimética de Benjamin, como 
esta força da aura, que impossibilita a concepção de uma pura 
tecnicidade, também pode ser pensada ao nível das forças de 
semelhança. 

Este curto percurso pela questão da semelhança ao nível 
da teoria da fotografia indicia uma série de tendências: para 

18 Idem, ibidem, pp. 73-77.
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reduzi-la aos temas da representação e da imagem, com uma 
acentuação do carácter técnico; para confrontá-la com cate-
gorias herdadas de análises linguísticas e semiológicas; para 
subsumi-la a uma espécie de realismo (que pressupõe, num 
grau extremo, a ideia de imagem como cópia fiel da realidade). 
Trata-se de pontos de vista minados por aporias insanáveis e 
por demais reduzidos, no quadro do pensamento sobre foto-
grafia, a uma série de dualismos estéreis, muitos deles herdados 
da tradição filosófica19. Estes pontos de vista pressupõem tam-
bém uma segregação da dimensão antropológica e da própria 
dimensão do vivido. 

Por aqui se vê que a própria noção de semelhança deve ser 
pensada, não enquanto solução generalista de compreensão 
da fotografia, por contraposição ao vestígio ou ao índice, mas 
enquanto lugar complexo onde diversas instâncias actuam ou 
podem actuar entre si. E será por este caminho que o presente 
capítulo continuará.

c. Das aporias da semelhança ao fundo mimético

Já no capítulo I, a propósito das considerações de Husserl 
acerca da consciência de imagem, vimos que a semelhança 
constituía um elemento fundamental na constituição do ob-
jecto-imagem (Bildobjekt ou fiktum), a imagem que aparece 
na/através da imagem física (physische Bild ou perceptum) e que, 

19 Dualismos que importa dissolver pela recuperação da complexidade da fo-
tografia enquanto “objecto de pensamento”. Esta complexidade, remetendo 
constantemente para a singularidade de cada “centelha do acaso”, de cada 
“isto foi”, põe à prova a estabilidade dos conceitos. No capítulo I ficou desde 
logo patente a dificuldade em submeter o pensamento sobre a fotografia aos 
dualismos herdados da tradição filosófica (realismo vs. convencionalismo, 
técnica vs. arte, verdade vs. falsidade, etc.). 
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em si mesma, não tem existência. É o conflito entre o objec-
to-imagem e o tema-imagem (Bildsujet ou imaginatum), entre 
dois actos de apreensão ou instâncias fenomenológicas, que 
instaura a própria consciência de imagem e a possibilidade de 
imaginar o representado por intermédio de um representan-
te20. Neste contexto, a semelhança (e a dissemelhança que lhe 
é constitutiva, pois tem de haver um conflito e não uma identi-
dade entre objecto-imagem e tema-imagem) desempenha um 
papel essencial: é a condição necessária para que, ao olharmos 
para uma imagem, estejamos desde logo a olhar para o repre-
sentado. Do ponto de vista da fenomenologia husserliana e dos 
actos de consciência pressupostos na sua reflexão sobre a cons-
ciência de imagem, não se trata de uma semelhança externa ou 
transcendente, mas antes interna ou imanente. 

No âmbito de uma fenomenologia cujas características se si-
tuam — simplificando a comparação — algures entre Husserl, 
Heidegger e Merleau-Ponty, também Hans Jonas desenvolve 
uma teoria da imagem cujo principal vector continua a ser a 
semelhança, pese embora toda a complexidade que introduz, 
sobretudo no que concerne à introdução de categorias percep-
tivo-corporais que, de alguma forma, se enxertam na faculda-
de de produzir imagens, faculdade específica do homo pictor21. 
Danielle Lories estabelece uma interessante comparação entre 
Hans Jonas e Merleau-Ponty, expondo aquilo que une os dois 
autores — uma reflexão sobre o primado da percepção e a sua 

20 Uma parte desta dinâmica entra, se bem que com termos diferentes, que 
fazem toda a diferença, na distinção que Belting estabelece entre imagem e 
medium. De qualquer forma, quer o objecto-imagem husserliano, quer a ima-
gem de Belting, pressupõem uma compreensão da imagem que é irredutível 
a questões tecnológicas ou de especificidade do medium. Ainda que, para o 
segundo, essa especificidade deva ser considerada.

21 Cf. Hans Jonas, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, op. cit., 
pp. 157-175.
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importância nas categorias com as quais conhecemos e expe-
rimentamos o mundo —, mas sem deixar de acentuar os as-
pectos que mostram como Hans Jonas pensa ainda dentro de 
um quadro filosófico de matriz dualista22. Este é o quadro que 
Merleau-Ponty visa exactamente suplantar, aproximando-se 
daquilo a que chama de enigma da visibilidade23, enigma ante-
rior à representação e que assenta na noção de reversibilidade, 
segundo a qual ver é ser visto — suplantação que encontra 
o seu projecto ontológico mais ambicioso na obra inacabada 
O Visível e o Invisível (Le Visible et L’Invisible). Em O Olho e 
o Espírito (L’Oeil et le Esprit), obra que é uma elegia da pin-
tura, as poucas referências à fotografia são sempre deprecia-
tivas: remetem para as fotografias de Marey e para a ideia de 
um instante petrificado, recuperam uma citação de Rodin para 
criticar a redução fotográfica do movimento, a destruição do 
devir e da metamorfose, os quais apenas a pintura consegue 
atingir24. Neste quadro crítico, há contudo aspectos que podem 
ser importantes para a questão da semelhança, e que são aqui 
avançados como uma auto-provocação com o intuito de abrir 
a compreensão da semelhança e da mímesis na sua relação com 
a fotografia. Fiquemos com duas passagens relativas à pintura 
e àquilo que, segundo Merleau-Ponty, esta consegue alcançar: 

i) Uma citação de Giacometti: “o que me interessa em todas 
as pinturas é a semelhança, quer dizer, o que para mim é 
a semelhança: o que me faz descobrir um pouco o mundo 
exterior”25. 

22 Cf. Danielle Lories, “Philosophie, image, peinture. Le monde à l’état nais-
sant selon Merleau-Ponty et Jonas”, in La Part de l ’œil, 2006-2007, nº 21-22, 
Dossier “Esthétique et phénoménologie en mutation”, pp. 71-79.

23 Maurice Merleau-Ponty, O Olho e o Espírito, Vega, 2002 [1964], p. 26.
24 Cf. idem, ibidem, pp. 61-64.
25 Idem, ibidem, p. 24.
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ii) Uma descrição do enigma da visibilidade, enigma em 
que todo o pintor mergulha, mas que Cézanne terá sabido 
mostrar de um modo profundo: “o pintor, seja ele quem 
for, enquanto pinta, pratica uma teoria mágica da visão. 
Ele terá de confessar […] que a mesma coisa está ali, no 
coração do mundo, e aqui, no coração da visão, a mesma, 
ou, se se fizer questão, uma coisa semelhante, mas segundo 
uma similitude eficaz, que é afinidade [parente], génese, 
metamorfose do ser na sua visão. É a própria montanha 
que dali se dá a ver ao pintor, é a ela que ele interroga com 
o olhar.”26

As questões que a partir daqui se levantam são as seguintes: 
a fotografia estará assim tão longe da descoberta “do mundo 
exterior” ou de uma “similitude eficaz”? Caso não esteja assim 
tão longe, e dado que alguma diferença terá de existir entre 
pintura e fotografia, como o consegue fazer?

Regressemos a Husserl. No quadro do seu pensamento, 
procurou-se desde logo pesar os pressupostos que envolvem a 
semelhança. Muito embora esses pressupostos pudessem ilu-
minar alguns aspectos representativos da fotografia, ficariam 
sempre aquém de uma compreensão das questões da evidência 
ou do afecto. Por outro lado — e é isso que importa agora as-
sinalar —, também o elemento da semelhança que rege gran-
de parte da lógica interna da consciência de imagem deve ser 
inscrito numa outra ordem de reflexão e compreensão, deve 
ser resgatado do âmbito estrito da imagem e da representação, 
sobretudo da imagem compreendida enquanto representação 
ou duplicação de um ausente, um estar em vez de. Não que 
este âmbito seja inconsequente, mas ele conduz-nos a aporias 

26 Idem, ibidem, p. 27 (tradução modificada). Para compreender a fundo esta seme-
lhança, é preciso demarcá-la daqueloutra externa, de pensamento, que Merleau-
Ponty analisa a partir da Dióptrica de Descartes (cf. idem, ibidem, pp. 33-49). 
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e conflitos que, embora possam ser importantes ao nível da 
reflexão sobre a imagem, não são contudo capazes de nos for-
necer um acesso a algumas das forças e relações afectivas que 
estão em jogo na fotografia. Não se trata, no que se segue, da 
evidência nem do afecto sentimental, mas sobretudo das forças 
da semelhança.

Ora, a descrição elaborada por Husserl encontra-se profun-
damente enraizada no modo como a tradição filosófica oci-
dental reflectiu sobre a representação. Em Mimēsis e Negação, 
Fernando Gil dá-nos um quadro dessa reflexão, mostrando 
algumas dos momentos fundamentais daquilo a que chama 
de instância da representação27. Embora Husserl não seja dos 
autores mais analisados nesse quadro, ele não deixa de estar 
presente como uma das suas figuras proeminentes (Fernando 
Gil refere-se inclusivamente à distinção entre presentação da 
percepção e presentificação da memória, distinção que, fazendo 
parte da instância da representação, é fundamental nas descri-
ções da consciência de imagem husserliana)28.

Se fizermos uma leitura de Mimēsis e Negação com — di-
gamo-lo assim — “óculos fotográficos”, levantam-se uma sé-
rie de problemas relativos à representação, do ponto de vista 

27 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 38. Nuno Fonseca, numa dissertação 
que incide, em larga medida, sobre algumas das principais teorias da represen-
tação da época moderna (e sobre a sua relação com a representação pictórica 
mediante uma dinâmica reflexiva e crítica), chama a atenção para o facto de 
Fernando Gil, em Mimēsis e Negação, estabelecer a representação como uma 
instância e não como um conceito estabilizado (num texto anterior Fernando Gil 
chamara-lhe de ordem). Cf. Nuno Fonseca, Os Espelhos da Vanitas: A dinâmica 
reflexiva e a crítica da representação na filosofia e na pintura do século XVII, Tese 
de Doutoramento em Filosofia, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2012, pp. 21-22. Esta distinção é de extrema 
importância para compreender a complexidade das questões que rodeiam a 
representação, bem como a sua modalizante persistência no pensamento filo-
sófico e nos termos que tornam o mundo pensável.

28 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 39.
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filosófico, que se plasmam na compreensão teórica da foto-
grafia. Será imperativo reconhecer que a fotografia pertence 
também ao domínio da representação, correspondendo à de-
terminação mínima segundo a qual “uma coisa se encontra no 
lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro que 
a representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. 
[…] O representante é um duplo do representado”29. No en-
tanto, tudo o que vimos a propósito da evidência fotográfica 
(aprofundando, não por acaso, certos aspectos do pensamento 
de Fernando Gil que, à data de Mimēsis e Negação, ainda não se 
encontravam plenamente formulados, mas que viriam a mar-
car as suas últimas obras) ou da acentuação da dimensão de 
apresentação (Darstellung) a partir do pensamento de Walter 
Benjamin, revela as características muito particulares da repre-
sentação fotográfica. 

Mimēsis e Negação desenvolve uma análise da semelhança 
que, indo desde a sua compreensão no âmbito da representa-
ção até à constatação dos modos como a sua pregnância fun-
cional, em termos de adaptação e sobrevivência, foi debelada 
pela filosofia moderna, num processo de desencarnação da re-
presentação, permite-nos pensar além (ou aquém) do quadro 
de uma desconstrução da semelhança ou de uma filosofia da 
consciência30. Apontando para um materialismo transcenden-
tal, a descrição da problemática da representação por Fernando 
Gil desemboca, em larga medida, na ideia de um isomorfismo 
entre representação e representado, segundo o qual a repre-
sentação não é apenas um estar em vez de, mas antes um estar 
com o representado. É este isomorfismo que, por sua vez, se 

29 Idem, ibidem. Uma passagem que já foi citada no capítulo I, exactamente 
para caracterizar, em termos genéricos, a posição de Husserl relativamente 
à consciência de imagem.

30 Cf. idem, ibidem, p. 45.
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torna a condição da percepção de semelhanças: “Será permi-
tido pretender-se que a percepção das semelhanças se baseia 
num fundo de mimetismo, numa entre-expressão do ‘sujeito’ e 
do ‘objecto’”31. As aspas que suspendem o “sujeito” e o “objec-
to” e os colocam numa entre-expressão são uma consequência 
inevitável deste fundo de mimetismo, irredutível ainda ao con-
ceito empírico kantiano e a qualquer espécie de “memória de 
semelhanças”32.

Após uma análise da questão da representação no pensa-
mento estóico — à qual são dedicadas algumas das mais férteis 
páginas do primeiro capítulo, mostrando-se o enraizamento 
profundo das questões da representação e as respostas, diversas 
e por vezes contraditórias, que a tradição filosófica nos legou 
—, Fernando Gil formula a aporia fundamental que torna esta 
questão tão problemática: 

A aporia reside em que, para se justificar a relação entre o 
objecto representado e a imagem na base da representação, 
será mister recorrer a um realismo da semelhança: na ima-
gem, o objecto está “impresso, marcado e reproduzido”. Mas 
a análise das condições desse realismo (o empirismo sensista 
não é suficiente) acaba por nos remeter para um idealismo da 
interpretação. Para além do estoicismo, tais dificuldades per-
manecerão no horizonte da teoria da representação.33

	
Aporia fundamental da representação que encontra resposta 
num realismo da interpretação que terá eco no materialis-
mo transcendental, o qual aparecerá como o pano de fundo 
da obra. Contudo, apesar de toda a dificuldade de resolução 

31 Idem, ibidem, p. 83. 
32 Idem, ibidem, p. 80.
33 Idem, ibidem, p. 68.
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dessas aporias, a semelhança pode ser pensada noutros termos, 
aquém da própria distinção entre representante e representa-
do e também do conceito empírico. Trata-se, como vimos, de 
atender em níveis distintos à afinidade transcendental kantiana 
ou à entre-expressão leibniziana, noções que inevitavelmente 
parecem indiciar (mais claramente no caso de Leibniz) um 
fundo mimético. Em vez de oposição entre sensível e inteligí-
vel, entre representação e representado, entre percepção e con-
ceito, existiria sobretudo uma continuidade. Este isomorfismo 
entre representação e representado encontra-se materializado 
de modo exemplar na fotografia. Por maiores que sejam as dis-
torções, há uma pregnância material que preside à “representa-
tividade” fotográfica34.

Na impossibilidade de reconstituir, na sua totalidade, o den-
so percurso do primeiro capítulo de Mimēsis e Negação, aquele 

34 Fernando Gil aproxima, neste sentido, a auto-ostensão própria da represen-
tatividade da linguagem e do pensamento no Tractatus de Wittgenstein da 
teoria estóica da representação de ordem sensível: “Tanto num caso como no 
outro, quer por aí dizer-se que nada há ‘por detrás’ da representação: nisso 
consiste a sua primitividade — mas, também, que ela se sustenta a si própria: 
é por isso que, num primeiro grau, não é convencional. Se a representação 
tiver de ser justificada, sê-lo-á funcionalmente, não dialecticamente” (idem, 
ibidem, p. 51). É a assunção deste fundo representativo que permite inverter 
a proposição de Nelson Goodman, isto é, conceber as denotações e as nota-
ções em função de uma representatividade que seria a sua condição de possi-
bilidade. São antecipadas críticas (nominalistas) possíveis a esta posição: por 
um lado, o nominalista apenas consideraria relevantes as comparações entre 
as gramáticas dos sistemas representativos, pelo que as “mostrações” não têm 
valor de prova e que o recuo aos seus elementos constituintes não passaria de 
especulação; por outro lado, o nominalista teria o direito de recusar “à parti-
da, uma arqueologia buscando na vida as raízes da pregnância tenaz da ideia 
de semelhança — inaceitável, mal se examina o funcionamento dos sistemas 
representativos” (idem, ibidem). Sobre esta discussão, dois pontos são de assi-
nalar: em primeiro lugar, e embora não seja possível desenvolver agora esta 
discussão, as possíveis críticas nominalistas não colhem; em segundo lugar, a 
vida, “enquanto raiz da pregnância tenaz da ideia de semelhança”, constitui 
um verdadeiro e necessário programa filosófico — de certa forma, é ele que 
alimenta o presente capítulo.
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que mais directamente se debruça sobre as questões funda-
mentais da representação e da semelhança, ainda assim inte-
ressa verificar que termos como “impressão” aparecem já no 
pensamento estóico, nomeadamente em Crisipo, enquanto 
justificação da verdade ou da causa da representação. Como 
é óbvio, quando falamos em representação fotográfica, fala-
mos de um contexto que não é propriamente o analisado por 
Fernando Gil, isto é, a representação em causa nas suas análi-
ses, bem como a utilização do termo imagem, dizem respeito 
ao âmbito do conhecimento humano e à noção de representa-
ção segundo a qual o ser humano representa em si mesmo algo 
do mundo exterior. Além disso, mais do que fechar a questão 
da representação numa análise específica, num estudo de caso, 
Mimēsis e Negação visa traçar um quadro de problemas que são 
fundamentais no âmbito do conhecimento e da epistemologia. 
No primeiro capítulo da obra, trata-se sobretudo de represen-
tações ao nível da percepção e, cartesianamente falando, das 
ideias que fazemos do mundo. Contudo, é inevitável que os 
termos com os quais nos referimos à fotografia assentem, tam-
bém eles, no quadro conceptual indicado. Por outras palavras, 
o pensamento sobre fotografia entra no quadro da representa-
ção, muito embora, e como temos visto, o facto de romper com 
aspectos desse mesmo quadro, ou de abrir dimensões novas 
num antigo conjunto de problemas, constituam sintomas da 
sua “novidade filosófica”. Veremos adiante, no subcapítulo 4. 
“Sugar toda a doçura destes cálices”: o inconsciente óptico, o porme-
nor e o todo, como esta questão nos faz recuar ao platonismo e 
à noção de imagem que ele engendra, recuo que é também da 
ordem da problematização do platonismo e da reinscrição do 
pensamento sobre fotografia num conjunto de questões que 
devem ser respondidas de modo singular — uma singularidade 
estabelecida pelas próprias fotografias de Bloßfeldt.
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Parece de facto existir um conflito permanente (ou uma ten-
são, noção mais consonante com o tom do nosso percurso) re-
lativo ao modo como a fotografia se deixa apreender do ponto 
de vista teórico. Por um lado, fenomenologicamente, somos le-
vados a acentuar o aparecer daquilo que aparece, operação que 
supostamente anula questões representativas e de semelhança, 
subsumindo a nossa relação com as fotografias no presente da 
percepção, naquilo que está aí. Por outro lado, as questões “tra-
dicionais” da representação retornam sempre: paradoxalmente, 
qualquer fotografia conduz-nos à compreensão de que a sua 
percepção — o seu estar aí — é sempre tomada por elementos 
temporais e por algo que não se quer reduzir nem à imagem, 
nem à simples cópia, que não se quer reduzir ao em vez de.

Começa então a ficar mais clara a relação entre mímesis e fo-
tografia: não se trata apenas de entender que a fotografia, como 
acto “desencarnado”, mimetiza a realidade no mesmo acto em 
que a reproduz, acção que, por si só, faria depender a mímesis 
fotográfica de uma mera questão técnica (cujo automatismo, 
segundo a perspectiva enunciada por Bazin em “Ontologia 
da Imagem Fotográfica”, parece dispensar o homem). Ora, as 
questões técnicas da fotografia são inseparáveis das questões 
perceptivas, políticas e ontológicas, questões que se encontram 
in nuce no próprio momento da exposição que constitui o acto 
fotográfico35. Mais, a fotografia toma parte, sob a forma de 
uma entre-expressão, na nossa relação ao mundo e às coisas, 
com tudo o que isso implica de compreensão da evidência, das 

35 Cf. supra, subcapítulo I. 3. a. De Evidence à evidência, a propósito da entrada 
[Y 10, 2] de As Passagens de Paris, em que Benjamin se refere nos seguintes 
termos à constituição técnica da fotografia: “Pelas suas características técnicas, a 
fotografia pode e deve ser subordinada a um intervalo de tempo determinado e 
contínuo (tempo de exposição), diferentemente do que acontece na pintura. A 
sua importância política está já contida, in nuce, nessa capacidade de exactidão 
cronológica”.
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forças do olhar, da aura, da magia, dos gestos vitais. Talvez a 
hipótese de que a fotografia (os gestos dos fotógrafos, a sua 
observação mais ou menos delicada, o seu exercício, aquilo que 
nos fazem ver) se faça num fundo mimético trabalhe por den-
tro os escritos de Benjamin sobre fotografia — e talvez esse 
fundo mimético trabalhe por dentro todo o seu pensamento. 
Desde logo, importa salientar dois aspectos que remetem para 
o capítulo anterior: quer a crítica de Benjamin à filosofia kan-
tiana, com a sua denúncia da “mitologia sujeito-objecto” (vere-
mos como a linguagem faz parte da reflexão de Benjamin sobre 
a faculdade mimética), quer a zarte Empirie de Goethe, podem 
ser expressões desse fundo mimético. Fernando Gil refere este 
último aspecto no seguimento de uma passagem — já transcri-
ta — a propósito da entre-expressão, apontando exactamente 
para questões morfológicas e perceptivas: “Goethe observou 
que o olho reflecte o sol e as propriedades físicas da luz, inde-
pendentemente de os olhos existirem para ver”36. A este respei-
to, Ernst Jünger articula, embora noutros termos, a reciproci-
dade que aqui está em jogo, iluminando também a questão do 
tipo, do indiferenciado e do anónimo: “O poder tipificador do 
universo irrompe do indiferenciado, a palavra irrompe do ino-
minado. O indiferenciado e o inominado são uma e a mesma 
coisa: fundo cósmico e fundo humano são o mesmo. Da mes-
ma matéria são o fundo do olho e o fundo das imagens: o olho 
está ligado à terra e ao sol [Das Auge ist erd- und sonnenhaft]”37. 

Perante este quadro de pensamento, é possível concluir que 
um dos aspectos mais decisivos da mímesis fotográfica se situa, 

36 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 84.
37 Ernst Jünger, Typus, Name, Gestalt, op. cit., § 11, p. 391. Sobre esta ideia de 

“olhos ligados ao sol” (ou de “olhos solares”), que remete para Goethe, cf. 
infra subcapítulo III. 4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: o inconsciente óptico, 
o pormenor e o todo.
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não ao nível da imitação ou espelho do real, mas sobretudo 
ao nível da sua inscrição num processo vital, penetrando in-
cisivamente num fundo representativo, num fundo mimético 
que envolve uma tensão entre aquilo que é determinado e as 
condições da sua determinação. E não significa isto que a foto-
grafia imite a realidade ou que prove a existência de um estado 
de coisas; se a fotografia é também capaz de imitar e provar, 
e se o faz quotidianamente, entre fotografias de casamentos e 
utilizações médicas, isso acontece por uma segunda ordem de 
razões. Este ponto deve ser esclarecido: a imitação da realida-
de ou a reprodução de um estado de coisas são compreensões 
profundamente enraizadas na dimensão técnica da fotografia, 
com óbvias consequências sobre as práticas e os usos fotográ-
ficos. Contudo, do ponto de vista argumentativo que está a ser 
traçado, é imprescindível pensar a componente técnica quer 
como algo que se inscreve na vida humana e nos usos científi-
cos, mnemónicos, afectivos ou artísticos, quer como algo que, 
ao mesmo tempo, engendra possibilidades nunca antes expe-
rimentadas — algo que, em termos gerais, partilha com qual-
quer invenção técnica, seja da ordem da mais alta tecnologia, 
seja da ordem das subtis alterações que fazem parte da história 
da pintura, como por exemplo a introdução da pintura a óleo. 
É neste espaço entre inscrição e engendramento de possibilida-
des, também ele um espaço indeterminado, que se joga a novi-
dade da técnica fotográfica. Portanto, pode dizer-se que a fo-
tografia, enquanto técnica, se inscreve nos usos mencionados e 
em muitos outros, mas, de modo ainda mais fundamental, está 
desde o seu aparecimento implicada nos domínios filosóficos 
das condições de possibilidade da experiência humana (que 
visam ir além do mero uso, tentando compreendê-lo), como é 
o caso da semelhança e da sua “pregnância tenaz”. Mais do que 
usos fotográficos, deve então falar-se de experiências fotográficas.
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Isto não invalida, por exemplo, uma análise pragmática da 
fotografia, baseada na compreensão dos seus usos, compreen-
são de matriz sociológica, comunicacional e histórica que tem 
toda a pertinência, como a que Sérgio Mah desenvolve em 
A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno. Aí, Mah re-
cupera as noções wittgensteianas de uso e de formas de vida, 
provenientes do contexto dos jogos de linguagem, para pen-
sar a diversidade e funcionalidade do dispositivo fotográfico38. 
Contudo, embora uma consideração teórica da fotografia deva 
ter em conta “uma ‘rede de semelhanças que se interferem e 
cruzam’, uma família de linguagens aparentadas entre si que se 
corporiza nas ‘formas de vida’ constitutivas das várias dimen-
sões da prática social, cuja articulação configura o fenómeno 
global da fotografia”, este aspecto não terá que conduzir ne-
cessariamente a um relativismo e a uma análise pragmática 
que “acentua a necessidade de enquadrar as suas mensagens, 
os seus enunciados, nas situações e nos contextos concretos 
e singulares nos quais são gerados”39. As análises do capítulo 
I mostraram que o convencionalismo (na esteira de Nelson 
Goodman) e a “apropriação” como estratégia artística (como 
no caso de Evidence, de Larry Sultan e Mike Mandel) não 
eliminam a (questão da) evidência fotográfica. Do ponto de 
vista filosófico que está a ser circunscrito, há que ir além — ou 
aquém.

De facto, dir-se-ia voltarmos a um esquema de pensamen-
to que já foi ensaiado a propósito da evidência fotográfica. 
E esta nova passagem pelo pensamento de Fernando Gil, desta 

38 Sérgio Mah, A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno, Edições Colibri, 
Lisboa, 2003, pp. 26-35.

39 Idem, ibidem, p. 29. Neste sentido, o próprio Sérgio Mah reconhece a necessi-
dade de ratificação de uma pregnância do real nas fotografias, mas privilegia 
o índice e descarta a mímesis, aproximando-se das teses de Philippe Dubois. 
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feita por uma obra anterior ao Tratado da Evidência, permi-
te também acompanhar o movimento interno do seu próprio 
pensamento. Recordemos que “O Amor da Evidência”, texto 
de 1992 prévio à publicação do Tratado, apresenta a teoria do 
sonho e da alucinação, momentos essenciais da energética da 
evidência, como pedras-de-toque de uma mímesis sem nega-
ção: “O modelo do sonho é uma MÍMESIS que exclui toda a 
espécie de NEGAÇÃO”40. Neste sentido, pode dizer-se que a 
questão da evidência aprofunda e mergulha em questões que 
foram trabalhadas e esboçadas em Mimēsis e Negação. A frase 
citada, que não por acaso aparece num contexto de análise 
do modelo do sonho como encadeamento, como fascinação, 
encerra uma das possíveis chaves de articulação entre seme-
lhança e evidência. Como veremos em mais pormenor a partir 
do pensamento de Benjamin, há nas experiências miméticas 
qualquer coisa de encadeamento e de fascinação, aspectos que 
lhes concedem uma ambiguidade epistemológica — tal como 
acontecia com a evidência.

Seria incorrecto dizer que a teoria da fotografia — ligada 
quer a análises culturais e de maior pendor sociológico, quer a 
análises da fotografia contemporânea e sua inscrição históri-
co-filosófica — tem negligenciado estes domínios de uma mí-
mesis que implica a dimensão do vivido. Dois breves exemplos 
mostram essa atenção.

O primeiro diz respeito à obra Fotograf ia e Narcisismo, de 
Margarida Medeiros, onde a autora procura exactamente 
encontrar os conceitos apropriados à compreensão do auto-
-retrato e das suas muitas explorações contemporâneas, ex-
plorações que incidem sobre a identidade, os seus desvios e 
dissimulações. Além de todo o aprofundamento do tópico 
do narcisismo, sobretudo a partir de leituras da psicanálise, 

40 Fernando Gil, Modos da Evidência, op. cit., p. 96.
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Margarida Medeiros recupera um elemento do pensamento 
mimético aristotélico que lhe permite pensar não só a fotogra-
fia, mas também as possibilidades de imitação transfiguradora 
que nela existem: “numa análise do conceito de mímesis em 
Aristóteles, Derrida considera que o ‘mimema’ não é a pró-
pria coisa (porque é uma representação) nem completamente 
outra (porque se referencia a ela ostensivamente). Se seguir-
mos Derrida através desta sugestiva e paradoxal definição, en-
contramos uma componente utópica na imitação, ao mesmo 
tempo que uma necessidade incontornável de referenciação 
ao real. Imitar é, pois, referir, mas também compor e trans-
formar”41. O plano em que Margarida Medeiros se coloca é 
sobretudo o de uma leitura do conceito de mímesis que visa 
fundamentar o auto-retrato do ponto de vista de uma rela-
ção ao real que, contudo, implica um intervalo, um espaço de 
transformação e de composição.

O segundo exemplo é a obra de Celia Lury intitulada 
Prosthetic Culture: Photography, Memory and Identity. Situando-
se no âmbito das alterações que a cultura prostética das novas 
tecnologias, sobretudo visuais, provoca nos nossos modos de 
ver, mas também nos nossos modos de viver, a autora recupe-
ra e desenvolve a teoria mimética de Benjamin (embora não 
se debruce suficientemente sobre os próprios textos do autor, 
restringindo-se muitas vezes a leituras de comentadores e, 
em particular, à do antropólogo Michael Taussig42). Segundo 
Celia Lury, a questão da identidade e do retrato em fotografia 
tem também profundas implicações ao nível estético e daquilo 

41 Margarida Medeiros, Fotografia e Narcisismo. O Auto-retrato Contemporâneo, 
Assírio e Alvim, Lisboa, 2000, p. 38.

42 Sobretudo em Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular History of the 
Senses, Routledge, New York / London, 1993, obra provocadora e pouco orto-
doxa — pelo menos assim é vista nos meios antropológicos.
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a que poderíamos chamar de “olhar fotográfico”, implicações 
que podem ser compreendidas em função da mímesis:

a mímesis envolvida no ver fotográfico é compreendida como 
provocando uma mediação corporal na imediação, uma me-
diação que é simultaneamente metamorfose e coincidência. 
É uma relação metonímica que opera dentro e fora da re-
presentação, dentro e fora do enquadramento [frame], e tem 
o potencial para permitir uma dissociação dos sentidos que 
perturba a coerência do indivíduo, pois interessa-se pela sen-
sação que escapa ao sujeito da representação.43

É interessante, e inteligente na sua auto-crítica, o final da in-
trodução de Celia Lury, pois aponta como a mímesis, que é 
inevitavelmente um movimento de adaptação, afinidade e re-
ciprocidade em relação ao mundo, põe em causa, desafiando-
-as, algumas das tendências da cultura prostética que a própria 
autora desenvolve ao longo do livro. Pelo que a “pregnância 
tenaz da semelhança”, na sua relação intrínseca à vida, curto-
-circuita a linearidade de muitas análises que aparentam ares 
de “pós-modernidade”.

Tudo isto significa que o próprio pensar da fotografia não 
pode esquecer quer a componente aporética que o corrói in-
teriormente, quer as suas tensões e os seus enraizamentos vi-
tais, que transparecem mesmo ao nível das imitações artísticas 
— traço que já era inerente à mímesis aristotélica, estando ela 
desde sempre ligada à aprendizagem, à formação humana, à 
dimensão lúdica e à arte.

43 Celia Lury, Prosthetic Culture: Photography, Memory and Identity, Routledge, 
London / New York, 1998, p. 5.
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3. A semelhança no pensamento de Benjamin

a. Passagem

Nos textos de Walter Benjamin que incidem sobre fotografia, 
mas também em abordagens de autores que partam de outras 
linhagens de pensamento e que se empenhem na compreensão 
da profundidade, do alcance e dos limites da representação fo-
tográfica, a semelhança aparece como um apeadeiro ineludível, 
senão mesmo como uma das principais estações — onde de-
vem ser levantadas questões basilares quanto à articulação en-
tre pensamento filosófico e fotografia. Trata-se de um concei-
to que contribui para a circunscrição de traços fundamentais 
e aporias da fotografia, funcionando também como conceito 
operativo, ligado a toda uma diversidade de teorias, práticas e 
usos fotográficos. Verificou-se esta pertinência, que não está 
isenta de dificuldades, no subcapítulo precedente.

Portanto, mostrar a preponderância da noção de semelhança 
no pensamento de Benjamin será também uma forma de mos-
trar que aquela não surge na fotografia apenas na contiguidade 
de questões de fundo da imagem e da representação. A partir 
das leituras prévias de Fernando Gil e do que ficou subenten-
dido no materialismo transcendental de Mimēsis e Negação — o 
qual conhece na passagem ao Tratado da Evidência uma proble-
matização por via da evidência — a questão da semelhança, so-
bretudo no que toca à fotografia, não pode ser reduzida ao tema 
imagem e semelhança e às suas aporias. Fazê-lo seria não atender 
a toda a amplitude do campo fotográfico. Por um lado, importa 
compreender a relevância de uma mímesis sem negação, expres-
são que, como vimos, permite fazer a ponte para a evidência 
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fotográfica44; por outro lado, importa trazer à superfície a pro-
funda relação entre fundo mimético e fotografia. O presente ca-
pítulo visa, deste modo, não apenas iluminar os capítulos prece-
dentes, relativos às abordagens fenomenológicas e à evidência, 
mas também alargar a compreensão da dimensão morfológica 
do pensamento de Benjamin, aprofundando o conceito de exer-
cício a partir de uma outra perspectiva, obrigando-nos a repetir 
e a enfrentar de novo, qual fértil assombração, a expressão “um 
atlas em exercício”.

São poucos os momentos na obra de Benjamin em que os 
temas fotográficos aparecem trabalhados explicitamente na sua 
relação com as expressões ou os textos referentes à semelhança, 
embora se possa asseverar que esses temas estejam desde a sua 
raiz impregnados pela ordem mimética. No que se segue serão 
mostrados alguns aspectos desta impregnação, a qual terá de 
passar pela assunção do carácter simultaneamente matricial e 
contingente da faculdade mimética, quer do ponto de vista do 
desenvolvimento filogenético e ontogenético, quer do ponto de 
vista histórico e colectivo, no sentido em que a fotografia, en-
quanto fruto da modernidade, participa na absorção e transfor-
mação dessa faculdade. Benjamin parte do pressuposto de que 
os poderes miméticos e os objectos miméticos mudam ao longo 
da história, e com eles o dom de produzir e reconhecer seme-
lhanças. De um modo certeiro, Matthew Rampley formula da 
seguinte forma a compreensão das tensões inerentes à presença 
do mimético no pensamento de Benjamin: “Embora o miméti-
co represente um estado primitivo da percepção, um fio central 

44 As questões retóricas que aqui devem ser colocadas são as seguintes: existirá 
uma relação entre a ordem do encadeamento onírico, uma das bases energéticas 
da evidência que compõe o quadro da alucinação, e a ordem do encadeamento 
mimético? Existirá entre elas um mesmo movimento de fascinação e, portanto, 
uma similar ambivalência quanto ao estatuto epistemológico (e quanto à rela-
ção à verdade) da mímesis fotográfica?



343

na escrita de Benjamin ressalta a sua continuada presença como 
um vestígio na modernidade, e muita da sua empresa consiste 
em traçar as tensões entre os vestígios miméticos herdados e as 
circunstâncias materiais e culturais da modernidade”45.

 Noções como as de aura ou de inconsciente óptico, que ga-
nharam a (des)fortuna do sucesso e da dispersão nos discursos 
teóricos sobre a fotografia ou a arte, a predilecção por fotógrafos 
como Sander, Blossfeldt ou Atget (que inevitavelmente apon-
tam para questões de fisionomia, de analogia, de exercitação e 
renovação do olhar, de formas e forças perceptivas), a relevância 
da montagem, a importância do Dadaísmo e do Surrealismo na 
abertura de possibilidades da arte e da experiência humana, tudo 
isto, podemos dizê-lo, acolhe no seu âmago questões miméticas 
— ou pelo menos manifestações das diversas potencialidades e 
transformações do poder mimético. É óbvio que não se podem 
reduzir todas as considerações de Benjamin sobre fotografia às 
categorias da mímesis e da semelhança. Contudo, um enfoque 
sobre estas categorias permitir-nos-á mostrar até que ponto essa 
matriz benjaminiana de compreensão da experiência humana 
contamina, como não poderia deixar de ser, as suas investigações 
mais particulares. E poderemos depois voltar à aura e ao incons-
ciente óptico com uma espessura interpretativa mais complexa, 
mas, sem dúvida, também mais fértil. Além disso, mediante a 
reflexão sobre a estrutura do poder mimético, outros caminhos 
podem também abrir-se, relacionados com os usos fotográficos 
do retrato e do auto-retrato, ou os elementos que estão em jogo 
na fotografia de elementos naturais, onde não se trata já da fi-
gura humana. Pode abrir-se também um pensamento sobre as 
correspondências (no sentido de Baudelaire que Benjamin tam-
bém faz seu), sobre uma imaginação fotográfica que não assente 

45 Matthew Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and 
Walter Benjamin, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 2000, p. 32.
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necessariamente num devaneio absolutamente desligado da rea-
lidade e da materialidade das coisas, mas que, muito pelo con-
trário, se construa ao simultaneamente absorver e desviar essa 
realidade, essa materialidade, dela retendo as suas forças. E tam-
bém isto faz parte de uma reflexão sobre a semelhança que não 
se esgote na pura imitação ou na crítica da semelhança (como ex-
tensão da crítica da representação) — crítica necessária, do ponto 
de vista da compreensão das genealogias do discurso, da verdade 
e do poder, da abertura do pensamento à diferença, mas que por 
vezes se tem tornado demasiado fácil, prêt-à-porter, talvez por 
ter assentado que nem uma luva nas derivas e nas angústias da 
filosofia e das ciências sociais ao longo do século XX e inícios do 
XXI. E também em relação a estas questões a fotografia conti-
nua a ser uma pedra no sapato, incomodando quem espera calçar 
conceitos com demasiado conforto. De facto, não é fácil arru-
má-la, não é fácil apreendê-la senão de diversos pontos de vis-
ta. O que implica não tanto um relativismo, mas, sobretudo, um 
esforço contínuo para captar aquilo que nela resiste, enquanto 
objecto teórico ou campo de experiências. É também esta resis-
tência, para a qual contribui a persistência da semelhança, que 
faz a singularidade filosófica da fotografia. 

Começaremos pela análise de um texto em que a teoria da 
semelhança de Benjamin é desenvolvida de modo mais direc-
to. Quer pela época em que terá sido escrito (inícios de 1933), 
quer pelo conteúdo e pelo tom, “Sobre ‘a lâmpada’” (“Zur 
«Lampe»”) pode ser considerado um dos esboços de Infância 
Berlinense por volta de 1900 (Berliner Kindheit um 1900). De 
facto, muitos dos motivos que tecem esta obra encontram-
-se naquele texto de modo muito claro: uma rememoração 
de infância; um objecto — neste caso, uma lâmpada a óleo 
— de onde irradiam simultaneamente as forças de qualquer 
coisa que interpela o olhar, numa espécie de evidência de 
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intimidade que abre também os caminhos da memória; a ar-
ticulação dessa experiência com a história do século XIX e do 
lastro que este deixa no presente; a descrição de experiências 
miméticas, as quais se imbricam no interior do texto, corres-
pondendo ao próprio modelo estrutural de Infância Berlinense 
por volta de 1900. Contudo, e embora nunca tenha sido pu-
blicado enquanto entrada desta obra, nem sequer tenha feito 
parte de uma das cinco versões que se sabe terem sido deli-
neadas pelo próprio Benjamin, é um texto onde se encontram 
motivos e mesmo passagens inteiras que vão reaparecer nos 
textos em que são elaboradas, de modo mais detalhado, as 
considerações sobre a semelhança e a mímesis. Embora com 
as reticências que se devem ter em relação a um texto que não 
deixa de ser um esboço, ele é pertinente pois constitui uma 
versão preliminar de “Doutrina das semelhanças” (“Lehre 
vom Ähnlichen”) ou de “Sobre a faculdade mimética” (“Über 
das Mimetische Vermögen”)46. Além disso, o seu início tem 
também uma subtil relação com questões fisionómicas e situa 
desde logo a questão mimética no âmbito da infância. Um 
outro aspecto relevante diz respeito a uma série de passagens 
que, literalmente ou com pequenas alterações, vão aparecer 
em “Mummerehlen”, uma entrada de Infância Berlinense por 
volta de 1900. Saliente-se ainda que este é o primeiro texto 
onde aparece uma enigmática mas fértil correspondência mi-
mética entre um retrato fotográfico da infância de Benjamin 
e um da infância de Kafka. Que esta “irmandade” apareça 
no contexto das reflexões sobre o poder mimético, que ela 

46 Esta distinção entre esboço e texto acabado dilui-se se atendermos ao facto de 
que os textos mais “teóricos” sobre a semelhança e o poder mimético foram pu-
blicados postumamente. A tradução de Vermögen por “faculdade” é sem dúvida 
ajustada, mas o universo mimético, tal como Benjamin o descreve, está povoado 
de forças e dimensões inconscientes, pelo que o termo “poder” (também asso-
ciado ao verbo vermögen) é uma outra tradução possível.
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implique a fotografia e os seus desvios quanto ao retrato e à 
identidade, tudo isto são motivos mais do que suficientes para 
encetar uma releitura deste corpus textual, procurando-se nele 
os movimentos de um fundo mimético onde se jogam ques-
tões essenciais do poder-ser da fotografia.

b. Escutar a história da terra num seixo arredondado

O texto “Sobre ‘a lâmpada’” começa com uma citação de 
Lichtenberg que Benjamin, sem contextualizar nem analisar 
directamente, tomará como mote:

“É assim que os cortes no fundo de um prato de estanho 
contam a história de todas as refeições que este acompanhou, 
e do mesmo modo que a forma de cada região, a configu-
ração das suas dunas e rochas, contém em escrita natural a 
história da terra; cada seixo arredondado expelido pelo ocea-
no poderia contar essa história a uma alma que estivesse tão 
acorrentada a ele quanto a nossa alma está acorrentada ao 
nosso cérebro.” Deve encontrar-se em Lichtenberg, Schriften, 
volume 1, p. 223.

O certo é que a infância nos acorrenta às coisas deste 
modo; talvez ela atravesse o mundo das coisas como estações 
de uma viagem cuja extensão não conseguimos pressentir. 
Não começará ela com o mais remoto? Em primeiro lugar, 
no momento do nascimento, o mais distante torna-se-lhe 
semelhante na mais profunda e inconsciente camada da sua 
existência, para mais tarde, camada sobre camada, as coisas do 
seu meio ambiente se lhe acrescerem, de tal modo que aquilo 
que a educação e a influência humana fazem é apenas uma 
força num campo de muitas forças efectivas, forças às quais a 
criança responde com o dom da mimese, o qual era próprio 
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da humanidade nos seus primórdios e hoje apenas actua de 
modo intacto nas crianças.47

Interpretando a relação que Benjamin estabelece entre a ci-
tação e a continuação do texto, poderíamos dizer que a in-
fância liga a nossa alma às coisas do mundo, formulação que, 
de alguma forma, permite introduzir a questão mimética sem 
referência a uma teoria da subjectividade ou sem a delimitar ao 
campo da consciência. Toda a passagem aponta para uma série 
de aspectos relativos ao modo como as crianças se relacionam 
mimeticamente com o mundo, os quais serão desenvolvidos ao 
longo do texto. Um primeiro aspecto refere-se ao acorrentar: 
para que qualquer coisa fale, é preciso que aquele que sobre ela 
se debruça se deixe acorrentar, cativar, e do modo mais íntimo 
possível, tal como “a nossa alma está acorrentada ao nosso cé-
rebro”. Um segundo, decorrente do primeiro, está já de alguma 

47 Walter Benjamin, GS, VII. 2, p. 792. Lichtenberg, cientista, aforista e satirista 
alemão do século XVIII, foi um crítico das ideias fisionómicas que, na esteira 
de Lavater, procuraram de modo mais ingénuo estabelecer uma relação directa 
entre os traços do rosto e o carácter, ou personalidade, do ser humano, ao mes-
mo tempo que visavam fundar a fisionomia como uma ciência. Não deixando de 
ter um profundo interesse pelas questões fisionómicas, Lichtenberg foi sempre 
mais cauteloso, procurando as ambiguidades da fisionomia e uma aproximação 
ao vivido, aos aspectos culturais, sociais e até climatéricos, evitando a sua cien-
tificização. Neste sentido, as considerações fisionómicas de Lichtenberg estarão 
mais próximas das de August Sander, Alfred Döblin e Walter Benjamin, tal 
como foram abordadas no capítulo anterior. Contudo, não é muito claro o al-
cance da citação. No próprio texto de Lichtenberg, a passagem citada é seguida 
de uma parte, com o seu quê de satírico, relativa à adivinhação a partir das 
entranhas dos animais; o texto debruça-se sobre fisionomia e o tom situa-se 
algures entre o gracejo e a constatação de uma dimensão problemática na legi-
bilidade dos traços do mundo e do rosto, assim como na adivinhação. Talvez a 
presença e o alcance desta citação de Lichtenberg possa ser iluminada por uma 
máxima de Goethe: “Podemos servir-nos dos escritos de Lichtenberg como se 
da mais espantosa varinha de vedor se tratasse: sempre que encontrarmos um 
gracejo há um problema encoberto”. J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, op. cit., 
§ 419 [713], p. 110.
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forma presente na polissemia do verbo alemão ketten, que dá 
conta desse estar preso, cativo, e simultaneamente abre para 
uma corrente que une as coisas. Tentando traduzir para portu-
guês o nó de pensamento que articula a citação com o resto do 
texto, trata-se de um cadeado que encadeia, de uma corrente 
que, além de prender, transmite — como a correia de um au-
tomóvel que distribui a força do motor pelos mecanismos que 
dele dependem. Uma fixação em movimento, um encadeamento. 
Há que acentuar o carácter de atenção quase encantatória ine-
rente à fixação; e também a importância que esta pode tomar 
para as questões da memória, em particular as relativas às re-
memorações de infância (um dos temas de fundo deste texto), 
no sentido em que estas permitem manter as coisas numa pro-
ximidade que não é redutível a uma mera recuperação de um 
conteúdo vivencial anteriormente retido.

Sobre a questão da proximidade e da distância na sua re-
lação com a memória, atentemos no seguinte fragmento de 
1929: “A grande arte de deixar aproximar as coisas do mundo. 
Na realidade. Ou onde nos encontramos: na recordação. ‘Ah! 
Que le monde est grand à la clarté des lampes! / Aux yeux du 
souvenir que le monde est petit!’ Este é o poder misterioso 
da recordação: gerar proximidade. Um quarto que habitamos 
e cujas paredes nos são mais próximas do que a um visitante. 
Isto é o que é familiar numa casa […]”48. Este fragmento, que 
inclui dois versos do poema Le voyage, de Baudelaire, relacio-
na-se profundamente com a citação de Lichtenberg e com a 
própria continuação do texto “Sobre ‘a lâmpada’”. Benjamin 
isola os versos de todo o poema e interpreta-os no sentido da 
recordação como proximidade.

Estes mesmos versos de Baudelaire são utilizados no texto 
“Sobre a imagem de Proust”49 (“Zum bilde Prousts”), também 

48 Idem, GS, VI, 203.
49 Idem, “Zum bilde Prousts”, GS, II. 1, pp. 310-324.
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de 1929, a propósito da dimensão temporal que está em jogo 
na obra de Proust. À eternidade proustiana, uma eternidade 
que não é vazia, mas antes se encontra preenchida pela vida 
vivida, equivale um mundo onde o envelhecimento e a recor-
dação se interpenetram; é um mundo num estado de seme-
lhança, onde reinam as correspondências — caracterização com 
a qual Benjamin une Proust a Baudelaire e aos românticos. 
Nesse mundo, a memória involuntária, capaz de envelhecer a 
vida num instante, é também o instante do rejuvenescimento. 
Perante a consciência aguda de que não existe tempo para viver 
tudo aquilo que a vida guardou para nós, intuição fundamen-
tal que percorre a escrita de Proust, “A la Recherche du Temps 
perdu é a procura incessante de alimentar toda uma vida com 
a suprema presença de espírito”50. Daí que Benjamin considere 
que, desde os exercícios espirituais de Loyola, dificilmente te-
nha existido na literatura ocidental uma tão radical tentativa de 
auto-imersão, capaz de absorver, num vórtice, todo o mundo. 

A propósito do início do texto “Sobre ‘a lâmpada’”, saliente-
-se também a importância do nascimento, não só em termos 
de compreensão do desenvolvimento ontogenético do ser hu-
mano, mas também porque o nascimento marca, de uma pers-
pectiva cósmico-astrológica, uma espécie de momento matri-
cial. Assim, em “Doutrina das semelhanças” é referida a ideia 
de que o recém-nascido se encontra na plena posse do dom 
da mímesis, o que releva da sua perfeita integração na forma 
cósmica (kosmische Seinsgestalt). Por outro lado, o momento do 

50 Idem, ibidem, p. 320. Se compararmos esta presença de espírito proustiana com 
aquela que Benjamin enuncia no texto “Madame Ariane, segundo pátio à es-
querda”, referida no capítulo anterior (7. b. Interrupção e presença de espírito), ve-
rifica-se uma mesma acentuação do presente e do instante, motivada pelo receio 
de perder algo de essencial na vida, mas sob dois prismas diferentes: o de Proust 
é da ordem da actualização como reparação; o do texto “Madame Ariane…” é da 
ordem do mergulho no dia como receio de chegar tarde demais (o que, diga-se 
de passagem, tem muito pouco a ver com o carpe diem).
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nascimento, que é da ordem do instante, constitui como que 
uma fonte, a camada mais antiga, a qual está sempre ligada a 
um relampejar (Aufblitzen), oferecendo-se de um modo tão 
fugaz e passageiro como uma constelação.51

Regressemos a “Sobre ‘a lâmpada’”. Após referir, como exem-
plos, que o homem moderno apenas pode ter um pálido acesso 
às experiências miméticas e cosmológicas de tempos primor-
diais olhando através de uma máscara ou sentindo, no seu ín-
timo, as forças miméticas que a natureza liberta numa noite 
de lua cheia, Benjamin acaba por enunciar que também lhe é 
possível voltar “a esse campo de forças pela recordação da in-
fância”52. Este mesmo princípio é posto em prática no texto, já 
que Benjamin estabelece uma passagem (mimética) da lâmpa-
da que está à sua frente para a lâmpada da recordação, abrindo 
o seu próprio espaço de infância, num gesto que tem algo de 
proustiano. De novo, curiosamente, a articulação entre fixação 
e movimento: “Aqui está a lâmpada. Contudo, ela era portá-
til”53. E o texto continua — com avanços e recuos que mos-

51 Cf. idem, “Doutrina das semelhanças”, in Linguagem, Tradução, Literatura (filo-
sofia, teoria e crítica), ed. e trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2015, p. 
52 (GS, II. 1, p. 206). Também a própria imagem dialéctica se dá segundo este 
modelo mimético do relampejar e do instante, tal como enunciado em II. 6. 
Benjamin e o atlas em exercício e II. 5. Da síntese de Sander à morfologia de Goethe. 
Das Passagen-Werk desenvolve várias formulações desta ideia. Cf., por exemplo, 
[N 9, 7]: “A imagem dialéctica é um relampejar. É também assim, como uma 
imagem relampejante no Agora da cognoscibilidade, que o Outrora deve ser 
preservado”. Idem, As Passagens de Paris, op. cit., p. 603 (GS, V. 1, pp. 591-592). 
Tradução alterada. Neste arco que une memória involuntária, percepção de 
semelhanças, correspondências e imagem dialéctica, reconhece-se alguma da 
influência proustiana e baudelairiana na concepção de história de Benjamin. 
Movimento temporal que as fotografias contêm no seu interior, em estado de 
tensão, e que nos faz perceber que elas não são uma mera recuperação do pas-
sado, mas antes a sua restituição sempre fragmentada.

52 Idem, “Zur «Lampe»”, GS, VII. 2, p. 792.
53 Idem, ibidem.
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tram tratar-se efectivamente de um texto inacabado — com a 
descrição de pequenas recordações, quase todas relacionadas 
com os sons associados à lâmpada, sons que, contudo, não têm 
a ver com nenhum grande facto histórico do século XIX, um 
século vazio, que jaz como uma grande, morta e fria concha54. 
O que é ouvido através da lâmpada que se transforma em con-
cha vazia são as recordações da infância, como o barulho das 
chamas de gás ou o tilintar das chaves da mãe, sons capazes 
de reactivar o campo mimético de forças. Como veremos, esta 
imagem do molúsculo / concha é também preponderante no 
texto “Mummerehlen”, de Infância Berlinense por volta de 1900. 
É curioso que, para Benjamin, os órgãos da rememoração mais 
privilegiados nestes textos sejam essencialmente o ouvido e a 
vista, ao passo que, no âmbito da multisensorialidade da re-
memoração em Proust, o sentido do olfacto tem também um 
papel importante.55 

54 Cf. idem, ibidem.
55 Existe uma profunda afinidade entre esta dimensão de uma memória orgânica e 

corporal, à falta de melhores definições, e um modo de conceber a relação entre 
alma e corpo herdado do pensamento grego. Em Aristóteles, encontramos, se 
bem que em termos necessariamente distintos, uma mesma afinidade entre re-
miniscência e afecção, no sentido de pathos, que mostra como a reminiscência, 
não sendo um processo puramente intelectual, põe em movimento a própria 
localização corporal da afecção. Aristóteles refere-se à reminiscência dos melan-
cólicos, pois estes “deixam-se especialmente afectar pelas imagens”: “Que esta 
experiência [a reminiscência como uma espécie de inferência ou procura] seja 
uma afecção corporal e que seja a procura de uma imagem num órgão corporal, 
é demonstrado pela perturbação que alguns homens mostram quando, apesar de 
uma grande concentração, não conseguem rememorar, perturbação que persiste 
mesmo quando abandonaram a tentativa de rememorar. Isto acontece sobretu-
do aos melancólicos, pois estes deixam-se especialmente afectar pelas imagens. 
A razão pela qual o esforço de reminiscência escapa ao seu controlo é que, tal 
como quando alguém lança pedras já não lhe é possível detê-las, assim também 
aquele que rememora e que procura imprime um movimento no órgão corporal 
em que a afecção reside”. Aristóteles, “On Memory and Recollection”, in Parva 
Naturalia, Aristotle vol. VII, The Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, Cambridge / London, 2000 [1936], 453a 15-23, pp. 310-311. Este tema 



352

A expressão “escutar a história da terra num seixo arredon-
dado” pode então ser vista como uma das pedras-de-toque a 
que Benjamin regressará recorrentemente — sem contudo re-
gressar literalmente —, pressupondo ela a capacidade de ver e 
ouvir, naquilo que é pequeno, as ligações e as correspondên-
cias — incompreensíveis se tomadas do ponto de vista de uma 
percepção restrita ou pura, que não se preste a uma “liberdade 
de percepção no mundo material”56 — que apontam para a 
relação complexa entre a história colectiva e a história indivi-
dual57. Esta relação e a sua condensação em imagens é aborda-
da de forma cristalina no “Prólogo” de Infância Berlinense por 
volta de 1900, onde Benjamin confessa ter procurado conter 
o sentimento de nostalgia recorrendo ao ponto de vista que 
o aconselhava a “seguir a irreversibilidade do tempo passado, 
não como qualquer coisa de casual e biográfico, mas sim de 
necessário e social”58. De resto, muitas das entradas (citações 
e comentários) de Das Passagen-Werk mostram exactamente o 
significado histórico e social dos pormenores, das experiências 
que, aparentando reduzir-se a uma esfera individual e quoti-
diana, aparentemente casual, são na verdade uma parte neces-
sária da fisionomia social e histórica. 

foi desenvolvido, também na sua relação com a procura do gesto artístico, em 
Nélio Conceição, “Atirar pedras, olhar de frente a estranheza: sobre os gestos 
que não esquecem”, in ArteFilosofia, nº 22, Jan/Jul, 2017, pp. 77-86.

56 Cf. a epígrafe de Ernst Jünger ao presente capítulo.
57 Também Alfred Döblin, no texto introdutório às fotografias de August Sander, 

recorreu à imagem de um seixo — imagem que não é apenas uma metáfora, 
mas antes uma matéria simbólica que carrega consigo as forças dos movimen-
tos naturais e do tempo — para dizer os diferentes efeitos das forças anónimas 
que agem sobre o mundo, inscrevendo-lhe os traços que, perante um observa-
dor ou leitor, podem tornar-se fisionómicos. Cf. subcapítulo II. 4. Da reconfigu-
ração do espaço à fisionomia da história.

58 Walter Benjamin, Infância Berlinense: 1900, in Imagens de Pensamento, op. cit., p. 
73 (GS, VII. 1, p. 385).
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As experiências de intimidade e a rememoração do passado, 
tendo por base a fixação de um objecto, são também a matriz 
da “imagem dialéctica” e da sua legibilidade. A ideia de mó-
nada está aqui presente de forma determinante, sob a forma 
da reflexão do todo no individual, bem como a dimensão de 
integração cósmica do ser humano. “Escutar a história da terra 
num seixo arredondado” é ainda, como veremos, a base literá-
rio-filosófica das próprias imagens de pensamento. O exemplo, 
que ecoa literalmente, é o da concha encostada ao ouvido, a 
expectativa de que o passado e o mundo falem.

Desde o início do texto, Benjamin acentua o poder da dis-
tância e das diversas forças que estimulam o dom da mímesis. 
Se bem que nunca chegue a referir-se à aura, podemos di-
zer que nesta acentuação de uma distância, por mais próxima 
que esteja, bem como na capacidade de retribuição do olhar 
que parece estar implícito na experiência com a lâmpada, ins-
crevem-se alguns dos poderes da distância — categoria que 
opera constantemente no seu pensamento, juntamente com a 
de proximidade. Aludindo ao papel que a imagem das estrelas 
tem no pensamento de Benjamin, e nomeadamente no tex-
to “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, Stéphane 
Mosès propõe, de forma certeira, a seguinte descrição analógi-
ca: “A visão de uma estrela que atravessa num clarão milhares 
de anos-luz simboliza a iluminação na qual o actual se reúne 
repentinamente com o passado mais longínquo, ou melhor, in-
versamente, onde a esperança mais antiga se encarna subita-
mente no instante presente. Esse aparecimento do imemorial 
no seio do actual, essa epifania do mais longínquo sob a forma 
do mais próximo, descreve muito precisamente a experiência 
da aura”59. Como veremos, as múltiplas reflexões sobre a aura e 

59 Stéphane Mosès, L’Ange de L’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op. cit., 
p. 113.
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as experiências auráticas tecem-se com os termos da experiên-
cia mimética (proximidade e distância, retribuição do olhar, 
relampejar).

Ao contrário das várias sentenças a que a fotografia é as-
sociada no que diz respeito à decadência da aura, e tal como 
vimos no capítulo anterior, Benjamin parece encetar uma re-
cuperação da aura fotográfica, sobretudo pelas potencialidades 
da conjugação entre a sua dimensão temporal (presente, passa-
do e futuro envolvido no “aqui e agora”; dialéctica presença e 
perda) e o carácter mágico do efeito do real — que não deve ser 
confundido com um efeito de real60. Além do mais, há também 
algo de peculiar nas relações que a fotografia mantém com a 
memória e a retribuição do olhar nas imagens. É sobretudo em 
“Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire” que estes dois 
últimos aspectos são desenvolvidos. Comentando a perspecti-
va negativa que Baudelaire tinha em relação ao carácter repro-
dutor e naturalista da fotografia e à sua intromissão na esfera 

60 O efeito de real parece apontar para uma ordem de artificialismo e de duplica-
ção estrita que não é aquela que está aqui em jogo. Que os exercícios fotográ-
ficos possam, por assim dizer, jogar com o real, potenciando ou pondo a nu os 
desvios fotográficos, isso não significa que estas questões possam ser reduzidas 
a um mero artificialismo, seja ele fundado nos elementos técnicos do aparelho 
fotográfico ou nos convencionalismos da interpretação. Exactamente porque 
em fotografia a relação ao real é anterior aos artifícios, as distinções ontológicas 
(ainda que problemáticas) em relação à pintura tornam-se tanto mais rele-
vantes. Querer anular estas questões com as possibilidades técnicas, cada vez 
mais apuradas, de criar, através de computador, imagens que parecem fotogra-
fias (procedimento que, por exemplo, é utilizado por Joan Fontcuberta como 
provocação crítica das evidências fotográficas — na sua dimensão de prova), 
parece ser a troca de uma questão de fundo por uma questão que, embora 
pertinente, reduz o âmbito do que foi, é e certamente continuará a ser o efeito 
do real que a fotografia introduziu na nossa cultura e no nosso pensamento. 
Trata-se também de pensar menos segundo os termos de uma oposição entre 
percepção natural e percepção fotográfica (replicação da oposição husserliana 
entre acto intuitivo perceptivo e acto de consciência de imagem, a qual, como 
vimos no capítulo I, não é imune a complicações, avanços e recuos) e mais se-
gundo os termos da contaminação, da propagação, da enxertia.
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da imaginação, Benjamin diz que o poeta francês não atentou 
suficientemente no poder que a fotografia e outras técnicas de 
reprodução exercem sobre o domínio da memória involuntá-
ria. Esta intromissão da fotografia tem um estatuto ambíguo, 
pois se, por um lado, ela alargou o alcance da memória volun-
tária, teve, por outro lado, um papel decisivo no fenómeno do 
“declínio da aura” que se acumula em torno dos objectos da 
intuição61. 

Como vimos, também Husserl, embora de um ponto de vista 
completamente diferente, refere esse estatuto ambíguo da foto-
grafia face à memória: ainda que a fotografia tenha facilidade 
em suscitar memórias, a reprodução memorativa não funciona 
segundo o modelo da consciência de imagem. Mas as referências 
de Benjamin para pensar esta questão são fundamentalmente 
Bergson, Proust, Freud e Valéry. Esta aura que se acumula em 
torno dos objectos da intuição é explicitada por uma analogia 
com as marcas de uma prática num objecto de uso: 

Se chamarmos aura às imagens [Vorstellungen] que, sediadas 
na mémoire involontaire, buscam agrupar-se em volta de um 
objecto da intuição, então essa aura em torno de um objecto 
da intuição corresponde à experiência que deixou marcas de 
uma prática [Übung] num objecto de uso. Os dispositivos das 
máquinas fotográficas e aparelhagens semelhantes que vieram 
depois alargam o alcance da mémoire volontaire, a aparelhagem 
permite a qualquer momento fixar um acontecimento em ima-
gem [Bild] e som. Esses dispositivos tornam-se, assim, con-
quistas essenciais de uma sociedade em que a actividade prática 
está em declínio.62

61 Cf. Walter Benjamin, “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, in A Mo-
dernidade, op. cit., pp. 140-142, GS, I. 2, pp. 644-646).

62 Idem, ibidem, p. 140 (ibidem, p. 644).
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Esta prática remete-nos também para a citação de Lichtenberg, 
segundo a qual “os cortes no fundo de um prato de estanho 
contam a história de todas as refeições que este acompanhou”. 
Neste sentido, fotografar um objecto de uso, ou qualquer coisa 
que sofre a acção do homem ou a erosão do tempo, equivale 
quer a deixar aparecer a sua aura, mostrando-a “sob a claridade 
das lâmpadas” (prática comum a muitos fotógrafos que viajam à 
procura dos seus motivos), quer a petrificá-la, enfraquecendo-a. 
Algumas fotografias de Sophie Riestelhueber, como La Ligne 
de l'Équateur (1992), Every One # 14 (1994) ou Eleven Blowups 
# 1 (2006), lidando com as marcas da erosão, as cicatrizes ou os 
vestígios de guerra, podem ser um bom exemplo deste processo 
(as cenas representadas são muitas vezes manipuladas digital-
mente — o que desde logo as afasta de um estatuto puramente 
documental ou do domínio da prova fotojornalística, ao mesmo 
tempo que indicia que o essencial estará nos aspectos que mos-
tram os seres humanos, o mundo, o modo como estes sofrem 
os efeitos do tempo e como, eles próprios, mudam a paisagem, 
a pele e as coisas. Nestas fotografias, vestígios de vestígios, o 
jogo entre proximidade e distância torna-se operativo a vários 
níveis, implicando a reciprocidade entre aura e vestígio63, numa 
experiência que, circunstancialmente, terá também — é a força 
e a fraqueza da fotografia — os seus momentos de choque.

Benjamin dará ainda uma outra definição de aura no texto 
sobre Baudelaire, associada desta feita à retribuição do olhar: 
“ter a experiência da aura de um fenómeno significa dotá-lo da 

63 Idem, As Passagens de Paris, op. cit., p. 576 ([M, 16a, 4], GS, V. 1, p. 560): “Vestígio 
e aura. O vestígio é a manifestação de uma proximidade, por mais distante que 
possa estar aquilo que a deixou. A aura é a manifestação de uma distância, por 
mais perto que possa estar aquilo que a sugere. No vestígio apropriamo-nos da 
coisa; na aura é ela que se apodera de nós”.
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capacidade de retribuir o olhar”64. De facto, o processo fotográ-
fico aniquila esta experiência sempre que a não retribuição do 
olhar for compreendida a partir do aparelho, o qual, efectiva-
mente, não devolve o olhar ao fotografado. Todavia, a própria 
imagem, essa sim, pode ter esse poder, mas Benjamin nunca 
chega a dizê-lo explicitamente, pelo menos neste texto. Já em 
“Pequena História da Fotografia” refere, citando Dauthendey, 
que no início da daguerreotipia as pessoas “‘ficavam intimida-
das pela nitidez das figuras e achavam que aqueles pequenos 
rostos na fotografia nos podiam ver a nós, de tal modo ficavam 
perplexas com a estranha perfeição e a incrível fidelidade à na-
tureza dos primeiros daguerreótipos’”65. Se há aqui uma retri-
buição do olhar, ela dar-se-á sobretudo pela fidelidade da re-
produção, pelo excesso de proximidade, pelo desconhecimento 
face aos mecanismos da fotografia, pelo espanto, diria Pedro 
Miguel Frade. Por outro lado, em “A Obra de Arte na Época 
da sua Reprodutibilidade Técnica”, acrescenta que é no cul-
to da recordação de entes queridos distantes ou desaparecidos 
que o valor de culto da imagem encontra o seu último refúgio, 
“é na expressão fugaz de um rosto humano nas fotografias an-
tigas que a aura acena pela última vez”66. 

Ainda assim, não haverá na imagem fotográfica uma poten-
cialidade especular de retribuição de um visível que surge pelo 

64 Idem, “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire” in A Modernidade, op. cit., 
p. 142 (GS, I. 2, pp. 646-647).

65 Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 247 (GS, II. 1, p. 372).
66 Idem, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” 

[3ª versão], op. cit., p. 218 (GS, I. 2, p. 485). Roland Barthes reserva o capítulo 
46 de A Câmara Clara para esta questão do olhar na fotografia (“Porque a foto-
grafia tem este poder — que tem vindo a perder, ao considerar-se normalmente 
arcaica a pose frontal — de me olhar directamente nos olhos.”), referindo-se a ele 
como qualquer coisa que atravessa o tempo e está próximo da loucura. Roland 
Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 153-157.
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nosso olhar, mas que vem de outro lugar? Se esta experiência 
é de fácil compreensão relativamente aos retratos nos primór-
dios da fotografia, nos retratos que envolvem a rememoração 
afectiva ou ainda naqueles em que o olhar do fotografado é 
frontal, já a sua transposição para os domínios da natureza ou 
das coisas inanimadas levanta outras questões67. No fundo, 
trata-se de ver nas experiências com o mundo das plantas de 
Bloßfeldt, ou com as ruas vazias e as árvores de Atget — as 
quais podem ser articuladas com a noção de inconsciente óp-
tico —, uma interpelação ao olhar humano que se joga numa 
reciprocidade. A questão, já não apenas benjaminiana, torna-se 
agora a seguinte: de onde vêm as forças dessa reciprocidade 
e que relações entre o ser humano, as imagens, os objectos, a 
matéria ou a natureza estão nelas implicadas? A resposta, par-
cialmente benjaminiana, passa também por uma compreensão 
mais ampla do campo da semelhança.

Tudo isto pode lançar alguma luz sobre a ideia de que somos 
olhados pelas coisas ou de que estas têm o poder de falar em nós, 
experiência profunda (na memória, na arte, na aura, na fotogra-
fia, nos estados do nosso quotidiano em que sentimos a percep-
ção abrir-se) que parece reactivar algo que faz parte do nosso 
património ontogenético e dos seus estratos mais primitivos. Em 

67 Georges Didi-Huberman ensaia uma tentativa de pensar essa reciprocidade em 
determinados objectos artísticos, o que contribui, no seu entender, para uma 
melhor compreensão da arte minimalista. Um dos pontos fulcrais da sua análi-
se é exactamente uma releitura da aura benjaminiana que propõe a sua secula-
rização, isto é, que a aura deixe de ser pensada apenas na sua articulação com o 
valor de culto e se aproxime, por exemplo, da tematização da profundidade em 
Erwin Straus ou Maurice Merleau-Ponty. Cf. Georges Didi-Huberman, Ce 
que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., pp. 103-123. Para um outro exem-
plo de uma leitura de Didi-Huberman sobre a arte contemporânea em função 
da aura (também na sua reciprocidade com o vestígio), com particular ênfase 
para a obra de Barnett Newman, cf. idem, “The Supposition of the Aura: The 
Now, the Then and Modernity”, in Walter Benjamin and History, ed. Andrew 
Benjamin, Continuum, London / New York, 2005, pp. 3-18.
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Benjamin, a compreensão destes fenómenos dá-se de forma pau-
latina, porque feita no repetido confronto com a singularidade 
das coisas, com as diversas ordens da experiência humana e com 
as camadas que a estruturam. A teoria mimética esboçada com 
mais exactidão na década de trinta vem responder a estas ques-
tões de fundo, fornecendo novos dados interpretativos, assentes 
essencialmente na relação que a mimese tem com a infância — e 
com a sua recuperação nas recordações da infância. Também a 
questão da linguagem é colocada em novos termos, que não se 
encontravam ainda trabalhados, por exemplo, em “Sobre a lin-
guagem em geral e sobre a linguagem humana”, de 1916.

O texto “Sobre ‘a lâmpada’” termina com o relato de uma 
ida ao fotógrafo, aquando da infância de Benjamin, sendo este 
obrigado pelos seus pais a tornar-se semelhante e a compor-
tar-se de modo mimético. Essa obrigação torna-se tanto mais 
dolorosa e difícil quanto o retrato fotográfico exige que nos as-
semelhemos àquilo que somos. Perante essa tortura, Benjamin 
diz que mais facilmente se assemelhava a uma almofada do es-
túdio ou a uma bola que lhe punham nas mãos — experiência 
que, num certo sentido, está no coração da sua teoria do conhe-
cimento68. De um modo geral, a experiência do retrato fotográ-

68 Um exemplo de Rua de Sentido Único (de entre tantos dispersos por Imagens 
de Pensamento, Rua de Sentido Único ou Infância berlinense por volta de 1900) 
dá conta dessa teoria de carácter extático, em que o conhecimento se faz no 
lugar onde estão as coisas, conhecimento que, por outro lado, não anda muito 
longe da reciprocidade do olhar (experiência amiúde relatada nesses mesmos 
escritos) segundo a qual as próprias coisas têm a capacidade de nos olhar. Que 
o conhecimento e o amor sejam pensados em simultâneo constitui, além de um 
gesto poético, uma profunda compreensão filosófica e vital: “Quem ama, sen-
te-se atraído, não apenas pelos ‘defeitos’ da amada, não só pelos tiques e pelas 
fraquezas de uma mulher; as rugas no rosto, as manchas hepáticas, os vestidos 
usados e um andar torto prendem-no a ela de forma mais duradoura e inexo-
rável do que toda a beleza. Há muito tempo que se sabe isto. E porquê? Se é 
verdadeira a teoria que diz que a sensação não se aloja na cabeça, que sentimos 
uma janela, uma nuvem, uma árvore, não no cérebro, mas antes no lugar onde 
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fico, tal como é aqui relatada, reactiva uma pulsão muito antiga, 
sendo o vestígio de uma certa violência mimética. É também 
desta pulsão que nasce a capacidade de perceber semelhanças, a 
qual está profundamente enraizada na vida vivida. A descrição 
da ida ao fotógrafo, que conhece modulações noutros textos, 
envolve uma enigmática — porque nunca é explicada — re-
lação mimética e de afinidade (adiante, perceberemos melhor 
esta subtil distinção) com uma fotografia da infância de Kafka. 
Este gesto literário-filosófico é de grande relevância: ao referir-
-se à fotografia de Kafka (pouco importa se Benjamin estaria 
na realidade a olhar para ela ou a recordar-se dela), ao sofrer os 
efeitos do seu olhar penetrante, Benjamin torna-se outro e fala 
na primeira pessoa com a voz de Kafka.

Retornaremos a esta queimadura fotográfica mais adiante. 
Debrucemo-nos, por agora, sobre outros textos e outros aspec-
tos da dimensão mimética do pensamento de Benjamin. 

c. A caça e o demónio

Alguns exemplos de Infância Berlinense por volta de 1900 e Rua 
de Sentido Único mostram experiências miméticas específicas 
ou que com elas são articuláveis.

A primeira dessas experiências tem a ver com a caça, a qual é 
ensejo para uma espécie de reflexão, ou pequeno tratado, sobre 
a arte venatória. Dado que já anteriormente foram estabelecidas 
várias articulações entre fotografia e caça, esta nova aproxima-
ção, no quadro explícito da teoria mimética de Benjamin, é tanto 
mais significativa. “Caça às borboletas” é o relato de experiências 

as vemos, então também ao olhar para a amada estamos fora de nós”. Walter 
Benjamin, “Solicita-se ao público que proteja as áreas plantadas”, in Rua de 
Sentido Único, op. cit., p. 16 (GS, IV. 1, p. 92).
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passadas no jardim de Brauhausberg, onde Benjamin passava 
normalmente as férias de verão com a família:

Quando uma vanessa ou uma esfinge, que eu facilmente po-
deria apanhar, me comia as papas na cabeça hesitando, des-
viando-se, esperando, eu bem gostaria de me dissolver em luz 
e ar para me poder aproximar e dominar a presa. E o desejo 
realizava-se na medida em que cada batimento ou oscilação 
das asas, que me fascinava, me tocava com o seu sopro ou me 
fazia estremecer. Começava a impor-se entre nós a velha lei 
dos caçadores: quanto mais eu me confundia com o animal 
em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava bor-
boleta no meu íntimo, tanto mais aquela borboleta se tornava 
humana em tudo o que fazia, até que, finalmente, era como se 
a sua captura fosse o único preço que me permitia recuperar a 
minha condição humana.69

De facto, seria redutor ler passagens deste género apenas como 
relatos casuais e nostálgicos da infância. Mediada pela escrita 
precisa de Benjamin, a aprendizagem do caçador que nela é 
relatada, e que envolve um processo de interpenetração entre 
caçador e presa, é também uma auto-aprendizagem, um modo 
de conhecer as coisas do mundo e de entrar na sua intimidade. 
Também não é de negligenciar a importância do momento 
de captura da borboleta, momento que implica redenção e re-
torno à condição humana. O poder de se assemelhar à pre-
sa aproxima-se aqui da ordem da metamorfose, ou seja, terá 
menos a ver com a imitação do que com a própria indistin-
ção entre caçador e presa, a qual implica uma saída para fora 
de si. Uma outra passagem deste texto refere uma espécie de 

69 Idem, “Caça às borboletas”, in Infância Berlinense: 1900, op. cit. p. 81 (GS, VII. 
1, p. 392).
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comunidade natural que é também passível de ser aprendida: 
“Quanto à língua estranha em que aquela borboleta e as flores 
se tinham entendido diante dos seus olhos, agora também ele 
tinha aprendido algumas das suas leis”70. Portanto, se é verdade 
que os exercícios miméticos da infância podem preparar a caça, 
no sentido em que permitem uma exercitação da saída para 
“fora de si”, ainda assim a caça pressupõe algo que os transcen-
de, e que se aproxima de um movimento de metamorfose que 
é também uma zona de perigo — tal como a caça é, sobretudo 
na sua raiz, uma questão de sobrevivência, de vida e de morte. 
Por outro lado, nela pode dar-se a descoberta de um “poder de 
atracção” que, não sendo inacessível ao ser humano, é contudo 
regido por leis de difícil apreensão.  

A propósito de “Caça às Borboletas”, há também um ou-
tro aspecto a salientar, aspecto que conhece várias ocorrên-
cias ao longo de Infância Berlinense por volta de 1900. Diz res-
peito às corruptelas, isto é, às palavras que, por deformação 
de aprendizagem ou compreensão sonora, adquirem sentidos 
que, por assim dizer, pertencem ao mundo singular da criança. 
Neste caso, a corruptela tem a ver com o próprio lugar onde 
Benjamin passava férias com os pais, Brauhausberg. Ora, o jo-
vem destes textos levava à letra esse nome (“Monte da fábrica 
de cerveja”), e assim o ar em que as borboletas voavam ficara 
para sempre impregnado por esse sentido da palavra. A recor-
rência das corruptelas nos textos de maior pendor autobiográ-
fico mostra como a aprendizagem de uma língua depende, não 
tanto da junção entre significante e significado, mas sobretudo 
do vivido, do — em termos wittgensteinianos — uso das pa-
lavras e das semelhanças de família entre os jogos71. O mundo 

70 Idem, ibidem (ibidem, p. 393).
71 No quadro da psicologia do desenvolvimento e da linguagem, Vigostki terá 

sido dos primeiros investigadores a verificar e acentuar a importância destes 
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da infância tinge as palavras de sentidos, e isso é também a 
linguagem na sua exuberância, a aprendizagem dos nomes no 
seu movimento complexo. Algo que acontece no mundo dos 
adultos com menor intensidade, dir-se-ia, embora processos e 
movimentos deste género sejam essenciais na escrita literária, 
sobretudo na poética. O que nada tem a ver com um “regres-
so à infância”, mas sim com uma utilização, com um “deixar 
aparecer” elementos da nossa relação às palavras (à linguagem) 
que, segundo as hipóteses levantadas, estariam presentes na 
infância de um modo mais livre. Daí que os nomes da infância 
possuam sempre algo de insondável para um adulto.

No texto “Criança escondida”, de Rua de Sentido Único, en-
contramos condensadas inúmeras características dos elementos 
miméticos da infância, tal como Benjamin os concebe. O texto 
descreve as brincadeiras relacionadas com os esconderijos da 

desvios, muito característicos da infância, para a própria compreensão dos 
processos de aprendizagem da linguagem e do pensamento. Curiosamente, na 
explicitação do seu modelo complexo de aprendizagem, Vigostki recorre aos 
retratos compósitos de Galton para deles se demarcar, isto é, a aprendizagem 
de conceitos não se faz segundo um paradigma galtoniano de sobreposição 
e soma dos traços gerais. Faz-se por um movimento de pensamento dentro 
da pirâmide de conceitos, constantemente oscilando entre duas direcções, do 
particular para o geral e do geral para o particular. A ligação de semelhança 
entre as palavras pressupõe uma corrente sem centro. Cf. sobretudo o cap. “Um 
estudo experimental da formação de conceitos”, in Lev Sémanovitch Vigotski, 
Pensamento e Linguagem, Martins Fontes, São Paulo, 2003 [1934], pp. 65-101. 
Já vários autores detectaram uma proximidade entre a proposta de Vigostki e 
a concepção de linguagem inerente aos jogos de linguagem e às semelhanças 
de família de Wittgenstein, nomeadamente o antropólogo Rodney Needham, 
em “Polythetic Classification”, in Against the Tranquility of Axioms, University 
of California Press, Berkeley / Los Angeles / London, 1983, pp. 36-65, onde 
esse modo de conceber a semelhança — uma corrente sem centro, um encadea-
mento — é também assinalado em outras disciplinas. No contexto destas coin-
cidências teóricas, não será extemporâneo acentuar quer a presença da noção 
de encadeamento, quer a ausência de um núcleo identitário que seja, à imagem 
do cogito cartesiano (pensável sem uma interpenetração com o mundo), o subs-
trato da compreensão dos movimentos de semelhança — presença e ausência 
inerentes ao texto “Sobre ‘a lâmpada’” e aos seus princípios miméticos.
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casa e com a capacidade da criança em encerrar-se no mundo 
da matéria, neste caso, de encerrar-se no mundo das coisas que 
fazem parte da casa. Porém, o que aqui está em causa é mais 
do que um jogo de ocultação, é algo irredutível às noções de 
visibilidade e invisibilidade. 

O coração palpita, sustém a respiração. Aqui, está encerra-
da no mundo da matéria. Este torna-se-lhe extremamente 
nítido, aproxima-se sem uma palavra. Como um enforcado, 
que só então toma plena consciência do que são a corda e a 
madeira. A criança escondida atrás das cortinas torna-se ela 
própria algo de esvoaçante e branco, um fantasma.72

O acto de se esconder por baixo de uma mesa, por trás das cor-
tinas ou de uma porta envolve a própria transformação daquele 
que se esconde. Daí que a casa possa ser vista como um “arse-
nal de máscaras”. E, tal como no texto “Caça às Borboletas”, 
também neste há um movimento que marca a restituição da 
condição humana: o grito no momento em que a criança é en-
contrada impede a sua petrificação (o seu tornar-se para sem-
pre porta ou cortina), o maior perigo de toda esta brincadeira. 
Trata-se de uma “luta contra o demónio”, embora este demónio 
(Benjamin utiliza o termo Dämon), condição da própria imer-
são nas coisas, deva ser visto como um intermediário, ser capaz 
de transformar os mortais, ser mágico por excelência, não como 
um diabo (Teufel). Portanto, este jogo de passagens nada tem 
a ver com uma luta entre o bem e o mal, estará sem dúvida 
mais próximo do movimento desempenhado pelo daimon gre-
go, essa presença ou entidade sobrenatural que acompanha os 
homens — um dos sentidos que este termo teria para os gregos, 

72 Walter Benjamin, “Criança escondida”, in “Ampliações”, in Rua de Sentido 
Único, op. cit., p. 38 (GS, IV. 1, p. 116).
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e, alçando-se sobre eles, apesar do crescente racionalismo pla-
tónico, o demoníaco Sócrates73.

Na língua grega, o termo daimon está também na raíz de eu-
daimonia, felicidade; ter um bom daimon é estar encaminhado 
para a felicidade. A noção de daimon enquanto intermediário 
entre homens e deuses aparece de forma paradigmática (filo-
sófica e culturalmente) no Banquete, no diálogo entre Diotima 
e Sócrates, caracterizando o amor. Transcreve-se uma parte 
desse diálogo, relatado por Sócrates:

Ela concluiu: “Estás a ver? Também tu não consideras o 
Amor um deus…”
“Dado isso”, perguntei, “o que será o amor? Um mortal?”
“Que ideia!”
“O quê, então?”
“Exactamente o que disse antes: um intermediário entre mor-
tal e imortal.”
“Mas ao certo o quê, Diotima?”
“Um génio poderoso, Sócrates! Pois todo o ser genial é um 
intermediário entre o humano e o divino.”
Perguntei: “E quais são as suas atribuições?”
“As de um intérprete e mensageiro dos homens junto dos 
deuses e dos deuses junto dos homens: àqueles, transmite as 
preces e os sacrifícios; a estes, as ordens e as recompensas em 

73 Sobre o daimon de Sócrates, cf. Platão, Apologia de Sócrates, intro., trad. e notas 
de Manuel de Oliveira Pulquério, Edições 70, Lisboa, 1997, 31d, p. 37: “A 
explicação deste facto [a ausência na assembleia da cidade], como muitas vezes 
e em muitos lugares me tendes ouvido dizer, está na manifestação em mim de 
algum deus ou espírito divino [daimonion ti] que Meleto toma por alvo da sua 
troça no acto de acusação. E, no entanto, o que quer que é começou na minha 
infância, sob a forma de uma certa voz, que, quando se faz ouvir, sempre me 
desvia de algo que tenciono fazer, sem me incitar nunca à acção. É isto que me 
impede de me consagrar à política”.
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paga dos sacrifícios. No seu papel de intermediário, preenche 
por inteiro o espaço entre uns e outros, permitindo que o Todo 
se encontre unido consigo mesmo. É efectivamente com o seu 
concurso que se realizam as várias formas de adivinhação e as 
práticas dos sacerdotes, tanto os que se ocupam dos sacrifícios 
e das iniciações como os que se ocupam dos encantamentos e 
de toda a espécie de vaticínios e de ritos mágicos.”74 

Em nota, Maria Teresa Schiappa de Azevedo lembra que “es-
tar em contacto com ambos” (mortais e imortais) e “unir o 
todo consigo mesmo” são funções que no Timeu serão atri-
buídas à Alma do Mundo. Neste sentido, o daimon faz parte 
de um princípio imanente de movimento, capaz de colmatar a 
separação, os dualismos, dando inteligibilidade à matéria cós-
mica e aos corpos que dela fazem parte. Esta incursão pelo 
pensamento grego permite observar como a teoria mimética 
de Benjamin partilha questões de fundo relacionadas com as 
ligações, a articulação entre o indivíduo e o Todo (nos seus 
textos sobre o poder mimético, são recorrentes os exemplos 
da astrologia e das diversas ordens de pensamento mágico e 
cosmológico), as passagens, os movimentos de felicidade e do 
Eros75. Mas, mais fundamentalmente, a sua reflexão conse-
gue aproximar-se de problemas, sem dúvida mais modernos, 
menos “primitivos” (ou talvez mostrando as ligações entre os 
modernos e os antigos), relativos à linguagem, à infância, à 
aprendizagem, ao jogo, à história, à arte, à complexidade da ex-
periência humana. A partir de um poder mimético entendido 

74 Idem, O Banquete, trad., intro. e notas de Maria Teresa Schiappa de Azevedo, 
Edições 70, Lisboa, 1991, 202d-203a, pp. 70-71.

75 Privilegia-se aqui o diálogo com o pensamento grego, embora estas questões 
também apontem para o fundo hebraico do pensamento de Benjamin, o qual, 
contudo, não será desenvolvido. 
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como daimon, como entidade intermediária, podemos então 
pensar um duplo movimento de integração mimética (de imi-
tação) e de transformação (apropriação, metamorfose, êxtase). 
Na verdade, como se procurará mostrar mais adiante, perceber 
o poder mimético é perceber as forças que lhe são inerentes, 
o seu movimento intrínseco, a sua relação à vida. O mesmo se 
pode dizer das fotografias enquanto intermediários miméticos.

Regressemos à criança escondida. O jogo com o demónio 
toma parte no movimento do ser-próprio e ser-outro como um 
elemento de perigo, anunciando ao mesmo tempo a condição e 
o limite da imersão mágica e da fascinação, marcas da ambiva-
lência do próprio poder mimético. O demónio — ou o poder 
mimético — é capaz de unir, mas deve também ser esconjura-
do na altura certa. Embora momentaneamente terminada, esta 
luta é interminável, fazendo parte da ambiguidade de práticas 
que se desenvolvem entre o prazer e o risco. Institui-se como 
uma verdadeira aprendizagem do conhecimento ou, mais pre-
cisamente, uma erótica do conhecimento. Há algo nesta perda 
de si próprio, nesta imersão e exercitação em que se jogam os 
verdadeiros combates miméticos, neste movimento de um po-
der todo ele virado para fora, que aproxima a teoria da seme-
lhança de Benjamin da “intimidade com o objecto” que, como 
vimos no capítulo anterior, está implicada na delicada empiria 
de Goethe e na felicidade cognoscitiva que lhe subjaz. Ainda 
em relação a Goethe — se bem que em termos que têm menos 
a ver com o poder mimético e mais com a detecção de uma 
ambiguidade na natureza entre os fenómenos sensíveis e os 
arquétipos ou fenómenos originários —, importa lembrar que 
o tema do “daimónico” entra como elemento determinante na 
interpretação que Benjamin faz das Afinidades Electivas, re-
lacionando-o com as forças (o caos, o destino e o mito) que 
actuam não só nessa obra, mas em todas as outras, tocando 
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naquilo que Benjamin classifica como o “teor de verdade” de 
uma obra76.

A passagem da experiência mimética para a descoberta, tema 
da última parte do texto “Criança escondida”, representada 
pela transformação dos esconderijos em locais onde podem 
ser descobertos ovos de Páscoa, faz-se por uma continuidade 
e não por um salto descontínuo ou por uma ruptura. O jogo 
de esconder constitui assim um exercício que prepara a criança 
para experiências futuras. Isto vai ao encontro da importância 
da faculdade mimética para todas as faculdades humanas, ideia 
várias vezes referida por Benjamin. “Mas uma vez ao ano, em 
lugares secretos, nas suas órbitas vazias, na sua boca aberta, 
há presentes. A experiência mágica torna-se uma ciência. E a 
criança, seu engenheiro, desenfeitiça a sombria casa dos pais 
e procura os ovos de Páscoa.”77 A transformação da experiên-
cia mágica em ciência, em conhecimento, parece assim ser o 
contraponto dialéctico do movimento de perda, de entrada na 
obscuridade da matéria.

Com elementos mágicos distintos, desde logo mais reflexivos 
(implicados pelo triplo sentido da palavra: reflexão do mun-
do, reflexão do espelho e reflexão sobre si mesmo), também 
a fotografia tem esta capacidade de funcionar como entidade 

76 Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, GS, I. 1, pp. 145-154. 
Benjamin salienta a interpenetração entre Teoria das Cores e Afinidades 
Electivas, entre os estudos naturais de Goethe e a sua criação artística. Com 
alguma ousadia, é possível trazer esta interpenetração, plena de tensões, para o 
campo fotográfico, para a sua eterna interpenetração entre conhecimento e arte 
(o que, aliás, já foi desenvolvido no capítulo II).

77 Walter Benjamin, “Criança escondida”, in “Ampliações”, in Rua de Sentido 
Único, op. cit., p. 39 (GS, IV. 1, p. 116). Para uma interpretação do final do texto 
de acordo com a passagem entre experiência mágica e ciência, relativa à desco-
berta dos ovos de Páscoa (e ainda sobre a figura do demónio), cf. Jeanne Marie 
Gagnebin, “Similitude et Mímesis dans la pensée d’Adorno et de Benjamin”, in 
Cadernos de Filosofia, nº 16, IFL / Edições Colibri, Lisboa, 2004, pp. 97-100.
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intermediária, puxando-nos para uma imersão que não pode 
deixar de ser ambivalente: por um lado, é íntima, brilhando 
com a luz da evidência, aproveitando o seu contacto privilegia-
do com o real; por outro lado, e também devido a esse brilho e 
a esse contacto, é passível de conduzir à petrificação e à mudez, 
antecâmaras da morte. Esta petrificação e mudez são a norma 
da nossa relação com as fotografias. Isto é incontornável, jamais 
deixará de o ser: por razões técnicas relativas à possibilidade 
de fotografarmos cada vez mais, por razões sociológicas ou de 
aceleração das nossas vidas; por uma série de razões que estão 
desde logo inscritas na matriz ambivalente que faz a força e a 
fraqueza da fotografia. Talvez resultem do facto de vivermos 
rodeados de fotografias e de elas se nos terem tornado habi-
tuais, indiferentes, por vezes quase repulsivas. Contudo, mes-
mo nesses estados de petrificação, indiferença ou repulsa, nos 
quais as fotografias nada nos dizem, é possível pensar que o 
seu lado “daimónico” está em acção, habitando a nossa percep-
ção, as nossas afecções, a nossa imaginação, os nossos modos de 
experienciarmos o tempo — ou pura e simplesmente criando 
clichés, saturações do imaginário (faceta da fotografia que está 
bastante ligada ao turismo, quer do lado da promoção, quer do 
lado do turista-fotógrafo). Trata-se do — dificilmente definível 
— carácter pairante da fotografia, do seu spectrum, extrapolan-
do-se a definição barthesiana que acentua a ordem do “regresso 
do morto” na fotografia, em qualquer fotografia78.

78 Sobre o Spectrum, que Barthes distingue do Operator e do Spectator, cf. Roland 
Barthes, A Câmara Clara, op. cit., pp. 23-25. Sobre a dimensão inquieta e fan-
tasmagórica das imagens em geral (e mais especificamente da fotografia), rela-
tiva à sua inscrição em atlas que levam ao limite as questões da evidência e da 
memória, cf. infra Excurso 3: o Atlas de Gerhard Richter. Por sua vez, Craigie 
Horsfield (que também não é um fotógrafo purista, antes trabalha com a fo-
tografia) desvaloriza esta dimensão da fotografia como “regresso do morto”, 
valorizando sim o “isto” do “isto foi”, o que pressupõe também a assunção do 
papel da fotografia enquanto arte (e conhecimento) que deve ser atenção ao 
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Tal como um daimon, a fotografia não é necessariamente 
boa nem má, não nos conduz ao céu nem ao inferno, não nos 
dá o verdadeiro nem o falso enquanto absolutos. A semelhança 
fotográfica é também, ou é sobretudo, um espaço intermédio, 
um espaço de passagem. Que esta possa ser uma das com-
preensões mais fundamentais da fotografia, comprova-o quer 
os reparos que Benjamin faz a Baudelaire a propósito das crí-
ticas violentas que este tece no texto “Le Public Moderne et 
la Photographie”, onde parece querer impedir a entrada da fo-
tografia no âmbito da imaginação79, reparos que visam resta-
belecer um ponto de equilíbrio na compreensão daquilo que, 
na experiência humana, histórica e individualmente, se ganha 
e perde com a fotografia, quer o constante jogo de ambivalên-
cias, os duplos sentidos, por vezes as assombrações inquietas, 
que habitam tantas experiências fotográficas, não só ao nível da 
arte, sendo por vezes até mais intensas ao nível das experiên-
cias pessoais, afectivas e rememorativas, mas que encontram 
naquela, se assim quisermos, um trabalho mais negociado — 
porque investido de gestos expressivos — com o “daimónico”. 

mundo, ao presente e às relações que nele se fazem. De qualquer forma, mesmo 
a nossa atenção, o presente e as suas relações são habitadas pelas entidades 
intermediárias que ligam as coisas.

79 Para Baudelaire, a imaginação, rainha das faculdades, tem como caracterís-
tica fundamental ligar, estabelecer correspondências: “A Imaginação não é a 
fantasia; também não é a sensibilidade, se bem que seja difícil conceber um 
homem imaginativo que não seja sensível. A Imaginação é uma faculdade 
quase divina que antes de mais apreende, para além dos métodos filosóficos, 
as relações íntimas e secretas entre as coisas, as correspondências e as ana-
logias. As honras e as funções que atribuiu a esta faculdade conferem-lhe 
um valor tal […] que um sábio sem imaginação já surge apenas como um 
falso sábio, ou pelo menos como um sábio incompleto.” Charles Baudelaire, 
“Novas notas sobre Edgar Poe” [“Notes nouvelles sur Edgar Poe”, 1857], 
in A Invenção da Modernidade (Sobre Arte, Literatura e Música), antologia, 
intro. e notas Jorge Fazenda Lourenço, trad. Pedro Tamen, Relógio D’Água, 
Lisboa, 2006, p. 104. 



371

Porque colocam a fotografia no coração das questões da re-
flexão e da semelhança, atendamos, por exemplo, aos retratos 
e auto-retratos de Michelangelo Pistoletto. Ao longo da obra 
de Pistoletto, a fotografia foi introduzindo uma dimensão de 
duplicação suplementar nos auto-retratos, que por sua vez já 
estabeleciam um jogo entre figuras, formas e fundo (jogo que 
remete, em algumas das suas obras, para a figura humana que 
se destaca de um fundo negro mas com propriedades reflecto-
ras, apontando para uma outra ordem espácio-temporal). Com 
a fotografia, esse jogo mantém-se, mas é complexificado. E os 
espelhos, por sua vez, desdobram a dimensão temporal da fo-
tografia. O espectador, aquele que contempla, vê oporem-se na 
imagem a estabilidade e a fixação das fotografias, bem como o 
movimento dos reflexos. Isto explora a relação profunda que a 
fotografia tem com os espelhos e os reflexos, ao mesmo tempo 
que diferencia a imagem fotográfica de outros tipos de ima-
gem (da pintura, por exemplo, cuja dimensão temporal é dis-
tinta da da fotografia). Sobre estes retratos, e interpretando a 
obra de Pistoletto, diz-nos Jorge Molder muito incisivamente 
que o que interessa ao artista italiano “é a verosimilhança e não 
o compêndio artístico da fotografia”80. A verosimilhança como 
problema inesgotável, as suas variações e ligações, os seus espa-
ços intermediários, as suas diferentes temporalidades.

Mas nem sempre o trabalho com o “daimónio” é tão refle-
xivo, abrindo espaço para a reflexão distanciada ou até para o 
sorriso. Por vezes é imersão na matéria e inquietação, como no 
caso das fotografias de Francesca Woodman, que muitas vezes 
supomos auto-retratos, que muitas vezes mostram uma “crian-
ça escondida” que se funde nos espaços da casa. Embora não 
se trate de uma imersão na brincadeira, mas de algo mais sério, 

80 Jorge Molder, Michelangelo Pistoletto e la fotografia, Fundação de Serralves / 
Witte de With, Porto / Roterdão, 1993, p. 27.
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talvez o teatro de uma intimidade com espaços e objectos que 
são quase sempre desconfortáveis, que estão quase sempre gas-
tos, sujos ou que se encontram numa disposição perturbante. 
Uma intimidade tremida e fugaz. E não é necessário recorrer à 
ideia de que essas fotografias, no seu desaparecimento intrín-
seco, antecipam o suicídio de Francesca Woodman, para per-
cebermos como o exercício de auto-imersão e de imersão nas 
coisas que nelas se desenrola é um jogo perigoso, assombrado, 
com algo de letal (ver imagem 20). 

d. Historicidade, condição de possibilidade, linguagem

São vários os textos de Benjamin que gravitam em torno da 
semelhança. A ideia de gravitação é apropriada porque em 
muitos deles não é desenvolvida, de forma sistemática, uma 
teoria da semelhança. Já os textos de cariz filosófico que mais 
aprofundam esta questão (“Sobre a faculdade mimética” e 
“Doutrina das semelhanças”) constroem-se simultaneamente 
como uma enunciação de princípios gerais e uma descrição 
dos processos que geram tais similitudes. É desde logo esse o 
papel dos exemplos a que Benjamin recorre amiúde: a astro-
logia, as brincadeiras das crianças, o jogo, a linguagem. Mais 
do que funcionarem como uma demonstração de similitudes 
encontradas, procuram descrever processos81. É também neste 
sentido que podemos dizer que o tema da semelhança está 
presente em muitos textos, mesmo quando não é endereçado 
explicitamente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, “numerosos 
textos de Benjamin podem ser lidos como pequenos tratados 
que, disfarçados, tratam a dimensão mimética do pensamento, 

81 Cf. Walter Benjamin, “Doutrina das semelhanças”, op. cit., p. 50 (GS, II. 1, p. 
204).
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tanto pelo seu ritmo como pela sua temática. Em particular, 
os textos consagrados aos jogos infantis, exercícios lúdicos da 
aprendizagem especulativa e prática da vida adulta”82.

Na equação entre exercício mimético e conhecimento, no 
reconhecimento do modo como a mímesis perpassa a expe-
riência humana desde a infância, a concepção de Benjamin 
aproxima-se da descrição que Aristóteles faz da actividade 
mimética na Poética.83 Contudo, ao introduzir o elemento da 
historicidade, ou seja, ao pensar a capacidade de reconhecer e 
produzir semelhanças de acordo com as suas alterações tem-
porais, Benjamin introduz uma originalidade nesta questão 
— a qual, naturalmente, não pertence ao âmbito dos proble-
mas de Aristóteles. 

É preciso, no entanto, não esquecer que nem as forças mimé-
ticas nem os objectos miméticos a que elas se aplicam perma-
neceram imutáveis ao longo dos tempos; que no decorrer dos 
séculos a força mimética, e com ela, mais tarde, a capacidade 
de apreensão mimética desapareceram igualmente de alguns 
domínios, talvez para ocuparem outros.84

Daí a tensão irresolúvel, já referida anteriormente, entre aquilo 
que é herdado e aquilo que a modernidade trouxe de novo. Daí 
a necessidade de encararmos os fenómenos auráticos na sua 

82 Jeanne Marie Gagnebin, “Similitude et Mímesis dans la pensée d’Adorno et de 
Benjamin”, art. cit., p. 97.

83 Seguindo-se a famosa passagem: “O imitar é congénito no homem (e nisso 
difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador e, por imita-
ção, apreende as primeiras noções), e os homens se comprazem no imitado”. 
Aristóteles, Poética, trad., pref., introd., comentário e apêndices de Eudoro 
de Sousa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1994, 1448 b 5-8, pp. 
106-107. 

84 Walter Benjamin, “Doutrina das semelhanças”, op. cit., p. 51 (GS, II. 1, p. 205).
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mutabilidade intrínseca. É sua condição manterem e pesarem 
as tensões do tempo.

Sem nunca se colocar do ponto de vista de uma teoria da 
subjectividade, onde se trataria, antes de mais, de evidenciar 
as faculdades inerentes ao sujeito e o modo como, abstracta-
mente, os objectos se dão à experiência, Benjamin diz, no texto 
“Sobre ‘a lâmpada’”, que na mais profunda camada da cons-
ciência as coisas exercem já a sua força em nós, o que aponta 
para uma resposta mimética. O dom da mímesis não será então 
uma faculdade no sentido transcendental kantiano. A prima-
zia da força que as coisas exercem em nós, a sua historicidade 
e toda a dimensão ontogenética e filogenética impossibilitam 
uma aproximação entre as considerações de Benjamin e o pro-
jecto kantiano. Quanto muito, talvez se possa falar da faculda-
de mimética enquanto condição de possibilidade da experiên-
cia, enquanto organon da experiência85. A sua persistência é da 
ordem de um invariante histórico, não de um a priori.

De qualquer forma, poderemos recorrer à análise que 
Fernando Gil faz a propósito da afinidade na Crítica da Razão 
Pura, sobretudo a da primeira edição, que se rege pela seguin-
te questão: “qual é o fundamento da percepção de semelhanças, é 
ela puramente contingente e um simples dado empírico?”86 Neste 
sentido, tal como a resposta kantiana, fundada na afinidade, a 
resposta benjaminiana seria não. A percepção das semelhan-
ças fundar-se-ia de acordo com uma faculdade (Kant utiliza a 
analogia de uma força fundamental de comparação) segundo a 
qual o homem e o mundo se encontrariam desde sempre numa 
solicitação recíproca e simultânea87. A existir encontro entre 
Kant e Benjamin, ele estabelecer-se-ia apenas ao nível desta 

85 Idem, As Passagens de Paris, op. cit., p. 89 ([Qº, 24], GS, V. 2, p. 1038).
86 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 495.
87 Idem, ibidem, p. 496.
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solicitação recíproca, e nunca na necessidade de estabelecer a 
faculdade mimética numa teoria da subjectividade nem num 
a priori.

Um dos principais tópicos focados por Benjamin a propó-
sito da teoria mimética prende-se com a linguagem. A noção 
de “semelhança não sensível”, isto é, uma semelhança que não 
assenta numa relação analógica, fundamenta assim a com-
preensão da linguagem em termos que acrescentam novos ele-
mentos à teoria da linguagem esboçada em textos anteriores. 
Uma possibilidade arcaica de compreensão das semelhanças 
não sensíveis encontra-se na astrologia, modelo que pressu-
põe o momento do nascimento e do seu relampejar. Ora, esse 
momento implica uma semelhança entre o recém-nascido e 
uma dada disposição astrológica, que não assenta em qual-
quer analogia sensível, nem remete para um núcleo empírico 
que constitua a referência analógica. Portanto, neste sentido, a 
linguagem seria a sobrevivência dessa ordem da semelhança, 
erigindo-se como um arquivo mágico de semelhanças não sen-
síveis. A importância da faculdade mimética para a nova com-
preensão benjaminiana da linguagem é expressa várias vezes 
na correspondência trocada com Gershom Scholem ao longo 
do ano de 1933, desde logo numa carta de 28 de Fevereiro: “Se 
ainda te informar que, sob circunstâncias desta ordem [dificul-
dades económicas e editoriais], nasceu contudo uma nova — 
quatro pequenas páginas manuscritas — teoria da linguagem, 
não me poderás recusar uma continência. […] Quero apenas 
assinalar que elas foram fixadas durante o estudo para o pri-
meiro trecho da Infância Berlinense”88.

88 Walter Benjamin, Briefe 2, op. cit., pp. 562-565.
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4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: o inconsciente 
      óptico, o pormenor e o todo                                               

Nos textos em que Walter Benjamin trata mais directamente 
a questão da mímesis, existe um arco que vai da percepção de 
semelhanças pelo astrólogo às semelhanças mágicas alojadas na 
linguagem. Parece então que apenas indirectamente é possível 
destacar aquilo que a fotografia faz e dá a ver neste âmbito, mui-
to embora algumas passagens dedicadas à fotografia encerrem, 
sob a sua superfície, o pulsar de questões miméticas. Já o vimos 
em relação à aura, vê-lo-emos agora em relação ao inconsciente 
óptico e às possibilidades abertas pela técnica fotográfica. Estas 
referem-se a aspectos mágicos, relacionados com o mostrar de 
correspondências ocultas, mas também a aspectos que tocam 
nas formas e nas forças inerentes ao fundo mimético.

O poder mimético, a capacidade de ver e produzir seme-
lhanças, encontra-se no ser humano no seu estado mais eleva-
do, embora a natureza também seja produtora de semelhanças. 
Esta característica aparece no texto “Caça às Borboletas”, onde, 
além da imitação e indistinção em relação à presa, o pequeno 
caçador mostrava ainda ter aprendido algumas leis da “língua 
estranha em que aquela borboleta e as flores se tinham enten-
dido diante dos seus olhos”89. E os textos de cariz mais teórico 
sobre este tema também fazem referência à mímesis na natu-
reza, a qual implica inevitavelmente a reciprocidade humana, 
por mais que, na época moderna, seja difícil aceder à esfera 
das antigas correspondências. Quer em “Sobre ‘a lâmpada’”, 
quer num fragmento sobre astrologia já referido no capítulo 

89 Walter Benjamin, “Caça às borboletas”, in Infância Berlinense: 1900, op. cit., p. 
81. (GS, VII, p. 393).
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anterior, Benjamin alude às forças miméticas da natureza que 
são libertadas numa noite de lua cheia, forças capazes de pro-
vocar uma resposta por parte do homem moderno, que assim 
se vê reconduzido a uma esfera de experiência que no quoti-
diano lhe está vedada90. 

As considerações mais elucidativas, e que sustentarão a trans-
posição para as questões fotográficas, encontram-se nos textos 
“Doutrina das Semelhanças” e “Sobre a faculdade mimética” — 
ambos escritos em 1933, desenvolvendo argumentos idênticos, 
apenas com pequenas variações entre si, sendo que o segundo 
parece ser uma depuração do primeiro. Neles, Benjamin refere-
-se à produção de semelhanças ao nível da natureza por inter-
médio do mimetismo, isto é, da capacidade adaptativa de certos 
seres vivos para se tornarem semelhantes ao meio que habitam 
ou a outros seres vivos. Contudo, o fundamental neste contexto 
é atender à produção e percepção de semelhanças por parte do 
ser humano, ainda que, histórica e filogeneticamente, deva ser 
considerada a importância da resposta mimética face à natu-
reza e aos diversos objectos miméticos, resposta que, desde os 
primórdios da humanidade até aos nossos dias, sofreu necessa-
riamente alterações. Neste âmbito, aparece como determinante 
a relação entre micro e macrocosmos, relação que mostra como, 

90 Saliente-se, no fragmento intitulado “Sobre astrologia”, uma passagem que, 
visando exactamente lançar as pedras de uma racionalização da astrologia, 
acaba por elencar também os elementos sobre os quais se erige uma possível 
articulação (cujas implicações vão muito além da astrologia) entre um cosmos 
de semelhanças, o acaso, a força mimética e o movimento: neste sentido, as 
semelhanças detectadas nos rostos, na arquitectura, nas formas das plantas, 
nas nuvens ou nas doenças de pele não passam de minúsculos pontos de vista 
parciais no cosmos de semelhança. Indo além desta constatação, verifica-se não 
só que essas semelhanças dependem do acaso de um centro, nós próprios, bem 
como elas são o resultado de uma força mimética (como a semelhança entre 
pais e filhos) actuando no interior das coisas. Quer os objectos miméticos, 
quer os centros miméticos, encontram-se em constante movimento e alte-
ram-se ao longo do tempo. Cf. idem, “Zur Astrologie”, GS, VI, pp. 192-193.
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primitivamente, o círculo da vida estaria mais dominado pela 
lei da semelhança. Um dos exemplos predilectos de Benjamin é 
o da astrologia, um caso de semelhança não sensível (unsinnlich 
Ähnlichkeit). Entenda-se por semelhança não sensível, no caso 
da astrologia, “um conceito relativo, que nos mostra como, na 
nossa percepção, já não dispomos daquela faculdade que outro-
ra tornou possível falar da semelhança entre uma constelação e 
um ser humano”91. Este pesar das transformações do campo da 
percepção mimética recorre à famosa imagem do iceberg freu-
diano, embora aplicada num contexto distinto:

Ainda hoje se pode afirmar que as situações quotidianas em 
que tomamos consciência das semelhanças são uma ínfima 
parcela dos inúmeros casos em que somos inconscientemente 
determinados pela semelhança. As semelhanças consciente-
mente apercebidas — por exemplo nos rostos —, comparadas 
com as muitas semelhanças inconscientes ou não apreendi-
das, são como a pequena ponta do iceberg, visível acima da 
água, quando comparada com a imensa massa submersa.

Mas estas correspondências naturais só assumem um sig-
nificado decisivo à luz da ideia de que todas elas são essen-
cialmente estímulos e incentivos daquela faculdade mimética 
que lhes corresponde no ser humano.92

Os aspectos de escala, de ocultações e revelações — que não 
são apenas espaciais, redutíveis a uma medida ou extensão, 
nem sensíveis (segundo a caracterização das semelhanças não 
sensíveis), que não são redutíveis a um paradigma de pura vi-
sibilidade, mas envolvem também pulsões miméticas e forças 
mágicas, repercutindo-se na própria complexidade da vivência 

91 Idem, “Doutrina das semelhanças”, op. cit., p. 52 (GS, II. 1, p. 207).
92 Idem, ibidem, pp. 50-51 (ibidem, p. 205).
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humana —, são aspectos de limiar entre consciente e incons-
ciente, entre percepção, intuição, adivinhação, recordação ou 
identificação, trabalhando por dentro a percepção e a produção 
de semelhanças. Neste contexto, são também de uma extrema 
importância para a arte e para a fotografia. 

O trecho citado coloca-nos de novo perante a questão da 
fisionomia e das transformações que a percepção fisionómica 
sofreu ao longo dos tempos. Coloca-nos, portanto, no terri-
tório fotográfico de August Sander e dos desafios históricos 
que ele levantou e levanta93. De acordo com a perspectiva de-
senvolvida em “Pequena História da Fotografia”, esses desa-
fios pressupõem uma reflexão sobre o rosto e a importância 
que este teve e tem para o cinema e a fotografia. Mas nem 
só de rostos se alimentam as preocupações fisionómicas e mi-
méticas presentes nesse texto, a ordem das correspondências é 
bastante mais ampla e atinge outros fenómenos fotográficos. 
Aquilo que vimos até agora a propósito da faculdade mimética 
pode lançar alguma luz sobre o inconsciente óptico — já tan-
tas vezes assinalado, embora nem sempre acompanhado pelo 
devido resgate dos traços fortes do pensamento de Benjamin. 
Mencionando exactamente um espaço habitado por uma or-
dem inconsciente, que se encontra na mais íntima relação com 
as questões técnicas da fotografia, é-nos dito que:

Só conhecemos este inconsciente através da fotografia, tal 
como conhecemos o inconsciente pulsional através da psicaná-
lise. As particularidades estruturais, os tecidos das células, com 
os quais a técnica e a medicina costumam contar — tudo isto 
tem, originalmente, mais afinidades com a câmara fotográfica 
do que a paisagem expressiva ou o retrato que reflecte a alma do 

93 Sobre esta questão, conferir supra II. 4. Da reconfiguração do espaço à fisionomia 
da história.
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retratado. Ao mesmo tempo, porém, a fotografia revela com este 
material os aspectos fisionómicos, mundos de imagens que ha-
bitam o infinitamente pequeno, suficientemente interpretáveis 
e ocultos para encontrarem o seu lugar nos sonhos diurnos, mas 
agora, grandes e formuláveis, tornam visível a diferença entre a 
técnica e a magia enquanto variável totalmente histórica.94

O inconsciente para que Benjamin parece apontar, mais do que 
freudiano, parece ser o das pulsões miméticas, aquelas que, des-
de a infância, foram exercitadas pela criança, sobretudo atra-
vés do jogo e da brincadeira, e que agora podem encontrar o 
seu contraponto visível. Contudo, a analogia entre inconsciente 
óptico e inconsciente pulsional não deixa de ser fundamental, 
constituindo uma das grandes inovações teóricas na compreen-
são das novas técnicas ópticas e das suas consequências ao nível 
da experiência humana e da arte. Neste sentido, a estreita rela-
ção entre fotografia e surrealismo foi desde logo apontada por 
Benjamin, que, como vimos no capítulo anterior, reconhecia nas 
fotografias de Atget uma limpeza do espaço e um realce dos 
pormenores que preparavam o terreno para a fotografia surrea-
lista. No início da década de 1980, Rosalind Krauss recupera e 
desenvolve algumas destas ideias numa série de textos, nomea-
damente “Photographic Conditions of Surrealism”, acentuando, 
entre outros aspectos, as estratégias surrealistas do espaçamento 
e do duplo, estratégias que conviviam paradoxalmente com o ca-
rácter indexical da fotografia e assim criavam um signo especí-
fico, a “natureza-como-representação, a natureza-como-signo”95. 

94 Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., pp. 246-247 (GS, II. 1, pp. 371-372).
95 Cf. Rosalind E. Krauss, “Photographic Conditions of Surrealism”, in The 

Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, op. cit., pp. 87-118. 
Avaliar se esta e outras aproximações de Krauss às intuições benjaminianas 
fazem ou não justiça ao contexto inicial onde estas foram proferidas (e o que 
se ganha e perde com os desvios), avaliar da pertinência filosófica e artística de 



381

Esta leitura é simultaneamente um aprofundamento e uma res-
trição do inconsciente óptico no campo artístico, sendo acom-
panhada, de modo paradigmático, pelas questões do índice e do 
signo, questões que, como vimos no início do presente capítulo, 
correspondem também a uma restrição dos traços ontológicos 
da fotografia, da sua relação com a semelhança e com o vivido.

A analogia entre inconsciente óptico e psicanálise é ain-
da mais desenvolvida em “A Obra de Arte na Época da sua 
Reprodutibilidade Técnica”, texto onde a noção de inconscien-
te óptico visa dar conta de inovações que, embora baseadas em 
diferentes técnicas, são comuns à fotografia e ao cinema96. Ao 
pensar conjuntamente a fotografia e o cinema, Benjamin 

futuros périplos kraussianos pelo “inconsciente óptico” (e o que está por detrás 
dos seus desvios), seria o tema de outro debate, interessante e que talvez nos 
ajudasse a perceber melhor por que razões o inconsciente óptico pôde tornar-se 
um lugar-comum.

96 Cf. Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de 
Reprodução Técnica”, op. cit., pp. 232-233 (GS, I. 2, pp. 498-500). Uma outra 
analogia neste texto ilustra um elemento que importa destacar, pois ele atra-
vessa as considerações de Benjamin sobre fotografia: a analogia entre o apareci-
mento da fotografia e do cinema e a pintura no Renascimento. O núcleo desta 
analogia é a interpenetração entre arte e ciência, ou seja, a integração na arte de 
elementos provindos de áreas científicas (no caso da pintura do Renascimento) 
e uma crescente indistinção entre arte e ciência (no caso da fotografia e, mais 
particularmente, do cinema), sendo que este último aspecto é enaltecido en-
quanto tarefa revolucionária do cinema. A disseminação e diversificação da 
fotografia e do cinema ao longo do século XX vaporizam este prognóstico, 
contudo, a ambiguidade do cinema como “arte industrial”, nem arte nem ciên-
cia no sentido tradicional, detectada desde logo nos seus primórdios, não deixa 
de valer como um traço forte que ainda hoje nos deve levar a reflectir. Gilles 
Deleuze também trabalha sobre esta ambiguidade, assinalando, por outro lado, 
a passagem para a compreensão da forma moderna de movimento, de matriz 
bergsoniana, que o cinema granjeou. Entre arte e ciência, superando-as, cons-
truindo algo novo, o cinema, enquanto pensamento do movimento e do tempo, 
mostra ser o órgão de uma nova realidade, fundada no “instante qualquer” e sua 
relação ao todo e à duração. Cf. Gilles Deleuze, “Chapitre 1: Thèses sur le mou-
vement. Premier commentaire de Bergson”, in Cinéma 1. L’Image-mouvement, 
op. cit., pp. 9-22.
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mostra que está menos interessado nas questões técnicas em 
si mesmas, do que nos processos que elas envolvem. Que pro-
cessos fundamentais são esses, que ordens de pensamento e de 
experiência estão neles implicados, que subtis distinções podem 
ser encontradas na diversidade que compõe o campo fotográfi-
co, todas estas questões compõem o quadro de uma abordagem 
que, englobando as questões técnicas, não se deixa nelas esgotar.

São dois os exemplos fotográficos que, na sequência da cita-
ção acima transcrita, ilustram o inconsciente óptico, exemplos 
que manifestam também duas formas de relação entre técnica e 
magia: as ampliações de plantas elaboradas por Karl Bloßfeldt 
e os retratos de David Octavius Hill (ver imagem 21). Mais 
adiante, no subcapítulo III. 5. d. O nome e o jogo no Teatro do 
Mundo, será desenvolvida a referência à fotografia da peixeira 
de Hill como possuindo “qualquer coisa que não se pode redu-
zir ao silêncio, que reclama insistentemente o nome daquela 
mulher que viveu um dia, que continua a ser real hoje e nunca 
quererá ser reduzida a ‘arte’”97. Serão desenvolvidas, portanto, 
as articulações entre técnica, magia e nome, pois elas remetem 
também para o âmago do pensamento benjaminiano. Para já, 
debrucemo-nos sobre as fotografias de Bloßfeldt e sobre alguns 
aspectos focados quer em “Pequena História da Fotografia”, 
quer numa recensão que Benjamin dedicou ao livro onde elas 
foram publicadas.

As fotografias de Formas Originárias da Arte. Imagens 
Fotográficas de Plantas (Urformen der Kunst. Photographische 
Pflanzenbilder), de 1928, respondem às possibilidades técnicas 
de ampliação (ver imagens 22 e 23). Neste sentido, embora de 
uma forma indirecta, pois não se trata exactamente do aspecto 
mencionado nos textos sobre semelhança, podemos dizer que 

97 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, 
p. 370).
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também elas fazem ver as correspondências entre um micro e 
um macrocosmos, mais especificamente, dão acesso a um mi-
crocosmos por intermédio da ampliação óptica. De qualquer 
forma, situamo-nos num território habitado por questões de 
escala, de correspondência entre diversas ordens perceptivas. 
Situamo-nos num espaço onde a fotografia joga com questões 
de semelhança, revelando analogias, formas e forças miméti-
cas. Além do mais, na “ampliação não se trata apenas de expli-
citar aquilo que ‘assim como assim’ não se vê com nitidez, mas 
antes se põe a descoberto formações estruturais da matéria, 
totalmente novas”98. Sintomaticamente, este conjunto de foto-
grafias situa-se algures entre arte e ciência.

 A entrada na matéria, à qual o cinema apôs o movimen-
to, pode perfeitamente ser articulada com o “olho-matéria” de 
Dziga Vertov, que tão importante é para o desenvolvimento 
das questões do movimento e da montagem no cinema, im-
portância que se torna manifesta na compreensão deleuziana 
da imagem-movimento. Sem ser necessário forçar uma rela-
ção entre pontos de vista tão distintos como os de Deleuze e 
Benjamin, ainda assim é possível assinalar que o inconsciente 
óptico do último — seja ao nível da fotografia ou do cinema — 
não está assim tão afastado dessa nova ordem de pensamen-
to do movimento e do tempo que o primeiro descortina no 
cinema, sustentada numa leitura bergsoniana do movimento, 
articulando os instantes quaisquer com o todo: “E é a terceira 
tese de Bergson, ainda em L’Évolution Créatrice. Se tentásse-
mos dar-lhe uma fórmula brutal, diríamos: não só o instante 
é um corte imóvel do movimento, mas o movimento é um 
corte móvel da duração, isto é, do Todo ou de um todo. O que 
implica que o movimento exprime algo de mais profundo, que 

98 Idem, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, 
op. cit., p. 233 (GS, I. 2, p. 500).
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é a mudança na duração ou o todo”99. Quer para Benjamin, 
quer para Deleuze, trata-se de uma inaudita entrada na maté-
ria. Contudo, para este último, sendo a fotografia um molde e 
não uma modulação, ela fica a meio caminho, quer ao nível do 
movimento, quer ao nível do tempo100. O ponto fulcral de uma 
possível relação entre as indicações de Benjamin e as teses de 
Deleuze estará menos no movimento — e sua imanência — e 
mais na própria matéria — na sua relação com movimentos e 
tempos específicos, também capazes de estabelecer articula-
ções entre o singular e o todo. As questões fisionómicas e mor-
fológicas levantadas pelo trabalho de August Sander são disso 
um exemplo. As fotografias de Bloßfeldt, que analisaremos já 
de seguida, reforçam também esta ideia. Que a fotografia possa 
dar conta de um outro tipo de movimentos (mais próximos da 
relação entre fixação e metamorfose), de um outro modo de 
experienciar o tempo (ao nível da duração nas montagens e 
nas séries, do espoletar de vivências afectivas e sentimentais da 
duração ou da relação — de cariz benjamininano — entre um 
Agora e um Outrora, com todas as consequências históricas 
que lhe se são inerentes), essas questões permanecem em aber-
to e não são eliminadas pelo aparecimento do cinema, qual-
quer que seja a base teórica de que partamos. 

Existem aspectos “anti-fotográficos” no pensamento deleu-
ziano101. Esta afirmação pode parecer exagerada (sobretudo em 

99 Gilles Deleuze, Cinema 1. L’Image-mouvement, op. cit., p. 18.
100 Para a questão do molde e da modulação, que Deleuze reconstitui a partir de 

noções de Gilbert Simondon e de André Bazin, cf. idem, ibidem, p. 39. Para 
a questão do tempo e do opsigno — que começa a aparecer de forma mais 
apurada nos filmes de Ozu — e de uma distinção radical entre cinema e foto-
grafia, cf. idem, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., pp. 22-29.

101 Embora o pensamento de Deleuze possa ser fértil no enriquecimento de as-
pectos da fotografia e das suas explorações artísticas. Por outro lado, são já 
vários os ensaios de aplicação do “modelo deleuziano” à fotografia, uns melhor 
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relação a um pensador que consegue ser tão generoso), mas é 
importante manter o que nela existe de provocatório — e que 
vale também como uma provocação ao pensamento deleuziano. 
A fotografia levanta questões de representação, de semelhança, 
de evidência, de clichés, de irradiações da realidade, etc., que 
não são facilmente enquadráveis no empirismo transcendental 
de Deleuze, por mais que alguns dos seus aspectos possam ser 
uma abertura de possibilidades de reflexão sobre o fotográfico. 
Para lá da contraposição entre fotografia e cinema, essas resis-
tências à fotografia tornam-se manifestas na passagem da figura 
à figuração — ou a uma outra ordem de Figura — que se encon-
tra presente na leitura deleuziana da pintura de Francis Bacon, 
passagem que se faz essencialmente pela anulação do carácter de 
semelhança da fotografia, pela desfiguração dos clichés com os 
quais esta enche as telas. Só assim, pela desfiguração, se tornam 
visíveis as Figuras de segunda ordem, que fazem “o semelhante, 
mas por meios acidentais e não de semelhança”102. Trata-se tam-

conseguidos de que outros. André Rouillé, sob este aspecto, não é convincente. 
O trabalho mais ambicioso, e porventura o que mereceria uma maior aten-
ção, é o de Damian Sutton, Photography, Cinema, Memory. The Cristal Image of 
Time, op. cit., ainda que em alguns momentos pareça demasiado fiel aos livros 
de Deleuze sobre o cinema, efectuando transposições que não têm em conta a 
primazia das diferenças fotográficas.

102 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la Sensation, Les Éditions du Seuil, 
Paris, 2002 [1981], p. 92. Podemos articular esta primeira crítica dos clichés 
com aquela que, em 1985, será retomada no segundo volume que Deleuze 
dedica ao cinema. Também aí estará em jogo a capacidade de “arrancar aos 
clichés uma verdadeira imagem” e, sobretudo, a tarefa mais difícil: “saber no 
que é que [en quoi] uma imagem óptica e sonora não é ela própria um cli-
ché, ou melhor, uma foto” (idem, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., pp. 32-33). 
Começando a enunciar uma espécie de resposta, sustentada pela ideia de que 
não é suficiente parodiar o cliché ou criar espaços para esvaziá-lo, Deleuze diz: 
“Não basta perturbar as ligações sensório-motoras. Há que juntar [joindre] à 
imagem óptico-sonora forças imensas que não são as de uma consciência inte-
lectual, nem mesmo social, mas de uma profunda intuição vital” (idem, ibidem, 
pp. 33-34). Já Benjamin, mais do que contrapor fotografia e cinema, pensa 
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bém aqui de pensar o papel da fotografia e dos clichés na pin-
tura ou, mais precisamente, o necessário mergulho nos clichés 
para deles arrancar, por transfiguração, a pintura e as suas forças.

Para Deleuze, o âmago da contraposição entre o cinema e a 
fotografia, fundada no carácter estático do molde da fotografia, 
decorre de uma leitura que aprofunda e extrapola o pensamen-
to de Bergson; e a contraposição entre a fotografia e a pintura 
de Francis Bacon surge a partir da análise minuciosa das pró-
prias obras do pintor. Mas, não sendo vista “em contraposição”, 
a fotografia abre-se a toda uma complexidade e variedade de 
modos de experienciar o movimento e o tempo, seja ao nível da 
exploração de técnicas básicas, seja ao nível dos seus processos, 
dos desenvolvimentos “espirituais”, criativos ou artísticos, seja 
ao nível das mais prosaicas vivências subjectivas — relativas ao 
afecto, à memória ou à rememoração.

Mas voltemos às ampliações de Bloßfeldt, pois elas podem 
iluminar aquilo que se acabou de enunciar. Em traços gerais, 
e de uma perspectiva empírica relativa aos aspectos técnicos 
que ainda hoje seguem os princípios ópticos dos primórdios da 
fotografia, existem as objectivas macro, cuja principal função 
é ampliar os objectos que estão próximos, e existem as teleob-
jectivas, que também podem ter função macro, mas que visam 
sobretudo aproximar os objectos longínquos. Dando um pas-
so além das questões técnicas e das suas determinações cegas, 
se é verdade que até certo ponto a ampliação e a aproximação 
se confundem, inscrevendo-se numa mesma manipulação das 
proximidades e distâncias, já aquilo que dão a ver, e os efeitos 
sobre o observador, são distintos. Com a ampliação, entramos 

a conjugação das forças intelectuais e sociais da fotografia na sua — sempre 
já — inscrição vital, gesto que impossibilita a sua compreensão genérica e 
sistemática. Aquilo que ficou patente no capítulo II a propósito das noções de 
exercício e presença de espírito vai ao encontro desta ideia.
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mais directamente num espaço de intimidade estrutural. Ora, 
é exactamente este espaço de intimidade que, no mundo das 
plantas fotografadas por Bloßfeldt, permite, do ponto de vista 
analógico, não só o reconhecimento de formas, mas também 
o reconhecimento de motivos de formas artísticas nas formas 
das plantas ampliadas. Este aspecto é assinalado em “Pequena 
História da Fotografia”: “as mais antigas formas de colunas nas 
folhas da cavalinha, o báculo episcopal num feto arborescen-
te, árvores totémicas em rebentos de castanheiro e de ácer dez 
vezes ampliados e no cardo penteador ornamentos góticos”103. 

Mas aquilo que pode ser visto nas fotografias de Bloßfeldt 
vai além destes aspectos analógicos. Na recensão intitulada 
“Novidades sobre Flores” (“Neues von Blumen”), publicada em 
Novembro de 1928, em Die Literarische Welt, Benjamin não 
poupa elogios ao trabalho de Bloßfeldt, dizendo que ele fez 
algo de extraordinário relativamente ao inventário da percep-
ção humana, algo capaz de alterar a nossa imagem do mundo. 
Neste sentido, segue a intuição de Moholy-Nagy — insufla-
da de confiança face aos feitos e às virtudes da fotografia — 
relativamente à ideia de que até a investigação e a pesquisa 
em fotografia, explorando os avanços tecnológicos, podem ter 
resultados originais e criativos.104 Só a fotografia é capaz de 

103 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 247 (GS, II. 1, 
p. 372).

104 Cf. idem, “Neues von Blumen”, GS, III, p. 151. Neste contexto, Benjamin cita 
ainda uma frase de Moholy-Nagy (que aparece também em “Pequena História 
da Fotografia”): “O analfabeto do futuro não será o iletrado, mas aquele que 
não tiver conhecimentos de fotografia”. Não sendo esta a ocasião para explorar 
a fundo o modo como Benjamin dialoga com o pensamento de Moholy-Nagy, 
nem as anotações que este desenvolve sobre a arte e a fotografia, assinale-se, 
contudo, alguns aspectos: na constante pesagem das potencialidades e das fra-
gilidades da fotografia, as referências benjaminianas a Moholy-Nagy marcam 
quase sempre uma ideia de abertura perceptiva, de emancipação da fotografia 
face às outras artes e, inclusivamente, de dimensão utópica (no sentido em 



388

revelar todo este conjunto de analogias e formas que a nossa 
indolência foi cobrindo, as quais, contudo, não deixaram de 
exercer inconscientemente os seus efeitos e de ser reconheci-
das por alguns espíritos de olhar mais penetrante.

O livro de Bloßfeldt insere-se assim no velho debate sobre 
a relação entre natureza e arte, sobre a arte como imitação da 
natureza, embora, como veremos, esta imitação tenha de ser 
enquadrada numa dimensão mimética alargada, capaz de ab-
sorver algo da natureza e de, simultaneamente, restituí-lo na 
sua diferença, no seu movimento de metamorfose. É esse, pelo 
menos, o entendimento de Benjamin quando diz, na recensão, 
que as formas originárias (Urformen) não funcionam apenas 
como modelos para a arte, mas sempre estiveram em jogo em 
tudo o que foi criado. “Formas originárias da arte” equivale 
assim a “formas originárias da natureza”105. Contudo, Formas 
Originárias da Arte praticamente não tem palavras, não argu-
menta acerca do debate mencionado, limitando-se a mostrar os 
resultados fotográficos. Este silêncio, que não deve ser confun-
dido com negligência, é também uma valorização das virtudes 

que a abertura de percepção possibilitada pelas novas técnicas faz parte de um 
conjunto de progressos que envolvem, ou devem envolver, o ser humano como 
todo, a relação à vida). Proponente de uma “Nova Visão” e crítico do picto-
rialismo fotográfico (crítica que Benjamin certamente terá em mente quando 
critica os trejeitos artísticos da fotografia), Moholy-Nagy não foi apenas um 
artista, mas também um profundo experimentador, um pedagogo e um teórico 
que, partilhando muitas ideias com o construtivismo russo e seguindo algu-
mas tendências da Bauhaus, construiu uma obra singular e bastante influente. 
A complexidade e a riqueza criativa do pensamento de Moholy-Nagy estão 
bem patentes no conhecido texto de 1925, Malerei, Fotografie, Film, reeditado 
em 1927 numa versão ampliada. Remete-se para a tradução francesa desse 
texto, bem como de outros que demonstram os aspectos referidos, na colec-
tânea László Moholy-Nagy, Peinture, Photographie, Film, et autres écrits sur la 
photographie, trad. Catherine Wermester, Jean Kempf e Gérard Dallez, pref. 
Dominique Baqué, Gallimard, Paris, 2008. 

105 Walter Benjamin, “Neues von Blumen”, GS, III, p. 152.
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do talento técnico e da observação, pois “aqui o talento é mais 
importante do que o saber”106. As fotografias de Bloßfeldt es-
tarão assim mais próximas dos procedimentos relativos à série 
e à montagem, estarão mais próximas dos problemas percepti-
vos da morfologia, do que propriamente dos debates académi-
cos sobre as relações entre a natureza e a arte. 

Nesse mostrar de procedimentos e relações, não é insignifi-
cante o facto de Bloßfeldt fazer ampliações, as quais, não reve-
lando propriamente o mundo microscópico, são contudo capazes 
de mostrar formas de estilo107. Klee e Kandinsky são referidos a 
propósito da sua capacidade para trabalhar nas regiões micros-
cópicas, pondo-nos em contacto, através da sua pintura, com es-
sas regiões, absorvendo e revelando algo que é inacessível a um 
microscópio. Benjamin referir-se-á, porventura, à depuração de 
elementos pictóricos e à atenção que ambos dedicaram aos ele-
mentos primordiais (linha, ponto, cor, movimento, etc.), os quais, 
por sua vez, abrem para regiões e visões espirituais e cósmicas. 
Num mesmo sentido, embora seguindo os processos técnicos 
da ampliação, e não os da utilização do microscópio, também 
as fotografias de Bloßfeldt absorvem e revelam imperativos de 
imagem que não se limitam a uma mera reprodução de formas.  

De cada cálice e de cada folha saltam, na nossa direcção, im-
perativos de imagem interiores [Bildnotwendigkeiten] que têm 
a última palavra em todas as fases e estádios do que se está a 
engendrar como metamorfose. Isto toca numa das mais pro-
fundas, mais insondáveis formas do criativo, na variante que 
sempre foi, acima de outras, a forma do génio, da colectividade 

106 Idem, ibidem, p. 151.
107 Benjamin refere-se, sem desenvolver a referência, ao livro Stilfragen, de Alois 

Riegl, onde este estuda a influência das formas naturais nos períodos estilísti-
cos artísticos do mundo antigo. 
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criativa e da natureza. Ela é o oposto fecundo, dialéctico, da in-
venção: o Natura non facit saltus dos Antigos. Poder-se-ia, numa 
suposição ousada, nomeá-la como o princípio vital feminino e 
vegetal. A variante é a cedência e a concordância, a flexibilidade 
e aquilo que não tem fim, a astúcia e o omnipresente.108

Um dos aspectos aflorados nesta passagem excede quer a re-
lação analógica entre formas naturais e formas artísticas, quer 
a relação analógica entre cada uma das fotografias que fazem 
parte da série Formas Originárias da Arte. Esse aspecto tem a 
ver com o acesso — uma espécie de chave — fornecido pe-
las fotografias de Bloßfeldt em relação ao reconhecimento dos 
movimentos de metamorfose. Ora, este aspecto pode ser rela-
cionado — embora Benjamin não o faça — com uma noção 
de que Paul Klee tanto fala nos seus textos, a de configuração 
dinâmica das formas artísticas (Gestaltung), a dimensão de en-
gendramento das formas109. Esta configuração dinâmica, assim 
como a simultaneidade pluridimensional que lhe é inerente, 
são processos fundamentais na explicitação do processo cria-
tivo segundo Klee. São também elementos que devem entrar 
em consideração numa reflexão sobre o alcance e os limites da 
linguagem em relação ao que se passa nesse processo criativo, 
pois nele se joga um acesso às formas que se abre ao todo, 
na procura de uma imagem-matriz110. Uma frase proferida na 

108 Idem, ibidem, p. 153. 
109 Cf. Paul Klee, “Filosofia da criação artística”, in Escritos sobre Arte, trad. 

Catarina Pires e Marta Manuel, rev. João Barrento, Cotovia, Lisboa, 2001, 
pp. 54-61.

110 Idem, “Sobre os princípios criativos da arte moderna”, in Escritos sobre Arte, 
op. cit., pp. 18-37. É no final desta conferência (p. 37) que Klee profere as — 
cristalinas e enigmáticas, entretanto tornadas célebres — frases relativas ao 
“povo que falta”: 

“Devemos continuar a busca.
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conferência “Sobre os princípios criativos da arte moderna”, 
que Klee recupera de Goethe, dá conta dessa tensão com a 
linguagem: “Cria, artista, não fales”. Mais do que uma proibi-
ção, esta frase é, como Klee tão bem percebeu, uma maldição 
que paira inevitavelmente sobre as palavras que visam acer-
car-se dos segredos do processo criativo e do engendramento 
das formas, maldição que paira, de diferentes modos, sobre os 
escritos de Klee, sobre o silêncio de Bloßfeldt (cujas fotogra-
fias serviam inicialmente como manual de ensino para os seus 
alunos de artes em Berlim), sobre a tarefa crítica de Benjamin.

Mas as “visões secretas” reveladas pelas fotografias de Bloßfeldt 
não concernem apenas as artes pictóricas e a escultura. Na in-
trodução escrita para a primeira edição do livro, o principal 
impulsionador da publicação, o galerista e coleccionador de 
arte Karl Nierendorf, refere-se também à dança, indicando 
a fotografia intitulada Aconitum. Eisenhut como um exemplo 
privilegiado (ver imagem 23). Entendida como transformação 
do corpo humano em expressão, a dança pode encontrar o seu 
símbolo (Gleichnis) num rebento de uma planta, espaço onde 
surgem os sonhos, as tensões psíquicas e os gestos infantis. 
Desenvolvendo-se através de movimentos e ritmos do corpo, 
numa renovação constante, a dança deve arrancar ao fluxo da 
sua evolução o gesto intensivo que, contudo, não pode man-
ter permanentemente, não pode fixar. Entre as fotografias de 
Bloßfeldt e a dança, trata-se de uma analogia invertida (pense-
mos na imagem de dois cones cujas pontas se tocam, como se 
se expandissem de um mesmo lugar que é já sempre diferen-
te, o lugar onde se tocam sem se unirem — o movimento de 

Já encontrámos as partes, mas ainda não o todo.
Ainda não temos esta última força, porque nos falta o suporte de um povo.
Mas procuramos um povo; já iniciámos essa busca na Bauhaus. Começámos 

com uma comunidade à qual damos tudo o que temos.
E mais não podemos fazer.”
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metamorfose). Simétrica, com um mesmo núcleo, um symbolon 
unindo-se por contraste: ao passo que a planta não cessa de to-
mar sempre de novo a forma eterna, que antes de se desenvol-
ver se torna para nós o símbolo de um corpo animado, a dança 
tem de repetir constantemente os movimentos de forma a fi-
xar a expressão da alma, tocando assim na atmosfera temporal 
da arte111. Ora, as fotografias de Bloßfeldt colocam-se, a seu 
modo, no coração desse símbolo material e diferencial, fixando 
as formas, mas dando a ver os movimentos de metamorfose e 
de temporalidade que as constituem112. 

Ainda a propósito da dança, da mímesis e da sua complexa 
relação com a linguagem, assinale-se que, no texto “Problemas 
da Sociologia da Linguagem”, Benjamin opõe à teoria da lin-
guagem onomatopeica (mimese em sentido restrito) uma teo-
ria da linguagem expressiva que assenta nos movimentos do 
corpo (mimese em sentido lato), apoiando-se nas investiga-
ções de Richard Paget e Marcel Jousse113. Embora tratando-

111 Cf. Karl Nierendorf, “Einleitung”, in Karl Bloßfeldt, Urformen der Kunst. 
Photographische Pflanzenbilder, Ernst Wasmuth, Berlin, 1935 [1928], pp. IX-X. 

112 Esta leitura da introdução de Karl Nierendorf ecoa alguns dos temas discuti-
dos no seminário “Arte e Corpo — sobre o processo criativo”, orientado pelo 
Professor José Gil no ano lectivo 2011-2012, no IFL — Instituto de Filosofia da 
Linguagem da Universidade Nova de Lisboa, seminário onde também se abor-
daram os problemas do momento privilegiado, da expressão, da intensidade. Que 
a fotografia seja utilizada quer no aperfeiçoamento da dança japonesa Butoh, 
quer nos exercícios multidisciplinares orientados pela bailarina e coreógrafa Vera 
Mantero, são pormenores cheios de significado, que revelam a capacidade que a 
fotografia tem de se aproximar de aspectos determinantes relativos à expressão. 
Ou, melhor dizendo, e seguindo mais de perto as questões da evidência e da 
semelhança: uma reprodução fotográfica de formas ou estados de coisas possui 
uma virtualidade expressiva que, contudo, necessita de uma grande “liberdade de 
percepção”, que não se esgote nem na condenação da representação (e da seme-
lhança), nem na consideração estática das formas. A grande dificuldade é pensar 
a fotografia numa tensão entre estas duas exigências.

113 Cf. Walter Benjamin, “Probleme der Sprachsoziologie”, GS, III, pp. 452-480. 
Estando relacionada com este desvio pela dança, atente-se na passagem de 
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-se de um estudo mais prospectivo do que propriamente ar-
gumentativo — é um trabalho de cariz académico, feito por 
encomenda —, esta presença das questões miméticas ao nível 
da linguagem aproxima-se da teoria elaborada em “Doutrina 
das Semelhanças”, assente na faculdade mimética e na noção 
de “semelhanças não sensíveis”. Do ponto de vista dos estudos 
linguísticos, estas questões permitem-nos pensar conjunta-
mente a função semântica e o valor expressivo da linguagem.

Segundo Ernst Jünger, a unidade implícita na entre-expres-
são, isto é, as relações profundas entre coisas que escapam ao 
âmbito da anatomia (por exemplo, os nossos olhos e o olho 
que adorna a asa de uma borboleta), são a representação de 
uma unidade da mímesis no sentido mais abrangente do termo: 
“todos nós representamos uma só e a mesma coisa. Isto vale 
também para as danças e os jogos primitivos, para os universos 
do conto e do totem, para as máscaras e as procissões cultuais. 
A dança toca mais fundo do que a palavra”114. Restabelece-se 
assim, em novos termos, uma relação profunda entre os movi-
mentos expressivos de um corpo e as fotografias de Bloßfeldt. 
A proximidade ao todo, tarefa de daimon, constitui um limite 
indemonstrável de tudo o que foi exposto, limite que não é 
apontado explicitamente por Benjamin, mas que se intui a par-
tir das citações e da discussão que ele introduz, enquanto críti-
co, a propósito de Formas Originárias da Arte: quer a compara-
ção que faz com os desenhos de Grandville, que fazem todo o 
cosmos emanar do mundo das plantas (caricatura cujas feridas 
são de alguma forma curadas, redimidas pelas fotografias de 

Mallarmé citada por Benjamin nesse texto (p. 478), e apontada como possível 
motivo de A Alma e a Dança de Valéry: “‘A bailarina’, diz Mallarmé, ‘não é uma 
mulher, mas sim uma metáfora capaz de trazer à expressão um aspecto das 
formas elementares da nossa existência: espada, cálice [Becher], flor, ou outra’”.

114 Ernst Jünger, Typus, Name, Gestalt, op. cit., § 21, p. 398.
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Bloßfeldt)115, quer os conceitos trazidos a debate, relativos às 
relações milenares entre a arte e a natureza e próximos da mor-
fologia goethiana, apontam no sentido de uma relação entre o 
inconsciente óptico e a aproximação ao todo. A iluminação do 
pormenor é assim investida de uma “escala” que vai além da 
medida e de um puro jogo entre visibilidade e invisibilidade, 
entrando em domínios cósmicos. Também o ponto cinzento 
de Klee, embora com outros meios e outras consequências, tem 
a capacidade de fazer essa passagem:

O símbolo formal deste “não-conceito” [o caos] é o ponto 
que, na verdade, não é ponto nenhum, é o ponto matemáti-
co. O algo que-é-nada ou o nada que-é-algo é um conceito 
não conceptual da ausência de síntese. Se deixarmos que esse 
conceito se torne fisicamente perceptível (como se fizéssemos 
um balanço no interior do caos), alcançamos o conceito de 
cinzento, o ponto em que se decide o devir e o perecer: o pon-
to cinzento. Este ponto é cinzento, porque não é branco nem 
preto, ou porque é tanto branco como preto. […]

A elevação de um ponto a valor central constitui o momento 
cosmogenético. A este processo corresponde a ideia de todo o 
princípio (por exemplo, a criação), ou melhor, o conceito de 
ovo.116

Não é este o lugar para aprofundar esta teia de relações, nem 
para explorar as complexas intersecções entre formas, meta-
morfoses e linguagem. De qualquer modo, é de assinalar que 
Benjamin veja no trabalho de Bloßfeldt, não apenas o resul-
tado de um fotógrafo artesanal ou de alguém que sabe usar 

115 Walter Benjamin, “Neues von Blumen”, GS, III, p. 152.
116 Paul Klee, “As Coisas na Natureza: Essência e Aparência”, in Escritos sobre arte, 

op. cit., p. 65.
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perfeitamente as técnicas de ampliação, mas uma profunda in-
tersecção entre arte e conhecimento. Neste sentido, as suas fo-
tografias pertencem simultaneamente a uma nova tecnologia, 
ao desenvolvimento dos seus processos e a um problema fun-
damental relativo às formas e às configurações dinâmicas do 
acto criativo, seja ao nível da natureza, seja ao nível da arte.117 

Portanto, um fotógrafo é também, ou pode ser também, aque-
le que consegue aceder a um domínio perceptivo, a um incons-
ciente óptico onde, além da revelação de mundos capazes de 
se dirigirem ao todo, se trata também, e mais singelamente, de 
levantar o véu que a nossa indolência deposita incessantemente 
sobre as coisas. Este véu pode ser, afinal, a aura que se acumula 
em torno de um objecto da intuição, pode estar numa relação 
intrínseca com o invólucro que todo o objecto tem em torno 
de si118. Não existe aqui uma contradição relativamente à com-

117 Compreender as palavras que Benjamin dedica ao trabalho de Bloßfeldt im-
plica também aceitar — contra certas interpretações que visam detectar uma 
confusão, nas teses benjaminianas, entre procedimentos fotográficos (am-
pliação, por exemplo) e cinematográficos (aceleração ou ralenti, por exem-
plo) — a seguinte constatação de Georges Didi-Huberman: “os processos que 
[Benjamin] considerava interessantes seriam transversais a todos os domí-
nios técnicos, estéticos e intelectuais (fotografia, cinema, pintura, arquitectura, 
filosofia)”. Georges Didi-Huberman, Devant le Temps, op. cit., pp. 143-144. 
Esta subtil distinção entre procedimentos técnicos e processos transversais que 
são já sempre técnicos, estéticos e intelectuais, mostra como a relação entre fo-
tografia e filosofia se materializa no pensamento de Benjamin sob diferentes 
prismas que se interpenetram. A abordagem que Didi-Huberman desenvolve 
neste capítulo de Devant le Temps (“L’image-malice. Histoire de l’art et cas-
se-tête du temps”, pp. 85-155) visa sobretudo uma compreensão do trabalho 
de Bloßfeldt no contexto da análise sobre a temporalidade do jogo e a ima-
gem-malícia, pelo que as suas referências à infância nunca são enquadradas 
nas questões miméticas, nem nos textos que Benjamin lhes dedica. Valoriza, 
no entanto, a estrutura caleidoscópica do livro de Blossfeldt, a sua estrutura 
de montagem de singularidades, também a sua dimensão morfológica (entre 
agregado e síntese) e morfogenética.

118 Importa remeter para duas caracterizações da aura. A primeira, já vista ante-
riormente em III. 3. b. Escutar a história da terra num seixo arredondado, tem a 



396

preensão da aura: mais do que defender um movimento único 
de decadência ou ressurgimento da aura, o que está em causa 
é perceber aquilo que, em relação a cada objecto, constitui um 
ganho e uma perda de experiência. À semelhança do que acon-
tece nas fotografias de Atget — que aspiram “a aura da reali-
dade” associada à atmosfera asfixiante que o retrato da época 
da decadência tinha imposto, abrindo o espaço à exploração 
de um novo olhar e à perscrutação do pormenor —, também 
as fotografias de Bloßfeldt permitem aceder a uma outra ca-
mada de formas, ao engendramento das coisas, à relação entre 
a singularidade e o Todo, à dimensão cósmica. Uma abertura 
a correspondências e configurações dinâmicas que porventura 
estariam veladas. Mas para isso é necessário, antes de mais, o 
levantamento dos véus: a aura (embora o seu levantamento 
não se dê de forma absoluta, pois em última instância não se 
pode fazer o elenco daquilo que tem e daquilo que não tem 
aura), o hábito, o corpo indolente. Talvez se trate, no fundo, de 
uma tarefa infinita, de um incessante exercício de atenção e de 
afinação.

ver com as marcas que se acumulam em torno de um objecto de uso, da mesma 
forma que a experiência vivida é sempre “marcada” por algo de singular, o que 
é de extrema importância para pensar a rememoração e a memória — esta 
ideia encontra-se no texto “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”. A 
segunda caracterização da aura e, porventura, aquela que é, simultaneamente, 
a mais abrangente e a mais precisa, encontra-se num dos “Protocolos sobre 
experiências com drogas”: “o ornamento, um invólucro ornamental no qual a 
coisa ou o ser estão mergulhados como num estojo”. Esta caracterização deve 
ser lida em função dos três aspectos que são constitutivos da autêntica aura 
em oposição à representação banal e convencional dos teósofos: “Em primeiro 
lugar, a verdadeira aura transparece em todas as coisas. Não apenas em certas 
coisas, como as pessoas imaginam. Em segundo lugar, a aura altera-se comple-
tamente a partir do movimento que a coisa, de que ela é aura, faz. Em terceiro 
lugar, a aura autêntica não pode de modo algum ser pensada como a magia do 
brilho ostentatório espiritualista tal como a representam e descrevem os livros 
místicos vulgares”. Walter Benjamin, “Protokolle zu Drogenversuchen”, GS, 
VI, p. 588. A tradução dos três aspectos é retirada de Maria Filomena Molder, 
O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor de Baudelaire, Relógio D’Água, 
Lisboa, 2011, p. 81. Nesta e na página anterior deste ensaio, Maria Filomena 
Molder relê, em novos termos (mudez e hora natal), algumas ideias relativas 
às interpretações restritivas da aura, ideias que já haviam conhecido uma pri-
meira formulação em “Aura e Vestígio”, in Semear na Neve, op. cit., pp. 55-59, 
sempre, como é inevitável, numa estreita relação com a fotografia. 
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Um exercício desse género, de procura dos imperativos in-
ternos das formas e das suas metamorfoses, foi realizado por 
Goethe no texto A Metamorfose das Plantas, descrevendo o 
movimento de crescimento das plantas a partir de princípios 
unificadores dinâmicos. Podemos ainda aproximar os impera-
tivos de imagem da noção de Figura (Gestalt), tal como Jünger 
a propõe em Tipo, Nome, Figura. Este ensaio de Jünger já foi 
referido no capítulo anterior, a propósito da relação próxima 
que o tipo mantém com o anónimo e o indiferenciado. Ora, ao 
dizer-nos que a ciência pode ter acesso aos tipos, mas que as 
figuras lhe são inacessíveis — afirmação que, numa primeira 
instância, tem implícita a aproximação entre a noção de Figura 
e a Planta Original (Urpflanze) de Goethe — Jünger está a 
colocar a Figura no âmbito do indiferenciado e, portanto, da-
quilo que é difícil de nomear — o que, no limite, excede a 
própria aproximação entre Figura e Planta Original119. Este 
texto de Jünger também dá conta de um certo tom de exclusi-
vidade no acesso aos imperativos de imagem e às figuras, ex-
clusividade que a fotografia, enquanto meio de massas, vem 
de alguma forma contrariar. De facto, e como veremos já de 
seguida, Benjamin parece dizer que a poucos homens é conce-
dido o direito de chegar perto dos imperativos, das matrizes. 
Um mesmo género de “aristocracia perceptiva” é exposto por 
Jünger em diversos momentos do seu ensaio, característica que 
implica, não só questões perceptivas, mas também de nomea-
ção. Perante isto, a fotografia, embora mais democrática, na sua 
mudez intrínseca pode não chegar muito longe. As palavras 
escasseiam, tornam-se titubeantes, quando se trata de nomear 
as figuras. Em última instância, talvez o mais importante não 
seja nomear, mas sim ter consciência de que se está perante 
o inominável, seja ele o fundo mimético, o indiferenciado ou 

119 Ernst Jünger, Typus, Name, Gestalt, op. cit., §§ 103-109, pp. 453-457.
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o anónimo enquanto campo de forças, quadro de pensamen-
to que, contudo, nos afasta de Benjamin, para o qual há uma 
estreita relação entre existência e nomeação120 (de qualquer 
modo, a ausência de nome ou a procura de nome produzem 
os seus efeitos, como transparece da referência à fotografia de 
David Octavius Hill que já foi analisada, cuja magia “reclama 
insistentemente o nome daquela mulher que viveu um dia”). Já 
não é pouco que certos trabalhos fotográficos tenham a capa-
cidade de proporcionar esta experiência. Os seus autores terão 
feito a sua parte na ampliação da nossa percepção e da nossa 
imagem do mundo, e poderão sem dúvida, como Benjamin diz 
a propósito de Bloßfeldt, “comer mais do que pão”121.

A recensão do livro de Bloßfeldt termina com as seguintes 
frases: “Nós, observadores, caminhamos por entre estas plan-
tas gigantes como Liliputianos. Aos gigantes espíritos frater-
nos, aos olhos solares [sonnenhaften Augen] como aqueles que 
Goethe e Herder possuíam, está ainda reservado o direito de 
sugar toda a doçura destes cálices”122. “Olhos solares” é uma 
expressão difícil de traduzir, pois algo se perde na tradução 
de sonnenhaften por solares, sobretudo a dimensão do estar 
imerso, ligado ou encadeado, que é inerente ao verbo haften. 
Esta expressão é utilizada por Goethe na “Introdução” à obra 
Teoria das Cores, onde, contra as explicações científicas e cau-
sais da relação entre o olho e a luz, propõe uma posição que se 
aproxima de uma teoria antiga e afinitária da visão, segundo a 

120 Sobre as questões do nome e do anónimo, que marcam uma diferença entre 
Benjamin e Goethe, já que para este último o coração da vida não tem nome, 
cf. Maria Filomena Molder, O Químico e o Alquimista. Benjamin, Leitor de 
Baudelaire, op. cit., pp. 256-257.

121 “Neues von Blumen”, GS, III, p. 151.
122 Idem, ibidem, p. 153.
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qual “só o semelhante é conhecido pelo semelhante”123. Esta 
teoria pressupõe que os olhos estão ligados ao sol, e diz res-
peito a um pensamento que foi primeiramente formulado por 
Empédocles. Implica também a ideia de que a visão resulta de 
um fogo que é emanado quer pelos objectos, quer pelos olhos 
(fogo intra-ocular). David C. Lindberg, embora analisando so-
bretudo as passagens relativas a uma suposta teoria da visão 
em Empédocles, insere a sua análise num debate, de impos-
sível conclusão, relativo aos princípios metafísicos que dizem 
respeito a “só o semelhante é conhecido pelo semelhante”124. 
De qualquer forma, apesar destes problemas interpretativos 
e de algumas críticas que Aristóteles terá tecido a propósito 
das questões biológicas levantadas por Empédocles, este foi “o 
primeiro pensador a dar-se conta de que a biologia necessita 
não apenas de causalidade, senão também de princípios de or-
ganização no conjunto de dados que a explicam”125. Portanto, 
apesar de toda a Discórdia, um Amor capaz de sugar toda a 
doçura da natureza une Empédocles a Bloßfeldt.

Platão deu uma versão mais depurada desta teoria da luz 
intra-ocular, que pressupõe a existência de uma semelhança, 
de um contacto entre os nossos olhos e o Sol, astro que, na 
decorrência destes princípios, é considerado a origem do poder 

123 J. W. Goethe, “Einleitung”, in Zur Farbenlehre, HA, vol. 13, op. cit., pp. 323-324.
124 David C. Lindberg, Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler, The University 

of Chicago Press, Chicago / London, 1976, pp. 4-5. 
125 G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Os Filósofos Pré-Socráticos, trad. Carlos 

Alberto Louro Fonseca, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1994 
[1983], p. 321. Porque dialoga com as questões exploradas neste contexto, 
porque aproxima a teoria da percepção de Merleau-Ponty — assente na ideia 
de que “ver é ser visto” — de teorias antigas da visão, refira-se a pertinên-
cia da dissertação de mestrado de Maria Luísa Ratinho Carlos, Sentidos da 
Visão. Diálogos com Merleau-Ponty, Dissertação de Mestrado em Filosofia 
— Estética, Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Departamento de 
Filosofia, 2007.
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(dynamis) da visão. Na passagem da teoria da visão para a teo-
ria metafísica de Platão, é sintomático que, na República, esta 
teoria da luz intra-ocular tenha sido utilizada como analogia 
para explicitar a relação entre a ideia de Bem e a inteligência e 
a verdade: tal como a vista e a luz, embora semelhantes ao Sol, 
não são o Sol, também a ciência e a verdade, embora seme-
lhantes ao Bem, não são o Bem. É o traçar desta linha divisória 
— entre a semelhança tecida pela luz e a transcendência do Sol 
— que permite também a introdução da concepção platónica 
de imagem (que começa pelas sombras e pelos reflexos e que 
conduzirá à famosa crítica da mímesis, à crítica da imitação 
artística como desvio da verdade — que, em rigor, e relati-
vamente às Ideias, é uma mímesis de segundo grau), linha de 
fundamental importância, não só para a metafísica ocidental, 
mas também para a compreensão que fazemos ou podemos 
fazer das imagens fotográficas.126 As duas questões, metafísica 
e fotográfica, pese embora a sua aparente distância, interpe-
netram-se. Dizem respeito, antes de mais, aos problemas da 
representação, como vimos a partir de Mimēsis e Negação (em-
bora o próprio Fernando Gil exclua as imagens da instância da 
representação, exclusão que é discutível, pois embora as ima-
gens não remetam para um primado da percepção, o modelo 
de pensamento que lhes subjaz, a linha enquanto divisão entre 
mundo e imagem, dirige-se inevitavelmente a questões repre-
sentativas127). Dizem ainda respeito ao acesso fornecido pelas 
fotografias (filhas da luz) relativamente ao poder (dynamis) de 
engendramento das coisas e da sua manifestação, mostração ou 
apresentação. No contexto da filosofia aristotélica, esse poder 
será compreendido sobretudo em função da enteléquia, de um 
princípio imanente às formas que modula as matérias, o qual 

126 Cf. Platão, A República, op. cit., Livro VI, sobretudo 507b-511e, pp. 305-313. 
127 Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 53.
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se aproxima da morfologia de Goethe e das relações entre arte 
e natureza expostas por Bloßfeldt. Na discussão relativa aos 
arquétipos pode definir-se, pela relação intrínseca entre sin-
gularidade e imanência, um princípio cujo acesso não pode 
senão passar pela singularidade de cada coisa, definição que 
é de extrema importância para a Planta Original de Goethe, 
para as Ideias do “Prólogo” a Origem do Drama Trágico Alemão, 
de Benjamin (e para as suas imagens dialécticas), mas também 
para os tipos sociais de Sander, as flores de Bloßfeldt, as ti-
pologias dos Becher ou, mais remotamente (porque apontam 
para uma outra ordem de infinidade da relação entre pormenor 
e ideia), as costas de Coplans. A respiração da contemplação.

Mas Platão não se elimina assim tão facilmente, nem este é 
o lugar para aprofundar seriamente todas as questões relativas 
às ideias e aos arquétipos. De qualquer forma, as possibilidades 
abertas pelas fotografias de Bloßfeldt, quer pela montagem em 
séries, quer pelo ritmo de metamorfose que nelas é mostra-
do, vão ao coração de todas estas questões, discutindo-as com 
imagens. No fundo, e simplificando, o modo como definimos a 
linha acima mencionada marca a relação entre a singularidade 
de cada coisa e o princípio que faz com que ela seja aquilo que 
é. E isto é de extrema importância para a compreensão dos 
passos que conduzem da representação à apresentação, isto é, 
de uma representação cujo representado existe necessariamen-
te naquilo que é apresentado128. As fotografias — em geral, e 
não apenas as de Bloßfeldt — problematizam o dualismo pla-
tónico e os seus desdobramentos miméticos, sobretudo quando 
estes são vistos segundo linhas de separação rígidas, meras du-
plicações. Elas não só transportam na imagem aquilo que não 

128 Ver, no capítulo II, a importância do conceito de apresentação (Darstellung) 
em Benjamin e a apropriação que dele foi feita para pensar a especificidade da 
apresentação fotográfica, que traz sempre consigo, de forma imanente, aquilo 
que representa.
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é dela, aquilo que “queima o seu carácter”, como transportam 
também o poder do Sol e da luz, o poder de engendramento 
daquilo que existe enquanto existe no mundo visível. 

Uma passagem de Crisipo mostra como o pensamento es-
tóico relativo à representação e à percepção (embora aquilo 
que entendemos hoje por estes termos não possa equivaler de 
modo absoluto ao que está em causa em Crisipo), entendi-
da como phantasia, toca nestas questões, respondendo-lhes de 
uma forma mais refinada do que Platão, a qual, manifestamen-
te, se aproxima da representatividade fotográfica:

A representação [phantasía] é uma afecção [páthos] produzida 
no interior da alma e que, ao mesmo tempo, se manifesta a si 
mesma e manifesta o objecto que a provocou. Por exemplo, 
quando percebemos o branco através da vista, a afecção é o 
que se produz no interior da alma consecutivamente à visão. E, 
a partir dessa afecção, podemos dizer que ela tem por funda-
mento o branco, donde partiu o movimento. O mesmo acon-
tece quando a afecção se produz por via do tacto ou do odor. 
— A representação tira o seu nome da luz [phōs], pois assim 
como a luz, conjuntamente, se faz ver a si mesma e faz ver os 
objectos que envolve, também a representação, conjuntamen-
te, se faz ver a si mesma e faz ver o objecto que a produziu.129

Sobre esta passagem, diz-nos Fernando Gil que, como em 
Aristóteles, a phantasia (que, em termos modernos, estaria mais 
próxima daquilo que entendemos por imaginação) é também 

129 Crisipo, S. V. F., II, 54, pp. 21-22, a partir da trad. de V. Goldschmidt, 1979, p. 
113, n. 1, apud, Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 55. É interessante 
perceber como os três actos de consciência de imagem, de Husserl, mantêm 
grandes afinidades com três dos quatro elementos que constituem o quadro ter-
minológico de representação na doutrina de Crisipo: phantasia (representação), 
phantaston (o objecto representado), phantastikon (a faculdade imaginativa) e 
phantasma (o objecto imaginado).
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uma afecção da alma. Mas, segundo Crisipo, estabelece-se e 
dá-se a ver a si própria, ao mesmo tempo que estabelece e dá 
a ver o que a produz: mostra-se a si mesma, a representativi-
dade lê-se na própria representação. A phantasia (cujo objecto 
imaginado é o phantasma) surge, no excerto de Crisipo, numa 
comparação com a luz. O seu mostrar-se remete para os verbos 
deiknymi (indicar, mostrar) e endeiknymi (indicar, mostrar que 
sugere a indicação de qualquer coisa dentro da representação). 
“Seja como for, conhece-se o grande número de significações, 
decisivas no pensamento grego, ligadas a deiknymi: ostensão, 
mostração, demonstração, tornar manifesto, ensinar, indicar 
(cf. deiktikos; to deikelon designa o simulacro, a imagem).”130 
Que a ostensão dos fantasmas fotográficos ou da imaginação 
fotográfica possa ser retomada conceptualmente a partir do 
pensamento grego, pesando-se, como é natural, todas as alte-
rações histórico-filosóficas, não é o cumprimento de um dese-
jo de anacronismo, nem de rejeição da contemporaneidade. É 
apenas o cumprimento de uma tarefa de inscrição — diferen-
cial — da experiência humana nas suas mais remotas influên-
cias e determinações.

Em fotografia, o poder de engendramento daquilo que existe 
não é apenas uma metáfora, pois — arriscando-se aqui o ridí-
culo do óbvio — não há fotografia sem luz. As metáforas são já 
um engendramento da luz, de uma materialidade. Talvez seja 
pertinente voltar à intuição de Hubert Damisch a propósito 
de “Point de Vue du Gras”, a heliografia de Nicéphore Niépce 
que pode ser considerada a primeira fotografia do mundo, a 
qual nos põe a sonhar “com uma arte onde a luz engendraria a 

130 Idem, ibidem. São riquíssimas estas derivações do pensamento estóico, nomea-
damente a compreensão da relação entre luz, phantasma, mostração e ostensão. 
Não será demais relembrar os termos com os quais se procurou descrever a 
evidência fotográfica, nomeadamente o “isto” do “isto foi”, o carácter deíctico (a 
partir de Wittgenstein e do Tratado da Evidência), “a ínfima centelha do acaso”.
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sua própria metáfora”131. Neste sentido, poder-se-á dizer que a 
fotografia faz algo de equivalente à phantasia dos estóicos. Os 
fotogramas de Moholy-Nagy ou algumas fotografias de Man 
Ray obtidas com recurso à técnica de solarização (que consis-
te em expor o negativo, no processo de revelação, aos efeitos 
da luz, invertendo assim os valores tonais) parecem inserir-se 
exactamente no coração destas questões, pelo que as formas 
nascem de um contacto íntimo com a luz, mesmo que surjam 
deformadas ou com contornos alterados132. Dá-se, a seu modo, 
uma interpenetração entre matéria e forma. A fotografia acres-
centa novos elementos a estas questões milenares, embora 
também possa — e deva — ser pensada com elas.

Regressando aos “olhos solares”, podemos então dizer que 
também eles, no limite, não devem ser vistos apenas como uma 
metáfora, antes exprimem um encontro que está aquém de 
uma passividade ou de uma actividade puras por parte do ser 
humano, um encontro que pressupõe exactamente a existên-
cia de uma entre-expressão entre o mundo e o ser humano133. 

131 Cf. Hubert Damisch, La Dénivelée, op. cit., p. 11.
132 Embora alguns trabalhos de Thomas Ruff (que fotografa de noite com o au-

xílio de uma câmara de infravermelhos utilizada pelos militares), de Gilbert 
Fastenaekens (que fotografa na lentidão da luz nocturna) ou de Kohei Yoshiyuki 
(que se infiltra na privacidade dos corpos nocturnos nos parques de Tóquio) 
pareçam contrariar a matriz solar, na verdade, eles são variações, levadas ao li-
mite, dessa matriz, explorando exactamente aquilo que se esconde do sol e da 
sua — por vezes terrível — exposição, paradoxalmente expondo, entre muitas 
outras coisas, o medo de ser vigiado, os sonhos de infância ou o voyeurismo. De 
qualquer forma, muito haveria a pensar a partir do lado obscuro da fotografia, o 
qual, sendo talvez menos óbvio, não deixa de se relacionar com pelo menos dois 
aspectos referidos desde logo na introdução deste livro: o primeiro é a câmara 
obscura; o segundo é a dimensão cosmológica e circular da luz, pois os momen-
tos de passagem que são o crepúsculo e o nascer do dia não deixam de manter e 
ligar, exactamente porque são de passagem, a noite e o dia, as trevas e o meio-dia.

133 Em Mimēsis e Negação, uma das referências a Goethe prende-se com este fundo 
de mimese e com esta entre-expressão, enraizada na monadologia de Leibniz. 
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Portanto, em consonância com o que atrás foi enunciado, as 
referências de Benjamin à fotografia recebem, do subsolo, o 
pulsar das questões miméticas.

Um outro texto de Goethe, intitulado “Simples imitação, 
maneira, estilo”, debruça-se sobre as relações entre a arte e a 
natureza, e nesse quadro concebe a simples imitação como um 
primeiro acesso ao estilo e à maneira. Estes três aspectos, todos 
eles com as suas virtudes, devem coexistir numa obra de arte 
equilibrada, a qual, contudo, encontrará o seu ápice no estilo. 

Se a arte conseguir, através da imitação da natureza, através do 
esforço de constituição de uma linguagem universal, através 
do estudo exacto e aprofundado dos objectos, chegar final-
mente mesmo a conhecer com exactidão e cada vez com maior 
exactidão as propriedades das coisas e o seu modo de existir, 
se conseguir uma visão sinóptica da série das figuras e uma 

Também em Goethe encontramos a ideia de que a luz existe antes dos olhos e 
que estes existem pela luz e para a luz. Atentemos num longo trecho, que aponta 
ainda para os problemas da identificação, do amor, da aprendizagem, do acesso 
à ordem humana: “Goethe observou que o olho reflecte o sol e as propriedades 
físicas da luz, independentemente de os olhos existirem para ver. E K. Lorenz, 
que o relembra, evoca por seu turno ‘a forma das barbatanas e a silhueta dos 
peixes que não são senão o reflexo das propriedades dinâmicas da água, proprie-
dades que esta possui, de qualquer modo, seja ou não sulcada por barbatanas’ 
(Lorenz [Die Rückseite des Spiegels, trad. fr. L’envers du miroir], 1975, p. 12). Estas 
indicações seriam susceptíveis de prolongamentos em outros planos, até aos 
mecanismos de identificação, raízes do amor e da aprendizagem, do ensino, do 
acesso à ordem humana: é o sujeito que aí faz de si próprio uma representação, 
de um modo que pode corresponder de bastante perto à produção interna da 
species segundo Guilherme d’Auvergne”. Fernando Gil, Mimēsis e Negação, op. 
cit., p. 84. Embora esta passagem se aproxime de muitas das ideias que vimos a 
propósito da teoria mimética de Benjamin e das suas inscrições vitais, este não 
concluiria que “é o sujeito que aí faz de si próprio uma representação”. Uma das 
consequências da existência de uma ordem de semelhança e de afinidade entre 
o mundo e o ser humano prende-se exactamente com a impossibilidade de uma 
representação do sujeito que se faça a partir de si próprio. Na verdade, a questão 
do sujeito é ainda um núcleo forte de Mimēsis e Negação.
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justaposição e imitação das suas diferentes formas caracterís-
ticas, então gera-se o Estilo, o grau supremo a que ela pode 
chegar; o grau em que se pode equiparar às tarefas humanas 
mais elevadas.134

Esta posição é reveladora de uma concepção mimética dinâ-
mica, que vai além da mera imitação dos objectos, procurando 
intuir e revelar o seu “elemento característico”135.

Stephen Halliwell começa a sua leitura da questão da mí-
mesis (uma leitura ambiciosa e desde logo enformada pelos 
problemas levantados na Antiguidade, sobretudo por Platão 
e Aristóteles) a partir de alguns textos de Goethe, entre eles 
“Simples imitação da natureza, maneira, estilo”. Segundo 
Halliwell, a posição goethiana acaba por desenvolver, a seu 

134 J. W. Goethe, “Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil”, HA 12, p. 32, 
trad. in idem, “Simples imitação da natureza, maneira, estilo”, in A Metamorfose 
das Plantas, trad., posf., notas e apêndices Maria Filomena Molder, Edições do 
Saguão, Lisboa, 2002 [1993], p. 69.

135 Cf. idem, ibidem, p. 72. Recuperemos a interpretação deste texto por Maria 
Filomena Molder em O Pensamento Morfológico de Goethe, op. cit., p. 445: “O 
grau da imitação simples é aquele em que a atenção se aplica disciplinadamen-
te, num exercício constante de fidelidade; ensaia-se a restituição minuciosa de 
todos os objectos da natureza, mas não da linguagem da natureza. Na maneira, 
experiencia-se as insuficiências da imitação e tenta-se ultrapassar o sacrifício 
do todo ao pormenor, pela projecção de uma linguagem própria do artista, que 
exprime os movimentos imediatos da sua alma, expondo-os directamente; na 
maneira pretende-se alcançar uma certa unidade. Para se chegar ao estilo, é ne-
cessário que os procedimentos artísticos repousem sobre os fundamentos mais 
profundos do conhecimento, sobre a essência das coisas na medida em que é 
possível chegar a ela pela atenção às formas tangíveis e sensíveis, movimento 
simbólico por excelência”. Depois de tudo o que vimos a propósito das foto-
grafias de Bloßfeldt, não parecerá forçada a sua compreensão, dentro de certos 
limites, em função dos elementos conceptuais extraídos desta interpretação de 
“Simples Imitação da Natureza, Maneira, Estilo”: não só aquelas fotografias são 
um “exercício constante de fidelidade”, como visam “ultrapassar o sacrifício do 
todo ao pormenor” e, finalmente, constituem um “movimento simbólico por 
excelência”.
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modo, um aspecto dual da mimética aristotélica, embora se 
trate de uma dualidade sempre em tensão136. Esta leitura, ex-
trapolando a mimese aristotélica, abre para questões que fo-
gem ao quadro estrito do pensamento grego, permitindo-nos 
compreender com uma outra amplitude, não só a teoria mi-
mética de Benjamin e o seu enraizamento filosófico, mas tam-
bém o “paralelo” que Jeanne Marie Gagnebin estabelece entre 
Platão — Adorno (sobretudo numa primeira fase do seu pen-
samento, mais crítica da mímesis) e Aristóteles — Benjamin. 
Este “paralelo” implica um debate que é inerente à questão 
mimética, relativo a aspectos epistemológicos, morais e polí-
ticos137. De facto, se numa primeira fase da sua obra Adorno 
criticou (juntamente com Horkheimer) todos os elementos de 
imersão, de magia e de fascínio da mímesis, retomando e trans-
formando a seu modo as críticas platónicas que a colocam no 
âmbito da ilusão, da regressão, do afastamento da verdade, já 
numa segunda fase, sobretudo com Teoria Estética, a mímesis 

136 Stephen Halliwell, em The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern 
Problems, Princeton University Press, Princeton / Oxford, 2002. Uma pas-
sagem do capítulo 5 da obra de Halliwell, “Inside and Outside the Work of 
Art: Aristotelian Mimesis Reevaluated” (p. 172), é bem exemplificativa desta 
posição (que não por acaso pode também ser aplicada a Benjamin e à sua 
teoria mimética), concernente a um aspecto dual que nos afasta de uma noção 
básica de imitação: “A Poética permite-nos dizer com confiança que a concep-
ção de mímesis de Aristóteles, mesmo onde requer uma espécie de iconicidade, 
envolve uma consideração combinada e equilibrada quer dos meios, quer dos 
“objectos” da mímesis. Em vez da “transparência” com a qual Platão por vezes 
identificou a mímesis (ou, melhor dizendo, que criticou enquanto justificação 
putativa da mímesis), defendo que Aristóteles desenvolveu uma abordagem 
teórica que reconhece dois aspectos complementares da representação mimé-
tica: o seu estatuto de artefacto, de produto de uma formação artística de ma-
teriais artísticos, bem como a sua capacidade de dar significado e “fazer actuar” 
os modelos de realidades pressupostas. […] A posição que daqui resulta pode 
adequadamente ser chamada de mimeticismo de aspecto-dual”.

137 Jeanne Marie Gagnebin, “Similitude et Mímesis dans la pensée d’Adorno et 
de Benjamin”, art. cit., pp. 77-105.
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adquire um carácter positivo, aproximando-se assim de um 
elemento fundamental do pensamento benjaminiano. O es-
pírito iluminista e dialéctico de Adorno, bem como uma certa 
forma de medo ideológico, podem ajudar a explicar os traços 
da crítica da primeira fase, que de maneira nenhuma deixaram 
de actuar no pensamento filosófico e na nossa cultura. 

A mímesis não é garantia da verdade, do bem e da justiça. Ela 
é habitada por entidades “daimónicas”, por pulsões que nos li-
gam ou nos fundem às coisas, por imperativos de imagem, pela 
imaginação. A sua ambiguidade, plena de energia, está na mais 
íntima relação com a vida humana. A fotografia alimenta-se 
também, ou pode alimentar-se, desta energia ambígua. A sua 
própria constituição técnica contém, in nuce, a capacidade de a 
pôr em movimento.

5. Os fantasmas fotográficos da escrita: entre 
     “Mummerehlen” e “Pequena História da Fotografia”  

Embora tudo fosse, como se imagina, feito de dia 
e de noite, e se experimentasse o poder do de-
sespero, do medo e da desolação — estava-se na 
alegria como parte do nosso território de direito: 
respirava-se, que a vida era assim: um contrato 
branco com os poderes demoníacos.

Herberto Helder, (movimentação errática), 
in Photomaton & Vox, p. 124.

a. “O seu olhar caía com os flocos indecisos da primeira
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      neve”

O interesse de Benjamin pela questão mimética, enquanto or-
ganon da experiência, encontra-se disseminado pelo seu pensa-
mento e pela sua escrita, e concretiza-se de forma muito clara 
em pelo menos dois sentidos diferentes, ainda que confluentes. 
Por um lado, concretiza-se em textos e notas de cariz mais teó-
rico, de pendor filosófico-antropológico. Por outro lado, con-
cretiza-se em textos filosófico-literários (sobretudo Infância 
Berlinense por volta de 1900 e Rua de Sentido Único), onde são 
explorados os próprios processos miméticos na rememoração 
da infância, da juventude, da vida doméstica e citadina, per-
corridos por um olhar simultaneamente íntimo e distante, que 
impede a queda na pura nostalgia. Trata-se de um gesto ca-
racterístico de um historiador singular, que procura neste con-
texto, não tanto a construção de um edifício teórico, mas sim 
mostrar as ocorrências e os processos geradores de experiên-
cias miméticas.

Haverá porventura algo de redutor em dizer que as ima-
gens de pensamento, ou as imagens surgidas pela intimidade 
da memória e reconstruídas pela escrita, seguem um mode-
lo fotográfico. Contudo, existe um paralelo entre aquilo que 
Benjamin diz no “Prólogo” de Infância Berlinense por volta de 
1900 (situando as “imagens nas quais se evidencia a experiência 
da grande cidade por uma criança da classe burguesa” numa 
espécie de dialéctica entre a “irreversibilidade do tempo passa-
do” e a antecipação de “experiências históricas posteriores”138) 

138 Walter Benjamin, Infância Berlinense: 1900, op. cit., pp. 73-74 (GS, VII. 1, p. 
385). João Barrento, comentando o facto de este prólogo só surgir na “versão 
de última mão” (adiante, a propósito do texto “Mummerehlen”, explicitare-
mos o caso da “versão de última mão”), considera-o uma marca da acentuação 
da intencionalidade documental desta obra, bem como da abertura do espa-
ço que vai do conceito de “vivência” (Erlebnis) ao conceito de “experiência” 
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e o movimento temporal descrito a partir da fotografia de Karl 
Dauthendey em “Pequena História da Fotografia”. Este movi-
mento, que aponta para uma especificidade ontológica da fo-
tografia, dá conta do impulso irresistível para procurar numa 
fotografia “a ínfima centelha de acaso, o aqui e agora com que 
a realidade como que queimou a imagem, de encontrar o ponto 
aparentemente anódino em que, no ser-assim daquele minu-
to há muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-nos, o 
futuro, e o faz de tal modo que podemos descobri-lo como 
um olhar para trás”139. Transparecem das imagens de Infância 
Berlinense por volta de 1900, bem como das de Rua de Sentido 
Único, um amor pelo concreto, pelo detalhe, a vontade de se co-
locar perante as coisas, não ao modo da recuperação nostálgica 
per se, mas para permitir exactamente que essas coisas, essas 
experiências, perdurem e continuem, no presente, a exercer os 
seus efeitos. Trata-se, como temos visto, de explorar as possibi-
lidades de “escutar a história da terra num seixo arredondado”, 
de aceder ao campo de forças mimético espoletado pelas recor-
dações de infância. E, no sentido em que esse amor pelo con-
creto aparece conciliado com uma transformação das recorda-
ções por intermédio de uma forma de montagem ou de série 
em que os elementos ressoam entre si, podemos também falar 
de uma afinidade com processos fotográficos. Obviamente, a 

(Erfahrung). Cf. João Barrento, “Comentário”, in Walter Benjamin, Infância 
Berlinense: 1900, op. cit., pp. 271-272. A ressalva de João Barrento é muito 
certeira e pode acrescentar-se-lhe que o movimento de pensamento inerente 
a Infância Berlinense por volta de 1900 toma parte na reflexão sobre a história 
e sobre a ideia de que a legibilidade das imagens surge sempre em função de 
um presente, tornando-se tanto mais rica quanto esse momento presente for o 
do momento oportuno, do “aqui e agora”, do kairós — presente que polariza o 
tempo histórico em passado e presente. Estas questões relacionam-se necessa-
riamente com a presença de espírito, pelo que devem ser complementadas com 
as análises do capítulo II. 

139 Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, p. 371).	
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analogia entre fotografia e imagens de pensamento conhece 
o limite de uma distinta materialidade, colocando-se a escrita 
num campo inacessível à fotografia, e vice-versa. Contudo, há 
nessas imagens algo de fotográfico, ideia que ganha forma se 
atentarmos na especificidade de alguns elementos do pensa-
mento e da escrita de Benjamin140. Mas qualquer que seja o 
alcance da analogia, é indesmentível que quer as imagens de 
Infância Berlinense por volta de 1900, quer as imagens da foto-
grafia, colocam questões de fundo relativamente à semelhança, 
ao contacto com aquilo que nos é apresentado numa imagem 
(termo que é aqui tomado em toda a sua extensão), à especifi-
cidade das experiências temporais eminentemente modernas.

Como já foi referido anteriormente, além de constituir um es-
boço preliminar para muitas das ideias que serão desenvolvidas 
por Benjamin no ano de 1933, sobretudo em “Doutrina das se-
melhanças” e “Sobre a faculdade mimética”, além de desenvol-
ver aspectos que já se encontravam em “Sobre Astrologia” (esse 
prolegómeno “a qualquer astrologia racional”), o texto “Sobre 
‘a lâmpada’” tem profundas afinidades com “Mummerehlen”, 
uma entrada de Infância Berlinense por volta de 1900, e com 
“Pequena História da Fotografia”, sobretudo no que concerne 
à presença, também nestes dois últimos, do relato da ida ao 
fotógrafo141, o qual se mostra também um campo de exercícios 
para a (teoria da) semelhança. Este relato merece a nossa 

140 Interrupção, exercício e apresentação, relação entre Agora e Outrora serão talvez 
os mais óbvios. Para um desenvolvimento mais detalhado desta analogia (ou 
talvez seja melhor interpretá-la como uma contaminação de sentidos), cf. o pre-
fácio de Eduardo Cadava, “Phōtagōgós”, in Words of Light, op. cit., pp. xvii-xxx. 
Ainda sobre esta questão, cf. infra III. 5. b. Uma história de olhares pairantes.

141 Já mencionado acima, no subcapítulo III. 3. b. Escutar a história da terra num 
seixo arredondado.
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atenção. Comecemos pela versão de “Mummerehlen” publica-
da em 1972142. 

Este, como outros textos de Infância Berlinense, baseia-se numa 
rememoração de experiências de infância que abre um mundo 
que faz parte do passado, mas que continua a assombrar e a pe-
netrar o presente e os seus sucessivos leitores. Essas experiências 
dão conta, não de uma intimidade incomunicável, mas de uma 
compreensão profunda e microscópica do homem. 

Numa velha rima para crianças aparece a Muhme Rehlen143. 
Ora, como a palavra “Muhme” nada me dizia, essa criatura 
transformou-se para mim num espírito: a Mummerehlen. Tal 
mal-entendido deslocou-me o mundo. De um modo positivo, 
contudo, pois apontava-me os caminhos para o seu interior. 
Qualquer estímulo lhe servia. 

Quis assim o destino que um dia se falasse na minha pre-
sença de gravuras de cobre [Kupferstichen]. No dia seguin-
te, acocorado debaixo de uma cadeira, estiquei a cabeça para 
fora e isso passou a ser para mim uma “gravura de cobre” 

142 Walter Benjamin, GS, IV. 1, pp. 235-304. De Infância Berlinense conhecem-
-se pelo menos cinco versões esboçadas por Benjamin, daí a necessidade 
de precisar aquela que aqui é utilizada. A opção pela versão publicada em 
1972 é significativa, pois na “versão de última mão”, encontrada por Giorgio 
Agamben na Biblioteca Nacional de Paris em 1981 e incluída num volume 
de “Suplementos” das Obras Completas em alemão (GS, VII. 1, pp. 385-433), 
vemos que, além de uma profunda revisão, que visa sem dúvida a concisão, há 
também, a propósito de “Mummerehlen”, o desaparecimento do retrato foto-
gráfico e da lenda chinesa. Portanto, neste contexto não será seguida a tradu-
ção de João Barrento, que partiu da “versão de última mão”. Sobre estas ques-
tões editoriais e filológicas de Infância Berlinense, provavelmente o caso mais 
complexo de todos os textos de Benjamin, cf. João Barrento, “Comentário”, in 
Imagens de Pensamento, op. cit., pp. 271-288.

143 Muhme é uma palavra alemã antiga que significa tia, enquanto Rehlen é um 
nome próprio.
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[“Kopf-verstich”]144. Quando, desta maneira, operava defor-
mações em mim e na palavra, fazia apenas o que devia ser fei-
to para me estabelecer na vida. Em boa hora aprendi a disfar-
çar-me [mich zu mummen] nas palavras que, na verdade, eram 
nuvens. Afinal, o dom de reconhecer semelhanças não é mais 
do que um ténue resíduo da antiga necessidade [Zwangs] de 
nos tornarmos semelhantes e nos comportarmos de modo 
correspondente. As palavras exerciam esse poder sobre mim. 
Não aquelas que me faziam imitar modelos de civilidade, mas 
sim casas, móveis, peças de roupa.

Só a minha própria imagem é que nunca fui capaz de imitar. 
Por isso, ficava tão desnorteado quando exigiam de mim que 
me assemelhasse a mim próprio. Tal acontecia no fotógrafo. 
Para onde quer que olhasse, via-me cercado de biombos de li-
nho, almofadas e pedestais que aspiravam pela minha imagem, 
como as sombras do Hades anseiam pelo sangue do animal sa-
crificado. Por fim, punham-me diante de um cenário dos Alpes 
feito com pinceladas grosseiras e a minha mão direita, que ti-
nha de erguer um chapeuzinho de camurça, lançava a sua som-
bra sobre as nuvens e as neves do revestimento de parede.145

Portanto, a palavra “Mummerehlen” é uma corruptela que 
leva o Benjamin-narrador de Infância Berlinense a criar um 
mundo de similitudes, que são também aberturas de outras 
correspondências com o mundo da cidade, da casa, das coisas 
da casa. O que desde logo revela o poder de disfarce criativo 
da faculdade mimética, capaz de apontar caminhos para o in-
terior do mundo, bem como um encadeamento que não está 
dependente de um centro, seja este entendido como um sujeito 
que conhece os seus objectos, uma consciência pura ou uma 

144 Não é possível manter aqui o jogo de palavras que ocorre entre Kupferstich 
(gravura de cobre) e Kopf-verstich (acto de esticar a cabeça para fora).

145 Walter Benjamin, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, pp. 260-261.
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identidade fixa. A constante acentuação das deformações, que 
são fundamentais no domínio da mímesis, deixam-nos também 
pensar a imaginação, pelo menos tal como ela é definida por 
Benjamin em “Phantasie”, um pequeno texto dos anos 20 onde 
a noção de deformação é fundamental146. Perante uma disso-
nância ou deformação de linguagem — as quais, contudo, não 
são vistas desta forma pela criança —, as palavras encontram 
os seus próprios objectos, “casas, móveis, peças de roupa”, per-
correndo-os num encandeamento.

Pode dizer-se que este texto — do qual se transcreveu o iní-
cio — é tecido por cinco fios principais: o primeiro é o que é 
desfiado a partir da palavra Mummerehlen, uma corruptela de 
Muhme Rehlen, deformação que adquiriu um carácter fantas-
magórico, transformando-se num espírito que de alguma forma 
permitia a Benjamin adentrar-se no mundo e “estabelecer-se 
na vida”; o segundo refere-se a considerações de ordem geral 
acerca do poder mimético; o terceiro é o relato da experiên-
cia no fotógrafo; o quarto remete-nos para uma reflexão sobre 
o século XIX, sobre a história e o modo como as experiên-
cias e as imagens (sobretudo os ruídos e a própria história da 
Mummerehlen) ficam a retinir no íntimo daquele que por elas 
passou; o quinto é a história do pintor — que entra no quadro 
que acabara de pintar — e da porcelana chinesa — para dentro 
da qual, através das aguarelas, também o jovem Benjamin era 
puxado. Estes cinco fios fazem uma das infinitas tramas do po-
der mimético, mostrando alguns dos seus traços e dos processos 
que o compõem, mostrando, no modo desviante que é próprio 
de Benjamin (pela procura de uma imagem ou formulação que 
seja ao mesmo tempo precisa e enigmática, certeira e proble-
mática), como as questões relacionadas com a semelhança estão 
entranhadas na nossa experiência com o mundo e connosco 

146 Cf. idem, “Phantasie”, GS, VI, pp. 114-117.



415

mesmos: as corruptelas da linguagem, a violência mimética da 
fotografia, o deslizar pelas coisas (por dentro das coisas), a mi-
cro-história, os fantasmas — que habitam a linguagem, a reme-
moração, a memória, a fotografia, a história.

Antes da análise da “ida ao fotógrafo”, deve ser feito um 
apontamento em relação ao quarto ponto acima enunciado, a 
história e os seus fantasmas. A “versão de última mão”, bastante 
mais sucinta, termina com uma alusão a Mummerehlen, sobre-
tudo ao seu carácter fantasmagórico, relacionado com o facto 
de ela não poder ser encontrada, de não comunicar, de sobre ela 
nada se saber. Benjamin conserva formulações da versão que 
viria a ser publicada em 1972, mas acrescenta algumas frases 
finais que, por sua vez, dão toda uma outra amplitude à pas-
sagem: “Durante muito tempo ela estava para mim no padrão 
de losangos do prato fumegante de papas de cevadinha ou de 
tapioca. Eu ia comendo lentamente, para no fim a encontrar no 
fundo do prato. Não sei o que contaram dela — ou o que me 
quiseram contar. Ela própria nunca me confiou nada. Talvez quase 
nem tivesse voz. O seu olhar caía com os flocos indecisos da primeira 
neve. Se me tivesse atingido uma única vez, ficaria tranquilo para 
toda a vida”147. Já na versão de 1972, havia uma referência, nou-
tros termos, ao carácter silencioso e turvo da neve: “Ela era a 
mudez, a leveza e o etéreo que, tal como a nevasca nas peque-
nas bolas de vidro, turva o âmago das coisas”148. A neve, esse 
leve manto que cai sobre as coisas e lhes turva os contornos 
e o coração, é a imagem certeira para dizer o carácter fantas-
magórico, por vezes onírico, como o passado habita o presen-
te. É fundamental perceber o quão pouco importante é para 

147 Idem, “Mummerehlen”, Infância Berlinense: 1900, in Imagens de Pensamento, 
op. cit., p. 107 (GS, VII. 1, p. 418). Os itálicos são meus para assinalar as frases 
introduzidas por Benjamin. Tradução alterada.

148 Idem, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, p. 262.
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Benjamin a distinção entre a Mummerehlen (que resulta de 
uma corruptela) e a verdade dos ruídos que lhe vinham do sé-
culo XIX, da sua infância no século XIX, ruídos que se lhe tor-
navam mais audíveis do que aqueles produzidos pelos grandes 
acontecimentos e pelos grandes homens.

Na verdade, a importância do interior doméstico, dos es-
píritos das palavras, das coisas e da matéria, a relação entre o 
histórico e o fantasmagórico, a capacidade de mergulhar na 
história a partir das análises íntimas, são um dos panos de fun-
do do trabalho inacabado de As Passagens de Paris149. Isso é 
desde logo visível nos dois “Exposés” (um de 1935, outro de 
1939, o primeiro escrito em alemão, o segundo em francês) 
que tentam dar conta das grandes linhas do trabalho. Além do 
mais, a acumulação de citações e de pequenos comentários, a 
sua montagem e organização, não só mantêm o carácter infini-
to da tarefa, como dão também a possibilidade de acesso a um 
mundo de constelações, de semelhanças sensíveis e não-sen-
síveis, de atracções e negações dialécticas. Encontramo-nos 
assim perante uma experiência de “auratização” da história, a 

149 Maria João Cantinho, em O Anjo Melancólico. Ensaio Sobre o Conceito de 
Alegoria na Obra de Walter Benjamin, Angelus Novus, Coimbra, 2002, n. 473, 
p. 169, faz uma aproximação entre este universo do interior doméstico de 
Infância Berlinense e o universo da imaginação material nas experiências de 
intimidade analisadas por Bachelard em Poética do Espaço: “Gaston Bachelard 
aborda as funções simbólicas que se encontram representadas nesses objectos 
que nos remetem para o espaço de intimidade, como são o caso das gavetas, 
os cofres e os armários, objectos que encontram igualmente a sua ressonância 
na obra benjaminiana Infância Berlinense. Expressão dessa função simbólica 
que é o habitar um espaço poético, o devaneio benjaminiano é igualmente a 
representação dessa dialéctica entre exterior e interior, que tanto marcou o 
século XIX, caracterizado pelo espaço onírico das galerias”. Embora não seja 
possível desenvolvê-la no presente contexto, esta aproximação é bastante fér-
til. Mantendo-se a estreita relação entre intimidade, infância e matéria, ela 
abre para uma análise, do ponto de vista da fotografia, sobre a compreensão 
da imaginação material e das suas correspondências, formas, forças, deformações, 
regularidades e enxertias.
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qual equivale, no pensamento de Benjamin, às correspondên-
cias entre passado e presente150. 

Nesse acrescento da “versão de última mão”, importa tam-
bém atentar na relação entre a retribuição do olhar e a consola-
ção, a tranquilidade que esta traria, como se se tratasse de uma 
redenção, de uma vitória sobre o espírito de Mummerehlen, 
que assombra por não poder nem morrer nem viver de forma 
plena. Bastaria a retribuição do olhar para que algo se apa-
ziguasse. Ora, este aspecto de redenção é também fulcral ao 
pensamento histórico de Benjamin. Que ele apareça na mais 
estreita proximidade com questões miméticas e com as suas 
derivações linguísticas ou fotográficas, nada disto é negli-
genciável. Infância Berlinense está povoada de olhares, os do 
próprio Benjamin, os das coisas e dos seres humanos que lhe 
retribuem (ou não) o olhar. Daí todo esse jogo de esconderijos 
e dissimulações, próprios da infância, e que preparam a — ou 
fazem já parte da — vida adulta. Num contexto diferente, onde 
também se trata de compreender os efeitos da fotografia e a 
sua incapacidade (se considerada do ponto de vista do apare-
lho) em retribuir o olhar daquele que se lhe entrega, lê-se: 

Se virmos como traço distintivo das imagens que emergem 
da mémoire involontaire o elas terem uma aura, então a foto-
grafia teve um papel decisivo no fenómeno do “declínio da 
aura”. Aquilo que se sentia como o lado inumano, e mesmo 
mortal, da daguerreotipia era o olhar para dentro do aparelho 
(e durante muito tempo), uma vez que o aparelho absorve a 
imagem do homem sem lhe devolver o olhar. Mas no olhar 
vive a expectativa de ser correspondido por aquele a quem ele 
se oferece. Quando essa expectativa é correspondida (e, no 

150 Cf. Matthew Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg 
and Walter Benjamin, op. cit, pp. 73-100.
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pensamento, ela tanto pode aplicar-se a um olhar intencional 
da atenção como ao olhar puro e simples), o olhar vive plena-
mente a experiência da aura.151 

Como vimos anteriormente, a fotografia coloca-se de forma 
ambígua em relação à expectativa de retribuição do olhar. Se, 
por um lado, o aparelho não devolve o olhar, já as fotogra-
fias (e os gestos de observação quer dos fotógrafos, quer dos 
fotografados, assim como os rostos dos seres humanos e os 
“rostos” das coisas fotografadas152) habitam inevitavelmente, 
como espíritos, as nossas experiências pessoais ou colectivas, 
onde a verdade e a dúvida se sobrepõem, instituindo uma lógi-
ca própria, que talvez encontre correspondências com a lógica 
da assombração aflorada no capítulo I, a propósito da leitura 
que Jacques Derrida fez de A Câmara Clara. 

Mas esta questão aponta também noutro sentido, que pode-
mos relacionar com uma passagem das Investigações Filosóficas 
de Wittgenstein: “se uma pessoa tem dores na mão, então não 
é a mão que o diz (a não ser que o escreva); e, além disso, não 
se consola a mão, mas sim a pessoa que sofre; olha-se a pessoa 
nos olhos”153. Ora, a impossibilidade da consolação, de prosse-

151 Walter Benjamin, “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, in A Mo-
dernidade, op. cit., p. 142.

152 Sobre a sobreposição no domínio da semelhança (sob o efeito do haxixe), onde 
todas as coisas se tornam rostos, cujos traços, mesmo os de uma proposição, 
ganham uma presença física que fazem com que a verdade, reenviando de 
forma evidente e contínua ao seu contrário, se torne algo de vivo, seguindo o 
ritmo da sobreposição, cf. Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., p. 
546 ([M 1a, 1], GS, V. 1, p. 526). 

153 Ludwig Wittgenstein, Investigações Filosóficas, op. cit., I, § 286, p. 354. Os se-
guintes desenvolvimentos ligam-se com o Excurso 2: o uso da fotografia por 
parte de Gerhard Richter (sobretudo as fotografias dos campos de concentra-
ção), os limites da fotografia, a sua proximidade com a morte e o anonimato. 
Isto também deve ser lido em função da “Introdução” de Alfred Döblin em O 
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guir o diálogo do olhar, é a última estocada da fotografia, um 
dos seus limites mais fortes: mesmo que soframos o efeito de 
alguém ou de algo que nos olha de uma fotografia (e este efeito 
não tem que ser sentimental, como na fotografia do Jardim de 
Inverno de Roland Barthes, pode também dar-se ao nível das 
experiências estéticas ou de pensamento, na sua interpenetra-
ção com outras ordens de afecto), jamais conseguiremos olhar 
verdadeiramente nos seus olhos. Sermos incapazes de olhar 
nos olhos daquele que foi fotografado é mais uma das conse-
quências da descoincidência fatal que anuncia ao mesmo tem-
po a força e a fraqueza da fotografia, o seu poder de disfarce e 
dissimulação, mas também o seu lado “inumano”, atraindo-nos 
para as forças ambíguas do anónimo, onde a evidência da reali-
dade, a vida e a morte convivem como amantes infiéis. 

b. Uma história de olhares pairantes

Tal como Infância Berlinense por volta de 1900, também o tex-
to “Pequena História da Fotografia” está povoado de olha-
res: o olhar da peixeira de New Haven; o olhar de mulher de 
Dauthendey; o aqui e agora que se descobre como um olhar 
para trás; o “inconsciente óptico”; os olhares aterradores das 
primeiras fotografias — que faziam com que as pessoas acredi-
tassem que eram vistas pelos fotografados; o olhar triste, como 
que esvaziado, desprotegido, de Kafka; a aura da fotografia nos 
seus começos, “um elemento mediador que dá ao seu olhar 
[dos fotografados], que o trespassa, plenitude e confiança”; e de 
novo a aura: “seguir com o olhar uma cadeia de montanhas no 
horizonte ou um ramo de árvore que deita sobre o observador 

Rosto do Tempo (as forças do anonimato que se revelam na morte e nos traços 
do rosto).
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a sua sombra, até que o instante ou a hora participam do seu 
aparecimento — isto é respirar a aura dessas montanhas, desse 
ramo”; Atget e a libertação do espaço “para o olhar politica-
mente formado”; a observação directa de Sander e sua rela-
ção com a zarte Empirie; a fisionomia como um exercício para 
olharmos para os outros e nos habituarmos a sermos olhados.

É de salientar que essa limpeza do olhar proporcionada pela 
fotografia, cujo grande paradigma é Atget (que esvazia a casa 
para a entrada de um novo inquilino), pressupõe um frente-
-a-frente que pode redundar num limbo impreciso e que por 
isso mesmo exige uma aprendizagem. Daí todas as referências 
à legenda, as quais, mais do que exigências, parecem ser dúvi-
das em relação ao caminho que a fotografia pode tomar. Mas 
quando parece estar a falar apenas das incertezas do futuro, 
enunciando algumas das questões com as quais a fotografia 
pode libertar-se das suas tensões históricas, Benjamin volta ao 
início, a última frase do texto volta aos primórdios da história 
da fotografia: “É no revérbero desta centelha que se destacam 
do fundo escuro da época dos nossos avós, belas e inacessíveis, 
as primeiras fotografias”154. 

A palavra centelha (Funken) só aparece mais uma vez neste 
texto, na sua forma diminutiva Fünkchen, exactamente quando 
se trata de assinalar o valor mágico da fotografia — passagem 
que, à revelia de Benjamin, é aqui tomada como uma caracte-
rização ontológica da fotografia e do seu carácter combustor, 
irradiante. A passagem é célebre e já foi citada no início da 
secção anterior, a propósito de um paralelismo com Infância 
Berlinense, paralelismo que assenta na tomada de consciência 
de que o tempo presente, aqui e agora, bem como as tensões 
que podem libertar o futuro, são descobertos com um “olhar 

154 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 261 (GS, II. 1, 
p. 385).



421

para trás”. Portanto, mais do que a descrição de um progresso, 
o que está em causa em “Pequena História da Fotografia” é a 
compreensão dos diversos modos através dos quais as fotogra-
fias habitam as nossas experiências do mundo. A “decadência 
da fotografia” é sobretudo uma transformação, com ganhos e 
perdas, não um processo linear. Benjamin diz algo de seme-
lhante em relação à faculdade mimética, quando refere que, 
mais do que da sua decadência, deve falar-se da sua transfor-
mação. Da mesma forma, também a aura não desaparece, as 
experiências mágicas não se esfumam. Talvez sejam enfraque-
cidas em certos contextos histórico-culturais, talvez sejam ir-
recuperáveis do mesmo modo que existiam nos primórdios da 
fotografia (afinal, entendido como algo de estático, todo o pas-
sado é irrecuperável), mas as reverberações da autenticidade 
e da centelha são sempre uma potência que, de um momento 
para o outro, pode explodir. Os olhares deste texto não são 
apenas uma curiosidade histórica, são também forças que, na 
sua transformação, exercem um poder possível. São virtuali-
dades da experiência fotográfica, uma outra forma de dizer os 
espíritos ou fantasmas que ainda hoje, mais ou menos adorme-
cidos, circulam entre nós.

Neste sentido, aquilo que Atget, Sander e Bloßfelt fazem, 
cada um à sua maneira, é absorver, produzir, reconhecer, trans-
formar experiências miméticas. E se a perda de aura originada 
pela inumanidade do aparelho fotográfico é incontornável, por 
outro lado a experiência da mediação de uma realidade sin-
gular que se nos manifesta na sua lonjura, por mais próxima 
que esteja, esse mesmo movimento abre um espaço novo no 
interior de uma velha faculdade: a antecipação do surrealismo 
em Atget, a delicada empiria e a fisionomia morfológica em 
Sander, as analogias e os imperativos de imagem em Bloßfeldt, 
as tipologias de Bernd e Hilla Becher, os exercícios miméticos 
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de John Coplans, a atenção ao presente como relação ao mun-
do em Craigie Horsfield, etc.

“Pequena História da Fotografia” pode também ser lida 
como uma história de olhares pairantes, como uma visão 
sinóptica — em acto, a fazer-se e refazer-se — dos olhares que 
a fotografia, e certas fotografias, nos lançam. Não se trata tanto 
de uma história da evolução da fotografia e das suas técnicas 
quanto de uma compreensão dos efeitos da fotografia sobre à 
história, não apenas enquanto possibilidade de documentação 
histórica, enquanto arquivo que luta contra o esquecimento 
(o lugar que Baudelaire lhe reservava), mas também enquanto 
modelo de pensamento histórico-temporal: a própria elabora-
ção conceptual do texto dá conta dos efeitos da centelha sobre 
a possibilidade de constituição de uma história da fotografia. 

Num certo sentido, os aspectos fundamentais desta histó-
ria dos olhares pairantes sustentam uma afirmação de Hubert 
Damisch num texto escrito por altura do quinquagésimo ani-
versário de “Pequena História da Fotografia”: “se deve existir 
qualquer coisa como uma ‘história da fotografia’, ela tirará o 
seu início menos de uma narrativa de origem que da compul-
são de repetição, a Wiederholungszwang, que constitui o impul-
so mais constante do acto fotográfico. O inconsciente, como se 
sabe, ou se crê saber, não tem história: ele nem sequer funciona 
na história, e trabalha-a, agita-a, como a fotografia faz com a 
memória”155. Se bem que os termos utilizados por Damisch 

155 Hubert Damisch, “Agitphot”, in La Dénivelée. À l ’épreuve de la photographie, 
op. cit., p. 29. Este excerto do texto de Damisch deve ser lido em conjunto 
com pelo menos duas passagens de outros textos do autor, também recolhidos 
em La Dénivelée. A primeira é relativa à capacidade da fotografia para nos 
fazer sonhar “com uma arte onde a luz engendraria a sua própria metáfora”, 
passagem que remete para a fotografia de Niépce que pode ser considerada a 
primeira da história — já referida por duas vezes, no capítulo I e no presente 
(cf. idem, “Cinq notes pour une phénomenologie de l’image photographique”, 
op. cit., p. 11). A segunda encontra-se num texto dedicado a Roland Barthes e 
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tenham mais a ver com a psicanálise do que propriamente com 
o pensamento de Benjamin, se bem que para este último a 
origem (que se distingue da génese) tenha um valor histórico 
determinante, há algo nesse impulso da repetição que, se assim 
o podemos dizer, é uma marca da fotografia e do pensamento 
histórico que lhe é inerente, algo que não está acabado e cujos 
termos têm de ser constantemente revistos, revisitados. É tam-
bém uma marca da relação profunda entre o acto fotográfico 
e o jogo, tal como a podemos interpretar a partir de algumas 
ideias de uma recensão que Benjamin fez de um livro de Karl 
Gröber intitulado O Brinquedo e o Jogo, pois a lei fundamental 
do jogo é a da repetição. Aliás, a repetição dá-se em conjunto 
com o anseio de retorno, com o impulso de reconstituição das 
experiências primordiais mais profundas156.

É difícil compreender, portanto, que um leitor atento como 
Roland Barthes não tenha pressentido uma primeira formula-
ção, já desde os anos 30 do século XX, de algo que ele julgava 
nunca ter sido pensado ou realizado157: “um retrato pintado, por 
muito semelhante que seja (é o que falta provar), não é uma fo-
tografia. É curioso que não se tenha pensado na perturbação (de 
civilização) que este acto novo traz. Gostaria que existisse uma 
História dos Olhares. Porque a fotografia é o aparecimento do 

introduz a noção de origem num sentido positivo, que se demarca da “narrati-
va de origem…” (noção que, acrescentemo-lo, pode ser pensada em função do 
conceito de origem proposto por Benjamin): “É verdade que ela [fotografia] 
constitui um objecto antropológico original, e que como tal deveria escapar 
às palavras comuns sobre a imagem (diria o mesmo da pintura, mas por ra-
zões inversas): uma forma de origem, em relação à qual Barthes não hesita em 
escrever que ‘divide a história em dois’”. (Idem, “L’Intraitable”, op. cit., p. 21).

156 Cf. Walter Benjamin, “Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem 
Monumentalwerk”, GS, III, p. 131. Retornaremos a este texto.

157 Contudo, vários passos de A Câmara Clara ecoam aspectos que já haviam sido 
enunciados por Benjamin. Se o silêncio de Barthes se deve a desconhecimen-
to, a desatenção ou a uma dívida não paga, quanto a isso pouco podemos saber.
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eu próprio como outro, uma dissociação artificiosa da consciên-
cia de identidade”158. Na verdade, esta História dos Olhares já 
está em movimento na “Pequena História da Fotografia”, se 
bem que o “eu próprio como outro” não seja um modelo de 
pensamento utilizado neste texto. De qualquer forma, e como 
veremos, a afinidade entre Benjamin e Kafka pode conduzir-
-nos a esta questão da identidade sob um outro prisma. 

Por tudo isto se poderá dizer que, como poucos, Benjamin 
escreveu com a fotografia. E esta é uma questão decisiva para 
uma articulação entre fotografia e pensamento filosófico, pois 
pressupõe exactamente a interpenetração entre aquilo sobre o 
qual se escreve e os modos da sua apresentação (Darstellung). 
Cumpre-se assim o que, em 1934, de uma forma um tanto ou 
quanto oblíqua, metodologicamente desviante (lembremo-nos 
da divisa que preside ao pensamento benjaminiano: “método é 
desvio”), sob o peso de uma instituição marxista e sob as urgên-
cias do tempo presente — assumindo o risco que toda a presen-
ça de espírito comporta —, Benjamin solicitava aos “produtores 
intelectuais”. Após criticar a Nova Objectividade pelo seu em-
belezamento dos factos e pelas suas cedências à moda, diz:

Temos aqui um exemplo flagrante do que significa fornecer o 
aparelho de produção sem o transformar. Transformá-lo signi-
ficaria derrubar mais uma vez uma das barreiras, superar mais 
uma vez uma das contradições que põem entraves à produção 
dos intelectuais. Neste caso, a barreira entre o texto e a imagem. 
O que devemos exigir ao fotógrafo é a capacidade de dar à sua 
fotografia uma legenda que a subtraia ao desgaste pela moda e 
lhe confira o seu valor de uso revolucionário. Mas esta exigên-
cia será posta de um modo mais insistente se nós — os escrito-
res — nos pusermos a fazer fotografia. Assim, também aqui o 

158 Roland Barthes, A Câmara Clara, op. cit., p. 28.
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progresso técnico é, para o autor como produtor, a base do seu 
progresso político. Por outras palavras: só a superação das com-
petências que, no processo de produção intelectual e de acordo 
com a concepção burguesa, constituem a sua ordem, torna essa 
produção politicamente útil; e são, mais precisamente, as bar-
reiras de competência entre as duas forças produtivas, exigidas 
para as separar, que têm de ser destruídas conjuntamente.159

	
Que esta legenda possa ser o silêncio de Bloßfeldt ou a fisio-
nomia dos rostos de Sander, que o valor de uso revolucionário 
possa implicar quer por uma valorização das vanguardas, quer 
um enraizamento da escrita e da fotografia em questões que as 
resgatam do desgaste pela moda e das exigências da actuali-
dade, tudo isso é revelador da compreensão ampla e complexa 
que Benjamin tem das possibilidades políticas da arte. Neste 
sentido, é de evitar uma interpretação deste excerto — e da 
função política da fotografia — segundo uma lógica restritiva 
de politização ideológica. Embora as propostas de “O Autor 
como Produtor” comecem por ser enquadradas pela tradição 
literária socialista, o modo como elas subvertem noções e fór-
mulas (tendência ou relação entre forma e conteúdo, por exem-
plo) torna discutível qualquer redução do próprio ensaio a um 
debate ideológico. Por um lado, porque o foco dirige-se para a 
técnica: um autor cuja ideologia de esquerda não é acompanha-
da de — ou até mesmo precedida por — uma técnica adequada 
à realidade social pode ter um papel contra-revolucionário. Por 
outro lado, porque as questões da legenda e da escrita com a 
fotografia, que se ligam de modo dialéctico a outros textos e a 
outras formulações, mostram que a função política da fotogra-
fia inclui muitos aspectos. Tudo isto amplia a compreensão do 
comentário de As Passagens de Paris já referido no capítulo I: 

159 Walter Benjamin, “O Autor como Produtor”, op. cit., p. 284 (GS, II. 2, p. 693).
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“Pelas suas características técnicas, a fotografia pode e deve ser 
subordinada a um intervalo de tempo determinado e contínuo 
(tempo de exposição), diferentemente do que acontece na pin-
tura. A sua importância política está já contida, in nuce, nessa 
capacidade de exactidão cronológica”160. A história dos olhares 
pairantes é também a história do modo como os vários aspectos 
políticos se desdobram a partir dessa semente técnica.

c. Benjamin — Kafka: do sacrifício ao gesto

Retomemos o início da passagem da ida ao fotógrafo:

Só a minha própria imagem é que nunca fui capaz de imitar. 
Por isso, ficava tão desnorteado quando exigiam de mim que 
me assemelhasse a mim próprio. Tal acontecia no fotógra-
fo. Para onde quer que olhasse, via-me cercado [umstellt] de 
biombos de linho, almofadas e pedestais que aspiravam pela 
minha imagem, como as sombras do Hades anseiam pelo 
sangue do animal sacrificado. Por fim, punham-me diante 
de um cenário dos Alpes feito com pinceladas grosseiras e a 
minha mão direita, que tinha de erguer um chapeuzinho de 
camurça, lançava a sua sombra sobre as nuvens e as neves do 
revestimento de parede.161

Esta passagem, tal como todo o texto de onde é retirada, mostra 
o quão difícil é “assemelhar-se a si próprio”. A especificidade do 
retrato fotográfico é a de poder levar ao extremo esta fractura, 
apontando para uma “descoincidência fatal” que coexiste numa 

160 Idem, As Passagens de Paris, op. cit., p. 826 ([Y 10, 2], GS, V. 2, p. 844). Tradução 
alterada.

161 Idem, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, p. 261.
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tensão, não isenta de forças, em relação à evidência, à queima-
dura do real. Trata-se de um resquício, de um prolongamento da 
violência mimética que nos obriga a ser e a comportarmo-nos 
de modo semelhante. No retrato, onde aparentemente a imi-
tação se faria de modo mais natural, ela conhece um momento 
decisivo de desvio, que faz com que os adereços envolventes 
pareçam ansiar pelo “sangue do animal sacrificado”. Portanto, 
os aspectos miméticos fotográficos dão uma outra amplitude 
ao carácter fantasmagórico de “Mummerehlen”162. Esta tensão 
da não-coincidência deve também ser pensada em função do 
“mimeticismo” de carácter dual, expressão forjada por Stephen 
Halliwell no âmbito da sua interpretação de Aristóteles, e cujos 
traços se estendem ao pensamento de Goethe e de Benjamin. 
Portanto, não só a fotografia imita, como esse imitar é uma 
transformação que coloca aquilo ou aquele que é fotografado 
num limbo impreciso, sendo o mesmo, mas outro.

É um sintoma do espaço vital aberto por esta ambiguidade 
que a tensão entre apresentação e desvio não invalide, contudo, 
que a fotografia possa mergulhar na relação entre o pormenor 
e o Todo, nas relações afectivo-sentimentais, no caos da vida, 
no “daimónico”, afectando a rememoração e a memória, trans-
formando-se no acesso a um mundo de forças, de tipos, de 
arquétipos, de imagens que exigem atenção ao presente e apu-
ramento perceptivo, de reflexões, de expressões características, 

162 Como aponta Gerhard Richter, é curioso que, tratando-se de um texto em 
que o elemento fantasmagórico desempenha um papel fundamental, exista 
um auto-retrato que é apagado na “versão de última mão”, mas que, inevi-
tavelmente, não deixa de assombrar as versões anteriores. Gerhard Richter, 
Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, op. cit., p. 277. Com efeito, 
não apenas a “versão de última mão”, mas a própria leitura do papel da se-
melhança no texto, da sua relação com a fotografia e o auto-retrato, tudo isto 
terá necessariamente de ser assombrado por esse vestígio de uma experiência. 
Literalmente, um vestígio fotográfico de singular importância, que diz respei-
to à violência mimética exercida pela fotografia.
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de imperativos de imagem internos, de sonhos tornados visí-
veis, de gestos de redenção (Antígona sabe que é preciso enter-
rar o irmão: talvez não seja muito comum enterrar fotografias, 
mas há rituais que nos reconciliam com a vida ou com a mor-
te: queimar uma fotografia; esconder uma fotografia; rasgar 
uma fotografia e assim separar dois ex-amantes; colocar uma 
fotografia, anteriormente significativa, num álbum, visando 
dissolver a sua importância; tirar mais fotografias para anular 
a prevalência idolátrica; folhear um álbum: no filme L’Amour 
(2012), de Michael Haneke, a mulher, idosa e doente, que sabe 
que vai morrer em breve (tal como nós também o sabemos des-
de o início do filme), pede resolutamente ao marido, durante 
uma refeição, que lhe vá buscar os álbuns de fotografias. Ao fo-
lheá-los diz: “É bela… […] É bela a vida. E tão comprida…”).

Vimos que a passagem da ida ao fotógrafo conhece uma pri-
meira formulação em “Sobre ‘a lâmpada’”, muito próxima no 
teor e nos termos utilizados. Aquilo que nela é relatado pode 
ser enquadrado num contexto histórico-sociológico preciso, ex-
plicitado em “Pequena História da Fotografia”. Corresponde a 
um momento fundamental da absorção cultural da fotografia, 
no qual os retratos em miniatura, até então encargo da pintura, 
passam a ser realizados pelos fotógrafos. “Foi a época em que 
os álbuns fotográficos começaram a ficar cheios”, foi a época 
que viu florescer os estúdios fotográficos e toda a paraferná-
lia de adereços que, com intenções pseudo-artísticas ou pseu-
do-exóticas, pareciam querer absorver e realçar o estatuto dos 
representados163.

Na explicitação histórica de “Pequena História da Fotografia” 
encontram-se ainda dois aspectos de relevo para o assunto que 
nos tem ocupado. O primeiro diz respeito ao facto de Benjamin 

163 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 250 (GS, II. 
1, pp. 374-375).
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fazer um relato em tudo semelhante ao da ida ao fotógrafo 
em “Mummerehlen”, mas desta vez de uma perspectiva mais 
exterior, mais panorâmica, como se, no preciso momento em 
que escreve, se observasse nos álbuns de família, junto dos seus 
familiares: “o tio Alex e a tia Riecken, a Trudchen ainda me-
nina, o papá no primeiro semestre da faculdade, e finalmente, 
para completar a vergonha, nós próprios: em figura de tirolês 
de salão, cantando, agitando o chapéu contra as neves eternas 
pintadas, ou então de fato à maruja, uma perna direita, a outra 
solta, como convém, encostados a um poste polido”164.

O segundo aspecto surge após uma série de considerações 
anedóticas sobre os cenários fotográficos, dizendo respeito a 
uma fotografia de uma figura sombra, a de Kafka, também ele 
retratado em criança, num cenário que poderia corresponder a 
qualquer um dos que Benjamin descreve, algures entre câmara 
de tortura e sala de trono (ver imagem 24).165 Contudo, da fo-
tografia de Kafka não parece resultar qualquer reflexão sobre a 
faculdade mimética, embora a violência do retrato seja um im-
plícito da descrição. O que parece resultar é o testemunho ater-
rador de um rapazito que quase desaparece no cenário. O que 
o salva são os seus olhos. “A criança desapareceria certamente 
no meio deste cenário se não fossem os olhos, de onde sai uma 
imensa tristeza que domina a paisagem que lhes foi destina-
da.”166 Há uma espécie de ironia naquela imagem e no comentá-
rio de Benjamin: perante a possibilidade do desaparecimento, os 

164 Idem, ibidem (ibidem, p. 375).
165 Os temas que a seguir se desenvolvem encontram-se expostos de forma mais 

detalhada em Nélio Conceição, “The childhood photographs of Benjamin and 
Kafka: from sacrifice to gesture in the World Theatre”, in Itinera, nº 6, 2013, pp. 
82-95.

166 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 251 (GS, II. 1, 
p. 375).
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olhos-âncora de Kafka impedem-no de desaparecer, de se deixar 
submergir em todas as coisas que o rodeiam. É na medida da 
sua tristeza, da força do seu olhar, que se pode falar de salvação. 

A descrição desta fotografia aparece em pelo menos qua-
tro textos de Benjamin, não apenas em “Sobre ‘a lâmpada’”, 
“Mummerehlen” e “Pequena História da Fotografia”, mas 
também em “Franz Kafka — no décimo aniversário da sua 
morte”, escrito em 1934. Contudo, apenas nos dois primeiros 
se dá a passagem mimética já referida, relativa ao facto de, a 
dado momento, o Benjamin-narrador falar na primeira pes-
soa como se fosse Kafka em criança, como se tivesse estado 
lá (“Lá estou eu…”). Isto torna-se claro pois a fotografia já 
fora descrita em “Pequena História da Fotografia” como sendo 
de Kafka. Portanto, se em “Pequena História da Fotografia” 
Benjamin e Kafka se encontram apenas lado-a-lado, fazendo 
ver as semelhanças dos espaços e dos adereços dos fotógrafos 
comerciais e, sobretudo, reforçando desde logo a dimensão da 
fotografia como espaço de sacrifício, já em “Sobre ‘a lâmpada’” 
e “Mummerehlen” há uma passagem, um movimento em que 
Benjamin se torna Kafka. Não por intermédio de uma iden-
tificação ou de um “Eu sou como Ele”, pois nada o indica ou 
justifica, mas sim pela criação de um espaço de indefinição, um 
espaço de jogo, um espaço de passagem167. A continuação da 
descrição da ida ao fotógrafo diz o seguinte: 

Porém, o sorriso forçado nos lábios do pequeno alpino não 
é tão triste como o olhar do rosto infantil que, à sombra da 
palmeira interior, em mim mergulha. Provém de um daqueles 
estúdios que, com os seus bancos e tripés, gobelins e cavaletes, 

167 Sobre esta passagem, cf. Eduardo Cadava, Words of Light, op. cit., p. 106. 
Também Maria Filomena Molder, em “Notas sobre a Treva Visível”, in Lisboa 
Photo 2003 — “Passagens”, Edições Asa, 2003, pp. 26-41, se refere a esta rela-
ção afinitária entre Benjamin e Kafka.



431

têm algo de semelhante a uma alcova ou câmara de tortura. 
Lá estou eu [Kafka-Benjamin] de cabeça destapada, seguran-
do na mão esquerda um enorme sombrero que deixo pender 
com uma graça estudada. A mão direita agarra uma bengala 
cujo castão se vê em primeiro plano, enquanto que a sua pon-
ta se esconde numa ramagem de penas de avestruz que se 
derramam de uma mesinha de plantas. Bastante à parte, ao 
lado do reposteiro e com um vestido cintado, estava imóvel 
a minha mãe. Como um figurino de alfaiate, olhava para o 
meu fato de veludo que, por seu lado, estava sobrecarregado 
de fitas e galões, parecendo tirado de uma revista de modas. 
Eu, no entanto, fico desfigurado pela semelhança com tudo o 
que me rodeia. Tal como um molusco mora na sua concha, eu 
morava no século XIX, agora oco como uma concha vazia à 
minha frente. Encosto-a ao ouvido.

O que ouço? Não ouço o barulho da artilharia de guerra 
[…].168

Tal como as distorções e invenções da linguagem que condu-
zem a criança ao interior da linguagem e do mundo, movi-
mento que parece prescindir de um centro, de uma subjecti-
vidade, assim também este constante jogo de “tornar-se coisa 
ou outro”, este jogo mimético de distorções, de transições e 
de duplos, permite a criação de um elemento fantasmagórico. 
Também por isso qualquer fotografia é a fotografia de um mor-
to169. Para caracterizar o elemento mimético que aqui está em 

168 Walter Benjamin, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, pp. 261-262.
169 A entrada na fotografia, tal como Barthes viria a mostrar de forma clara, é 

o advento do eu como outro, o que levanta desde logo a questão da morte. 
Contudo, este ponto de vista não é propriamente aquele que é levantado por 
Benjamin. Em Barthes terá mais a ver com a lógica da cisão, do “eu como ou-
tro”, ao passo que os textos de Benjamin permitem-nos pensar o retrato nou-
tros termos, mais próximos da semelhança, dos seus desvios, correspondências 
e experiências de afinidade.
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jogo, Eduardo Cadava recupera uma expressão que Benjamin 
utiliza a propósito de Baudelaire, a “mímesis mortífera”170. Esta 
expressão surge no contexto de uma distinção entre Baudelaire 
e Victor Hugo, segundo a qual o último desconheceu a capa-
cidade de petrificação que se manifesta centenas de vezes na 
poesia do primeiro. Ora, é a petrificação inerente à fotografia 
— distinta da de Baudelaire, mais alegórica — que transforma 
Benjamin e Kafka em fantasmas miméticos, impedindo-os de 
serem identidades isoladas e estanques (como o pretenderiam, 
se assim o podemos dizer, a mãe de Benjamin e o fotógrafo). 
Aparentemente, esta é uma questão que apenas se encontra no 
coração dos aspectos mais individuais e sentimentais, aqueles 
que parecem não sair do domínio da experiência pessoal que 
cada um de nós tem com a fotografia, mas, na verdade, ela 
irradia até aos aspectos colectivos (que serão aflorados de for-
ma mais incisiva no Excurso 2), passando pelos problemas da 
expressão e da arte. A fotografia põe constantemente à prova 
os muitos de que somos feitos, e fá-lo de um modo penetrante, 
cáustico, povoando o mundo de olhares, de auras que nos des-
viam, de fantasmas que são difíceis de redimir.

O texto “Franz Kafka” (o último, cronologicamente, onde é 
descrito o retrato de Kafka — e a tristeza que dele transpare-
ce) é de uma grande fertilidade para as questões que nos têm 
ocupado, pois nele é desenvolvida uma análise da obra de Kafka 
enquanto reveladora de acontecimentos, gestos no Teatro do 
Mundo. A frase que liga a descrição da fotografia à análise da 
obra dá conta do desejo de tornar-se outro: “O fervoroso ‘de-
sejo de ser um índio’ talvez tenha, um dia, absorvido esta enor-
me tristeza”171. Este desejo contém muita coisa, mas, segundo 

170 Cf. Eduardo Cadava, Words of Light, op. cit., pp. 106-115.
171 Walter Benjamin, “Franz Kafka. No décimo aniversário da sua morte”, in 

Ensaios sobre Literatura, ed. e trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 
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Benjamin, a revelação do seu segredo encontra-se em América 
(também traduzido em Portugal como O Desaparecido), no 
enigma de, pela primeira vez, um protagonista dos romances 
de Kafka ter nome, Karl Rossmann, que vive uma espécie de 
renascimento no teatro natural de Oklahoma. Neste teatro na-
tural, verdadeiro Teatro do Mundo, apenas é pedido aos actores 
que se representem a si próprios. 

Para Benjamin, toda a obra de Kafka pode ser iluminada pela 
ideia de um código de gestos que a priori não possuem um 
claro significado simbólico, constituindo antes interrogações 
que se expressam através de relações e ensaios sempre novos. 
“O teatro é o lugar certo para tais ordenações experimentais 
[Versuchsanordnungen].”172 A obra de Kafka seria assim um en-
saio sobre os gestos, a procura de um gesto perdido, uma pro-
cura alimentada pelo desejo de tornar-se um índio: tarefa de 
toda uma vida.

Salientam-se ainda dois aspectos desta interpretação benja-
miniana.

O primeiro diz respeito a uma concepção do corpo — do nos-
so próprio corpo — como a maior fonte de estranheza, a qual 
tem uma relação profunda com os animais: os animais como 
depositários daquilo que se esqueceu, aqueles que, na obra de 
Kafka, conservam a angústia e, ainda assim, mais se dedicam 
à reflexão. Esta ideia surge no contexto de uma análise do es-
quecimento, da luta contra o esquecimento. Mas aquilo que foi 
esquecido nunca é puramente individual, há algo de cósmico (e 
não necessariamente religioso, como Benjamin, contra as inter-
pretações teológicas da obra de Kafka que há data prevaleciam, 

2016, p. 262 (GS, II. 2, p. 416).
172 Idem, ibidem, p. 264 (ibidem, p. 418). Optou-se por traduzir Versuchsanordnungen 

por “ordenações experimentais”, que é de alguma forma uma tradução mais li-
teral do que “experiências”, como sugere João Barrento.
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faz questão de sublinhar) nos gestos incompreensíveis, daí que 
eles tenham algo de estranho e de pré-histórico — são a fonte 
de onde emanam os escritos de Kafka.173

O segundo aspecto diz ainda respeito ao esquecimento e à 
estranheza, pois embora todos os actores do teatro natural de 
Oklahoma pareçam capazes de representar o seu papel, que no 
fundo é a sua vida, a sua vida redimida, existe uma personagem 
que ainda não o conseguiu. É o estudante de gestos insondá-
veis. Este encarna a necessidade do estudo como tentativa de 
encontrar o seu papel, de encontrar a redenção, o gesto perdi-
do. Para explicitar esta ideia, Benjamin estabelece uma analogia 
entre quem se procura encontrar por intermédio das técnicas 
de reprodução (cinema e gramofone, no caso) e a situação de 
Kafka. O cinema e o gramofone foram inventados numa época 
de grande alienação entre os homens, de relações incomensura-
velmente mediadas.

No cinema, o indivíduo não reconhece o seu próprio modo de 
andar, no gramofone não reconhece a sua voz. Há experiências 
que o confirmam. A situação das pessoas que se submetem a 
essas experiências é a de Kafka. E é ela que o encaminha para 
o estudo. Talvez ele depare nesse caminho com fragmentos da 
sua própria existência que ainda se relacionam com um papel 
a desempenhar.174

Trata-se de procurar o gesto perdido, o papel teatral tocado 
pela verdade de uma vida, tocado pelo nome, pois é ele que tem 
uma “conexão com o papel”. O desejo ardente de se transformar 

173 Idem, ibidem, pp. 279-280 (ibidem, pp. 430-431). Alguns passos atrás, Benjamin 
diz: “Tal como K. na aldeia do castelo, o homem de hoje vive no seu corpo, que 
lhe escapa e lhe é hostil”. Idem, ibidem, p. 272 (ibidem, p. 424).

174 Idem, ibidem, p. 287 (ibidem, p. 436).
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num índio não é apenas um jogo inconsequente, é uma luta 
contra a tristeza, uma cavalgada contra o esquecimento.

Aprofundemos, no campo da fotografia, alguns aspectos 
levantados por esta leitura de Kafka. Procurar um nome no 
Teatro do Mundo, renascer como outro: é também isto que 
está contido na morte fotográfica, na sua mímesis mortífera. 
Esta é, ainda antes do cinema e do gramofone, uma grande 
fonte de estranheza que torna difícil a tarefa do auto-reco-
nhecimento e que obriga a um estudo muito particular, bem 
como à necessidade de seguir vestígios e de prestar atenção175. 
Portanto, antes de mais, compreender a relação profunda que 
a fotografia tem com as tarefas da atenção, do seguir vestígios 
ou da caça, é também compreender todo o potencial expressi-
vo que lhe subjaz, e que brota da sua relação singular com as 
imagens que fazemos de nós próprios.

Esta transposição dos gestos no Teatro do Mundo para o 
campo fotográfico deve ser enriquecida com mais dois comen-
tários de Benjamin sobre as potencialidades fotográficas, os 
quais já foram referidos anteriormente. 

O primeiro diz respeito às possibilidades, àquilo que se en-
contra in nuce no tempo de exposição, na precisão cronológica 
da fotografia enquanto traço fundamental da sua constituição 
técnica. Se é verdade que esta precisão é a causa de uma grande 
estranheza, de um verdadeiro sacrifício, não é menos verdade 
que ela contém em si mesma as suas possibilidades redentoras.

175 A este propósito, atente-se numa passagem que tanto terá a ver com a obra de 
Kafka como com o próprio pensamento de Benjamin: “Se Kafka não rezou — 
coisa que não sabemos —, era-lhe muito familiar aquilo a que Malebranche 
chamou ‘a oração natural da alma’ — a atenção. E nessa atenção incluía ele, 
como os santos nas suas orações, todas as criaturas”. Idem, ibidem, pp. 282-283 
(ibidem, p. 432). 

Sobre a relação entre o estudo, a atenção, o seguir vestígios, a caça, o jogo, o 
flâneur, cf. as entradas relativas à “Ociosidade” (letra m) em Idem, As Passagens 
de Paris, op. cit., pp. 933-940 (GS, V. 2, pp. 961-970).
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O segundo diz respeito a uma passagem de “Sobre alguns 
Motivos na Obra de Baudelaire”, na qual Benjamin — sempre 
um fiel de balança — se refere à fotografia e outras aparelha-
gens em termos de um alargamento da mémoire voluntaire que 
implica, por sua vez, uma alteração da experiência humana, 
uma “decadência da aura” ao nível dos objectos que revelam 
marcas de uso e ao nível da aura que se acumula em torno das 
próprias imagens da mémoire involuntaire. De qualquer for-
ma, “Os dispositivos das máquinas fotográficas e aparelhagens 
semelhantes que vieram depois alargam o alcance da mémoire 
volontaire, a aparelhagem permite a qualquer momento fixar 
um acontecimento em imagem [Bild] e som”176. Portanto, para 
lá de todas as perdas inerentes à aura, a memória voluntária 
potenciada pela fotografia tem múltiplas consequências e po-
tencialidades, entre elas, as de ampliar o contacto com camadas 
gestuais e expressivas, criando acessos ao nosso inconsciente 
óptico. Neste mesmo texto, Benjamin refere-se à fotografia e 
a outras invenções que a modernidade nos trouxe. Partindo do 
exemplo da invenção do fósforo, diz-nos: “desencadeiam com 
um só gesto um processo complexo composto por uma série 
de momentos”177. Entre as outras invenções conta-se, natural-
mente, a da fotografia, com o gesto fundamental do “click” do 
fotógrafo, através do qual o “aparelho, por assim dizer, aplicava 
ao instante um choque póstumo”178. É neste cenário de novos 
gestos introduzidos pelos aparelhos, os quais se desdobram 
em experiências tácteis e ópticas, experiências de choque, 
que Benjamin mais uma vez se refere à necessidade de que o 
ser humano se exercite, se treine perante a nova realidade: “a 

176 Idem, “Sobre alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, in A Modernidade, op. 
cit., p. 140 (GS, I. 2, p. 644). 

177 Idem, ibidem, p. 127 (ibidem, p. 630).
178 Idem, ibidem, (ibidem).
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técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um trei-
no [Training] complexo”179.  

A estas considerações, e se bem que o texto sobre Kafka não 
fale de fantasmas nem de espectros, poderíamos acrescentar 
uma pequena frase de uma entrevista de Derrida a propósi-
to da questão da espectralidade na fotografia: “Toda a cultura 
tem os seus fantasmas e a espectralidade que é condicionada 
pela sua tecnologia”180. Neste contexto, também são pertinen-
tes as análises do capítulo I sobre a espectralidade e o carác-
ter fantasmagórico da fotografia, nomeadamente a propósito 
de Balzac e do papel da teoria estóica dos espectros no rela-
to das experiências com os daguerreótipos. Kracauer, por sua 
vez, considera que a fotografia, apontando para uma unidade 
desintegrada, dá conta de uma realidade assombrada que não 
está redimida. Ora, perante a disseminação destas realidades 
não redimidas, perante aquilo que a fotografia introduziu na 
nossa cultura e nas experiências que temos connosco e com 
os outros, seria talvez possível que alguém, por intermédio de 
uma procura semelhante à de Kafka, conseguisse um dia re-
cuperar “o gesto perdido, tal como Peter Schlemihl recupera 
a sombra que vendeu. Chegaria enfim a compreender-se, mas 
à custa de que esforço! Porque há um vendaval que sopra dos 
abismos do esquecimento, e o estudo é uma cavalgada contra 
essa tempestade”181.

Retomando e resumindo as referências de Benjamin à sua 
fotografia de criança e à de Kafka, podemos dizer que estas co-
nhecem três momentos, que são também três formas de relação 
com a fotografia — ou três formas de experiência fotográfica:

179 Idem, ibidem (ibidem).
180 Jacques Derrida, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, op. 

cit., p. 39.
181 Walter Benjamin, “Franz Kafka”, op. cit., p. 287 (GS, II. 2, p. 436).
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i) O primeiro momento é o de “Pequena História da 
Fotografia”, no qual é feita uma comparação entre as duas 
fotografias, concluindo-se pela proximidade entre os ce-
nários, pelo mesmo contexto envolvente, não só do estú-
dio, mas também da história e da sociedade. As fotogra-
fias são colocadas lado-a-lado, existindo como que uma 
comparação de analogias e semelhanças.

ii) Em “Sobre ‘a lâmpada’” e “Mummerehlen”, além de as-
pectos já referidos em “Pequena História da Fotografia”, 
são também apontados aspectos relativos ao poder mi-
mético. As duas fotografias são lidas em função de uma 
mesma violência mimética praticada pelos pais sobre as 
crianças, experiência que segue a ordem matricial da exi-
gência de nos comportarmos de modo semelhante para 
que a máquina nos arranque a semelhança. No caso do 
fotógrafo, essa exigência transmuta-se naquela que nos 
obriga a assemelharmo-nos a nós próprios, violência que 
é ao mesmo tempo sacrifício e contacto profundo com a 
raiz da percepção de semelhanças, com os seus desvios e 
o seu movimento incessante. Ora, esta impossível tarefa 
da identidade é levada a um extremo: não só o Benjamin-
criança se assemelha mais aos adereços do fotógrafo — tal 
como, nas brincadeiras, se convertia na mesa sob a qual se 
escondia —, como também, ao rememorar a sua infân-
cia, sofre os efeitos da fotografia de Kafka, tornando-se 
Kafka, um outro de passagem, assombrado e assombra-
dor, encontrado num relampejo, como convém a qualquer 
percepção de semelhanças. A questão que se pode e deve 
agora colocar, é a de saber se se trata aqui ainda de seme-
lhança ou se este elemento afectivo, este padecimento ine-
rente à passagem de um retrato, não implica também uma 
ordem sentimental, neste caso, uma ordem de tristeza. 
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É o próprio Benjamin que, num texto de 1919, faz esta 
distinção:

A afinidade não pode ser adequadamente inferida nem 
da analogia nem da semelhança; embora em certos casos 
a semelhança possa patentear a afinidade, isto nunca tem 
lugar na analogia. […] A afinidade só é patenteada no 
sentimento (nem na intuição nem na razão), mas pode 
ser rigorosa e modestamente compreendida pela razão.182

 
iii) No texto “Franz Kafka” há como que a passagem para 

um outro domínio. A dimensão afectiva, o padecimento 
inerente ao retrato, torna-se gesto no Teatro do Mundo. 
Não apenas gesto de ser outro, de ordem sentimental ou 
afinitária, mas sobretudo gesto criativo. No caso de Kafka, 
gesto ficcional. As suas personagens, redimindo a “enorme 
tristeza”, são personagens à procura de nome. Do ponto 
de vista fotográfico, dá-se assim uma passagem que inte-
gra a queimadura da fotografia, a semelhança analógica e 
a afinidade sentimental. Que estes aspectos possam entrar 
em conjunto (ou individualmente), não só numa obra li-
terária, mas também numa fotografia ou numa obra foto-
gráfica, como que revertendo para o local onde a tensão 
entre apresentação e desvio se faz em acto, expandindo os 
seus efeitos e as suas forças, tal facto pode ajudar-nos, por 
exemplo, a compreender algumas explorações do retrato e 
do auto-retrato, com todos os jogos e dissimulações que 
lhes sabemos intrínsecos. Contudo, esse reverter também 
pode ser redenção, como na leitura que Benjamin faz de 

182 Walter Benjamin, “Analogie und Verwandtschaft”, GS, VI, pp. 43-45, trad. 
parcial de Maria Filomena Molder in Símbolo, Analogia e Afinidade, Edições 
Vendaval, Lisboa, 2009, pp. 31-32, obra onde é também analisado este texto 
de Benjamin, no quadro de uma investigação sobre a natureza do símbolo.
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Kafka. E se se trata aqui de alguma relação entre arte e 
vida, não é a da relação entre a vida biológica, cronológica 
e histórica de Franz Kafka (como é assinalado por tantas 
leituras da sua obra que acentuam o papel do pai ou de uma 
sociedade burocrático-opressiva), é a relação entre o gesto 
e a Vida como Teatro do Mundo. Muita fotografia con-
temporânea inscreve-se nesse teatro e nessa redenção — 
com tudo o que estes implicam de procura, de luta contra 
o esquecimento — enquanto gesto artístico e expressivo. 

d. O nome e o jogo no Teatro do Mundo

Mas a genealogia dos gestos no Teatro do Mundo, expressão 
que toma agora um sentido mais lato, pode ser remontada aos 
primórdios da invenção da fotografia e a casos posteriores que, 
de alguma forma, constituem explorações pioneiras do seu uso 
expressivo. Muito tempo antes dos gestos contemporâneos que 
tecem as suas utilizações artísticas: as dissimulações, as imer-
sões, as mudanças de papel, as auto-recriações, a crítica dos es-
tereótipos, os exercícios corporais que mergulham em camadas 
de estranheza, em dimensões pré-históricas, e que desafiam os 
códigos gestuais instituídos. 

Primeiro momento. 
Um caso paradigmático na época da invenção da fotografia 

é “Auto-retrato como um homem afogado” (1840), fotografia 
em positivo directo da autoria de Hippolyte Bayard, um dos 
três ou quatro homens que reclamaram para si a invenção. Esta 
imagem, retratando um morto, continha no verso as palavras 
de lamento contra o sucesso de Louis Daguerre e o desprezo 
institucional pelo próprio método de Bayard (tecnicamente 
diferente), o que teve para este último sérias consequências 
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do ponto de vista financeiro. Aquele que é um dos primeiros 
auto-retratos da história da fotografia é também a sua primeira 
“ficção”, utilizada aqui em favor da crítica, do sentimento de 
injustiça e da desilusão (ver imagem 25). No verso da fotogra-
fia, Bayard escreveu um texto, do qual se reproduz um trecho:

O cadáver que aqui vêem é o do Sr. Bayard, inventor do pro-
cesso que aqui se mostra, ou dos maravilhosos resultados que 
em breve se conhecerão. […] A academia, o Rei, e todos os que 
viram estas imagens admiraram-nas como vós fazeis neste mo-
mento, apesar de o seu autor as considerar ainda imperfeitas. 
O que lhe trouxe muita glória mas nem um simples centavo. O 
Governo que apoiou o Sr. Daguerre mais do que era necessário 
declarou-se incapaz de fazer alguma coisa pelo Sr. Bayard, e o 
infeliz homem atirou-se à água no meio do desespero. Oh, in-
constância humana! Durante muito tempo artistas, cientistas e 
imprensa interessaram-se por ele, mas agora, que já jaz na mor-
gue há dias, ninguém o reconheceu nem reclamou! Senhores e 
Senhoras, falemos de outra coisa de forma que o vosso olfacto 
não seja afectado, porque, como já devem ter reparado, o rosto 
e as mãos já começaram a decompor-se.183

Sem o texto, dificilmente poderíamos interpretar o que esta fo-
tografia dá a ver. O texto é como que uma chave: sem ela, algo 
da fotografia permaneceria insondável. Mas sem a fotografia, 
como é óbvio, o próprio texto perderia toda a dimensão de uma 
evidência e de um gesto expressivo que, de alguma forma, pro-
cura redimir a situação em que Bayard se viu envolvido. Este 

183 Cf. Helmut Gernsheim, The Origins of Photography, Thames and Hudson, New 
York, 1982, p. 69, trad. Margarida Medeiros, in Fotografia e Verdade. Uma his-
tória de fantasmas, op. cit., pp. 22-23. Para uma breve análise desta fotografia 
e do seu contexto, cf. também Michel Frizot, “1839-1840 — Photographic 
developments”, in The New History of Photography, op. cit., p. 30. 
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gesto quebra o preceito descrito por Benjamin em “Pequena 
História da Fotografia” segundo o qual “os primeiros seres 
humanos reproduzidos entravam no espaço da fotografia em 
estado virgem [unbescholten], ou melhor, sem legenda [unbes-
chriftet]. Os jornais eram ainda objectos de luxo que raramente 
se compravam, lendo-se mais nos cafés, o processo fotográfico 
não se tinha ainda tornado um instrumento seu, e só muito 
poucas pessoas viam o seu nome impresso”184. Não só Bayard 
quis sair do anonimato, como também utiliza o seu nome para 
jogar com uma experiência de vida. Além do mais, esta fotogra-
fia, representando um morto ladeado por um chapéu de palha 
e um vaso, desponta da própria técnica fotográfica: na altura 
em que foi produzida, o longo tempo de exposição necessário 
para a obtenção da imagem exigia que o fotografado permane-
cesse imobilizado durante muito tempo. O seu gesto simbólico 
e expressivo encaixa nas possibilidades técnicas admitidas pelo 
aparelho: “o próprio processo levava os modelos, não tanto a 
uma vivência projectada para fora do instante, como a um mer-
gulho nele; durante o longo tempo de exposição, fundiam-se 
por assim dizer com a imagem e emergiam dela, gerando assim 
um contraste decisivo com o instantâneo fotográfico”185.

Segundo momento.
Já no capítulo II foi referido um estudo de Ian Hacking que 

contempla a presença da fotografia no primeiro registo de um 
caso de personalidade múltipla, presença — e, talvez mais do 
que presença, papel activo — que se enquadra perfeitamen-
te na relação que a fotografia desde sempre manteve com os 
contextos científicos, em particular os que estão relacionados 

184 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 248 (GS, II. 1, p. 
372). A palavra unbeschriftet aproxima-se do campo semântico da escrita e da 
descrição, podendo também significar “em branco” ou “anónimo”.

185 Idem, ibidem (ibidem, p. 373).
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com o registo dos tipos e a demostração de sintomas psico-
lógicos (os tipos são investidos visualmente de uma dimensão 
patológica)186. Essa primeira referência pressupunha uma dis-
tinção entre este caso em contexto psiquiátrico e o trabalho de 
August Sander, apontando para a relação peculiar que o fo-
tógrafo alemão manteve com os tipos, ou arquétipos, e com a 
própria noção de multiplicidade e de tarefa infinita que estes 
pressupunham.

No ano de 1885, aquando do florescimento das ciências da 
memória e de toda uma tentativa de compreensão, em termos 
positivistas, dos fenómenos que anteriormente seriam englo-
bados pela noção de alma, foi diagnosticado o primeiro caso de 
personalidade múltipla. O paciente chamava-se Louis Vivet e, 
além de um passado atribulado e traumático, tinha também 
sérias dificuldades de subsistência. De acordo com a leitura de 
Hacking, Vivet, tendo compreendido as intenções dos médicos 
e o que eles estariam a investigar, começou a agir e a compor-
tar-se segundo as suas expectativas e o seu grau de satisfação.

A este propósito, Hacking refere que no seu estudo não lhe 
interessa saber o que Louis Vivet “realmente tinha”, mas so-
bretudo aquilo “que era dito acerca dele, como era tratado e 
como apareceram o discurso e a linguagem dos sintomas da 
personalidade múltipla”187. O seu argumento é o de que os mé-

186 Para um desenvolvimento das teses de Hacking e de algumas ideias que aqui 
são propostas, ver Nélio Conceição, “Evidência e desvio: o jogo da multiplici-
dade no (auto-)retrato fotográfico”, in Rostos do Si: autobiografia, confissão, te-
rapia, org. Marta Faustino, Gianfranco Ferraro e Bartholomew Ryan, Editora 
Vendaval, Lisboa, 2019, pp. 311-329.

187 Ian Hacking, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences of Memory, 
op. cit., p. 174. Sobre este tema, cf. também Robert A. Sobieszek, Ghost in the 
Shell. Photography and the Human Soul: 1850-2000, MIT Press / Los Angeles 
County Museum of Art, Cambridge, MA, 1999, sobretudo o capítulo III, 
“Abstract Machines of Faciality”, onde o autor desenvolve a questão da mul-
tiplicidade por relação com o tema central das identidades dramatúrgicas de 
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dicos criaram um espaço conceptual para a ideia de multiplici-
dade188. É neste espaço que a fotografia entra de pleno direito, 
ou melhor, a fotografia ajudou a criar esse espaço conceptual.

A primeiríssima personalidade múltipla — significando múl-
tipla, mais do que dois — foi fotografada em cada um dos dez 
estados de personalidade. Aqui os tenho na minha mão, entre 
as páginas de um livro impresso, tão fidedignas hoje como em 
1885, quando as poses foram captadas na placa fotográfica.

A personalidade múltipla tornou-se, de muitas formas, um 
objecto de conhecimento. A fotografia tomou parte na retó-
rica inicial da multiplicidade. Hoje em dia, os testes quanti-
tativos de dissociação preenchem um papel similar. O meu 
tema principal tornar-se-á, mais perto do final do livro, a 
forma como uma nova ciência, um suposto conhecimento da 
memória, foi criado auto-conscientemente com o intuito de 
secularizar a alma.189

Tal como aconteceu com Louis Vivet, também o primeiro caso 
de fugas dissociativas (dissociative fugues), o de Albert Dad, em 
1887, foi registado fotograficamente em três estados, o normal, 
o hipnotizado e durante uma fuga. Portanto, a “multiplicidade 
tornou-se visual desde o princípio e seguiu fielmente as novas 
tecnologias. Depois dos filmes terem sido inventados, eles fo-
ram utilizados para gravar alterações bruscas [switches]. E ac-
tualmente existem inúmeros vídeos”190.

Cindy Sherman. De acordo com a sua leitura, a “descoberta” da personalidade 
múltipla faz parte de um processo maior, cultural, científico, artístico, relativo 
à subjectividade, sua descontinuidade e multiplicidade. 

188 Cf. Ian Hacking, Rewriting the Soul, op. cit., p. 179.
189 Idem, ibidem, p. 5.
190 Idem, ibidem, p. 31.
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Digamos que, no caso de Louis Vivet, aquele que Hacking 
descreve com mais minúcia, o espaço conceptual criado pe-
los médicos tornou-se, da perspectiva do paciente e das suas 
poses para a fotografia, um espaço de manobra (Spielraum: que 
é também, recorrendo à raiz desta palavra alemã, um espaço 
de jogo, de oportunidade, de tolerância). Neste espaço onde se 
cruzam evidência e desvio, realidade e exercício, onde se trama 
um novelo de sentidos, Vivet foi um verdadeiro mestre, saben-
do apresentar as figuras da multiplicidade191. Isto, obviamente, 
adoptando a leitura que Hacking faz deste caso e evitando a 
discussão relativa àquilo que Vivet “realmente tinha”. O mais 
pertinente, neste caso, será mesmo a possibilidade de explorar 
o espaço conceptual e o espaço de manobra que ele abre.  

Terceiro momento.
Por volta do ano de 1919, Lucy Renee Mathilde Schwob 

decide adoptar um pseudónimo: Claude Cahun. Fotógrafa e 
escritora, próxima dos ciclos surrealistas, pioneira e experi-
mentalista, Cahun produziu também alguns dos mais fortes, 
enigmáticos e precoces auto-retratos da história da fotografia 
(ver imagem 26). Eles permaneceram na obscuridade duran-
te muito tempo, e só nas últimas décadas começaram a ser 
“redescobertos”, podendo ser vistos como uma antecipação de 
muitas das tendências que compõem o cenário da fotografia 
contemporânea. No entanto, a sua complexidade tem qualquer 
coisa de inigualável. Mudança de nome, jogo, um profundo 
investimento afectivo, representação de papéis, significado po-
lítico, gesto fotográfico (e gestos apresentados nas fotografias), 
ambiguidade (expressiva, de género, sexual), pulsão da multi-
plicidade e repetição (irredutibilidade a uma imagem), todos 
estes aspectos unem-se nestes auto-retratos.

191 Cf. supra, subcapítulo II. 7. O exercício no pensamento de Benjamin e as suas 
ramificações fotográficas, sobretudo as análises a partir do texto “Exercício”.
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Na sequência dos três momentos enunciados acima, a con-
clusão do presente capítulo visará, não um estudo sobre a fo-
tografia contemporânea ou trabalhos específicos de fotografia, 
mas sim continuar a pensar, com Walter Benjamin, as po-
tencialidades de um conjunto de conceitos que iluminam o 
poder-ser da experiência fotográfica — retomando-se e pro-
longando-se algumas das questões levantadas anteriormente. 
Neste sentido, os três momentos ou exemplos devem ser vis-
tos como pólos magnéticos para o que se segue. 

A relação entre o nome e o jogo fornece algumas chaves 
de leitura para surpreender o espaço de manobra (Spielraum) 
fotográfico onde se movem e podem mover os gestos foto-
gráficos no Teatro do Mundo. Com essa relação amplia-se 
também a compreensão da instância do exercício.

O nome e a nomeação são elementos fundamentais do pen-
samento de Benjamin sobre a linguagem192. Não sendo este o 
momento para aprofundar o papel desses elementos na teoria 
da linguagem desenvolvida ao longo dos seus escritos, impor-
ta, contudo, apontar alguns temas que se ligam com as análi-
ses precedentes e que abrem também para a questão do jogo 
(Spiel), noção importante para a compreensão da fotografia e 
das suas intersecções com a semelhança193. De qualquer for-

192 O texto que melhor apresenta a sua concepção da linguagem (a partir de uma 
matriz bíblica), e onde a nomeação constitui um eixo central da exteriorização 
espiritual do ser humano e das próprias coisas materiais, é Walter Benjamin, 
“Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, in Linguagem, 
Tradução, Literatura (filosofia, teoria e crítica), op. cit., pp. 9-29 (GS, II. 1, pp. 
140-157).

193 Sobre estas intersecções, diz-nos Maria Filomena Molder em “Notas sobre 
a treva visível”, op. cit., p. 39: “Em Benjamin, há duas categorias sem as quais 
não há qualquer possibilidade de aproximação à linguagem, ao belo e à arte, 
e que na fotografia conheceu um reforço assinalável. Trata-se, em primeiro 
lugar, da semelhança, aquela condição do conhecimento pela qual as coisas 
podem entrar em nós, categoria tão decisiva para ele e que tanta reserva e 
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ma, é possível falar-se de uma variação nos termos segundo 
os quais Benjamin pensa o nome e o seu papel fulcral na lin-
guagem. Essa alteração prende-se com a articulação entre uma 
matriz iminentemente bíblica, babélica, e uma matriz mimé-
tica. Não se tratando de uma ruptura, mas sim de pequenas 
deslocações internas, poder-se-á contudo especular acerca da 
sua estreita pertença à reflexão generalizada acerca da questão 
mimética, reflexão que, como temos visto, é transversal a textos 
acabados e publicados, a pequenos apontamentos e notas, ao 
próprio As Passagens de Paris. Em todo o caso, o tema do nome 
é central no pensamento de Benjamin.

Uma entrada das “Primeiras Notas” de As Passagens de Paris 
pode servir-nos de guia.

Serei eu aquele que se chama W. B., ou chamo-me simples-
mente W. B.? São duas faces da mesma moeda, mas a segun-
da está gasta, e a primeira é que tem o brilho da cunhagem 
original. Esta primeira versão torna evidente que o nome é 
objecto de uma mimese. Sem dúvida que é próprio da sua na-
tureza singular mostrar-se, não naquilo que virá, mas sempre 
e apenas naquilo que já foi, que o mesmo é dizer: no que foi 
vivido. O hábito de uma vida vivida: é isso que o nome guarda 
e também evidencia. Para além disso, o conceito de mimese 
já diz que o domínio do nome é o do semelhante. E como a 
semelhança é o organon da experiência, isso significa que o 

mesmo desprezo levanta e levantou por parte de alguns modernos. A sua fonte 
inesgotável é Goethe. Em segundo lugar, o jogo, enquanto forma dramática, 
a acção gerada pelas personagens e que as personagens geram, jogando umas 
com as outras, categoria que se opõe à semelhança como seu complemento 
inseparável (a sua matriz é atribuída a Schiller). A semelhança irradia os seus 
efeitos em todos os textos em que Benjamin trata de arte e de fotografia (e, 
neste caso, é a categoria-chave), e sempre que fala do belo e do seu mistério, 
estando igualmente no coração de todo o movimento mimético que perdura 
como sua mesma condição no acto de coleccionar, na brincadeira infantil, na 
aprendizagem e na formação da língua, na experiência da aura”. 
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nome só pode ser reconhecido em contextos de experiência. 
Só neles a sua essência, que é uma essência de linguagem, 
poderá ser identificada.194

Saliente-se, antes de mais, esta consideração da semelhança 
enquanto “organon da experiência”, expressão cuja amplitude 
mostra a importância da dimensão mimética para Benjamin. 
O nome, de acordo com a primeira formulação da pergunta, co-
loca necessariamente questões de semelhança e da relação com 
o vivido. O nome é uma cunhagem da existência. Permite-nos 
aceder à vida vivida, às nossas experiências do passado e, simul-
taneamente, traça qualquer coisa do nosso presente. A primeira 
formulação mostra como aqui — tal como em toda a obra de 
Benjamin — o domínio da semelhança pouco tem a ver com a 
imitação, mas sobretudo com um movimento interno, uma ló-
gica segundo a qual se constrói a experiência e se tece o habitus. 
Contudo, mesmo aquilo “que teve lugar” não funciona como 
uma espécie de génese cristalizada da experiência, o habitus é 
também inscrição do nome no movimento entre um Agora e 
um Outrora, isto é, o presente em que o nome se inscreve traça 
também os caminhos da tensão com o vivido.

Neste sentido, e desviando ligeiramente os princípios ben-
jaminianos, estar sem nome, mudar de nome, perder o nome, 
permanecer no limbo do anonimato, é permanecer num regis-
to de ambiguidade, o qual, contudo, não está isento de forças. 
É também uma questão de magia. De alguma forma, este re-
gisto é inerente à fotografia e à sua interpenetração entre téc-
nica e magia. Já o vimos no capítulo I a propósito da mudez 
da fotografia e da sua perversa conjugação com a evidência, 
ou, em termos mais benjaminianos, com a queimadura do real. 

194 Walter Benjamin, As Passagens de Paris, op. cit., pp. 88-89 ([Qº, 24], GS, V. 2, 
p. 1038).
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De facto, de um ponto de vista histórico e sociológico, é pos-
sível considerar que a magia da fotografia foi atenuada, mas 
ela não deixa de exercer os seus efeitos. Mais: o anonimato e 
as questões do nome (com tudo o que implicam) permanecem 
como dados incontornáveis da nossa experiência fotográfica.

Por outro lado, e como já foi mostrado, a referência ao in-
consciente óptico em “Pequena História da Fotografia” também 
remete para os retratos de David Octavius Hill, nomeadamente 
para o retrato de uma peixeira que, segundo Benjamin, possui 
“qualquer coisa que não se pode reduzir ao silêncio, que reclama 
insistentemente o nome daquela mulher que viveu um dia, que 
continua a ser real hoje e nunca quererá ser reduzida a ‘arte’”195. 
Eis o valor mágico e ontológico da mais exacta das técnicas. O 
real reclama o nome, quer existir pois não pode ser reduzido a 
“arte”; mas por vezes não há nome, na maior parte das fotografias 
com que nos deparamos no dia-a-dia não existe nome. Todavia, 
esta ausência é uma casa habitada e plena de potencialidades, 
ela é trabalhada pelo inconsciente óptico, pelas forças miméticas, 
pelos exercícios de atenção ao mundo — de que veremos um 
caso-limite no Excurso 2: O Atlas de Gerhard Richter.

Atentemos agora na questão do jogo e numa das teses de 
“O caminho para o sucesso em treze teses”, texto incluído na 
colectânea Imagens de Pensamento:

11. A estrutura de cada êxito é, no fundo, a estrutura do acaso. 
Renegar o próprio nome sempre foi a forma mais radi-
cal de eliminar todas as inibições e todos os sentimen-
tos de inferioridade. O jogo, por exemplo, é um autêntico 

195 Walter Benjamin, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, 
p. 370). Para se referir aos retratos de David Octavius Hill, Benjamin salienta 
uma ideia que viria a utilizar com as fotografias de August Sander, a de que 
elas são imagens de pessoas anónimas, não retratos no sentido tradicional do 
termo.
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steeple-chase na pista do próprio eu. O jogador é sem nome, 
não tem nome próprio nem precisa de um estranho. O que 
o representa é a ficha que foi lançada para um determinado 
lugar do pano que se diz verde, como a árvore dourada da 
vida, e é cinzento como o asfalto. E nesta cidade do aca-
so, neste emaranhado de ruas da sorte, que êxtase o de se 
poder fazer duplo e omnipresente, para espreitar, em dez 
esquinas ao mesmo tempo, a fortuna que se aproxima!196

	
Este texto poderia ter algo de irónico se Benjamin não procu-
rasse sempre a boa inscrição no presente. O jogador, enquanto 
figura que desponta na modernidade como até então nunca ti-
nha despontado, deve ser tido em conta, deve ser pensado como 
condição do sucesso. Nós próprios devemos tentar perceber o 
que se passa no jogo e o que este esconde sobre o sucesso. Mas 
que sucesso? 

Mergulhando no texto e procurando no seu fundo uma rela-
ção com a instância do exercício, vemos que, de acordo com a 
décima tese, o sucesso enquanto obra do acaso é, “na gramática 
da sorte, o mesmo que o verbo irregular nas nossas, ou seja, 
o vestígio não apagado de uma força originária”. Esta força é 
intríseca ao exercício, à capacidade de nos entregarmos a fundo 
às pequenas coisas, após um empenho intenso nos grandes pro-
jectos, pondo de lado o objectivo e, por alguns momentos, dei-
xando-nos ir pelo prazer de negociar ou pelo prazer desportivo 
obtido com o parceiro. “Muita coisa é inata, mas o treino ajuda 
muito” (oitava tese). Todo o exercício de sucesso é assim uma 
preparação do acaso, uma forma de dar ao acaso a sua maior 
concentração enquanto força originária. Saber jogar (décima 
primeira tese) e ter presença de espírito (décima terceira tese) 

196 Walter Benjamin, “O Caminho para o sucesso em treze teses”, in Imagens de 
Pensamento, op. cit., pp. 170-171 (GS, IV. 1, pp. 351-352).
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são condições para a vitória. Existe uma outra “Condição para 
a vitória: o gosto do sucesso superficial enquanto tal” (sétima 
tese)197.

Se à partida estes textos nada têm a ver com fotografia, têm 
pelo menos a ver com um equilíbrio entre acaso e exercício, o 
qual encontra campos muito férteis na fotografia, no trabalho 
intelectual, na arte em geral — pintura, dança, escultura, etc. 
— ou no desporto. Contudo, o sucesso de que Benjamin está 
a falar tem sobretudo a ver com a vida. Por outro lado, saber 
renegar o nome pode ser uma oportunidade, uma forma de dar 
lugar ao acaso. Mas este é apenas um lado da moeda dos gestos 
no Teatro do Mundo; o outro lado implica procurar no jogo “o 
brilho da cunhagem”, “aquele que se chama”.

Já atrás foi referida uma recensão de um livro de Karl Gröber 
dedicado aos brinquedos e à sua história, referência a propó-
sito da lei da repetição inerente a todos os jogos. Nesta recen-
são, como é próprio de Benjamin, encontramos não apenas um 
comentário da obra de Gröber, mas também uma crítica que, 
dirigindo-se ao núcleo da obra, não deixa de apontar caminhos 
que possam prolongá-la. Este núcleo é a sua capacidade de 
mostrar como o brinquedo tem sido condicionado pela cultura 
económica e, especialmente, pela tecnológica. Neste sentido, a 
concepção problemática na consideração do brinquedo relacio-
na-se com o facto de ele ser visto como uma produção para a 
criança. O grande erro é vê-lo da perspectiva do adulto, como 
uma imitação198. A partir desta constatação, e a coberto de uma 
proposta de renovação da teoria do brinquedo, Benjamin elabo-
ra uma série de notas de leitura e de apontamentos que consti-
tuem um pequeno tratado sobre a infância e sobre o jogo. Dessa 

197 Idem, ibidem, pp. 168-172 (ibidem, pp. 349-352).
198 Cf. Walter Benjamin, “Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem 

Monumentalwerk”, GS, III, p. 130.
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renovação deveriam fazer parte: i) A “morfologia dos gestos do 
jogo [Gestaltlehre der Spielgesten]” enumerada por Willy Haas. 
ii) Uma investigação sobre uma série de dualidades enigmáticas 
(do pau e do arco, do pião e da guita, do berlinde e do buraco) 
que estabelecem um magnetismo entre as partes, dualidades 
que, na opinião de Benjamin, são como que um exercício com 
os ritmos primitivos das coisas inanimadas. São estes ritmos 
que, por sua vez, permitem que nos tornemos senhores de nós 
próprios, antes que, mais tarde, o “estar-fora-de-nós do amor 
[Außerunssein der Liebe]” entre na nossa existência.199 iii) Por 
último, dessa renovação da teoria do brinquedo deveria fazer 
parte a lei da repetição inerente a todo o jogo. Esta lei da repe-
tição, que assenta no fazer-sempre-de-novo, relaciona-se com o 
hábito. Tal como o jogo, o hábito entra nas nossas vidas e nelas 
conserva os vestígios da felicidade e dos desgostos. Aliás, as 
mais pequenas coisas começam por conservar-se em nós sob a 
forma de jogo. Neste sentido, o jogo é uma aprendizagem. Mas 
é mais do que isso, é irredutível a uma qualquer pedagogia, pois 
toca no coração da instância do exercício. Não se trata apenas 
de fazer as coisas duas vezes — como Goethe escreveu num 
poema citado por Benjamin —, trata-se antes de fazer “sem-
pre de novo, centenas e milhares de vezes. Este não é apenas o 
caminho para se dominarem experiências originárias terríveis 
através do embotamento, do exorcismo travesso, da paródia, 

199 Estas ideias devem ser confrontadas com dois textos de Rua de Sentido Único. 
O primeiro, já referido no contexto da aproximação conceptual à instância 
do exercício, é “Estaleiro”, onde Benjamin reflecte sobre a atracção profunda 
que as crianças manifestam pelos desperdícios e pelos locais onde se manu-
seiam coisas, atracção que é também um momento da reconstrução de um 
mundo próprio (cf. II. 7. b. Interrupção e presença de espírito). O segundo, que 
serviu como exemplo de uma passagem (entre muitas) que dá conta da “teoria 
do conhecimento como êxtase”, é “Solicita-se ao público que proteja as áreas 
plantadas”, onde Benjamin articula essa teoria com o amor (cf. III. 3. b. Escutar 
a história da terra num seixo arredondado)
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mas também para se saborearem cada vez mais intensamente 
triunfos e vitórias”200.

Excurso 2: O Atlas de Gerhard Richter201

Este excurso fará uma breve passagem pelo atlas, considerado 
numa primeira instância enquanto figura visual e de pensa-
mento que tem na fotografia uma aliada de peso, considerado, 
de seguida, de um modo concreto, a partir de uma situação 
limite que aparece no Atlas de Gerhard Richter. Num certo 
sentido, reactivam-se — de modo desviante, como é próprio 
de qualquer excurso — muitas das considerações desenvolvi-
das até agora. Portanto, após o aprofundamento da questão da 
evidência, após a revisitação morfológica da obra fotográfica 
de August Sander, após a circunscrição da relevância da noção 
de exercício a partir do pensamento de Walter Benjamin, após 
o desenvolvimento da questão da semelhança em fotografia, 
trata-se agora de encetar um trajecto até ao Atlas de Gerhard 
Richter, questionando aquilo em que se pode transformar a 
delicada empiria quando se debruça sobre os seus limites mais 
íntimos — que são também os mais externos e extremos.

Embora não seja reconhecido como fotógrafo no senti-
do mais tradicional do termo (ainda que fotografe muito), 
Gerhard Richter é talvez o artista contemporâneo que mais 
longe levou a enxertia entre fotografia e pintura, enxertia que 
resulta de uma reflexão e de uma experimentação, contínuas e 

200 Idem, ibidem, p. 131.
201 Uma primeira versão deste capítulo foi publicada como Nélio Conceição, 

“Images to exercise ourselves. Morphology between August Sander’s photo-
graphs and Gerhard Richter’s Atlas”, in Morphology. Questions on Method and 
Language, eds. Maria Filomena Molder, Diana Soeiro, Nuno Fonseca, Peter 
Lang, Bern, 2013, pp. 125-146.
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coerentes, sobre aquilo que envolve cada uma destas formas ar-
tísticas ou de produção de imagens. De qualquer forma, o facto 
de Richter trabalhar com a impureza dos media não nos im-
possibilita de falar, na continuação do seu trabalho, de aspec-
tos específicos da fotografia, de elementos, forças, efeitos, que 
fazem a especificidade teórica da fotografia e se prolongam 
no próprio fazer artístico. O próprio Richter acentua esses as-
pectos e elementos que não só o atraem nas fotografias, mas 
que também o levam a esfumá-las, desfocá-las, perturbá-las, 
introduzindo-as num âmbito que tanto tem de visualmente 
penetrante, absorvendo a evidência fotográfica, quanto de uma 
inquietante estranheza. Mais do que anular ou ter a aspiração 
de anular considerações generalistas sobre o dever-ser da foto-
grafia (não caberá aos artistas, ou não será esse o seu principal 
mérito, anular de alto a baixo as especulações teóricas e filosó-
ficas sobre fotografia), Richter desenvolve o seu poder-ser (os 
enigmas levantados pelos artistas serão ao invés desafios co-
locados às especulações teóricas e filosóficas sobre fotografia).

Não é por acaso que Benjamin utiliza o termo atlas para se 
referir ao trabalho de Sander, e também não é por acaso que o 
atlas, enquanto figura teórico-visual, pode ser compreendido 
segundo categorias morfológicas. Num certo sentido, também 
Teoria das Cores, de Goethe, e As Passagens de Paris, de Benjamin, 
podem ser considerados atlas, embora não sejam formados por 
imagens, no sentido estrito, puramente visual, do termo. 

Em todo e qualquer atlas existe uma tensão entre singula-
ridade e todo, e a nossa capacidade de observação é posta à 
prova no que concerne à descoberta de associações, analogias, 
constelações, sínteses. Trata-se, como Didi-Huberman refere, 
de uma forma visual de saber que implica dois paradigmas: 
estético da forma visual e epistémico do saber, consideração 
que repercute muitas das ideias expostas anteriormente sobre o 
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papel da fotografia e o entendimento que dela tem Benjamin202. 
Além do mais, e face às certezas racionalistas da ciência e aos 
modelos predeterminados da história da arte, há no atlas uma 
qualquer potência desestabilizadora, que está profundamente 
enraizada nos procedimentos da montagem: “Contra toda a 
pureza epistémica, o atlas introduz no saber a dimensão sensí-
vel, o diverso, o carácter lacunar de cada imagem. Contra toda 
a pureza estética, introduz o múltiplo, o diverso, a hibridez de 
toda a montagem”203.

Nos vários exemplos de atlas que podemos encontrar na arte 
mais recente, trata-se de colocar a arte em geral, e a fotografia 
em particular, num território entre a estética e a epistemologia, 
entre o sensível e o conhecimento. E a fotografia, por razões 
que têm que ver com a sua própria constituição técnica, com o 
seu contacto privilegiado com o real, com os modos peculiares 
como permite trabalhar a evidência, é certamente das imagens 
que mais sucesso conhece neste terreno de tensões. A persis-
tência e as muitas vidas da fotografia fazem-se também a partir 
da sua reconfiguração. Essa persistência não se define somente 
pela prática do arquivo, prática que parece por vezes demasia-
do associada a uma acumulação estática; também não se define 
somente por uma recontextualização em que um novo discur-
so, uma nova relação institucional e um novo exercício de po-
der enquadrariam o significado das imagens. Embora a recon-
figuração no atlas absorva algo destes elementos — arquivo e 
significado institucional e contextual —, o fundamental é que 
ela põe em jogo aquilo que nas fotografias fere e abre sentidos. 

202 Georges Didi-Huberman, Atlas ou a gaia ciência inquieta. O olho da história, 3, 
op. cit., p. 11. Entendimento que, é preciso dizê-lo, não deixa de ser também 
uma espécie de conhecimento de senso comum dos entre-dois da foto-
grafia: entre epistemologia e estética, entre ciência e arte, entre registo e 
expressão.

203 Idem, ibidem, p. 12.
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Trata-se, também aqui, de perceber a complexa relação que 
mantemos com a evidência fotográfica.

Embora se furte a definições rígidas, a figura do atlas é bas-
tante interpelante do ponto de vista da fotografia, da arte, da 
história, da memória, do pensamento filosófico. Basta-nos 
atentar, por exemplo, no modo como o Atlas Mnemosyne de 
Aby Warburg marca um questionamento fundamental da fun-
ção e da força das imagens, o qual se deve, entre outras razões, 
à questão da montagem e ao modo como trabalha a memória 
e altera os dados como a história da arte pode ser feita (ver 
imagem 27). Basta-nos verificar como os processos inerentes à 
figura do atlas se disseminaram nas práticas artísticas. 

Surpreendentemente (ou talvez não tanto, dada a dimensão 
que Goethe tem na cultura alemã), é possível explorar uma 
subtil proximidade, a vários níveis, entre Richter e Goethe, 
proximidade que o primeiro aponta nos seus escritos e entre-
vistas. Um aprofundamento desta proximidade ao nível das 
suas próprias criações artísticas seria mais difícil — embora 
não impossível, tal como o nosso percurso deixará subenten-
dido — e implicaria um estudo mais demorado, que não será 
agora desenvolvido. 

O que está em causa nesta proximidade é, antes de mais, 
uma espécie de afinidade relativa ao facto de Richter reconhe-
cer Goethe como uma figura tutelar, como um modelo. Numa 
entrevista com a sua filha Babette Richter, admite ver em 
Goethe — ao lado de Van Gogh, Picasso ou Gérard Philippe, 
figuras que estavam mortas ou distantes fisicamente — uma 
espécie de figura paternal. De algum modo relaciona este facto 
com uma ausência geral de figuras tutelares na Alemanha do 
pós-Guerra204. 

204 Gerhard Richter, “Interview with Babette Richter, 2002”, in Text: Writings, 
Interviews and Letters 1961-2007, eds. Dietmar Elger e Hans Ulrich Obrist, 
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Um segundo aspecto, decorrente do primeiro, tem a ver com 
a importância da dimensão clássica no equilíbrio de vida (e 
na sua relação com a arte) de Gerhard Richter, implicando 
uma domesticação do caos. Numa entrevista, aquando de uma 
comparação entre Richter e Polke em função do desinteresse 
do primeiro em relação às colagens, aquele reconhece ser o 
mais clássico: 

[Robert Storr:] Claro, Polke faz colagens, e a sua [Richter] 
sensibilidade está muito próxima da de Polke em alguns as-
pectos, mas no que toca a esta questão são muito diferentes. 
[Gerhard Richter:] Sim, sou também o mais clássico. Alguém 
um dia disse que eu sou Goethe e Polke é Schiller, ou que eu 
sou Thomas Mann e ele é Heinrich Mann.
[R. S.] Poderia explicar a um público americano o que signi-
fica esta distinção?
[G. R.] O clássico é o que me mantém coeso. É o que me dá 
forma. É a ordem que não tenho de atacar. É algo que doma 
o meu caos ou o mantém coeso de forma a que eu possa con-
tinuar a existir. Isso é algo que nunca pus em questão. Isso é 
essencial para a vida.205

Apesar desta nota de diferenciação entre Richter e Polke, não 
será descabido atentar na proximidade que Didi-Huberman 
estabelece entre ambos em função da relação virulenta 
que mantêm com a memória — tanto mais que o Atlas de 
Richter é também, inevitavelmente, um exercício de memória. 
Extrapolando uma constatação decorrente do Atlas Mnemosyne 
de Aby Warburg, relativa ao carácter de memória inquieta que 

Thames & Hudson, London, 2009, pp. 442-443.
205 Idem, “Interview with Robert Storr, 2002”, in Text, op. cit., p. 419.
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dele desponta em termos visuais, carácter que se metamor-
foseia, infiltrando-se no espaço do pensamento histórico, da 
actividade artística ou no espaço público ou privado, Didi-
Huberman acaba por apontar a dupla face de Mnemosyne: 
esta não é apenas a deusa melancólica, é também a deusa viru-
lenta que se manifesta no Atlas de Richter ou no trabalho de 
Sigmar Polke206. Estes artistas recordam-nos que Mnemosyne, 
ainda que mãe das musas, não é uma delas. Invocá-lo signifi-
ca também colocar uma questão que precede e ultrapassa so-
bremaneira o simples âmbito da “arte”. A seguinte passagem 
demonstra bem a dimensão inquietante, habitada por fantas-
mas, que Didi-Huberman salienta no Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg e cujas repercussões são visíveis, reactualizando-se, 
numa série de atlas contemporâneos: 

Mnemósine é a deusa da memória. Podemos agora compreen-
der que o atlas de imagens homónimo é a forma visual, a for-
ma operatória de uma memória inquieta — ou mesmo de um 
medo — que nasce da colisão do Agora com o Outrora, do de-
sastre presente com a longa duração “psicomáquica”, essa “his-
tória de fantasmas para adultos” que sobrevive e se reactualiza 
sem cessar na nossa história. O atlas de imagens seria, mais 
exactamente, o compêndio visual de uma memória inquieta 
transformada em saber, seja no plano do pensamento histórico, 
da actividade artística ou do espaço público e político.207

206 Georges Didi-Huberman, Atlas ou a gaia ciência inquieta. O olho da história, 3, 
op. cit., pp. 259-266.

207 Idem, ibidem, pp. 262-263. Torna-se necessário inscrever estas questões numa 
complexificação, porque colocada em novos termos, da memória, da aura e da 
faculdade mimética tal como foram desenvolvidas no capítulo III, o que pode 
acrescentar novos dados à equação entre fotografia, história e memória. Para 
uma confrontação — de aproximações e distinções — entre Walter Benjamin 
e Aby Warburg, cf. também Matthew Rampley, The Remembrance of Things 
Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, op. cit. Mais especificamente, 
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Neste pesar de aproximações e distinções em relação a Polke, 
o desenvolvimento de um atlas por parte de Richter, desde 
a década de 60 do século XX até aos nossos dias, parece dar 
conta de um espírito que sente uma maior necessidade de or-
ganizar a virulência, reconfigurando-a, dando coesão ao caos. 
Embora acredite que há golpes certeiros, pinturas certeiras 
que, como veremos já de seguida, atingem algo de essencial, 
diz-nos Richter: 

Não acredito na imagem absoluta. Só podem existir, repe-
tidamente, aproximações, experimentações e começos. Isso 
era o que eu queria mostrar no catálogo [Gerhard Richter. 
Bilder, Paintings 1962-1985, cat., Städtische Kunsthalle 
Düsseldorf, 1986]: não as melhores imagens, mas tudo, todo 
o trabalho de aproximações, enganos e tudo. No meu Atlas 
é ainda mais extremo: um dilúvio de imagens que apenas 
consigo controlar ao organizá-las, ao não deixar qualquer 
imagem individual.208 

Um terceiro aspecto é levantado por uma outra referência 
a Goethe, numa entrevista que gira em torno da série que 
Richter realizou a partir de Anunciação de Ticiano, referência 
que visa dar conta de um enigma que estará entre as diversas 
motivações que o levaram a pintar esta série em particular e 
que estará na base da sua dedicação à pintura. 

aquilo a que Rampley chama de “auratização” da história, movimento interno 
do pensamento de Benjamin, incide sobre as correspondências entre passado 
e presente, e espelha a concepção warburgiana de história como memória. 
Esta articulação é desenvolvida no capítulo “Aura and Memory”, pp. 73-100.

208 Gerhard Richter, “Conversation with Jan Thorn-Prikker, 1989”, in Text, op. 
cit., p. 235. 
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[Gislind Nabakowski:] O que o levou a escolher uma pintura 
do século XV como modelo e a criar uma sequência baseada 
na Anunciação de Ticiano?
[Gerhard Richter:] Porque há algo nesta pintura, ou em qual-
quer pintura que seja boa, que me agarra — independente-
mente do impacto que tiveram no seu tempo, a razão pela 
qual foram feitas, a história por detrás delas. Eu não sei o 
que motivou o artista, o que significa que as pinturas têm 
uma qualidade intrínseca. Penso que Goethe lhe chamou a 
“dimensão essencial”, aquilo que faz a grandeza das grandes 
obras de arte.
[G. N.] Desculpe?
[G. R.] Algo que é, ou algo que activamente afecta as pessoas, 
algo na sua essência. Uma dimensão que, obviamente, está 
para lá da mera escolha de formas ou cores, algo que pertence 
a cada detalhe… Não o sei explicar agora. Talvez quisesse re-
solver este enigma pintando, ou copiando através da pintura.
[G. N.] E foi capaz de resolver o enigma?
[G. R.] Não.209

Saliente-se aqui, não só a alusão a uma dimensão essencial como 
algo capaz de afectar as pessoas, mas também a presença de um 
enigma que, articulando-se com a referida dimensão, funciona 
como um elemento energético da prolífica produção artística de 
Richter. Depois, deparamo-nos também com essa referência ao 
pormenor, à dimensão essencial que se encontra em cada deta-
lhe, afirmação subtil mas de uma grande complexidade, que põe 
em movimento uma série de reflexões relativas ao pensamento 
de Warburg ou de Benjamin210. É curiosa a própria reacção da 

209 Idem, “Interview with Gislind Nabakowski, 1974”, in Text, op. cit., p. 85. 
210 Relembramos quer a conhecida frase de Warburg “O bom Deus está nos 

detalhes”, quer a atenção aos detalhes, aos fragmentos e ao micrológico que 
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entrevistadora, que parece surpreendida com as respostas, como 
se a referência a Goethe, nos termos em que é feita, não pudesse 
senão suscitar estupefacção. Na verdade, trata-se de um fértil 
anacronismo, ou talvez da necessidade de pertença a uma co-
munidade, a uma família, atitude tanto mais interessante quanto 
quem o profere é um dos expoentes máximos da arte mundial 
desde a década de 60 do século XX.

Por último, e numa nota de 25 de Fevereiro de 1986, Richter 
cita a famosa passagem do Fausto de Goethe, “No princípio era 
a acção”, no contexto de uma reflexão sobre as ideias e as acções 
em arte: 

A ideia como ponto de partida para a imagem: isso é ilus-
tração. Pelo contrário, agir e reagir na ausência de uma ideia 
conduz a formas que podem ser nomeadas e explicadas, e as-
sim gerar a ideia. (“No princípio era a acção.”)
Pondo as coisas de outra forma, a doutrina de Marx não pro-
vocou mudança histórica: novos factos deram origem a inter-
pretações, e assim à ideologia. A acção na peugada da ideo-
logia cria, quanto muito, coisas sem vida, e pode facilmente 
tornar-se criminosa.211

A interpretação desta passagem lança-nos em dois sentidos 
que, não estando em si mesmos separados, remetem para 

desponta do “Prólogo” a Origem do Drama Trágico Alemão — e que transparece 
na própria escrita de Benjamin. A mónada leibniziana poderia também ser 
recuperada para ler esta passagem, bem como — alargando as possibilidades 
de análise, numa discussão com a fenomenologia e a psicanálise — o núcleo 
central dos estudos que José Gil desenvolve em A Imagem-Nua e as Pequenas 
Percepções — Estética e Metafenomenologia, Relógio D’Água, Lisboa, 1996, nú-
cleo que dialoga com as “pequenas percepções” leibnizianas, pondo em jogo 
novos elementos, relativos à atmosfera e às forças inerentes às formas, fenó-
menos de fronteira entre consciente e inconsciente.

211 Gerhard Richter, “Notes, 1986”, in Text, op. cit., p. 159.
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territórios distintos da dimensão criativa de Richter. O pri-
meiro diz respeito a uma breve caracterização do acto criativo, 
a qual tem subjacente um modo de articulação entre acção e 
ideia ao nível da criação artística que podemos supor ser a que 
melhor assinala os intentos de Richter. A primazia da acção e 
reacção pode ser surpreendente, dado estarmos perante uma 
obra que por vezes se mostra tão vinculada a um reexperienciar 
e a um repensar das possibilidades da pintura e das imagens, 
com tudo o que isso implica de diálogo, quer com os mestres 
da história da arte, quer com uma mera fotografia de paisa-
gem. Mas não nos surpreendamos: Richter pode de facto ter 
muitas ideias, as suas entrevistas e os seus textos mostram-no. 
Mas quanto às motivações e às explicações sobre aquilo que 
faz, as respostas e as notas são quase sempre furtivas, por vezes 
até contraditórias. Como se as ideias pré-elaboradas pudessem 
expulsar os enigmas que lhe interessam verdadeiramente. 

Não é por acaso que surgem uma referência a Marx e uma 
crítica à ideologia. Serve-nos esta passagem como aviso, como 
pano de fundo ao qual devemos regressar sempre que quisermos 
ver um significado político nos trabalhos de Richter, versem es-
tes sobre imagens abstractas, retratos de homens importantes 
da cultura alemã, pinturas, a partir de fotografias, dos suicídios 
dos membros dos Baideer Mainhof ou colecções de imagens de 
campos de concentração no Atlas. Quer no campo da política, 
quer no da estética — e nos seus interstícios —, devemos pre-
caver-nos da arte como ilustração. 

O Atlas de Richter não entra nem nas categorias tradicio-
nais da história da arte, nem nas categorias da história da fo-
tografia, nomeadamente nas que se referem ao álbum privado 
ou à fotografia documental. Isto supõe desde logo a compreen-
são de que as fotografias que nele se encontram não são ape-
nas um meio, mas têm uma vida própria mediante o modo 
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como aparecem, o que por sua vez tem muito pouco a ver com 
qualquer preocupação de referencialidade. Na maior parte dos 
casos, as imagens são apresentadas sem contexto, numa objec-
tividade que nos obriga a um confronto directo. No Atlas, as 
fotografias e as reproduções fotográficas de outros trabalhos 
de Richter têm uma energia própria (que não se esgota na sua 
factualidade documental). E é essa energia que permite que 
as imagens, ao serem deslocadas, colocadas em novas conste-
lações e associações, adquiram novos sentidos. Trata-se, por 
assim dizer, de um bloco de esboços onde temos acesso a mui-
tas das imagens que estiveram na base de obras de Richter, 
aproximem-se ou não dos resultados finais dessas obras. Por 
vezes assemelha-se a um repositório, mas não a um repositório 
neutro, pois a questão da memória, daquilo que é seleccionado 
ou excluído, daquilo que só pode entrar no atlas porque não 
pôde ser pintado, tudo isso é fundamental. Portanto, esse bloco 
tem em si mesmo uma autonomia, desdobra as associações e 
as analogias, intensifica questões relativas à memória e ao es-
quecimento, à nostalgia e à morte. E, naturalmente, aumenta a 
dimensão morfológica da obra de Richter, colocando em ten-
são as singularidades e as configurações que por via daquelas 
conseguimos formar.

O Atlas de Richter, tal como o de Sander, distingue-se do 
ideal utópico da foto-montagem e da “nova visão” de princí-
pios do século XX — embora se distinga de um modo ain-
da mais determinante, pois carrega sobre os ombros o peso 
das imagens e da história de grande parte do século XX212. 

212 Atlas, o titã da mitologia, é comummente representado a carregar um globo aos 
ombros, como castigo de Zeus. As interpretações variam quanto ao significado 
desse globo. De qualquer forma, sendo interpretado como a Terra ou como um 
globo celeste, não deixa de implicar a dimensão de castigo e de árduo transpor-
te daquilo que existe. Daí que este “peso” do atlas, que se reflecte a seu modo na 
versão de Richter, esteja inscrito na própria figura mitológica. Sobre as diversas 
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É certamente menos “científico” do que o de Sander, não há 
nele uma clara preocupação em dar conta de tipologias sociais, 
nem de pôr a fotografia ao serviço de um qualquer projecto de 
classificação. Talvez se possa dizer que, entre os pólos ciência 
e arte, o seu atlas está magneticamente atraído pelo segundo. 
Contudo, e seguindo-se o tipo de conhecimento que está em 
questão no pensamento de Goethe, bem como a articulação 
entre arte e ciência proposta por Benjamin — e o modo como 
se manifestam no trabalho fotográfico de Sander —, toda a 
obra de Richter, mas sobretudo o seu Atlas, pode enquadrar-
-se numa procura da intimidade com os fenómenos, ou pelo 
menos numa consciente ou inconsciente vontade de mostrar 
— pela reunião, pela documentação, pela colecção, pela mon-
tagem, pela distorção, pela desfocagem, pela experimentação 
figurativa e abstracta, pelo esforço de domesticar o caos — os 
enigmas das coisas que nos afectam e que (isto é uma constata-
ção prosaica mas importante) o afectam a ele próprio, fazendo 
parte do seu exercício213. Numa nota de 28 de Março de 1986, 
Richter considera a arte:

um modo especial das nossas relações diárias com os fenóme-
nos, no qual nos apreendemos a nós próprios e apreendemos 

leituras desta figura mitológica e das suas transposições epistémico-estéticas 
no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, cf. Georges Didi-Huberman, Atlas ou a 
gaia ciência inquieta. O olho da história, 3, op. cit., pp. 73-83. 

213 Uma possível chave de ligação entre o atlas de Sander e o Atlas de Richter en-
contra-se na introdução que Alfred Döblin escreveu para o primeiro: “Olhar 
para seres humanos, isto é, para nós próprios, desta forma [numa distinção 
salomónica entre individual e colectivo (universal), gerindo os vários graus de 
distância], tem enormes vantagens. […] De repente, tornamo-nos estranhos a 
nós próprios e aprendemos algo sobre nós próprios. É imensamente compen-
sador aprender algo sobre nós próprios. Se fazemos uso disso, essa já é outra 
questão, mas o conhecimento em si mesmo é valioso”. Alfred Döblin, “Faces, 
Images and Their Truth”, in August Sander, Face of Our Time. Sixty Portraits of 
Twentieth-Century Germans, op. cit., p. 11.
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tudo o que nos rodeia. Portanto, a arte é o prazer obtido na 
produção de fenómenos que são análogos aos da realidade, 
porque aqueles possuem um maior ou menor grau de seme-
lhança em relação a estes. Consequentemente, a arte é uma 
forma de pensar as coisas diferentemente e de apreender a 
intrínseca inacessibilidade da realidade fenomenal; que a arte 
seja um instrumento, um método de chegar até àquilo que 
está fechado e nos é inacessível (o simples futuro, tanto como 
o intrinsecamente incognoscível); que a arte tenha uma fun-
ção formativa e terapêutica, consolatória e informativa, inves-
tigativa e especulativa; não é, portanto, apenas prazer existen-
cial mas Utopia.214

Esta questão da Utopia tem de ser abordada com cautela. Por 
um lado, existe na arte e nas palavras de Richter este lado mais 
luminoso e esperançoso, capaz de olhar para a arte como algo 
no qual nos apreendemos a nós próprios e apreendemos tudo 
à nossa volta, mas, por outro lado, existe também a cruel cons-
ciência de que cada Utopia concebível transporta no seu in-
terior o falhanço do mundo em que vivemos. Além do mais, 
ainda que este falhanço não seja assumido, existe sempre a in-
finidade dos fenómenos, a ideia de uma tarefa interminável, 
porventura extenuante. É tentador, neste contexto, recuperar-
mos a máxima de Goethe relativa à delicada empiria e à “época 
de grande elevação cultural” que a tornaria possível, época que 
ironicamente nunca virá, pelo que a delicada empiria não tem 
um sentido de derradeira salvação, não tem um carácter re-
dentor (no caso de Benjamin, este poderia ser mais facilmente 
descortinado)215.

214 Gerhard Richter, “Notes, 1986”, in Text, op. cit., p. 161.
215 “Existe uma delicada empiria [zarte Empirie] que se identifica intimamente 

com o objecto, e assim se transforma na autêntica teoria. Mas este processo de 
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Embora Richter considere não existirem temas-tabu para 
a pintura, temas que sejam impossíveis de pintar, revela que, 
sempre que tentou trabalhar a partir de imagens de campos de 
concentração, foi incapaz de o fazer, algo que não aconteceu, 
por exemplo, com a série dedicada ao grupo Baader-Meinhof. 

Por volta dos meus vinte e tal anos, vi algumas fotografias de 
campos de concentração que me perturbaram muito. Por vol-
ta dos meus trinta e tal, reuni-as, tirei-lhes fotografias e tentei 
pintá-las. Tive de desistir. Foi então que juntei as fotografias 
no Atlas daquela forma estranha e aparentemente cínica.216

Com efeito, no que diz respeito à persistência da fotografia 
e à vitalidade, por vezes perversa, que ela adquire no Atlas, é 
de assinalar esta pequena diferença entre os dois trabalhos. 
Um esteve na origem de uma série autónoma, intitulada 18 
de Outubro de 1977, na qual Richter retratou, a partir de foto-
grafias, o suicídio, na cadeia, dos membros do RAF ou grupo 
Baader-Meinhof. Apesar da polémica que gerou, esta série en-
trou no circuito artístico. O outro conjunto de imagens, apesar 
das tentativas de Richter, nunca pôde, por decisão do próprio, 
conhecer o mundo das galerias nem sequer sobreviver sem ser 
em reproduções. Trata-se de um trabalho sobre fotografias dos 
campos de concentração. Contudo — e isto é um gesto pleno 
de repercussões —, podemos encontrar reproduções no Atlas, 
como se este fosse o lugar apropriado para aquilo que cria resis-
tências e dificuldades, um ponto intermédio entre a exposição 
solar dos museus e a sombra dos arquivos. Este gesto revela 

elevação das faculdades espirituais só é possível numa época de grande eleva-
ção cultural.” J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, op. cit., § 509, [565] p. 130.

216 Gerhard Richter, “Conversation with Jan Thorn-Prikker concerning the 18 
October 1977 cycle, 1989”, in Text, op. cit., p. 226.
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ainda que o Atlas é um Übungsatlas, um espaço de exercício 
para a nossa intimidade com o mundo e connosco mesmos. 
Perturbadoramente, algumas destas fotografias foram esfuma-
das ou coloridas por Richter, procedimentos que são comuns 
no seu trabalho. Mas estas cores são outra coisa, elas são levadas 
a um limite217. A cor, coração da pintura, é como que bloqueada.

Há algo de excessivamente forte nessas fotografias dos cam-
pos de concentração, difícil de situar mas que Richter relaciona 
com a proximidade da sua própria morte. De facto, e como 
decorre da entrevista com Thorn-Prikker, a tentativa de pintar 
a partir delas surge de uma perturbação, como se a pintura 
servisse não só como redenção das vítimas do Holocausto, mas 
também, e sobretudo, como um modo de enfrentar a memória 
traumática desse acontecimento e a sua infiltração nas vivên-
cias individuais e colectivas. De qualquer forma, não se trata 
apenas de uma questão afectiva. Richter não se diz incapaci-
tado de pintar os campos de concentração por uma qualquer 
questão de empatia sentimental, nem sequer por uma questão 
primordialmente moral (embora tudo isto, esta multiplicidade 
no interior de cada um de nós, estes muitos outros que somos, 
exija inevitavelmente uma reflexão ética). No fundo, trata-se 
de um processo muito complexo de intimidade mimética com 
a “coisa representada” — tal como Benjamin, ao olhar para a 
fotografia de Kafka em criança, se torna um fantasma dos dois. 
Neste caso, trata-se da intimidade com a falta de esperança, 
com a memória traumática e a morte. Trata-se ainda do anoni-
mato no seu grau mais letal, o que nada tem a ver com inuma-
nidade, mas sim com a humanidade no seu limite218. 

217 As imagens encontram-se disponíveis em: https://www.gerhard-richter.com/
en/art/atlas/photographs-from-books-11600/?&p=1&sp=32.

218 Há uma excelente representação dos efeitos da perda do nome no filme Monsieur 
Klein (1976), do realizador Joseph Losey. Robert Klein, o protagonista que, 
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Para lá de toda a dessacralização da imagem e das suas es-
pecificidades regionais, para lá desse enorme jogo de forças, de 
destruição e esperança em relação à pintura que formam o tra-
balho de Richter, este não consegue pintar sobre fotografias 
de campos de concentração, embora o tenha tentado em dois 
momentos da sua vida. A sua estratégia de tratar as fotogra-
fias como imagens, isto é, de não atender em primeiro lugar ao 
seu carácter documental, retirando-lhes as suas especificidades 
e os seus invólucros, tornando-as abstractas e até certo ponto 
anónimas, estratégia que lhe permite afirmar não existirem te-
mas-tabu, parece conhecer neste contexto uma situação-limite. 
Não que as fotografias de campos de concentração voltem a ser 
documentos, não que elas sejam provas ou a adequação a um 
determinado critério de verdade. Mas talvez, conservando a sua 
dimensão directa, sejam evidências que emudecem e paralisam. 
E este é um aspecto fundamental da evidência fotográfica: nós 
somos parte do mundo fotografado. A fotografia mostra-o.

 A propósito da série sobre o grupo Baader-Meinhof e da 
polémica que ela provocou, Richter responde, numa entrevista, 
à pergunta sobre se ele teria pintado uma fantasia de ódio dos 
alemães, de muitos alemães:

Sei que essa fantasia existe. Mas as coisas são mais compli-
cadas. Que as pessoas quisessem ver estas pessoas enforcadas 

fruto do desespero dos judeus na França ocupada pelos alemães, beneficiava 
com a venda de obras de arte a preços baixos, embarca num processo verti-
ginoso resultante de uma confusão gerada pela existência de um homónimo 
judeu, procurado pela polícia. Obcecado pela tentativa de resolver o mistério 
dessa confusão, de conhecer o seu homónimo como se a sua vida disso depen-
desse, vai perdendo a sua identidade de modo progressivo e desconcertante, 
atingindo um ponto limite, deixando-se levar para os campos de concentração. 
Não por acaso, o filme inicia-se com um exame onde um médico determina, 
fisiológica e fisionomicamente, a raça a que pertence uma mulher (um primei-
ro indício da perda do nome, embora por motivos diferentes). 
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como criminosos, isso é apenas uma parte da questão: há algo 
mais que introduz um medo adicional nas pessoas, nomeada-
mente, que elas próprias sejam terroristas. E isso é proibido. 
Portanto, este terrorista dentro de cada um de nós, isso é o que 
gera o ódio e o medo, e isso é o que eu não quero, tal como não 
quero o polícia dentro de mim — para nós, nunca existe apenas 
um lado. Somos sempre ambos: o Estado e os terroristas.219

Nestas entrevistas com Gregorio Magnani e Jan Thorn-Prikker, 
ambas de 1989, Richter refere-se de várias formas ao carác-
ter directo da fotografia e a uma ideia muito forte relacionada 
com uma espécie de espelhamento pelo qual, ao olharmos para 
certas fotografias, ou pinturas sobre fotografias, somos con-
frontados connosco mesmos e com a nossa ambivalência face 
ao mundo e aos outros. Isto faz com que olhemos para certas 
imagens com aquele fascínio com que algumas pessoas olham 
para um acidente de automóvel. A compreensão deste fascínio 
não tem apenas a ver com o facto de, enquanto espectadores, 
tomarmos consciência de que estamos vivos. Terá também a 
ver com o facto de vermos o nosso próprio fim. E as fotografias 
podem fazer isso de uma forma muito intensa, razão pela qual 
Richter não as considera inumanas, mesmo que versem sobre 
o suicídio de terroristas ou campos de concentração. Esta ideia 
encontra uma formulação lapidar, com o seu quê de crueldade, 
numa nota de 17 de Março de 1986: 

O horror que sentimos sempre que sucumbimos ou somos 
forçados a sucumbir à percepção da atrocidade (por amor à 
nossa própria sobrevivência, protegemo-nos com a ignorância 
e o olhar para o lado), o nosso horror alimenta-se não só do 

219 Gerhard Richter, “Conversation with Jan Thorn-Prikker concerning the 18 
October 1977 cycle, 1989”, in Text, op. cit., p. 227.
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medo de que isso nos possa afectar, mas também da certeza 
de que a mesma crueldade assassina opera e está pronta a agir 
dentro de cada um de nós.220

Num texto de 1823 intitulado “Estimulação importante me-
diante uma só palavra espirituosa”, Goethe refere-se aos seus 
estudos sobre a natureza acentuando o facto de que, neles, não 
apenas segue o propósito de expressar como intui a natureza, 
mas também como, ao mesmo tempo, de certo modo, se intui a 
si próprio, o seu interior, a sua maneira de ser. Esta reciprocidade 
pode ser entendida como uma consequência da delicada empi-
ria, do esforço de atenção continuada em relação àquilo que o 
ser humano tem diante de si. Desconfiando da tarefa do conhece-
-te a ti mesmo, que lhe parece desviar o ser humano da actividade 
do mundo exterior para uma falsa contemplação interior, acaba 
por dizer que “O homem só se conhece a si próprio na medida 
em que conhece o mundo, só se dá conta dele em si próprio e de 
si próprio nele. Cada novo objecto, bem contemplado, abre um 
novo órgão dentro de nós”221. Este excurso visa mostrar que esta 
disposição de conhecimento não é necessariamente confortável 
e, dependendo do objecto sobre o qual se aplica, nem sempre 
é garantia de felicidade, constatação que vem abalar a equação 
goethiana entre conhecimento e prazer, provocando fracturas 
no interior da identidade e da memória222. A história, mais do 
que a natureza, dá-nos muitos objectos que se nos mostram 

220 Idem, “Notes 1986”, in Text, op. cit., p. 159.
221 J. W. Goethe, “Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort”, 

HA 13, p. 38, apud em J. W. Goethe, A Metamorfose das Plantas, op. cit., 
Apêndice I, p. 79.

222 Cf. idem, Máximas e Reflexões, op. cit., § 248 [1140], p. 71: “Dá prazer a inves-
tigação que se dirige ao mesmo tempo à Natureza e a nós próprios, sem vio-
lentar nem a Natureza nem o espírito daquele que investiga, antes conduzindo 
ambos ao equilíbrio por via de uma suave influência recíproca”.
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perturbadores, obrigando-nos a uma presença de espírito in-
tensificada que faz do presente, nas suas constelações com o 
passado, a condição de conhecimento do mundo e de nós pró-
prios. Talvez se possa falar aqui de uma passagem contínua, 
interminável, monadológica, entre a nossa intimidade com cada 
pequeno pormenor do mundo e uma espécie de intimidade colec-
tiva. Benjamin tê-lo-á compreendido, reequacionando noutros 
termos a história natural a que Goethe, no texto acima men-
cionado, já aludia. A deusa Mnemosyne, agindo sobre os atlas 
que recolhem os destroços fotográficos do mundo, e já não os 
apontamentos sobre as cores ou as plantas, obriga-nos a atender 
à virulência e a uma constante reorganização do caos223.

223 Atlas: depois das imagens dos campos de concentração, na placa 21 e ao longo 
de três páginas, de “forma estranha e aparentemente cínica”, imagens de por-
nografia: https://www.gerhard-richter.com/en/art/atlas/photographs-from
-magazines-11601/?&p=1&sp=32
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EPÍ LOGO

Encontrar palavras para aquilo que temos diante 
dos olhos é qualquer coisa que pode ser muito di-
fícil. Mas quando chegam, batem com pequenos 
martelos contra o real até arrancarem dele a ima-
gem, como de uma chapa de cobre.

Walter Benjamin, “San Gimignano”, 
in Imagens de Pensamento, p. 184

Concluir um livro que se sustenta em larga medida no valor fi-
losófico do exercício parece uma tarefa complexa, senão mesmo 
impossível. De qualquer forma, mesmo sem termos chegado a 
um lugar apaziguador, é possível olhar para trás com alguma 
serenidade e encontrar, no percurso, os marcos aos quais será 
sempre possível retornar. Mais do que o término de um tra-
balho, o que se segue é antes o prelúdio de uma interrupção 
necessária para retomar o fôlego.

O livro partiu do pressuposto de que uma reflexão filosófica 
sobre a fotografia deveria ser um modo de dupla contaminação. 
Por um lado, grande parte da empresa consistiu no aprofun-
damento de questões teóricas no quadro do pensamento filo-
sófico, mas, por outro lado, em alguns casos foram as próprias 
fotografias que conduziram, ou ajudaram a conduzir, a discussão 
conceptual. Mais do que trilhos seguros ou atalhos, procurou-se, 
acima de tudo, o rigor conceptual e a imersão nas questões que 
foram surgindo. Tal como explicitado na Introdução, o conceito 
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de origem esteve na base do enquadramento metodológico, me-
diante a adaptação dos termos que são enunciados no “Prólogo 
Epistemológico-crítico” que Walter Benjamin escreveu para 
A Origem do Drama Trágico Alemão. A possibilidade de pensar 
segundo uma origem da fotografia, segundo uma compreensão 
histórica que se dá como restauração e incompletude, que traz 
algo de novo mas absorve sempre os vestígios de coisas antigas, 
essa possibilidade está inscrita no espaço percorrido, com todos 
os seus desvios. Esse princípio permitiu juntar, numa mesma 
constelação, conceitos, fotografias e problemas filosóficos que 
comunicam entre si de diversos modos, o que é desde logo uma 
resposta à grande diversidade de abordagens teóricas e de usos 
que constituem a ideia de fotografia. Procurou-se, no fundo, 
mostrar uma configuração de problemas, mergulhar nas aporias, 
apontar caminhos, descobrir bons acessos a obras fotográficas, 
pensar com essas obras. 

Impõe-se neste momento, e sem qualquer pretensão de 
exaustividade, a circunscrição de algumas questões transversais.

O primeiro capítulo abordou a fotografia a partir de uma 
perspectiva fenomenológica, se bem que, ao longo do seu 
trajecto, tenham sido estabelecidas relações com outras pers-
pectivas. Mais do que atender à pureza de uma qualquer fi-
liação filosófica, tratou-se de circunscrever alguns problemas 
levantados pela fotografia. O desenvolvimento da questão da 
consciência de imagem no quadro da fenomenologia husser-
liana permitiu-nos olhar com outros olhos para aquela que é, 
provavelmente, uma das obras mais citadas ao nível da teoria 
da fotografia: A Câmara Clara. A triangulação entre Husserl, 
Barthes e Sartre trouxe ao de cima as próprias restrições das 
categorias fenomenológicas da imagem e da representação, no 
que toca à compreensão da fotografia. Se é verdade que esta 
desempenha um papel singular no quadro da consciência de 
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imagem, se é verdade que Barthes utiliza e, em certa medida, 
pensa com terminologia fenomenológica, não é menos verdade 
que as questões levantadas singularmente pela fotografia rom-
pem o quadro husserliano. São questões de afecto, de magia, de 
emanação, de forças do olhar. Tudo isto conduz ao questiona-
mento da instância da representação, mas não ao seu abandono. 

Neste sentido, o segundo e terceiro capítulos mostraram 
como uma das chaves de acesso para a representatividade fo-
tográfica se encontra na apresentação (Darstellung) e na sua re-
lação intrínseca com o exercício filosófico. A fotografia é uma 
representação que apresenta, fazendo-o num duplo movimen-
to: não está apenas em vez da realidade, mas com a própria rea-
lidade representada, tornando-se esta imanente à fotografia. 
Daí que, no limite, e como Benjamin enuncia em “Pequena 
História da Fotografia”, o carácter de imagem das fotografias 
não saia incólume da queimadura do real, a qual irradia for-
ças mágicas e abre possibilidades no campo das experiências 
políticas, estéticas, afectivas, históricas. Esta ideia das possibi-
lidades embrionárias da fotografia encontra-se numa entrada 
de As Passagens de Paris [Y 10, 2] que foi referida várias vezes, 
relativa ao facto de o tempo de exposição conter in nuce uma 
importância política. 

A evidência fotográfica articula-se com a questão da apre-
sentação e do exercício, no sentido em que lhes acrescenta 
os traços identificados no primeiro capítulo: tempo, carác-
ter deíctico, ostensão, presença, força alucinatória. A apre-
sentação fotográfica é uma constante reactualização destes 
traços da evidência, imprimindo-se, de cada vez, de modo 
singular. Como vimos, a pertinência da evidência fotográfica 
não é apenas epistemológica. Situando-se aquém das pró-
prias questões da verdade e da prova, embora trabalhando-as 
por dentro, ela está, na verdade, ligada a uma ambiguidade 
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epistemológica. O jogo com a ambiguidade é um terreno fértil 
para apropriações artísticas.

A exploração da instância do exercício, com todas as suas 
valências e correspondências, revelou-se um momento essen-
cial do percurso. Em torno dessa instância, reúnem-se uma 
série de noções e de temas que foram circunscritos a partir 
da leitura de vários textos de Benjamin, procurando-se um 
bom acesso à fotografia. Daí todas as análises em torno da 
apresentação, da presença de espírito ou da imersão. Pensá-
las não como conceitos cristalizados, mas como instâncias 
em movimento, em acto, no seu fazer incessante, permite-nos 
aceder ao pensamento de Benjamin com menos ideias feitas, 
com menos certezas relativamente à politização ideológica de 
alguns dos seus textos. A presença de espírito — que deve ser 
exercitada todos os dias, que deve fazer parte do nosso cor-
po — é um conceito político muito fértil. Neste sentido, todo 
o capítulo II, desenvolvendo-se em torno das fotografias de 
August Sander e da expressão “um atlas em exercício”, dirige-
-se ao coração de algo que é simultaneamente um traço forte 
do pensamento de Benjamin e uma possibilidade — contra 
tantas interpretações estagnadas — de reler as suas considera-
ções sobre fotografia, abrindo-as noutros sentidos, aferindo a 
sua pertinência. Que a fotografia seja um exercício fisionómico 
(dos rostos e da história), que ela possa seguir uma delica-
da empiria que é também atenção e tarefa infinita, que o seu 
exercício seja uma transformação de nós próprios, fotógrafos 
ou espectadores, que ela deva ser acompanhada da mais alta 
presença de espírito, que em cada caso singular, mediante o 
seu poder de choque, esteja em causa a nossa capacidade de 
imersão, tudo isto faz parte do percurso traçado. E os temas 
desenvolvidos são extensíveis a outros domínios que não o fo-
tográfico, desde logo porque a instância do exercício pressupõe 
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uma teoria do corpo, da criação artística e do acaso que é de 
uma grande relevância para a estética. Benjamin refere-o, por 
exemplo, em relação ao escritor.

 Uma outra questão recorrente diz respeito à complexa rela-
ção que a fotografia mantém com a linguagem, seja ao nível da 
mudez (Barthes), das forças anónimas (Döblin), do inominado 
( Jünger) ou do real que reclama o nome (Benjamin). As ten-
sões que a fotografia estabelece com o nome e com o anoni-
mato têm várias formas e, como vimos a partir das fotografias 
de August Sander, são também uma abertura de possibilidades 
e um campo de forças. Dada a importância do tema do nome 
no pensamento de Benjamin, é sintomático que este se refira 
à peixeira de David Octavius Hill como um “real que reclama 
o nome e jamais poderá ser reduzido a arte”. Nessa referência, 
joga-se toda uma série de questões que se dão na intersecção 
entre técnica e magia.

No que toca à questão da semelhança, o objectivo foi o de 
contribuir, de um modo positivo, para um debate relativo à 
compreensão teórica da fotografia. Foram enunciadas, desde 
logo, as restrições que decorrem de se pensar a semelhança no 
quadro das teorias da imagem mais restritivas; por outro lado, 
também a excessiva acentuação do carácter indexical da foto-
grafia limita a compreensão do poder-ser da experiência fo-
tográfica. No decurso destas análises, a passagem por Mimēsis 
e Negação, de Fernando Gil, permitiu olhar para a questão da 
representação e da semelhança sob um outro prisma, relativo à 
entre-expressão do homem e do mundo e ao domínio do vivi-
do, elementos que estão também no coração da teoria mimé-
tica desenvolvida por Benjamin. A partir desta, mergulhou-se 
na questão da aura (num novo retomar da questão) e na da 
rememoração enquanto acesso ao campo de forças mimético; 
e analisou-se o território fotográfico de Bloßelfdt mediante as 
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relações entre o pormenor e o todo, no qual se institui um espa-
ço de ligações, muitas vezes habitado por forças “daimónicas”. 

“Pequena História da Fotografia” é também uma história de 
olhares pairantes. Isto é, Benjamin escreveu uma história cuja 
própria escrita é determinada pelos objectos e pelos olhares 
sobre os quais incide, revelando ainda como o presente não 
se faz sem um olhar para trás, movimento entre um Agora e 
um Outrora que constitui um núcleo fundamental do pensa-
mento benjaminiano. Estes movimentos do olhar e da escrita 
estiveram na base da releitura de quatro textos que tecem uma 
afinidade entre Benjamin e Kafka, textos que mostram o po-
der de afecção da fotografia. Desta afinidade, sustentada pela 
tristeza, desponta uma interpretação dos “gestos no Teatro do 
Mundo” — expressão com a qual Benjamin caracteriza a obra 
de Kafka — capaz de iluminar a partir de dentro a experiên-
cia fotográfica. Enquanto técnica de reprodução que introdu-
ziu na Modernidade uma dimensão de estranheza e sacrifício, 
sobretudo quando se trata de retratos, a fotografia possui in 
nuce o seu próprio potencial redentor. Isso é mostrado desde 
os primórdios da fotografia e é visível ainda hoje pelo modo 
como ela constitui um dos campos privilegiados da produção 
artística contemporânea, com particular ênfase para as repre-
sentações do corpo, para os retratos e os auto-retratos, para as 
encenações e os jogos de ambiguidade.

Os excursos permitiram prolongar e entretecer alguns as-
pectos desenvolvidos nos diversos capítulos. A contraposição 
entre o pensamento de Wittgenstein e o pensamento inerente 
aos retratos compósitos de Galton é um bom exemplo da teia 
filosófico-fotográfica que norteou o livro. Que o pensamento 
de Wittgenstein esteja mais próximo da morfologia de Goethe 
e dos retratos de August Sander é um prolongamento dessa 
teia. Por outro lado, o excurso sobre o Atlas de Gerhard Richter 
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recupera, de um modo nem sempre explícito, muitas das consi-
derações avançadas a propósito da evidência, da semelhança, da 
força e da fraqueza da fotografia. 

Dois temas mereciam um aprofundamento: as figuras do 
tempo e a imaginação material fotográfica. Ficaram algumas 
notas e pequenas indicações teóricas, as quais sugerem, por 
exemplo, uma pequena configuração de abordagens relativa-
mente ao tempo. É um sintoma da riqueza e da complexi-
dade da fotografia que as experiências e as figuras do tempo 
sejam tão diversificadas e atinjam tantos níveis ontológicos1. 
Também para a questão da imaginação e da materialidade fo-
ram dadas algumas indicações. Para o seu desenvolvimento se-
ria necessário reler as obras que Gaston Bachelard dedicou à 
imaginação material, bem como circunscrever os aspectos téc-
nico-teóricos que fazem a singularidade da matéria fotográfi-
ca, no seu desdobramento filosófico e poético. Este é todo um 
campo que se encontra em aberto. 

Por tudo isto se vê que o livro que agora chega ao seu ter-
mo procura evitar o hiato entre a teoria da fotografia e a ex-
pressividade artística da fotografia. Um dos maiores desafios 
de pensar o “objecto fotográfico”, de percorrer virtualmente os 
seus espaços e as suas configurações diversas, é exactamente o 
de conseguir manter uma “boa tensão” entre os aspectos gerais 
e, por assim dizer, mais ontológicos (evidência, queimadura do 
real, exercício, apresentação, semelhança), e os aspectos que fa-
zem a singularidade de cada uso fotográfico, seja ele científico, 
documental, familiar, artístico, etc. 

Outras formas de tensão estão subjacentes a conceitos cen-
trais como os de evidência ou de mimese: se a fotografia pa-
rece implicar a evidência fotográfica no que toca ao seu efeito 

1 Um desenvolvimento desta questão encontra-se em Nélio Conceição, “Sparks 
of reality: on the temporalities of the photographic image”, art. cit., pp. 179-188.
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alucinatório de contacto com o real, por outro lado ela é ine-
vitavelmente precária, sujeita ao desvio. De um modo idêntico, 
também a questão da representação fotográfica, se pensada em 
função da mimese, acaba por ser tomada por movimentos que 
extravasam a mera “cópia” da realidade, abrindo-a às raízes da 
vida. As fotografias tornam-se assim entidades intermédias, 
oscilantes, que nos ligam à realidade ao mesmo tempo que 
marcam uma descoincidência fatal.

Esta instabilidade, que ficou também plasmada no caminho 
percorrido, com todas as suas repetições e deambulações, im-
pede a redução da fotografia a aspectos epistemológicos res-
tritivos, abrindo-a, por outro lado, a uma série de forças que 
trabalham por dentro a diversidade das experiências fotográfi-
cas. Se o presente livro começa pelo impulso fenomenológico, 
que responde ao desejo de encontrar os traços essenciais e de-
finidores da fotografia, termina num excurso onde a desordem 
e a necessidade de organização se complementam como uma 
forma de conhecimento externo e interno. A fotografia colo-
ca-se de forma fértil e problemática neste jogo entre “estar fora 
de si” e “voltar a si”. Deixar-se ir no jogo implica presença de 
espírito, a capacidade de evitar o perigo, seja o da cedência ido-
látrica, seja o da dispersão infinita. Uma tarefa interminável.

Mas agora, como em qualquer exercício que se queira fértil, 
é preciso parar, limpar o suor, dar lugar ao acaso.
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